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Nunca hubo un dogma más calculado para alentar la indolencia 
y embotar la curiosidad que este supuesto de la discordancia 

entre las causas anteriores y las actuales del cambio. 
Charles lyell, Principios de geología, volumen 3

El genetista ucraniano Theodosius Dobzhansky, cofundador de la nue-

va síntesis de la biología que fusionó evolución y genética, es autor de 

una de las citas más famosas en la ciencia: “Nada tiene sentido en bio-

logía si no es a la luz de la evolución”. Esta “linterna de Dobzhansky”, 

que guía buena parte de nuestra investigación sobre lo vivo, tiene, si se 

me permite, un corolario exasperado: Y todo, todo en ella es endemo-

niadamente complicado.

No siempre fue así. Antes de que la teoría de la evolución rematara al 

creacionismo bíblico a finales del siglo xix, la complejidad estaba sub-

contratada en la voluntad de Dios, inescrutable excepto por el esote-

rismo y la ocasional revelación. Esta simpleza, que concentraba todos 

los misterios en un solo punto, se desmoronó como un ascua cuando 

Darwin propuso un mecanismo convincente para la aparición, el cam-

bio, la diversificación y la muerte de las especies, el cual engendraba 

complejidad y más complejidad. Su descubrimiento le debe mucho al 

gradualismo de Charles Lyell, quien proponía que la Tierra era increí-

blemente vieja, mucho más que los 6,000 años que había calculado el 

obispo Usher, y que las estructuras geológicas eran producto de infi-

nidad de cambios pequeños que se sumaban para producir grandes 
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efectos. El libro de Lyell, Principios de geología, 

le daría al joven Darwin, embarcado por en-

tonces en su viaje de cinco años en el Beagle, 

un insumo esencial para los actores de su des-

comunal obra: el tiempo.

El darwinismo supuso el rompimiento de-

finitivo de un terremoto que llevaba tiempo 

gestándose gracias al empuje de muchos hi-

jos de la Ilustración. Entre ellos, desplazado 

injustamente por Lyell, está el barón Georges 

Léopold Chrétien Fréderic Dagobert Cuvier, 

creador del catastrofismo: la idea de que la 

faz de la Tierra ha sido transformada una y 

otra vez por grandes eventos destructivos que 

en un suspiro dan forma a montañas, cierran 

mares y pliegan la tierra sobre sí misma. Cu-

vier también era un talentoso anatomista 

comparado, padre de la paleontología de ver-

tebrados, que defendió el hecho de que las es-

pecies se extinguen, una postura directamen-

te apóstata en círculos científicos y legos que 

no concebían que un dios se tomara la mo-

lestia de hacer a los seres vivos para luego 

permitir que cambiaran al buen tuntún, y me-

nos aún que desaparecieran y dejaran incom-

pleta la creación.

Pero las evidencias eran contundentes: la 

“gran cadena del ser” había sido interrumpi-

da una y otra vez. Los restos de mamuts eran 

distintos a los de cualquier elefante vivo, y 

resultaba ridículo pensar que siguieran ron-

dando la Tierra ocultos a la vista de todos. Ha-

bía reptiles, vertebrados, insectos y plantas 

diferentes a cualquier cosa conocida. Inde-

pendientemente de cuál fuera el mecanismo 

—una inundación colosal, una lenta rendición 

ante una especie mejor adaptada o incluso la 

transformación de una especie en otra—, es-

taba claro que las especies podían aparecer y 

desaparecer: extinguirse. 

Hoy ni los literalistas bíblicos dudan que las 

especies se esfuman. Y lo hacen ante nues-

tros ojos: en la Ciudad de México ya no abun-

dan las catarinas, las avenidas migratorias 

de las mariposa monarca están tan fragmen-

tadas que tal vez sean irrecuperables, y el oso 

polar y la vaquita marina tienen las horas 

contadas, por no hablar de innumerables es-

pecies de insectos, plantas, aves, hongos, mus-

gos, líquenes, gusanos, microorganismos y 

otras formas de vida que podríamos nunca 

llegar a conocer.

Aunque lo lamentemos, la desaparición de 

especies es la norma; a la tasa normal de ex-

tinción —provocada por muchas razones dis-

tintas, según el tipo de ser vivo (las plantas 

desaparecen a su manera, los invertebrados 

a la suya)— se superponen extinciones masi-

vas y megaextinciones, que arrasan con más 

de 75% de las especies del planeta. La más fa-

mosa es la del Cretácico-Paleógeno, que aca-

bó con los dinosaurios y permitió que, como 

ocurre cada vez, actores distintos ocuparan 

los mismos escenarios para representar una 

Mateo Pizarro, Charlatán, 2016
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obra diferente. Pero aquella contra la cual se 

miden todas las demás es el evento de extin-

ción del Pérmico-Triásico, llamado de cariño 

La Gran Mortandad. En ella desaparecieron 

96% de las criaturas marinas (incluidos los 

últimos trilobites) y 70% de las terrestres, y no 

estamos seguros de cuáles fueron sus causas. 

Lo cierto es que tampoco entendemos qué 

provocó las demás: la del Ordovícico-Silúrico, 

la de finales del Devónico y la del Triásico-

Jurásico y decenas de extinciones menores. 

No parecen estar vinculadas por razones con-

cretas ni tener ritmos discernibles, aunque 

abunden las hipótesis. Lo que sí sabemos es 

que después de cada una la vida tardó cien-

tos de millones de años en recuperar su vieja 

diversidad, y aunque se ocuparan los mismos 

nichos —los mismos papeles: el bufón, el tira-

no, el tacaño—, el elenco no podía reponerse. 

Ninguna especie ha vuelto de la extinción.

Nuestra ignorancia no se debe únicamente 

a los océanos de tiempo que nos separan de 

esos procesos, o a la falta de pistas conserva-

das en el registro fósil. Es muy, muy probable 

que en nuestra propia era, el Holoceno, que 

inauguramos según algunos tan pronto como 

nuestra especie aprendió a escribir, estemos 

siendo testigos de la sexta gran extinción y 

que aún no sepamos exactamente cómo ver-

la y cómo medirla.

¿Suena improbable? Uno intuye que no ha-

bría más que salir a buscar una especie co-

nocida, o medir la diversidad de seres vivos 

de un área particular, o documentar los avis-

tamientos de uno u otro bicho en un hábitat 

cualquiera para comprobar si en efecto está 

ocurriendo bajo nuestras narices un evento 

de proporciones catastróficas. Pero piensen 

en el corolario a Dobzhansky. Se calcula que 

existen unos 8.7 millones de especies. No co-

nocemos 86% de las especies terrestres ni 91% 

por ciento de las marinas, y no podemos no-

tar la desaparición de lo que no conocemos. 

Los métodos indirectos para medir la biodi-

versidad son poco confiables y cambian se-

gún hablemos de los trópicos, las latitudes 

templadas, los hábitats oceánicos… Y, por su-

puesto, es más fácil deducir que una especie 

existe que determinar que ha desaparecido.

El reverendo William Paley usó un reloj 

como analogía del papel de la divinidad en el 

diseño de las especies, pero el mundo natu-

ral parece haber sido concebido por un in-

ventor de máquinas de Rube Goldberg. Unos 

genes inhiben a otros que promueven la sín-

tesis de proteínas. Unas hormonas prenden, 

apagan o aceleran otras hormonas que inci-

den en un órgano que produce otras hormo-

nas que terminan por afectar otra región del 

cuerpo. Si en efecto estuviéramos diseñados 

“inteligentemente”, las cosas serían mucho 

más eficientes. Un gen haría una proteína que 

tendría una función. Las hormonas se produ-

cirían donde se necesitan. Hasta la extinción 

sería sencilla: no haría falta más que un ins-

tante de ira divina para que cayeran fulmi-

nadas las especies a las que les hubiera llegado 

la hora. Nada de lentos declives o endogamia 

o desplazamiento de especies por otras me-

jor adaptadas.

Uno también se imaginaría que el cambio 

climático —en el que muchos de los últimos 

escépticos comenzaron a creer este año tras 

el rosario de huracanes que azotó las costas 

del Atlántico— sería el equivalente ya no di-

vino, sino antropogénico de esta fulminación. 

Todas las especies tienen una tolerancia fisio-

lógica a los cambios de temperatura. En los 

seres humanos, por ejemplo, este límite es 

una temperatura de bulbo húmedo de 35 °C; 
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esta medida relaciona la temperatura medi-

da directamente (de “bulbo seco”) con la hu-

medad; ambas variables determinan la capa-

cidad de una masa de líquido (básicamente, 

nosotros) para enfriarse mediante evapora-

ción. Si la temperatura exterior se acerca a 

nuestra temperatura interna y la humedad es 

muy alta, el enfriamiento cesa, y si dura de-

masiado básicamente nos cocinamos vivos. 

En los lugares secos la temperatura puede ser 

mucho más alta, pero la humedad más baja 

sin que corramos peligro, y ocurre lo contrario 

en zonas tropicales; por ello todavía se puede 

vivir en todas las zonas del planeta, aunque 

están bien documentadas las muertes ocasio-

nales de humanos y animales por el calor. 

La forma más sencilla de morir a causa del 

cambio climático es precisamente ésta. Si fue-

se el único mecanismo en acción sería rela-

tivamente fácil predecir qué especies van a 

extinguirse en los lugares en los que la tempe-

ratura de bulbo húmedo rebasa ciertos lími-

tes; sería cosa de determinar cuál es la habili-

dad termorreguladora de una especie y medir 

la temperatura de cada lugar conforme los 

promedios anuales suben hasta los 4, 6, 10 

grados, quién sabe. Pero no.

Para empezar, lo que sea que le ocurra a 

las especies a raíz del calentamiento global, 

sucederá en un contexto en el que los huma-

nos ya incursionamos a la mala en ecosiste-

mas y ciclos vitales que no empezamos ni a 

entender: fragmentamos ecosistemas, des-

montamos bosques, contaminamos ríos, ago-

tamos pesquerías, eliminamos plagas, modi-

ficamos especies. 

A esto hay que sumar los factores físicos 

que acarrea el cambio climático. El primero 

es el impacto directo de la temperatura sobre 

organismos particulares. Otro efecto fisioló-

gico de las altas temperaturas es que eleva las 

exigencias metabólicas: se invierte más ener-

gía en enfriarse; si se llega al grado de que 

ésta no pueda recuperarse por medio del ali-

mento, el organismo muere, literalmente, de 

hambre. 

Hay muchos factores físicos como éstos: si 

la temperatura en la superficie de un desierto 

o de una pradera se eleva demasiado o dura 

más tiempo del normal se cierra para algu-

nas especies la ventana de tiempo en la que 

se alimentan o se reproducen, como ocurre 

con los lagartos espinosos. El aumento en las 

precipitaciones y las inundaciones desplaza 

y aniquila a poblaciones enteras de habitantes 

de aguas dulces y de insectos y anfibios que 

ponen sus huevos en las riberas, y demasia-

da humedad impide que algunos árboles en-

tren en temporadas de producción intensiva 

de semillas. Las tormentas, los incendios, las 

sequías, el aumento del nivel del mar (que pue-

de eliminar hábitats costeros y salinizar las 

aguas dulces), las bajas temperaturas —tam-

bién consecuencia del cambio climático— y 

los fuertes vientos son los efectos abióticos 

que causan sus peores efectos en los produc-

tores primarios que introducen la energía a 

los ecosistemas y que nos alimentan en for-

ma directa o indirecta a todos los demás.

Pero es aún peor. Muchos científicos creen 

que los principales motores de la extinción 

producida por el cambio climático son los fac-

tores bióticos, es decir, los que afectan las re-

laciones entre seres vivos y que van multipli-

cándose a lo largo de las cadenas tróficas en 

una cascada de efectos con retroalimentacio-

nes positivas tan variadas y complejas que son 

difíciles de imaginar y que pueden ser dema-

siado fugaces o extendidas, pequeñas o suti-

les, como para que las detectemos a tiempo.
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Mateo Pizarro, Animal Machine Cyborg Turtle, 2016
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Un ejemplo bien conocido es la extinción 

masiva de ranas, infectadas por el hongo de 

agua dulce Batrachochytrium dendrobatidis. 

Este parásito, que parece sentirse a gusto a 

temperaturas más altas, ataca a individuos 

que ya tienen sistemas inmunitarios deprimi-

dos por cambios catastróficos en su hábitat y 

produce, entre otros efectos, uno casi perver-

so: reduce la resistencia térmica del huésped 

unos brutales 4 °C. Es una forma muy retor-

cida y paradójica de morir de calor, pero está 

lejos de ser una excepción. Otras son la pérdi-

da de especies polinizadoras y de flores que 

necesitan ser polinizadas, los impactos nega-

tivos en especies benéficas (por ejemplo, las 

presas de los depredadores, los hospederos 

de los parásitos o los microhábitats de los mi-

crohabitantes) e impactos positivos en espe-

cies dañinas (como ratas y gatos en islas con 

especies endémicas desacostumbradas a in-

sultos climáticos, o parásitos y depredadores 

que obtienen una ventaja que los hace proli-

ferar y puede llevarlos a la ruina también a 

ellos). Como tantas otras veces, el efecto de 

esos parásitos puede ser bueno o malo depen-

diendo de una panoplia de factores; algunos 

fortalecen el sistema inmunitario de sus hués-

pedes sanos o los protegen contra parásitos 

peores que podrían sacar partido del cambio 

de condiciones. Algunos de ellos viajan en vec-

tores (como los mosquitos que transmiten el 

dengue) que alcanzan mayores altitudes con-

forme las temporadas de calor se hacen más 

intensas y largas. 

Los efectos bióticos son inherentemente di-

fíciles de estudiar. Por ejemplo, ¿cómo cuanti-

ficar los desfases entre especies que dependen 

unas de otras para sobrevivir pero que res-

ponden para emerger, florecer, alimentarse o 

reproducirse a distintos tipos de pistas: unas 

señales de temperatura, otras horas de luz? 

¿Cómo seguir la pista de los miles de espe-

cies que migran hacia el norte y hacia el sur 

a un ritmo de unos seis kilómetros por déca-

da? ¿Y cómo hacer lo mismo para los cientos 

de especies con las que interactúan y de las 

que dependen, algunas de las cuales —pero 

no todas— son capaces de viajar y adaptar-

se a la misma velocidad? O, por el contrario, 

¿cómo ver el efecto de las que tienen la capa-

cidad de permanecer en su sitio? Los mejillo-

nes de California, por ejemplo, no han podido Mateo Pizarro, La obsolescencia programada, 2016
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viajar hacia zonas más frías porque allí los 

espera un depredador, una estrella de mar, 

que tiene una tolerancia más alta al cambio 

de la temperatura de agua.

Aún no sabemos con cuánta frecuencia 

ocurre cada uno de estos efectos, cómo se 

engarzan unos con otros, qué pasa en los há-

bitats menos conocidos (como las profundi-

dades del mar, de las que sabemos menos que 

de las galaxias lejanas). Pero sí sabemos, por 

ejemplo, que las especies tropicales son más 

susceptibles que las de otras latitudes, y que en 

los trópicos es donde se encuentra la mayor 

diversidad de seres vivos del planeta. Puesto 

que es muy poco probable que alcancemos la 

meta de quedarnos en los 2 °C del Acuerdo de 

París, esa biodiversidad nos vendría particu-

larmente bien cuando los entornos humanos 

comiencen a encogerse debido al avance del 

mar, por un lado, y a zonas de calor intolerable, 

por otro, y necesitemos especies tolerantes a 

distintas plagas, acideces, salinidades, tempe-

raturas y terrenos pobres en nutrientes. 

Y como sabemos tan poco —sobre los me-

canismos bióticos y abióticos, sobre el grado 

de calentamiento al que llegaremos y cuánto 

tardaremos en hacerlo—, los cálculos sobre la 

magnitud de la catástrofe varían salvajemen-

te. Hay quien pronostica una extinción de 8% 

en el futuro inmediato; otros calculan que para 

2050 perderemos hasta 37% de las especies. 

Si el calentamiento sigue su curso durante si-

glos o miles de años es fácil imaginar una ex-

tinción que cruce el umbral que define los 

eventos de megaextinción: 75% de las espe-

cies. Posiblemente lleguemos allí mucho an-

tes, dado lo estrechamente que están anuda-

dos los tapices ecológicos y la multiplicación 

de las retroalimentaciones positivas que ape-

nas empezamos a sospechar.

Resulta inquietante pensar que hemos es-

tado mirando hacia la dirección equivocada: 

básicamente estudiamos vertebrados, pero no 

comensalistas, mutualistas y parásitos que 

resultan fundamentales en las interacciones 

entre seres vivos. No estamos seguros de qué 

ocurra en los océanos, sujetos a sus propias 

causas de estrés (cambios de composición, oxí-

geno, pH, temperatura). Estudiamos especies 

enteras, pero tendríamos que prestarle aten-

ción a las poblaciones, las unidades relevantes 

para que funcionen los sistemas ecológicos. 

Hay problemas a puños, unos metodológicos, 

otros históricos, otros de financiamiento, es-

cala e intención. 

La pérdida de diversidad no sólo pone en 

entredicho nuestra capacidad de vivir en el 

planeta al trastornar la polinización de las 

cosechas, la purificación del agua o la vida 

de los seres que pueden ayudarnos a solucio-

nar los peligros que los amenazan a ellos y a 

nosotros; la extinción también es nuestra deu-

da moral más grande. Hasta donde sabemos, 

la vida es una rareza en el universo, y con cada 

especie que desaparece se agota una forma 

de organización de la materia que no puede 

repetirse ni recuperarse, pero sí estudiarse y 

entenderse para tal vez evitar y revertir su 

pérdida. Nada tiene sentido en biología si no 

estamos dispuestos a hacer nuestra parte. 

Puesto que es muy poco probable 
que alcancemos la meta de 

quedarnos en los 2 °C del Acuerdo 
de París, esa biodiversidad nos 
vendría particularmente bien 
cuando los entornos humanos 

comiencen a encogerse debido al 
avance del mar, por un lado, y a 

zonas de calor intolerable.
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