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El erotismo galopante que yace en el re­
lato “Un hombre de confianza” de John 
O’Hara, pero sobre todo su subyugante 
final —preámbulo de un adulterio fa­
tal— ratifican el hecho de que en la gran 
literatura todo resulta un cadalso latente, 
donde actos y pensamientos llegan a tener, 
con notable diferencia respecto a la vida 
real, el mismo rostro e incitan un fervo­
roso acercamiento a la narrativa breve (es­
ta dounidense en este caso), como abre­
vadero de símbolos renovados y sucesos 
anodinos que de súbito se tornan épicos, 
apegándose a fórmulas tan sencillas como 
infalibles, pero casi imposibles de lograr: 
diálogos preponderantes y ágiles, finales 
desconcertantes, ambientes per du  rables, 
evocaciones lacerantes, rasgos su gerentes, 
en suma, emblemas de nue vo cuño con­
feccionados de tal modo que cualquier 
convención o innovación cabría a detalle 
en un wéstern, a sabiendas, in cluso, de que 
un wéstern podría construirse por igual en 
escenarios sofisticados o agrestes. La bio­
grafía misma del explosivo John O’Hara 
arropa la presunta autoría de su propio epi­
tafio: “Él, mejor que nadie, contó la ver­
dad acerca de su época, la primera mitad 
del siglo xx. Fue un profesional. Escribió 
bien y con sinceridad”.

Aparte del hecho de que fue un crea­
dor prolífico, John O’Hara (1905­1970) 
supo elaborar cuentos perfectos. La adje­
tivación es frecuente, pero por más reite­
rado que sea el elogio no altera el hecho 
de que solamente sea un puñado de es­
critores, al menos americanos, a los que 
se les puede endilgar la común alabanza. 
Originario de Pottsville, Pensilvania, no 
sólo fue un narrador implacable, inflexi­
ble manipulador de palabras e historias, 
sino un obsesivo oidor, avizor atento, un 

fisgón de experiencias y conversaciones 
aje nas que al recrearlas no soslayaba los 
de talles esenciales —cándidos, terribles—, 
engranando con frialdad y precisión los 
sonidos, ambientes y formas de hechos 
co tidianos de un largo periodo de la vi da 
americana en que parecía que todo —ca­
rencias, resentimientos, glamour, cos tum ­
bres, fama— se mostraba sin amba ges, 
como en un filme de época que recrea la 
plenitud de excesos y talantes, o los cantos 
característicos de cada sector social. De 
ese modo, O’Hara redactó cuen tos a la 
medida de quienes inútilmente buscan 
algún tipo de consuelo y terminan resig­
nándose a la crudeza de la apariencia vi­
tal. Como ocurre en su relato “Fátimas y 
besos”, donde el protagonista, el joven 
Malloy, un novel periodista, relata el ori­
gen de un homicidio múltiple en el pue­
blo donde creció:

Éticamente no es que pisara sobre terreno 

firme, pero mi ética, mi moral y mi con­

ciencia se llevaban continuas palizas tam­

bién en otros ámbitos. Las chicas, las muje­

res, el amor, la teología, la política nacional 

y mi incontrolable temperamento me lle­

vaban por el camino de la amargura.

Modos y humores le dieron fama a 
O’Hara de ser pendenciero, un ególatra 

insufrible, rencoroso, vicioso y dado de 
sí, pero talentoso y absolutamente origi­
nal, quien únicamente sobre el papel fue 
capaz de explicar, conocer y comprender 
aquel mundo en blanco y negro que le 
importaba ver y respirar, por inclemente 
que fuera:

Si quieres salir de esa ciudad de todos los 

demonios, por Dios, escribe algo que te 

saque de ella. Escribe algo que corte au­

tomáticamente tus vínculos con la ciu­

dad, que te ayude a librarte del resenti­

miento acumulado…

Hijo de médico, el duro John parecía 
predestinado a la academia (estudios de 
medicina en Yale), pero nunca fue lo suyo, 
y su genio desdoblado (capacidad, tem­
ple), le allanó el camino, después de varios 
oficios y traspiés, hacia el periodismo y 
la literatura, donde dio rienda suelta a su 
enjundiosa y competitiva verborrea. La 
longeva revista The New Yorker, surgida 
en 1925, fue, al igual que para otros pro­
tagonistas de la narrativa estadounidense, 
su mejor plataforma y un palpable mol­
de de su legado (O’Hara publicó en la 
prestigiosa publicación 274 de sus más 
de 400 relatos), reflejado cabalmente en 
la selección de 25 cuentos que compo­
nen La chica de California y otros relatos, 
los cuales constituyen un muestrario de 
su ambicioso ideal estético, que por su­
puesto tuvo eco en el mundo literario 
de su tiempo: “Cuando uno termina un 
cuento, sólo hay un modo de mejorarlo: 
mandando al editor a hacer puñetas”.

En los relatos cortos del autor de Cita 
en Samarra —su primer novela, elogiada 
y exitosa—, la voz del narrador no dis­
puta escena alguna, permanece atrás o 
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ade lante de lo que cuenta, sin embargo 
lo ve y lo controla todo —el lector no es 
excepción—, como un déspota que de­
termina el ritmo de la vida, los fracasos 
y las esperanzas; así, los sueños frustrados, 
los pensamientos lastimeros, las intros­
pecciones inútiles o las emociones en­
con tradas son monedas de cambio en las 
relaciones entre personajes inquietantes 
—sospechosos siempre— a los que no 
obstante sentimos cercanos y somos pro­
pensos a indultarles o despreciarlos con 
facilidad sin saber quiénes son y por qué 
están donde están o hacen lo que ha cen. 
Fulleros, meretrices, actores, oficinistas, 
amas de casa, gente de sociedad, ilusos fra­
casados, inquisidores de vivencias, perso­
nas que son sólo eso y nada más; aposta­

dores de lo fugaz y el ahora, hombres y 
mujeres que responden con realismo, dema­
siada humanidad, a los re tos menos alen­
tadores que surgen de sus infortunios, del 
particular contexto social o condición mo­
ral que les determina: “Las personas no 
son barcos, piezas de ajedrez, flores, ca­
ballos de carreras, pin turas al óleo, bote­
llas de champán, instrumentos musicales 
ni ninguna otra cosa, sino personas”. Lo 
marginal es una iniciación y lo material 
es la forma más acabada de lo espiritual. 
No hay algo más, nada de simbolismo so­
terrado ni magia o artificios, menos aún 
resquicios para la interpretación estram­
bótica. Como ocurre al protagonista del 
cuento llamado “De masiado joven”, pervi­
ve la sensación de que la existencia es “el 

preciso instante en que se quiere caminar 
solo y tener pensamientos que se odian y 
que arruinarán la vida para siempre”. 

En los cuentos de O’Hara predomi­
nan el diálogo justo —no sobran o faltan 
expresiones, secuencias—, y las conclu­
siones avasallantes que descomponen la 
trama emotiva de lo narrado; destacan las 
palabras violentas y un romanticismo ex­
traviado, además de la nula presencia de 
metáforas o cualquier otra floritura. Es 
como estar en un velorio donde las ex­
presiones y conversaciones de los concu­
rrentes son, sin excepción, lúcidas e im­
pasibles, empezando por los deudos. La 
disección de lo que es real comienza no 
por la observación metódica o las deduc­
ciones lógicas sino en el coraje necesario 
para soportar el dolor de una verdad; qué 
mayor razón entonces que la que proviene 
de la ambición, el desamor, egoísmo o la 
esperanza: “Yo era un chico que hacía mu­
chas preguntas, sobre todo si las respues­
tas que me daban eran razonables”.

Toda certeza es desgarradora, ése es 
el en  canto de los relatos de John O’Hara; 
piezas reveladoras del día a día que atizan 
el lenguaje —el diálogo— de un modo 
singular para entender la Historia a par­
tir de la vulgaridad o la pretensión, del 
encono o la soledad, de la avaricia o la 
astucia. No es casual que en ello descu­
bramos la ambición proverbial del escri­
tor que buscó ser el mejor, el único: 

Los años veinte, treinta y cuarenta ya son 

historia, pero no puedo contentarme con 

dejar su narración en manos de los histo­

riadores y editores de libros ilustrados. 

Quiero registrar cómo hablaba y pensaba 

y sentía la gente, y hacerlo con la mayor 

sinceridad y variedad.

Si se considera que lo auténtico es en ­
fáticamente atípico, no habría para un 
escritor, de cualquier calibre, un mejor 
ideal. Quizás a O’Hara le disgustaba la 
creencia de que la trascendencia es sólo 
competencia de la muerte o lo divino: 
“La gente —los mayores— nunca sabe a 
qué edad empieza uno a reparar en cosas 
como una camioneta sin conductor, un 
marido ausente y una aparición con re­
traso, y a atar cabos”. u
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