John O'Hara, el hombre ideal

Edgar Esquivel

El erotismo galopante que yace en el re-
lato “Un hombre de confianza” de John
O’Hara, pero sobre todo su subyugante
final —predmbulo de un adulterio fa-
tal— ratifican el hecho de que en la gran
literatura todo resulta un cadalso latente,
donde actos y pensamientos llegan a tener,
con notable diferencia respecto a la vida
real, el mismo rostro e incitan un fervo-
roso acercamiento a la narrativa breve (es-
tadounidense en este caso), como abre-
vadero de simbolos renovados y sucesos
anodinos que de stbito se tornan épicos,
apegandose a férmulas tan sencillas como
infalibles, pero casi imposibles de lograr:
didlogos preponderantes y 4giles, finales
desconcertantes, ambientes perdurables,
evocaciones lacerantes, rasgos sugerentes,
en suma, emblemas de nuevo cufo con-
feccionados de tal modo que cualquier
convencién o innovacién cabria a detalle
en un wéstern, a sabiendas, incluso, de que
un wéstern podria construirse por igual en
escenarios sofisticados o agrestes. La bio-
graffa misma del explosivo John O’Hara
arropa la presunta autorfa de su propio epi-
tafio: “El, mejor que nadie, cont6 la ver-
dad acerca de su época, la primera mitad
del siglo xx. Fue un profesional. Escribi6
bien y con sinceridad”.

Aparte del hecho de que fue un crea-
dor prolifico, John O’Hara (1905-1970)
supo elaborar cuentos perfectos. La adje-
tivacién es frecuente, pero por mds reite-
rado que sea el elogio no altera el hecho
de que solamente sea un pufiado de es-
critores, al menos americanos, a los que
se les puede endilgar la comun alabanza.
Originario de Pottsville, Pensilvania, no
s6lo fue un narrador implacable, inflexi-
ble manipulador de palabras e historias,

sino un obsesivo oidor, avizor atento, un

fisgén de experiencias y conversaciones

ajenas que al recrearlas no soslayaba los
detalles esenciales —candidos, terribles—,
engranando con frialdad y precision los
sonidos, ambientes y formas de hechos
cotidianos de un largo periodo de la vida
americana en que parecfa que todo —ca-
rencias, resentimientos, glamour, costum-
bres, fama— se mostraba sin ambages,
como en un filme de época que recrea la
plenitud de excesos y talantes, o los cantos
caracteristicos de cada sector social. De
ese modo, O’Hara redacté cuentos a la
medida de quienes indtilmente buscan
algtin tipo de consuelo y terminan resig-
nidndose a la crudeza de la apariencia vi-
tal. Como ocurre en su relato “Fétimas y
besos”, donde el protagonista, el joven
Malloy, un novel periodista, relata el ori-
gen de un homicidio mdltiple en el pue-

blo donde crecié:

Eticamente no es que pisara sobre terreno
firme, pero mi ética, mi moral y mi con-
ciencia se llevaban continuas palizas tam-
bién en otros 4mbitos. Las chicas, las muje-
res, el amor, la teologfa, la politica nacional
y mi incontrolable temperamento me lle-

vaban por el camino de la amargura.

Modos y humores le dieron fama a
O’Hara de ser pendenciero, un egélatra
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insufrible, rencoroso, vicioso y dado de
si, pero talentoso y absolutamente origi-
nal, quien dnicamente sobre el papel fue
capaz de explicar, conocer y comprender
aquel mundo en blanco y negro que le
importaba ver y respirar, por inclemente

que fuera:

Si quieres salir de esa ciudad de todos los
demonios, por Dios, escribe algo que te
saque de ella. Escribe algo que corte au-
tomdticamente tus vinculos con la ciu-
dad, que te ayude a librarte del resenti-

miento acumulado...

Hijo de médico, el duro John parecia
predestinado a la academia (estudios de
medicina en Yale), pero nunca fue lo suyo,
y su genio desdoblado (capacidad, tem-
ple), le allané el camino, después de varios
oficios y traspiés, hacia el periodismo y
la literatura, donde dio rienda suelta a su
enjundiosa y competitiva verborrea. La
longeva revista The New Yorker, surgida
en 1925, fue, al igual que para otros pro-
tagonistas de la narrativa estadounidense,
su mejor plataforma y un palpable mol-
de de su legado (O’Hara publicé en la
prestigiosa publicacién 274 de sus mds
de 400 relatos), reflejado cabalmente en
la seleccién de 25 cuentos que compo-
nen La chica de California y otros relatos,
los cuales constituyen un muestrario de
su ambicioso ideal estético, que por su-
puesto tuvo eco en el mundo literario
de su tiempo: “Cuando uno termina un
cuento, sélo hay un modo de mejorarlo:
mandando al editor a hacer pufietas”.

En los relatos cortos del autor de Ciza
en Samarra—su primer novela, elogiada
y exitosa—, la voz del narrador no dis-

puta escena alguna, permanece atrds o
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adelante de lo que cuenta, sin embargo
lo ve y lo controla todo —el lector no es
excepcién—, como un déspota que de-
termina el ritmo de la vida, los fracasos
y las esperanzas; asi, los suefios frustrados,
los pensamientos lastimeros, las intros-
pecciones inttiles o las emociones en-
contradas son monedas de cambio en las
relaciones entre personajes inquietantes
—sospechosos siempre— a los que no
obstante sentimos cercanos y somos pro-
pensos a indultarles o despreciarlos con
facilidad sin saber quiénes son y por qué
estan donde estdn o hacen lo que hacen.
Fulleros, meretrices, actores, oficinistas,
amas de casa, gente de sociedad, ilusos fra-
casados, inquisidores de vivencias, perso-

nas que son s6lo eso y nada mds; aposta-
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dores de lo fugaz y el ahora, hombres y
mujeres que responden con realismo, dema-
siada humanidad, a los retos menos alen-
tadores que surgen de sus infortunios, del
particular contexto social o condicién mo-
ral que les determina: “Las personas no
son barcos, piezas de ajedrez, flores, ca-
ballos de carreras, pinturas al éleo, bote-
llas de champdn, instrumentos musicales
ni ninguna otra cosa, sino personas’. Lo
marginal es una iniciacién y lo material
es la forma mds acabada de lo espiritual.
No hay algo mds, nada de simbolismo so-
terrado ni magia o artificios, menos atin
resquicios para la interpretacién estram-
bética. Como ocurre al protagonista del
cuento llamado “Demasiado joven”, pervi-

ve la sensacién de que la existencia es “el

preciso instante en que se quiere caminar
solo y tener pensamientos que se odian y
que arruinardn la vida para siempre”.
En los cuentos de O’Hara predomi-
nan el didlogo justo —no sobran o faltan
expresiones, secuencias—, y las conclu-
siones avasallantes que descomponen la
trama emotiva de lo narrado; destacan las
palabras violentas y un romanticismo ex-
traviado, ademds de la nula presencia de
metdforas o cualquier otra floritura. Es
como estar en un velorio donde las ex-
presiones y conversaciones de los concu-
rrentes son, sin excepcidn, licidas e im-
pasibles, empezando por los deudos. La
diseccién de lo que es real comienza no
por la observacién metédica o las deduc-
ciones légicas sino en el coraje necesario
para soportar el dolor de una verdad; qué
mayor razén entonces que la que proviene
de la ambicién, el desamor, egoismo o la
esperanza: “Yo era un chico que hacfa mu-
chas preguntas, sobre todo si las respues-
tas que me daban eran razonables”.
Toda certeza es desgarradora, ése es
el encanto de los relatos de John O’Hara;
piezas reveladoras del dia a dia que atizan
el lenguaje —el didlogo— de un modo
singular para entender la Historia a par-
tir de la vulgaridad o la pretensién, del
encono o la soledad, de la avaricia o la
astucia. No es casual que en ello descu-
bramos la ambicién proverbial del escri-
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tor que buscé ser el mejor, el tnico:

Los afios veinte, treinta y cuarenta ya son
historia, pero no puedo contentarme con
dejar su narracién en manos de los histo-
riadores y editores de libros ilustrados.
Quiero registrar cémo hablaba y pensaba
y sentia la gente, y hacerlo con la mayor

sinceridad y variedad.

Si se considera que lo auténtico es en-
fiticamente atipico, no habria para un
escritor, de cualquier calibre, un mejor
ideal. Quizds a O’Hara le disgustaba la
creencia de que la trascendencia es sélo
competencia de la muerte o lo divino:
“La gente —los mayores— nunca sabe a
qué edad empieza uno a reparar en cosas
como una camioneta sin conductor, un
marido ausente y una aparicién con re-

traso, y a atar cabos”. U





