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Las palabras de Konstantinov

David Huerta

En el largo poema “Esthétique du mal”
(versos de la seccién x1v), Wallace Stevens
(1879-1955) hace comparecer al novelis-
ta y revolucionario Victor Serge (1890-
1947). Es sorprendente: el poeta de la su-
tileza metafisica, del orden sublime, de la
extrafieza en el orden imaginativo, se nos
presenta aqui en conversacién con el eter-
no disidente ruso-francés-belga, uno de
los personajes mds admirables del siglo
xXy de las tragedias de fuego y sangre con
las cuales quedé sellado para las memo-
rias del oprobio.

Basta ver las fechas de nacimiento y
muerte de los dos para darse cuenta de un
hecho significativo: pertenecian a la mis-
ma generacién, unidos en el tiempo histé-
rico y separados por las aguas océanicas.
Luego se acercarfan extrafiamente, mds o
menos, en la geografia: Serge murié en
América, en México, lejos de Bélgica, don-
de nacié, y de Rusia, el pais de sus obse-
siones como militante politico y fondo ine-
vadible de précticamente todos sus libros.

La misma generacién no quiere decir
la misma andadura vital, desde luego, lo
cual resulta evidente ante Stevens y Serge;
pero no deja de ser, como he escrito lineas
arriba, un hecho significativo esta con-
vergencia de fechas, en combinacién con
las divergencias en las ideas, en las vidas y
en las posturas filoséficas, si queremos lla-
marlas asi. Hay otra convergencia: algu-
nos lectores devotos de Wallace Stevens lo
somos también de Victor Serge. El titulo
del poema, en un francés enraizado en
Charles Baudelaire, apunta a las dos ori-
llas de la cuestién: el estudiado esteticismo
afrancesado de Stevens, en primer lugar;
la lucha contra el mal librada por Victor
Serge a lo largo de su vida de perseguido
y exiliado. En el recuadro adjunto pueden

leerse los versos de Stevens y una traduc-
cién informativa, en prosa.

Como novelista, Victor Serge estuvo
interesado en diversos asuntos de orden es-
tético, igualmente abordados por Wallace
Stevens en verso y en prosa reflexiva; a la
reciproca, el poeta norteamericano refle-
xiond largamente acerca de temas mora-
les y politicos fundamentales para Victor
Serge. Diferfan en muchos puntos; pero
sus coincidencias resultan enormemente
interesantes y estimulantes para la nece-
saria consciencia critica de nuestro tiem-
po, y para seguir aclarando el panorama,
si eso es posible, en torno a las calamida-
des del siglo pasado. Me refiero con esto
tltimo a esa dimensién infernal de la his-
toria moderna, ficilmente puesta en cifra
con una sola frase: “los crimenes de Sta-
lin”, con una secuela espeluznante poste-
rior a la muerte del tirano (en 1953) en
la Unién Soviética. Esto es especialmente
urgente en nuestro pafs: un historiador
europeo —era, creo, Henri Lefebvre—
afirmaba luego de estar entre nosotros:
“El tltimo estalinista del mundo morird
en México”. Asf serd, tristemente.

La sombra de la Revolucién fue densa
y acuciante para ambos: madre medeica
en el trance espantoso de devorar a sus hi-
jos, largo momento auroral o alba de los
tiempos, “ingenierfa de almas” y vasto pro-
ceso de mutacién social, la Revolucién
fue vista desde lejos por Stevens y vivida
desde muy adentro por Serge. Al poeta le
parecia una especie de rizoma ponzofio-
s0, gigantesco, inmensamente destructivo;
Serge la veia como un problema multidi-
mensional en el corazén de los tiempos,
desbordante de pasiones y de ideas, llena de
energia —un fenémeno de magnitudes

c6ésmicas. Era para Serge como una espe-

cie de conmocién teltrica semejante a la
erupcién de un volcdn, como el Paricutin,
de cuyos primeros dias en tierra michoa-
cana fue testigo el escritor exiliado. El
poema stevensiano “Esthétique du mal”
comienza con imdgenes volcdnicas, evo-
cadoras de la muerte de Plinio el Viejo,
martir de la ciencia; hay volcanes, tam-
bién, en las paginas ardientes de Los a7ios
sin perddn, la novela de Serge publicada
en 2014 por la Universidad Veracruzana.

Ahora conocemos con pormenor las di-
mensiones del quebranto revolucionario;
podia saberse desde hacfa mucho tiempo,
précticamente desde los despliegues de la
conducta “revolucionaria” de Lenin co-
mo agitador amparado por el Kdiser y el
torvo asalto al poder de los bolcheviques
en 1917.

Uno de los protagonistas secretos de
la tragedia del siglo xx, el italiano Nicola
Chiaromonte, afirmaba con aplomo ad-
mirable: el movimiento socialista murié
en ese largo momento en el cual fue inca-
paz de impedir el desencadenamiento de
la Primera Guerra Mundial. Nunca he lei-
do o escuchado una postura tan radical y
tan licida: es posible, en verdad, fechar la
debacle del socialismo y de sus ideas —o
especificamente del movimiento sindica-
lista— en el momento de enfrentarse sin
éxito a los poderes constituidos, cuando las
consignas de diversos nacionalismos pros-
peraban en forma estridente y el fervor
ante la guerra inminente (y deseada) iba
encendiéndose por toda Europa y algu-
nas regiones del Oriente Cercano. He aqui
algunos de los hitos para explicar en se-
cuencia las secuelas de ese fracaso monu-
mental: la liquidacién de los sindicatos por

una orden de Lenin a principios de los afos
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Esthétique du mal
Wallace Stevens

X1V

Victor Serge said, “I followed his argument
With the blank uneasiness which one might feel

In the presence of a logical lunatic.”

He said it of Konstantinov. Revolution

Is the affair of logical lunatics.
The politics of emotion must appear

To be an intellectual structure. The cause
Creates a logic not to be distinguished

From lunacy...

Traduccién en prosa: Victor Serge dijo: “Sigo su demostracion con la sorda inquietud que
se experimenta ante los enajenados razonadores”. Hablaba de Konstantinov. La revolucién
es asunto de razonadores enajenados. La politica de la emocidn debe surgir como una estruc-
tura intelectual. La causa crea una ldgica que no se distingue de la locura. ..

Nota: El pasaje entrecomillado estd tomado de la traduccién de Tomds Segovia del libro
Memorias de un revolucionario, de Victor Serge (Ediciones El Caballito, México, 1973).
En el original francés, la frase “logical lunatic” estd en plural: “aliénés raisonneurs”, como
en la traduccién de Segovia: “enajenados razonadores”.

veinte; el irresistible ascenso del criminal
Stalin y su dictadura feroz, hasta su muerte
en 1953; las fallas filoséficas, metodoldgi-
cas, politicas, del marxismo instrumentali-
zado por los partidos y las diversas militan-
cias, y su implacable dialéctica totalitaria;
los asedios de los imperialismos y fascistas
enemigos del paradigma socialista o co-
munista. Hay muchas explicaciones mds,
incluidas la glasnost y la perestroika de
Mijail Gorbachov; también hay en todo
ello hechos curiosos y desagradables, como
las cuantiosas contribuciones econémicas
de los Legionarios de Cristo, y su profeta
Marcial Maciel, al sindicato polaco Soli-
daridad. Esas explicaciones son de todo
pelaje, unas mds extravagantes, otras me-
nos, todas insuficientes. La mds valiosa y
digna de atencién me parece la de Chiaro-
monte. No olvido la mencién de Czestaw
Milosz a Chiaromonte en un poema muy
hermoso.

Como integrante de la vieja izquierda
mexicana —desbaratada en afios recien-
tes por la corrupcion, la mentira y la cri-
minal mala memoria—, puedo dar este
pequefio testimonio (podrfa dar muchos
otros, pero eso serfa contar mi vida), deci-
sivo para mi, quizd para nadie mds: cuan-
do de nifo lef, transido de emocién, el
libro Poema pedagdgico, de Antén Maka-

renko, nunca imaginé c6mo afios después
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quedaria profundamente impresionado
por el destino de sus protagonistas. Eran
estos los “nifios de la calle” (huérfanos de
guerra, pobres de solemnidad, victimas
de la historia y sus convulsiones) rescatados
por los revolucionarios soviéticos y edu-
cados en el altruismo socialista; es decir,
personajes de una especie de idilio reden-
torista o salvifico de signo secular. Esos ni-
fios se convirtieron mds tarde en delatores,
espias, policias politicos, policias a secas,
burécratas del gulag, asesinos a las érde-
nes de Stalin, verdugos de comunistas, entre
otras cosas. Eso, para no hablar del repug-
nante lirismo del titulo del libro de Maka-
renko: la educacién con un “sentido social
y revolucionario” vista como un “poema’;
esa poesia pedagdgica era el complemen-
to o la continuacién de la “ingenierfa de
almas” del socialismo en la Unién Sovié-
tica: el propdsito era, como se puede ver,
entrar a saco hasta lo mas hondo de los
seres humanos para modificarlos de acuer-
do con los dictados del proyecto de rege-
neracién social y politica. No son esos los
frutos deseables de la educacién y del “sen-
tido social” de esta. Basta por el momento.

Vuelvo a estos dos autores: el poeta y
el revolucionario. Y el tercer término de
la escena del poema de Stevens: un perso-

naje llamado Konstantinov.

Muestra su juego y me entrega su secreto.
El secreto es que todo ha sido traiciona-
do. En vida de Lenin la traicién se instalé
en el Comité Central. Sabe los nombres,
tiene las pruebas. No puede decirmelo to-
do, es demasiado grave, se sabe lo que se
sabe. Si sospecharan que lo sé por él, esta-
ria yo perdido. Es inmenso y temible. Se
necesita, para hacer frente a ese complot,
una lucidez sin fondo, un genio inquisi-
torial, una prudencia absoluta. Con peli-
gro de su vida, somete al Comité Central
sus andlisis del inmenso crimen que estu-
dia desde hace afios. Murmura nombres
extranjeros, los de los capitalistas més po-
derosos y otros mds a los que presta un sig-
nificado oculto. Menciona una ciudad del
otro lado del Atldntico. Sigo su demostra-
cién con la sorda inquietud que se experi-
menta ante los enajenados razonadores. Y
veo que tiene el rostro inspirado de un lo-
co: “No hemos hecho la revolucién para

llegar a esto”.

La locura de Hamlet, dice Polonio,
“tiene método”. Konstantinov padece una
suerte de hamletismo revolucionario. Me-
morablemente, G. K. Chesterton decia: un
loco lo ha perdido todo, menos la razén.
:Es unloco asi Konstantinov? Es un légi-
co lundtico, un razonador enajenado, un
alienado duefo de un sistema y de pode-
res delirantes de deduccién y de andlisis.
Y también es o ha sido un hombre empe-
fiado en una tarea inmensa y desgarrada
de transformacién social: la revolucién.
Esa palabra (“revolucién”) y sus resonan-
cias de toda indole estdn en el corazén de
Konstantinov, como lo estuvieron en el de

Victor Serge.

La irrupcién de Konstantinov en “Esthé-
tique dumal’ es un momento deslumbran-
te de la poesia moderna. Wallace Stevens,
sin embargo, pasé por alto la frase final
del personaje evocado por Victor Serge:
“No hemos hecho la revolucién para lle-
gar a esto”. Esa palabra tan simple, eszo,
estd llena de imdgenes atroces; y la decep-
cién trégica, la frustracién y la desespe-
racién de Konstantinov, su locura, quedan
como redimidas por esa dltima y patética
declaracién de una fe hecha trizas en el re-

molino volcinico de la historia. U





