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MarioO
Bunge

1 La reciente eclosión de la epistemología

La' epistemología, o filosofía de la ciencia, es la rama de la
mosofía que estudia la investigación científica y su producto, el
conocimiento científico. Mera hoja del árbol de la mosofía hace
medio siglo, la epistemología es hoy una rama importante del
mismo.

Para comprobar la afirmación anterior basta advertir el peso
relativo de las publicaciones y de los congresos en este campo.
Mientras hace medio siglo no había ninguna revista especializada
en epistemología, hoy hay al menos tres de nivel internacional
-Philosophy of Science. The British Journal for the Philosophy of

. Science, y Synthese- así como algunas publicaciones nacionales.
También hay colecciones enteras de libros dedicados a temas
epistemológicos.

El número de cátedras de epistemología se ha mutiplicado y
son cada vez más numerosas las universidades que tienen departa
mentos o institutos de epistemología, a veces juntamente con
lógica o con historia de la ciencia. Se realizan numerosas reuniones
nacionales e internacionales, en particular congresos internacionales
cuatrienales organizados por la Intemational Union for the History
and Philosophy of Science. Hay, además, diversas organizaciones
de funcionamiento regular, tales como la Philosophy of Science
Association (USA), la British Society for the Philosophy of
Science, la Canadian Society for the History and Philosophy of
Science, y la novísima Asociación Mexicana de Epistemología,
precedida por las ya difuntas Agrupación Ríoplatense de Lógica y
Filosofía Científica, y el Grupo Uruguayo de Lógica y Epistemolo
gía, también fenecido.

La epistemología se ha convertido, en suma, en un área
importante de la filosofía, tanto conceptual como profesionalmen
te. Por consiguiente vale la pena averiguar qué es y para qué sirve
o podría servir.

2 El periodo clásico de la epistemología

Hasta hace medio siglo la epistemología era· sólo un capítulo de la
teoría del conocimiento o gnoseología: aún no se habían advertido
los problemas semánticos, ontológicos, axiológicos, éticos y de
otro tipo que se presentan tanto en el curso de la investigación
éientífica como en el de la reflexión metacientífica. Predominaban
problemas tales como el de la naturaleza del conocimiento cientí
fico por oposición al vulgar, el de la clasificación de las ciencias, y
el de la posibilidad de edificar la ciencia inductivamente a partir de
observaciones.

Durante ese periodo, que podemos llamar el periodo clásico, y
que se extiende nada menos que de Platón a Russell, la epistemolo
gía era cultivada principalmente por científicos y matemáticos en

horas de ocio o en trance de dictar conferencias de divulgación, y
por filósofos sin gran preparación científica. Estos pensadores se
llamaron John Herschel, Auguste Comte, Adrien Marie Ampere,
Bernard Bolzano, WiIliam Whewell, Alexander van Humboldt,
Claude Bernard, Hermann van Helmholtz, Ernst Mach, Eugen
Dühring, Friedrich Engels, Ludwing Bolztmann, Pierre Duhem,
Henri Poincaré, Charles Sanders Pierce, Giuseppe Peana, Alessan
dro Padoa, Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, Hans Vai
hinger, Wilhelm Ostwald, Abel Rey, VIadimir Illich Lenin, André
Lalande, Federigo Enriques, Emile Meyerson, Norman Campbell,
Arthur Eddingtoil, Ernst Cassirer y Hermann Weyl. (Obsérvese la
concentración en tres países: Alemania, Austria y la Gran Breta
ña.)

Ninguno de los pensadores citados puede considerarse como
epistemólogo profesional. Su ocupación principal era otra: la
investigación científica o matemática, la historia de las ideas, la
política, o alguna otra cosa. Solamente uno de ellos -Mach
alcanzó a desempeñar una cátedra de epistemología. Pocos de
entre ellos poseyeron una visión ftlosófica de conjunto, y casi
siempre se ocuparon de problemas bastante especializados. No
obstante, todos esos pensadores fueron interesantes. Sus libros
tuvieron gran difusión y ejercieron una fuerte influencia. Algunos,
en especial Comte, Bernard, Mach, Engels, Lenin, Duhem, Poinca
ré, Russell, y Whitehead, son ampliamente leídos aún en nuestros
días.

Es preciso reconocer que estos pensadores, casi todos ellos
epistemólogos aficionados, escribieron libros más interesantes y
perdurables, así como mejor escritos, que la mayoría de los libros
sobre epistemología que se publican hoy día. Un motivo de ello es
que se ocuparon de problemas de envergadura, auténticos y
originales, en lugar de acometer problemitas intrascendentes o de
limitarse a comentar lo que hacen otros, como suele ocurrir
actualmente. Además, esos pensadores del periodo clásico tenían
opiniones propias y las defendían con elocuencia y con brillo
aunque no siempre con rigor.

3 La profesionalización de la epistemología

La situación que acabamos de describir en forma descarnada
cambió radicalmente con la fundación del Wiener Kreis en 1927.
Por primera vez en la historia se reunía un grupo de epistemólo
gas, algunos de ellos profesionales, con el fin de intercambiar ideas
e incluso de elaborar colectivamente una nueva epistemología, el
empirismo lógico. La reflexión fIlosófica individual y aislada, por
tanto incontrolada, era ahora complementada por el trabajo en
equipo, a imagen y semejanza del que ya se había impuesto en las
ciencias.

Al Círculo de Viena- pertenecieron matemáticos, lógicos, filóso-
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fos, historiadores, científicos naturales y científicos sociales. Perte
necieron al Círculo, o estuvieron relacionados con él de una
manera u otra, los primeros epistemólogos profesionales: Moritz
Schlick, Rudolf Camap, Hans Reichenbach, Viktor Kraft, Herbert
Feigl y -aunque tangencialmente al Círculo- Karl Popper y
Ferdinand Gonseth. La actividad del Círculo fue breve -duró
menos de una década- pero intensa y muy influyente. Se reunía
cada semana, inspiraba a grupos afmes en Alemania. Checoslovaquia
y Suiza, organizó el primer congreso internacional de epistemología
(París, 1935), y fundó la revista Erkenntnis.

El Círculo de Viena cambió la faz técnica de la filosofía, al poner
en práctica y desarrollar el programa de Bertrand Russell, de hacer
fIlosofía more geometrico, y en particular con ayuda de la lógica
matemática. Los neokantianos quedaron pronto atrás y se extin·
guieron, al par que los existencialistas fueron cubiertos de ridículo, y
los tomistas y materialistas dialécticos fueron sometidos a duras
críticas. La fIlosofía exacta, que había tenido destellos esporádicos
con Leibniz, Bolzano, Russell, y algún otro, se estableció definitiva·
mente merced al Círculo de Viena.

No obstante, la epistemología que hacían y preconizaban los
miembros del Círculo de Viena tenía un defecto fatal: estaba
atada a la tradición empirista e inductivista de Bacon, Hume.
Berkeley, Comte y Mach, tradición que era incompatible con la
epistemología realista inherente al enfoque científico. Es verdad
que los empiristas lógicos respetaban la lógica y se esforzaban por
hacer fIlosofía exacta; algunos de ellos, en particular Carnap y
Reichenbach, lograron este objetivo. También es cierto que todos
ellos se esforzaron por hacer fIlosofía científica, esto es, acorde
con el espíritu y aún la letra de la ciencia. Pero ninguno de ellos
lo logró precisamente por estar sujetos a una filosofía -el empi
rismo- incapaz de dar cuenta de las teorías científicas que son
cualquier cosa menos síntesis de datos empíricos. Popper fue quien
mejor vio la incapacidad del empirismo lógico para desposar la
misma ciencia a la que declaraba su amor. Desgraciadamente este
alejamiento de los empiristas lógicos respecto de la ciencia no
disminuyó con el tiempo sino que aumentó, como veremos en
seguida.

4 Comienza la epistemología artificial

Ludwig Wittgenstein, con su desinterés por la matemática y por la
ciencia, y su obsesión por los juegos lingüísticos, influyó poderosa
mente sobre el Círculo de Viena hasta el punto de hacerle perder
de vista sus objetivos iniciales. La gente dejó de hablar de la ciencia
para hablar del lenguaje de la ciencia; dejó de interesarse por los
problemas auténticos planteados por las nuevas teorías científicas
para formularse cuestiones triviales acerca del uso de expresiones.

El Círculo se disolvió con la anexión de Austria a Alemania. La

mayor parte de los miembros del Círculo emigraron y, al emigrar,
casi todos ellos perdieron contacto con los científicos y matemáti
cos con quienes solían intercambiar ideas. Un acontecimiento
político culminó así la obra de descomposición iniciada pOI
Wittgenstein. A partir de entonces los empiristas lógicos se intere
saron cada vez más por problemas formales, muchos de ellos
bizantinos. La filosofía de la ciencia que cultivaron fue cada vez
más artificial: los problemas que abordaban rara vez tenían
relación con la ciencia real. Las revoluciones científicas -tales
como el nacimiento de la teoría sintética de la evolución, la
biología m lecular, la matematizaci n de las ciencias sociales, y la
aplicación del método cient ífico a la planeación de actividades
humanas- les pasar n desapercibidas. La epistemología artificial
-que en rig r no es epistemología sino gimnasia intelectual, como
diría Einstein se encerró en una problemática pequei'la que no
atraía la atenci n de los investigadores científicos. Estos ignoraron
los escritos de los episitemólogos contemporáneos. La brecha entre
los científicos y los fil f s aument en lugar de disminuir.

Veamos a c ntinua i n un ejemplo característico de epistemolo
gía exacta pero huera: las diversas tentativas por resolver proble·
mas epistem lógico con ayuda del concepto de probabilidad.

S Un ejemplo de artifjcialidad: el probabilismo exagerado

No hay duda de que el concepto de probabilidad es central en la
ciencia moderna, desde la mecánica cuántica hasta la investigación



operativa, pasando por la teoría del aprendizaje y la teoría de la
movilidad social. Pero, naturalmente, la probabilidad no resuelve
todos los problemas científicos. Ni hay motivos para suponer que
la probabilidad habría de ser la panacea fIlosófica. Sin embargo,
hay entusiastas que sostienen la tesis extremista de que todos los

. conceptos fIlosóficos -en particular los de simplicidad, estructura,
significado, verdad, y confirmación- pueden elucidarse en térmi
nos del concepto de probabilidad.

Por ejemplo, Reichenbach propuso igualar el grado de verdad de
una proposición con su probabilidad. Carnap propuso igualar el
grado de confirmación con la probabilidad. Más tarde, Carnap y
Bar Hillel -seguidos de cerca por Popper e Hintikka- propusieron
igualar el contenido (o la cantidad de información) de una
proposición con su improbabilidad. Todas estas propuestas son
atractivas porque, una vez aceptadas, toda la riqueza y todo el
rigor del cálculo de probabilidades se ponen al servicio de la
fIlosofía, la que no tiene más que recoger los frutos del trabajo de
los matemáticos. Desgraciadamente estas reducciones de teorías
fIlosóficas al cálculo de probabilidades son ilusorias: se trata de
una exactitud huera, como ver6lTlos a continuación.

En el lenguaje ordinario solemos decir de una proposlclOn
verosímil, o que ha sido confirmada a medias, que es probable.
Esto ha sugerido definir la verosimilitud o grado de verdad de una
proposición como su probabilidad. Esta definición, a primera vista
plausible, no es viable porque consagra la falacia lógica de la
afirmación del consecuente. En efecto, sea un condicional p~ q, del
que sabemos que su consecuente q es verdadero. Según la teoría
probabilista de la verdad, tendremos que poner Pr (p ~ q) = 1 YPr
(q) = 1. Por la definición usual del condicional y el teorema de la
adición, obtenemos

Pr (p ~ q) =Pr (1 p V q) =Pr (1 p) + Pr (q).

Por hipótesis el primer miembro y el último término son iguales a
la unidad. Además, por el teorema del complemento, Pr(l p) =1
- Pr(p). Por consiguiente queda

1 = 1 - Pr(p ) + Pr (q)

o sea, de la verdad de q se infiere la de p, lo que es falaz, de
donde Pr (p) = Pr (q) = 1. / Por lo tanto la teoría probabilista de la
verdad, propuesta por Reichenbach, es insostenible. Lo mismo vale
para la teoría probabilista de la verdad propuesta por Popper, según
el cual la verosimilitud de una proposición es igual a su improbabilidad,
o sea, V (p) = 1 - Pr (p). En efecto, si en los cálculos anteriores se
reemplaza la unidad por el cero (que correspondería a la verdad
total), se obtiene el resultado paradójico Pr (p) = 1, o sea, la
confirmación del consecuente conduciría a negar el antecedente. La

moraleja es que el grado de verdad no es igual a la probabilidad ni a
la improbabilidad. Más aún, es un.error metodológico el querer hacer
depender la verdad de la probabilidad, y que al juzgar los enunciados
de probabilidad empleamos la noción de verdad. Vale decir, la
noción de verdad es previa a la de probabilidad.

En cuant o a la identificación del grado de confirmaciÓn de una
proposición con su probabilidad, propuesta por Camap, tiene por
lo menos dos consecuencias desastrosas. La primera es que basta
asignar una probabilidad a priori a una proposición para aceptarla
o rechazarla, cualesquiera sean los resultados de las pruebas empíri
cas. La segunda es que la probabilidad de las leyes universales
resulta nula por valer (supuestamente) para una infinidad de
casos. Concluimos pues que el grado de confirmación de una
hipótesis no debe igualarse a su probabilidad (ni a su improba
bilidad).

6 Otro ejemplo: la teoría semántica de la información

Finalmente, examinemos la base de las teorías semánticas de la
información, la primera de las cuales fuera propuesta por Carnap y
Bar-Hillel. Dicha base es la defmición del contenido cont(p) de una
proposición p como la improbabilidad de ésta:

Cont(p) =1 - Pr (p).

Esta definición no formaliza los conceptos intuitivos de conteni·
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do o sentido. Por lo pronto, las contradicciones adquieren sentido
máximo:

Si p es una contradicción, entonces Pr (P) = O :. Cont(p) = 1.
(Para obtener este resultado basta tomar p =q& I q, Yaplicarle el
teorema de De Morgan a fin de poder emplear el teorema de la
adición, del cálculo de probabilidades.)

Segundo caso: sean p y q dos proposiciones contingentemente
equivalentes, tales como "2 + 2 =4" Y "El chile es un alimento
pobre". Si les aplicamos la teoría probabilista de la información
obtenemos Pr (P) =Pr (q) y por lo tanto Cont(p) =Cont(q). O sea, el
cálculo les asigna el mismo contenido aun cuando una de ellas
se refiera a ciertos números y otra al chile. No se entiende para
qué puede servir una teoría del sentido que asigna igual contenido
a proposiciones que ni siquiera comparten sus referentes.

Pero el principal defecto de todas estas tentativas de reducir
conceptos filosóficos clave al de probabilidad es que parten de un
supuesto falso, a saber, el que se puede asignar probabilidades a
proposiciones. De hecho no hay modo (salvo por decreto arbitra·
rio) de asignar probabilidades a proposiciones. En efecto, para
poder aplicar el concepto de probabilidad es preciso que se
cumplan dos condiciones: (a) el conjunto sobre el que se defme la
medida de probabilidad debe ser un álgebra sigma (un anillo de
conjuntos); (b) los elementos de dicho conjunto deben estar
distribuidos al azar: debe existir un mecanismo aleatorio. Obvia
mente, un conjunto de proposiciones, siempre que sea cerrado
respecto de las operaciones lógicas, cumple el primer requisito, de
naturaleza algebraica. En cambio no cumple la segunda: no hay
nada casual en un conjunto de proposiciones.

Por este motivo no es posible asignarles probabilidades a las
proposiciones (salvo arbitrariamente). En otras palabras, no hay
reglas objetivas que permitan asignar probabilidades a proposicio
nes, por lo cual el cálculo de probabilidades es inaplicable. Otra
cosa sería si las proposiciones fuesen objetos físicos, tales como
bolillas o monedas o genes o acontecimientos. En este caso sí se
podrían formular modelos estocásticos, p. ej. de urna, y aplicar
razonamientos probabilistas. Pero en tal caso los objetos en
cuestión tendrían propiedades físicas, no propiedades semánticas
tales como contenido y verdad. Y por lo tanto serían objeto de
estudio de las ciencias fácticas, no de la filosofía. En resumen:
dado que no tiene sentido hablar de la probabilidad de una
proposición, no es posible elucidar las propiedades semánticas de
las proposiciones en términos de probabilidades.

Los ejemplos que acabamos de examinar no son los únicos
ejemplos de fIlosofía artificial y por lo tanto inútil, sea para la
comprensión del quehacer científico, sea para su promoción. Otros
ejemplos son: las discusiones filosóficas sobre la explicación estadís·
tica en las que se confunden leyes estocásticas (tales como las de la
mecánica estadística o la genética) con meras generalizaciones del

tipo de "El 95% de los mexicanos comen tortillas"; las discusiones
sobre la demarcación entre la ciencia y la metafísica; las discusio
nes sobre predicados antojadizos, tales como "verul" (verde hasta
el afio 2 000, azul en adelante); las fantasías sobre los mundos
posibles, y las teorías sobre los enunciados contrafácticos.

En conclusión, existe una epistemología académicamente respe·
table y a menudo exacta, pero inútil. Es una epistemología
superficial, que no examina críticamente sus supuestos, que no
está casada con la investigación científica, y que a menudo es
escolástica, por ocuparse de miniproblemas, o aun seudoprobie·
mas, y de discutir opiniones de filósofos en lugar de los problemas
fLlosóficos vivos que surgen en el curso de la investigación. Esta
epistemología abarca un lapso mal definido que puede denominarse
el pen'odo escolástico.

¿Será posible sacar a la epistemología del estancamiento en que
se halla actualmente? ¿Puede esperarse un periodo renacentista
caracterizado no s6lo por la exactitud sino también por la
relevancia a la ciencia? En lugar de seguir formando frases
grandilocuentes sobre las revoluciones científicas ¿seremos capaces
de construir una epistemología capaz de analizar algunas de las
revrluciones científicas que han ocurrido en nuestro tiempo, e
incluso de anunciar la necesidad de otras revoluciones en los
campos de la investigación científica que siguen tratando proble.
mas nuevos con ideas viejas? El que se produzca una revolución



epistemológica depende en gran parte de que se advierta su
necesidad, de que se comprenda que puede y debe haber una
epiStemología útil. Por este motivo pasaremos a esbozar los rasgos
de una epistemología fértil que deje atrás el periodo escolástico
para inaugurar un renacimiento epistemológico.

7 Hacia el renacimiento epistemológico

Una mosofía de la ciencia no merece el apoyo de la sociedad si no
constituye un enriquecimiento de la filosofía ni le es útil a la
ciencia. Y una epistemología es útil si satisface las siguientes
condiciones:

(a) concierne a la ciencia propiamente dicha, no a la imagen
pueril y a veces hasta caricaturesca tomada de libros de texto
elementales;

(b) se ocupa de problemas mosóficos que se presentan de
hecho en el curso de la investigación científica o en la reflexión
acerca de los problemas, métodos y teorías de la ciencia, en lugar
de problemitas fantasma;

(e) propone soluciones claras a tales problemas, en particular
soluciones consistentes en teorías rigurosas o inteligibles, así como
adecuadas a la realidad de la investigación científica, en lugar de
teorías confusas o inadecuadas a la experiencia científica;

(á) es capaz de distinguir la ciencia auténtica de la seudocien
cia, la investigación profunda de la superficial, la búsqueda de la
verdad de la, búsqueda del pan de cada día;

(e) es capaz de criticar programas y aún resultados erróneos, así
como de sugerir nuevos enfoques promisorios.

Puesto que aspiramos a una renovación de la epistemología, y
que para caracterizar una disciplina no hay nada mejor que exhibir
algunos de sus problemas, hagamos una breve lista de problemas
que deberá abordar la nueva epistemología. Si bil~n algunos de
estos problemas no son nuevos, la manera de plantearlos y de
intentar resolverlos sí debiera ser nueva, esto es, ajustarse a los
criterios de utilidad (a) a (e) enunciados hace un momento. He
aquí una lista posible:

1. Problemas lógicos

1.1 ¿Qué relaciones formales (en particular lógicas y algebraicas)
hay entre dos teorías dadas?

1.2 ¿Qué cambios son dables esperar en una teoría científica
dada si se modifica su lógica subyacente (p. ej. si se reemplaza la'
lógica ordinaria por la lógica intuicionista)?

1.3 ¿Es verdad que la experiencia científica puede forzamos a
cambiar la lógica subyacente a una teoría fáctica? En particular
¿es cierto que la mecánica cuántica usa una lógica propia diferente
de la ordinaria?

2. Problemas semánticos

2.1 ¿Cuál es el contenido fáctico de una teoría dada?
2.2 ¿En qué consiste la interpretación fáctica de una teoría

matemática?
2.3 ¿A qué cálculo obedece el concepto de verdad aproxi-

mada? .

3.. Problemas gnoseológicos

3.1 ¿Qué relación hay entre la observación de un hecho y las
proposiciones-}ue lo representan?

3.2 ¿Qué relación hay entre los conceptos empíricos como el
de calor y los teóricos como el de temperatura?

3.3 ¿Es verdad que se impone el uso del concepto de probabili
dad cuando se dispone de información insuficiente?

4. Problemas metodológicos

4.1 ¿Qué es un indicador social?
4.2 ¿En qué consiste la relación de confirmación en las propo

siciones de la forma "e confrrma ah"?
4.3 ¿Cómo puede medirse el grado de confirmación de una

hipótesis, y cómo el de una teoría (o sistema de hipótesis)?

5. Problemas ontológicos

5.1 ¿Qué es una ley social o natural?

5)



5.2 ¿Qué es una propiedad a diferencia de un atributo o
predicado?

5.3 ¿Qué teoría del espacio-tiempo es convalidada por la física
actual?

6. Problemas axiológicos

6.1 ¿Qué papel de~empeñan la valuación y la preferencia en la
actividad científica?

6.2 ¿Cómo se definen los conceptos de valor cognoscitivo y de
valor práctico?

6.3 ¿Es posible reconstruir la teoría de la decisión empleando
solamente probabilidades objetivas y valores objetivos?

7. Problemas éticos

7.1 ¿Qué relación hay entre los valores cognoscitivos de la ciencia
y los valores morales?

7.2 La ciencia ¿es éticamente neutral?
7.3 ¿Cuál sería un código moral mínimo para la comunidad

científica?

8. Problemas estéticos

8.1 La investigación científica ¿tiene valores estéticos?
8.2 ¿Cuándo se dice de una teoría que es bella?
8.3 ¿En qué consiste el estilo de un investigador?
Repito que la anterior no es sino una lista breve y casi al azar

de problemas que debiera abordar una epistemología viva, en
contacto estrecho con la investigación científica, y útil tanto a la
filosofía en general como a la ciencia y, a través de ésta, a la
sociedad. No faltan los problemas ni las herramientas formales
necesarios para abordarlos: falta sólo la conciencia de que tales
problemas existen y que es preciso ocuparse de ellos en lugar de
problemas bizantinos y aburridos.

La lista de problemas que antecede presupone una idea de la
epistemología que dista de la habitual: una epistemología que
consta de las siguientes ramas:

(a) lógica de la ciencia, o investigación de los problemas lógicos
y metalógicos concernientes a la lógica requerida por la ciencia, así
como a la estructura lógica de las teorías científicas;

(b) semántica de la ciencia, o investigación (análisis y sistemati·
zación) de los conceptos de referencia, representación, contenido
(o sentido), interpretación, verdad, y armes, que se presentan en la
investigación científica o metacientífica;

(c) teoría del conocimiento científico a diferencia de otros
tipos de conocimiento (técnico, tecnológico, artístico, moral, filo·
sófico, etc.);

(d) metodologla de la ciencia, o estudio del método general de
la investigación científica así como de los métodos o técnicas
particulares de las ciencias particulares; .

(e) ontología de la ciencia, o análisis y sistematización de los
supuestos y resultados ontológicos (metafísicos) de la investigación
científica (p. ej. el postulado de legalidad);

(l) axiologia de la ciencia. o estudio del sistema de .valores de
la comunidad cient ífica;

(g) ética de la ciencia. o investigación de las normas morales
que cumplen o quiebran los investigadores científicos;

(h) estética de la ciencia. o estudio de los valores y cánones
estétic s de la investigaci n cient ífica.

sta concepción de la epistemología es mucho más amplia que
la habitual, que e r duce a las cuatr primeras ramas. Por lo tanto
también es much más ambici sao Y al serlo reclama un esfuerzo
no s6l de numerosos investigadores. sino también de equipos de
estudiosos, ya que ningún individu puede hacerlo todo.

Epi temolog{as regional s

En el parágrafo anterior hemos distinguido ocho ramas de la
epistemología atendiendo a la vertiente de ésta: cada rama era una
parte de uno de 1 s capítulos de la filosofía. Si en cambio
enfocamos filosóficamente una clasificación cualquiera de las cien·
cias, obtendremos tantas ramas de la epistemología como ciencias
figuren en dicha clasificación. Por comodidad distinguiremos sola·



mente las siguientes ramas de la ciencia y, para ayudar a la
comprensión, mencionaremos algunos problemas que caracterizan a
las epistemologías correspondientes.

1. Filosofía de la lógica. ¿Qué es una proposición, a diferencia
de los enunciados que las designan? ¿Basta en las ciencias fácticas
el concepto de cuantificador existencial para caracterizar la exis
tencia física?

2. Filosofía de la matemática. ¿En qué consiste la existencia de
un objeto matemático? ¿Qué relación hay entre la matemática y
la realidad?

3. Filosofía de la física. ¿De qué tratan las teorías relativistas:
de metros y relojes, o de sistemas físicos en general? La mecánica
¿robustece el indeterminismo?

4. Filosofía de la química. La química ¿posee leyes propias o
son todas ellas reductibles a la física? Lo químico ¿constituye un
nivel de la realidad distinto de lo físico?

5. Filosofía de la biología. La biología ¿se distingue de las
demás ciencias por sus técnicas peculiares o por la manera misma
de enfocar y entender los fenómenos vitales? Los biosistemas ¿no
son sino sistemas químicos heterogéneos, o tienen propiedades
emergentes que la química no estudia?

6. Filosofía de la psicología. ¿Qué es la mente: una sustancia
sui generis, o un conjunto de funciones cerebrales? ¿Qué relación
hay entre los sucesos mentales y sus indicadores fisiológicos y
conductuales?

7. Filosofía de las ciencias sociales. ¿Qué es una sociedad:
un conjunto de individuos, una totalidad opaca al análisis, o un
sistema de personas interactuan tes? Lo social ¿se reduce a lo I

biológico, y por consiguiente la sociología puede explicarse por
la biología?

8. Filosofía de la tecnología. ¿Cuáles son los rasgos peculiares
del objeto técnico a diferencia del natural? ¿En qué se diferencia
el conocimiento tecnológico respecto del científico?

9. Filosofía de las teorías de sistemas. ¿En qué se distinguen
las teorías generales de sistemas de las teorías científicas especia
les? ¿Bastan estas teorías para entender o controlar sistemas
reales?

Por el momento bastarán los problemas formulados anterior
mente para dar una idea esquemática de lo que puede ser la nueva
epistemología que preconizamos. En los capítulos que siguen
tendremos ocasión de tratar alzunos de ellos con la utilidad que
puede tener esta nueva epistemología.

9 La utilidad de la nueva epistemología

El mósofo de la ciencia alejado de la problemática científica de su
tiempo puede ser útil estudiando algunas ideas científicas del
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pasado. El epistemólogo atento a la ciencia de su tiempo puede ser
aún más útil: puede participar del desarrollo científico, así sea
de modo indirecto, al contribuir a cambiar positivamente el
trasfondo mosófico de la investigación así como de la política de la
ciencia. En particular el epistemólogo casado con la cienda y con las
herramientas formales de la mosofía contemporánea puede hacer
contribuciones de los tipos siguientes:

(a) desenterrar los supuestos filosóficos (en particular semánti
cos, gnoseológicos y ontológicos) de planes, métodos o resultados
de investigaciones científicas de actualidad;

(b) elucid.Jr y sistematizar conceptos filosóficos que. se emplean
en diversas ciencias, tales como los de objeto físico, sistema
químico, sistema social, tiempo, causalidacl, azar, prueba, confirma
ción y explicación;

(c) ayudar a resolver problemas científico-filosóficos, tales co
mo el de si la vida se distingue por la teleonomía y la psique por
la inespacialidad;

(d) reconstruir teorías científicas de manera axiomática, aprove
chando la ocasión para poner al descubierto sus supuestos fIlosófi
cos;

(e) participar en las discusiones sobre la naturaleza y el valor de
la ciencia pura y aplicada, ayudando a adarar las ideas al respecto
e incluso a elaborar políticas culturales.

(t) servir de modelo a otras ramas de la filosofía -en particular
la ontología y la ética- que podrían beneficiarse de un contacto
más estrecho con las técnicas formales y con las ciencias.
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El impacto que la mosofía de Heidegger tuvo mas allá de
AlemaIÚa no se iIÚció sino hasta después de la derrota total del
fascismo alemán, cuando fue posible reiniciar el comercio cultural
de los países europeos entre sí y de éstos con Latinoamérica. Es
bien sabido: a partir de 1945 el mundo quedó dividido, y no sólo
en términos políticos, en países "libres" y los que cayeron bajo el
poder soviético. Y entre los intelectuales de los países libres,
también se formaron dos frentes antagónicos: el de personas
honestas y justas, y los otros, los nazis.

Esta nítida clasificación, a veces basada en un odio visceral por
todo lo que proviene de la Alemania nazi, a veces asentada en el
sentimiento de la incuestionable justicia propia, dio lugar a que,
después de 1945, aparecieran en Europa, y más tarde en toda la
América, rumores acerca de la integridad política y moral del
hombre Heidegger.

Entre los más justos se encontraba Guido Schneeberger, listo a
vengar los crímenes de los nazis. Pero al contrario de Wiesenthal
en Viena, quien pasó años enteros cazando a los nazis directamen
te responsables de la muerte de millones, y que después de una
década de terminada la Segunda Guerra mundial hizo secuestrar a
Eichmann para que se le juzgara en Tel Aviv; al contrario de
Wiesenthal, Schneeberger concentró su acción en denunciar a
Heidegger, quien en efecto se había inscrito en el partido nacional
socialista en el año de 1933, sólo unas semanas después de que
Hitler tornara el poder. Schneeberger, a partir de 1945, dedicó su
tiempo a coleccionar todo tipo de material que pudiera demostrar
el oportunismo político y la culpa moral de Heidegger. Alrededor
de 1955 había ya orgaIÚzado y publicado gran parte del material.
¿Pero en qué consiste ese material? Además de un artículo que
Heidegger publica en el periódico estudiantil local del año 1933 y
que Heidegger justifica diciendo que "era necesario hacer compro
misos" para lograr otras metas, es una recopilación de recortes de
periódicos estudiantiles y locales del Estado de Baden, cuya
UIÚversidad principal era la de Friburgo. En dichos artículos se
informa, al modo de la página de sociales, que el gran profesor
Heidegger había participado en tal o cual reunión académica; y en
todo caso eran reUIÚones y congresos en los que, debido al
régimen mismo, no podían faltar ni los uniformados de la SS ni la
swástica. El título de la colección es: "Nachlese zu Heidegger",
Berna, 1963.

Aparte de Schneeberger, pero seguramente basándose en el
material que él había recogido, varios intelectuales de Alemania
misma se sintieron obligados a denunciar la actividad política de
Heidegger: su membrecía al partido nazi, su función de rector en
1933, su falta de gratitud y de humanidad ante su maestro y
protector Husserl, que era judío. Más tarde, los intelectuales justos
de Europa se unieron en santa indignación ante el ex-nazi. Algunos
de ellos, menos preocupados por la vida pública de Heidegger pero

más interesados en comprender su pensamiento, se preguntaron
seriamente si su mosofía, i.e. su Ontología Fundamental implica,
aunque de manera muy indirecta, como consecuencia el nacional·
-socialismo y el fascismo. Alrededor de esa cuestión se escribieron
libros y artículos en favor y en contra de Heidegger en Alemania y
en Francia. En Alemania, Adorno intentó, con su brillante estilo,
despertar la asociación de ideas entre el "ser-a-la-muerte" con
Auschwitz; en Francia, Minder criticaba el contenido del pensa·
miento de Heidegger, asociándolo con la retórica de Goebbels.
Pero ninguno de los dos fue capaz de explicar lúcidamente las
conecciones lógicas que supuestamente existen entre la Filosofía
de Heidegger y el i tema nacional s cialista. Y la prensa interna
cional, ávida de dar a c no 'er las últinlas noticias y sensaciones del
día, reseñaba e escrit s comentando, acusando y desmintiendo
lo que se hab ía dicho de H idegger y porqué.

Todavía a fines de los años 60 y principios de los 70 se leía
con gran afán en lo la colección de Schneeberger -aunque no
las brns de Heidegger. El n zismo se convirtió en la encamación
misma y en el ejemplo del mal en sí, más allá del cual no existía
ni era pensable otr mal; pero por nazism ya no se entendía todo
un movimient poi ítico naci nalista, sino se le redujo a mero
antisemitism . faltar n en los EU profesores de filosofía .que
declararon que la lectura de er y Tiempo conducía directamente
al naci nal-so ialismo. sí, en todo el mundo occidental circularon
y se reprodujeron varios rumores alrededor de Heidegger: Su
silencio ante el régim n, su ausencia al entierro de su maestro
Husserl, su infamia por prohibirle a Husserl el acceso a la
Biblioteca de la Universidad de Friburgo.

Heidegger nunca tomó posición ante los rumores verbales y
escritos que circularon durante más de veinte años. También
alrededor de su silencio se formaron rumores. Y ahora, después de
su muerte -Heidegger falleció en 28 de mayo de este año- el
semanario alemán Der Spiegel imprime una entrevista que dio
Heidegger en 1966 a dos de sus editores: R. Augstein y G. Wolff.
Esta se llevó a cabo por invitación de Heidegger mismo, a raíz de
que la revista reseñó uno de tantos libros que tratan a Heidegger
de manera peyorativa. Pero Heidegger les concedió la entrevista
bajo la condición de que /10 se publicara sino hasta después de su
muerte. ¿Porqué hasta después de su muerte? Explica Heidegger:
"No por orgullo ni por testarudez, sino únicamente por la
preocupación por mi trabajo. Mi tarea se ha hecho con los años
cada vez más fácil y esto significa en el campo del pensar: más
difícil."

¿Por qué me parece necesario dar a conocer en detalle la
entrevista? En primer lugar, porque los rumores y las habladurías
alrededor de Heidegger han enceguecido muchas mentes ante su
pensamiento, el que, a pesar de no estar de moda, nos concierne a
todos ya que abre la inteligencia hacia nuevas perspectivas; y en
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segundo lugar, porque el sentido de justicia lleva a darle al acusado
la oportunidad de hablar por sí mismo.

En la entrevista Heidegger da cuenta, de manera detallada de sus
acciones bajo el régimen nacional-socialista, de sus decisiones
como rector, de su actitud ante los judíos, especialmente de su
actitud ante Husserl, y de los motivos personales que lo llevaron a
actuar como lo hizo. A todas las preguntas del Spiegel, Heidegger da
una respuesta coherente, y el Spiegel inquiere, como taladro,
sobre cada uno de los rumores. Pero la revista no sólo procura
aclararlos por el mero afán de habladurías, sino que quiere
ordenar, dentro de una perspectiva filosófica, la cuestión de si el
pensamiento de Heidegger puede tener alguna influencia sobre la
realidad, en especial sobre la realidad política.

Spiegel inicia la entrevista preguntando cómo fue que Heidegger
llegó a ser rector de la Universidad de Friburgo, puesto que antes
no se había ocupado de política. Nuestro autor empieza por
relatar: "En diciembre de 1932, mi vecino, el Dr. Van Moellen
dorf, profesor de anatomía, fue elegido para rector. En la Universi
dad de Friburgo la toma de posesión es el 15 de abril. En el
semestre de invierno de 1932/33 solíamos discutir la situación, no
sólo la política, sino sobre todo la de las Universidades, la
situación desesperanzada de los estudiantes. A mi juicio sólo nos.
quedaba la posibilidad de intentar desviar el desarrollo de lo que
venía usando las fuerzas constructivas que todavía no hab ían sido
enfocadas." ... "Yo seguí, desde luego, los eventos políticos entre
enero y marzo de 1933 y los discutía con mis colegas, también
con los más jóvenes. Pero mi trabajo estaba dedicado a una
interpretación extensa del pensar presocrático. Yo regresé a Fribur
go a principios del semestre de verano. Mientras tanto, el rector
van Moellendorf tomó posesión de su cargo. El ministro de
Educación de Haden lo despidió solo dos semanas después. Proba
blemente el pretexto de que se valió el ministro, fue el que van
Moellendorf prohibiera colgar el así llamado 'cartel contra los
judíos' ."

Spiegel hace notar que Moellendorf era socio del partido
social-demócrata y por eso uno de tantos enemigos del régimen
nazi. Heidegger continúa su relato: "El mismo día que los
despidieron, vino Van Moellendorf a verme y me dijo: "Heidegger,
ahora usted tiene que asumir la rectoría'."

A pesar de carecer de experiencia en la administración de la
Universidad, Heidegger aceptó ser el candidato del colegio de
profesores, quienes lo eligieron para rector. Pero poco después
empezarían las dificultades:

"Dos días después de haber asumido el puesto, se presentó en
la rectoría el líder de los estudiantes acompañado de los compañe
ros y exigió nuevamente que se colgara 'el cartel contra los
judíos'. Yo me rehusé. Los tres estudiantes se retiraron amenazán
dome de que notificarían mi decisión a la dirección de estudiantes
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¿Pero cuáles fueron las razones que tuvo Heidegger para aceptar la

que impidió que los estudiantes y los profesores llevaran a cabo
una manifestación contra el profesor Tannhauser."

y a la observación del Spiegel de que Heidegger no asistió al
entierro de Husserl, Heidegger acepta que en eso falló como ser
humano, por lo que se disculpó por carta ante la Sra. Husserl.

Heidegger, que asumió la rectoría el IS de abril de 1933,
renunció a su puesto en febrero de 1934, sólo diez meses más
tarde. Tampoco se sabía que a partir de 1937 un estudiante
de Heidegger, a la vez espía del servicio secreto, lo vigilaba en
sus seminarios. Y nunca se hizo sabe.r al públi~o que el Ministerio de
Educación de Berlín excluyó a Heidegger de la delegación alemana
que participó en dos Congresos: el Congreso Internacional de
Filosofía de Praga en 1934 y el Congreso sobre Descartes que se
efectuó en París en 1937.

.........................,
\

del Reich. Después de algunos días me llamó por teléfono el Dr.
Baurnann, líder de la administración superior del SAo Él exigió

-nuevamente que se colgara el mencionado cartel como ya se hab ía
hecho en otras Universidades. En el caso de negarme, se me
despidiría, o aun se clausuraría la Universidad."

A continuación Spiegel pregunta si es cierto que Heidegger
participó en el incendio de libros que se llevó a cabo por órdenes
del Ministerio de Educación de Berlín en 1934, cuando los libros
de autores judíos, marxistas y socialistas ardían frente a las
bibliotecas de todo el país.

Heidegger asegura: "Yo prohibí el incendio de libros que debía
efectuarse frente al edificio de la Universidad"... "Además deso·
bedecí las órdenes de retirar los libros de los autores judíos de los
seminarios. Los estudiantes que en esos años participaron en
mis clases de seminario, pueden atestiguar hoy que no sólo no
se retiraron, sino que estos autores, sobre todo Husserl, fueron
citados y discutidos de la misma manera como antes de
1933."

y para demostrar que ha tenido alumnos judíos que lo respeta·
ron y con los que tuvo una relación cordial, Heidegger habla de
una discípula suya, Helene Weiss, que era jud ía. En su libro sob re
los conceptos "Causalidad y Casualidad en la Filosofía de Aristóte·
les", ella explica que parte de su obra "fue posible gracias a Ías
interpretaciones de la filosofía griega de M. Heidegger". El libro
de Helene Weiss se publicó después de 1933 en Suiza. El ejemplar de
Heidegger lleva una dedicatoria amistosa que proviene de la
pluma de la misma autora ..

Entonces, concluye el Spiegel, "ya no es necesario preguntar si es
cierto que usted, como rector de la Universidad de Friburgo, le pro·
hibió a Husserl, profesor emérito, el acceso a las Bibliotecas de la
Universidad" .

y Heidegger replica: "Esa es una calumnia."
Pero el Spiegel insiste, ya que éste es uno de los rumores más

persistentes, pues parte de los deberes del rector fue el de vigilar se
cumplieran las leyes del régimen nazi. Heidegger, como rector,
pudo haberle dirigido una carta a Husserl en que se le ordenaba o
se le hacía ver que en el futuro no se le permitiría usar la
Biblioteca. Pero si tal rumor es una calumnia, ¿cómo es que se
formó? Heidegger contesta: "Yo tampoco lo sé y no encuentro
una explicación. Esta versión de los acontecimientos puede ser
desmentida por los hechos siguientes, que nunca se dieron a
conocer: durante mi cargo, el ministerio de educación exigió que
fueran expulsados el profesor Tannhauser, director de la Clínica de
la Universidad, y el profesor de físico-química van Hevesy, quien
más tarde recibió el Premio Nobel. Aunque los dos eran judíos, yo
los defendí y abogué por ellos. -El que yo haya protegido a estos
dos profesores, y que a la vez me haya comportado con Husserl
como dicen los rumores, es absurdo. Además, también fui yo el
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rectoría? Dice Heidegger que el motivo principal está ya mencio
nado e implícito en su conferencia inaugural como profesor del
año 1929, que más tarde se publicó bajo el título ¿Qué es
Metafisica? Allí dice Heidegger que "los campos de las ciencias se
han separado uno de otros. La manera como tratan sus objetos es
fundamentalmente distinta entre sí. Esta multiplicidad disparatada
de disciplinas sólo mantiene una unidad de sentido por la organiza
ción técnica de las Universidades; y las Facultades están organiza
das sólo bajo el criterio de utilidad de las materias. La raíz común
de las ciencias se ha marchitado.") Así, el motivo esencial que
llevó a Heidegger a aceptar la rectoría fue su deseo de instituir una
reforma universitaria. Y esta reforma le parecía necesaria por
razones fIlosóficas, incluyendo en ellas algunas consecuencias prác
ticas, a saber:

a) las ciencias de la época contemporánea se han multiplicado
en Una infinidad de disciplinas. Este desarrollo se inició en las
Universidades alemanas a mediados del" siglo pasado, cuando el
saber y la investigación perdieron la unidad que todavía habían
tenido bajo Hegel. Hegel fue el último fIlósofo que subsumió el
saber acerca de la realidad toda, bajo un concepto general, el
concepto "ciencia" (Wissenschaft). En esta actitud filosófica se
concebía la realidad en una unidad, de manera que la "ciencia"
filosófica no podía sino ser también una. Pero a mediados del siglo
pasado, cuando empezaron a establecerse las ciencias positivas, el
saber se hizo fragmentario, ya que cada una de las ciencias se
ocupó con un grupo bien definido de objetos, ignorando el resto,
como si no tuvieran ningún parentesco entre sí. Además cada una
de las ciencias había desarrollado un método de investigación
propio, distinto uno de otro, por lo que se pudieron despreocupar
uno de otro. El método de investigación de la física clásica de
Newton es distinto al método descriptivo-inductivo de la biología,
y éstos nada tienen en común con las ciencias de la historia.

Pero con ello se inició un proceso de fragmentación que hace
imposible subsumir los distintos métodos de investigación bajo un
solo principio. Y con ello se desmembró también la realidad. La
unidad de las ciencias y la unidad del método se han perdido. Fue
esta situación una de las razones que llevó a Husserl a buscar la
fundamentación única que fuera válida para todas las ciencias. Su
sistema de la Fenomenología transcendental no es sino el intento
de dar a las ciencias una uqidad meta-científica, esto es, una
unidad que no fuera ella misma una de las ciencias, incluyendo la
lógica. Sin embargo, Husserl había caído en la trampa de querer
fundamentar y unificar las ciencias en la actividad cognoscitiva del
sujeto transcendental, o sea que había intentado construir un
fundamento sobre aquello que precisamente había sido derrumba
do por el saber científico de las ciencias particulares: la actividad
cognoscitiva y categorial del sujeto. De esa manera se hizo evidente
que la actividad cognoscitiva misma no puede ser a la vez

instrumento de conocimiento de la realidad y su propio fundamen
to.

A Heidegger, como a. tantos otros, le parece que la Fenomeno
logía de Husserl no fue capaz de llevar a cabo su propósito. Y
aunque la unidad del saber de las ciencias no exista más, es sin
embargo supuesto por la organización de las Universidades; pero
tal unidad es entonces ajena y externa al saber mismo: es una
unidad superimpuesta que no surge del saber mismo, ni de un
método que unifique el saber, ni de una concepción única de la
realidad.

Al contrario de la filosofía del sujeto transcendental, a Heideg
ger le interesa, por razones que explica a lo largo de toda su obra,
encontrar la unidad y el fundamento de todo pensar en algo que
sea ya, que sea anterior a la actividad cognoscitiva cotidiana, a la
actividad teórica de las ciencias y a la actividad ftlosófica en
sentido tradicional. Pero lo que es ya, no son solamente los entes
o el mundo dado y nada más. Es más bien algo que es condición
de posibilidad y de necesidad de que los entes sean: el Ser.

b) La pregunta por el Ser de los entes hab ía sido explicada en
la tradición por la teología o por la metafísica. Pero la teología, al
explicar el Ser de los entes en una relación causal partiendo de
Dios, postula con Dios un ente más dentro del reino de los entes
particulares ya existentes, sin ser capaz de ir más allá. 2 Además, la
teología, al apelar a un acto de fe para justificar la revelación
divina, apela a la subjetividad para fundamentar la creencia en el
Ser de Dios. Y con ello la teología, de la misma manera que las
ciencias, postula un objeto que se determina por la definición que
de él hace el sujeto.

y la metafísica aristotélico-medieval, que había postulado el ser
supremo como el fundamento y la unidad de todos los entes
-reales o ideales- lo había definido mediante ciertos atributos,
definición que necesariamente lo determina qua "supremo", con lo
cual lo entifica, como lo son todos los otros entes.3 Pero la
pregunta por el sentido del Ser, la pregunta por aquello que es el
fundamento de donde parte la metafísica y las ciencias, ha sido
olvidada por la tradición ftlosófica desde Parménides. Por ello la
tarea ftlosófica de Heidegger desde 1925, cuando preparaba y
escribía Ser y Tiempo, fue el intento de responder a la pregunta
por el sentido de ese fundamento. Heidegger insiste en todas sus
obras, que la pregunta por el sentido del Ser no es una cuestión
lógica que pueda ser resuelta por medio de una defmición, sino
que es una cuestión ontológica dirigida a lo que es ya: el Ser del
mundo y el Ser del ser humano.

c) Otro de los motivos que indujo a Heidegger a aceptar la
rectoría, aunque obedeció a la razón antes mencionada, se refiere 'a
sus consecuencias concretas. El partido nacional-socialista preten
día convertir la Universidad en un centro de investigación y de
enseñanza de "materias académicas que fueran útiles 'al pueblo".4
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Pero con ello, los estudiantes habrían sido arrebatados cada vez
más por el torbellino del saber técnico-científico y se habían alejado
cada vez más de la pregunta original que precede a todo saber
concreto: el sentido del Ser de los entes. Según Heidegger, dicha
pregunta acontece por primera vez en el pensar griego presocrático,
cuando la mente humana se sobrecogió ante la cuestión: "¿Porqué el
ser y no más bien nada? "

Para poder repensar la pregunta en el sentido de los presocráti
cos, es necesario plantearla en griego, ya que los lenguajes posterio
res la postularon en el sentido de causalidad. Pero además, el tono
de los presocráticos no significaba un ente en particular o la
totalidad de los entes o la esencia de los entes.

De acuerdo con lo que asienta Heidegger en la entrevista, si la
Universidad alemana pretendía cultivar sólo las ciencias que fueran
útiles al pueblo, entonces la posibilidad de re-plantear la pregunta
acerca del sentido del Ser, habría sido estrangulada. Pues esto
habría significado que la enseñanza del griego y de la mosofía
griega se habrían eliminado.

d) Finalmente Heidegger anhelaba una reforma universitaria
porque "la muy cantada 'libertad académica' será expulsada de la
Universidad alemana, pues esta libertad ha sido inauténtica por ser
sólo negativa".5 Con esta medida, propuesta en el discurso de
rectoría, Heidegger estuvo de acuerdo todavía en 1966, ya que la
libertad académica negativa es "la libertad del esfuerzo por ocutar
se de reflexionar y de meditar que exige el estudio científico". Es
comprensible que Heidegger haya esperado de sus estudiantes que
reflexionaran a fondo acerca de las cuestiones que los ocupaban;
acerca de las condiciones de posibilidad de una cuestión científica
y sobre los fundamentos de su investigación (Grundlagenfors
chung). Y esto parecía indispensable ya que, especialmente en el
campo de la filosofía, estaban en uso los "ismos", se leían sólo
manuales pero nunca los originales, ambos incapaces de plantear
una cuestión de manera clara y precisa.

Así pues, la motivación fundamental para aceptar la rectoría en
1933, fue la preocupación de Heidegger por replantear la pregunta
por el sentido del Ser, una preocupación que determinó en serio su
pensamiento y su trabajo a lo largo de toda su vida.

III

Si bien la cuestión por el sentido del Ser fue en su mayor parte el
contenido del trabajo filosófico de Heidegger, en la entrevista no
se discute el tema de la Ontología Fundamental como tampoco la
cuestión de la Ontología General, que el pensar de Heidegger no
logró resolver. En cambio, gran parte de la entrevista se ocupa con
la cuestión de la técnica (Technik). Nuestro pensador, con la
conciencia del sentido del lenguaje que condiciona su estilo, no usa
la palabra "tecnología" porque el logos de la técnica se refiere a

una actitud específica de la actividad del pensar que no es idéntica
a la técnica misma.

La cuestión por la esencia de la técnica tiene tanta importancia
en el pensar de Heidegger, porque ella es una de las razones de que
el ser humano haya olvidado la pregunta por el sentido del Ser.
Pero además, la técnica de nuestros días domina al hombre y el
mundo contemporáneos: ella ha colocado al ser humano en el
mayor de los peligros: el peligro de dejar de existir. Pues la
realidad ecológica actual amenaza al ser humano por todas partes:
las plantas atómicas, construidas para proveer energía eléctrica a
los poblados, podrían un día, por un accidente, desencadenar una
reacción nuclear que destruiría la existencia d.e millones de
personas y con ellas ciudades enteras. Los residuos de las industrias
modernas, ya sea el residuo atómico o los ácidos residuales que se
producen en la industria química, no pueden ser depositados en
ninguna parte de la ticrra o de los mares, pues dondequiera se
dispusieran, p drían ser la causa de la muerte de millones. Y los
venenos insecticidas quc han sido espolvoreados en los campos de
cultivo de todo el mundo, pasan al organismo animal y humano a
través de los alimentos. Ante estos peligros los ecólogos no
encuentran una solución. Heidegger, cuya fIlosofía no tiene por
tarea encontrar soluciones prácticas, se plantea más bien la pregun·
ta por la esencia de la técnica, que es el origen de dicho peligro.

En su ensayo La pregunta por la técnica,7 sobre el que se basa
la discusión de la entrevista, Heidegger va en busca de la esencia de
la técnica. Explica allí, al modo aristotélico, que la teénica misma,
i.e. todos los aparatos e instrumentos técnicos o uno de ellos, no
constituyen su esencia. La esencia de la técnica sólo puede ser algo
que está presente en todos los tipos y clases reales y posibles de
técnica, desde el motor eléctrico hasta los reactores nucleares y las
computadoras. Por eso no seremos capaces de entender la esencia
de la técnica si nos la representamos en sí misma como algo
técnico. Y mucho más estaremos a su merced, si seguimos
representándola como algo meramente neutral, como un instru
mento o como "un brazo alargado del hombre" (T. W. Adorno).

A la pregunta por la esencia de la técnica se han dado
comúnmente dos definiciones: la técnica es un medio que se usa
para lograr una finalidad; y la técnica es un hacer humano. Ambas
definiciones pueden ser reducidas a una sola, pues tanto el postular
una fmalidad como el procurar y utilizar los medios 'necesarios,
son haceres humanos. En esta definición común, la técnica es el
sujeto quien postula fines, es él quien fabrica y produce las
herramientas que servirán como medios para lograr la finalidad; y
también son elementos subjetivos las necesidades a partir de las
cuales se postulan los medios y los fines. Esta manera de pensar,
que defme la técnica a partir del sujeto, la determina como mero
instrumento. Y según esta manera de pensar, la instrumentalidad
de la técnica vale tanto para la manu-factura del mundo antiguo
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como para la técnica moderna con sus plantas e instalaciones
automáticas. Y puesto que de acuerdo con esta defmición la
técnica moderna es sólo un instrumento, se cree poder dominarla y
amaestrarla mediante un mero acto mental, mediante la voluntad.

Pero sucede que en nuestros días esto ya no es posible: no es
posible destruir los medios técnicos de comunicación como no es
posible renunciar al funcionamiento de las plantas que generan
energía eléctrica; no es posible renunciar a las minas de energéticos
(de carbón o de petróleo) ni a las fábricas que producen artículos
de primera necesidad: no es posible destruirlas o renunciar a ellas
sin que la existencia misma del mundo moderno y con ella la del
ser humano sufran un colapso total. Por eso piensa Heidegger que
no es posible avasallar la técnica a través de un acto de la
voluntad. Sin embargo, la técnica moderna nos está llevando a
nuestra destrucción

¿Pero por qué es esto así? Porque la esencia de la técnica
moderna no consiste en la mera instrumentalidad, como lo fue la
técnica del mundo antiguo. Y esto es así porque la manera como
se piensan en nuestros días la na turaleza y la técnica no es la
misma que la de la antigüedad: en tiempos muy remotos se
pensaba la naturaleza con inmediatez, i.e. se la representaba
partiendo de los fenómenos que se dan a los sentidos en la actitud
cotidiana. En esta actitud, la naturaleza se da simplemente como
lo que está allí; como un conjunto de entes que existen en una
armonía ella misma natural; una armonía en la que está recogido
el hombr~. De acuerdo con Heidegger, el pensar de la antigüedad
deja ser la naturaleza, i.e. que para representarla, el conocimiento
se basa sólo en los sentidos del cuerpo y en el entendimiento, sin
que los datos empíricos sean mediatizados por instrumentos de
laboratorio. O sea que el pensamiento acerca de la naturaleza es
anterior -y no sólo en cuanto a la historia sino también en cuanto
a la actitud mental- al pensamiento de la física moderna que
empieza con Copérnico y Galileo. Y esa actitud permitió que la
naturaleza se des-cubriera (no: fuera descubierta) como aquello
que entraña su propio ser en sí llÚsmo. Dicho des-cubrir, Le. la
verdad acerca de la naturaleza y la relación humana con ella, se
basó en la pregunta original ¿qué es la naturaleza? , y no, como
interroga la ciencia moderna: ¿de qué elementos está constituida la
materia?

De la pregunta acerca del ser de la naturaleza, se deriva el
quehacer técnico de la antigüedad: este sucede como uno de los
quehaceres que presupone la naturaleza en lo que es, cuando se la
deja ser como se da en la inme,diatez. Para usar un ejemplo de
Heidegger: mediante la técnica antigua se construyó un puente
sobre el Rhin: o sea que anterior al puente está allí el río -el
puente es un añadido a la naturaleza; el puente comunica sólo las
dos orillas, pero el río no se altera qua río, ni en su concepción de
él, ni en su ser.

Al contrario de este modo de des-cubrir la naturaleza, y al
contrario de la manera como se comporta el hombre antiguo ante
ella, la técnica moderna no la deja ser, sino que la reta. Por la
técnica moderna la naturaleza sufre una provocación: al río no se
le deja ser el río que es. Cuando mediante la técnica se construye
una planta eléctrica a orillas del Rhin, la energía eléctrica por
generar es anterior al río; el propósito de generar la electricidad
lleva la planta al río, de manera que el río se comprende ahora
como algo posterior, i.e. funcional en relación con la planta
eléctrica. Pero con ello, el ser del Rhin, la verdad de que es un río,
es encubierta por la construcción de la planta eléctrica, de modo
que el río se des-cubre (o se revela) como fuente de energía
eléctrica. La naturaleza se comprende ahora sólo en función de
otra cosa: la instalación técnica.

Así, la técnica moderna ha convertido la naturaleza en una
fuente de explotación programada. El pensar qué hace posible tal
actitud ante la naturaleza no se basa más en la pregunta ¿qué es la
naturaleza?, sino que investiga las posibilidades de explotarla:
¿dónde se puede encontrar una mayor fuente de energía eléctrica?
De modo que "tal explotación sucede bajo el criterio de mayor
utilidad al menor costo".8

Pero se· objetará que en la antigüedad sucede lo mismo, como
fue el caso del molino de viento. Esta objeción es rotundamente
contradicha por Heidegger, puesto que en el caso del molino de
viento, el movimiento de sus aspas depende sólo de que el viento
sople o no. El movimiento del viento no es comprendido como
fuente de energía transformada; al viento se le deja ser lo que es,
se deja que sople, sin explotarlo ni modificarlo. El viento y las
aspas del molino existen en armonía, uno se corresponde al otro.

En cambio, la actitud del pensar de la técnica moderna ante la
naturaleza, en vez de dejarla ser, es una provocación (Herausfor
derung). Y es una provocación porque, al explotarla, se la modifica
para extraer de ella la materia prima que se necesita. Pero con ello
la naturaleza se ha convertido en regiones proveedores de materia
prima: la región carbonífera, la región petrolera, etc. Esta actitud
del pensar, que comprende la naturaleza como función, p. ej.
como fuente de materias primas, ha condicionado que la naturale
za no se muestre más en lo que es a la inmediatez del conocimien
to, sino que se la entiende como un ente explotable, transformable
y utilizable. Y esto es posible porque el concepto naturaleza ha
cambiado de sentido desde la revolución copernicana.

Para mostrar las consecuencias que tienen ambas actitudes del
pensar, Heidegger da dos ejemplos del comportamiento humano
ante la naturaleza. En la antigüedad el ser humano cuidaba,
conservaba y -se preocupaba por ("Hegen und Pflegen") la naturale
za. En la agricultura, el campesino cultivaba la tierra y la cuidaba,
al sembrar la semilla, la entregaba a las fuerzas del crecimiento y
veía con preocupación si la siembra se lograba. La actitud del
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pensar contemporáneo, al contrario, ni cuida la naturaleza, ni la
protege ni la conserva. En la agricultura moderna se prepara la tierra
mediante productos químicos prefabricados y apropiados a la clase
de semilla que se vaya a sembrar; a la siembra no se la deja crecer
como por sí crecería, sino que se aumenta el rendimiento de la
semilla mediante los fertilizantes más eficaces; por esto la agricultura
ya no es cultura del campo sino una industria de productos
alimenticios.

Por eso puede decir Heidegger que la actitud del pensar que
hace posible la técnica moderna, es la de explotar, de sacar t:
ventaja, de utilizar la naturaleza, como si ella misma fuera un
instrumento. Pues esta explotación trae consigo una (ransfonna-
ción del ser mismo de la naturaleza y del mundo en que vive el ser
humano. Tal transformación es posible debido a los conocimientos
de las ciencias exactas de la naturaleza. El solo proces de extraer
uranio de las minas, requiere el conocimiento de saber que existe
un elemento químico llamado uranio; que es necesario destilarlo
de las ligaciones con que está mezclado en estado natural; que es
posible procesarlo para generar con él energía eléctrica.

Pero también para este proceso de transformación se necesitan
aparatos técnicos. Para extraer el uranio se requieren aparatos
especiales que no pongan en peligro a los mineros; para destilarlo
en uranio puro se necesitan otros aparatos; y otros para procesarlo
de modo qU6 genere energía eléctrica, etc.

Pero no es así que la explotación y la transformación de la
naturaleza se desarrollen por sí mismas indefinidamente. El ejerci
cio de la técnica moderna exige a su vez del hombre que en toda
instalación haya fusibles e interruptores de seguridad, i.e. dispositi
vos de seguridad, de modo que en caso de fallar uno de los pasos
del proceso, no se produzca' una catástrofe. Y estos dispositivos a
su vez significan un reto, una provocación (Anspruch) al ser
humano: es necesario vigilar en todo momento las instalaciones, es
preciso controlar su funcionamiento. Pero esto quiere decir que
para que el sistema de la técnica funcione, el ser humano debe
estar alerta ante los instrumentos que supervisa. Como consecuen
cia, el funcionamiento de la técnica moderna tiene avasallado al
hombre.

Todavía más: en sentido más general, la técnica moderna ha
avasallado al ser humano de toda la tierra sencillamente por el
hecho de ser, aunque los humanos no se ocupen directamente de
la técnica, ya sea que la produzcan, ya sea que la vigilen: la
necesidad de usar electricidad en la vida cotidiana, el uso del
motor en los medios de transporte, la física electrónica en los ~
medios de comunicación etc., se le presentan al ser humano como
una exigencia que él debe cumplir: la necesidad imprescindible de
valerse de la técnica, el saber' manipular las máquinas, etc. mantie
nen a los hombres ocupados con la técnica constantemente.

Por eso dice Heidegger que sólo cuando se repare en que la
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técnica moderna es una provocación, un reto y una exigencia al ser
humano, sólo entonces se des-cubrirá su esencia. Pero a esto se
dirá: si es cierto que el ser humano mismo es provocado,
¿entonces no es así que él pertenece, de manera más originaria que
la naturaleza, a todo aquello que constituye la técnica moderna?
En otras palabras: ¿no es así que la técnica moderna se ha
desarrollado a partir de una exigencia y de una provocación hechas
al ser humano mismo, que son anteriores a la explotación de la
naturaleza? En efecto, así es. Pero antes de explicar en qué
consiste esta provocación, será necesario explicar cuáles son los
elementos constitutivos de la esencia de la técnica moderna.

Lo que determina la provocación y la exigencia que se hace al
ser humano, o sea, la esencia de la técnica moderna, es lo que
Heidegger llama "das Ge-stell" -término intraducible por todas las
implicaciones que nuestro autor deriva de él. 9 "Das Ge-stell" no es
él mismo algo técnico, puesto que la esencia no es ella misma una
parte de las cosas de que es esencia. Pero "Ge-stell" no es tampoco
la esencia del trabajo técnico. Dicho trabajo es más bien sólo un
elemento de la estructura que constituye el "Ge-stell". Porque al
"Ge·stell" pertenecen también, tanto la naturaleza qua fuente de
explotación, como la producción, la transformación y la distribu
ción de la materia prima transformada; pertenecen tanto los
procesos en que la materia prima es transformada, como los
aparatos y máquinas con que se llevan a cabo dichos procesos; y al
"Ge-stell" pertenecen tanto las ciencias matemáticas de la naturale
za, como la verdad acerca de la naturaleza que ellas des-cubren; y
al "Ge-stell" pertenece el ser humano, que es constantemente
retado por la existencia misma de la técnica moderna.

Por todo lo anterior queda claro que la defuúción común de la
esencia de la técnica como hacer instrumental humano, en que se
la comprende sólo a partir de la actividad del sujeto, ya no es
adecuada. ¿Pero a qué se debe esto? Heidegger explica: se debe al
advenimiento de las ciencias exactas de la época moderna. De
acuerdo con su manera de representar la naturaleza, dichas ciencias
la des-cubren y esa es su verdad -como una relación de fuerzas
que puede ser medida. La física moderna no es experimental
porque use aparatos, sino al revés: porque la teoría de la física
moderna des·cubre la naturaleza y la explica bajo el supuesto de
que es una relación cuantificable de fuerzas, por eso construye los
aparatos experimentales para medirla.

Pero se dirá que la ciencia matemática de la naturaleza apareció
dos siglos antes de que adviniera la técnica moderna. Sin embargo,
hace notar Heidegger, el telescopio es el primer mensajero no
reconocido que anunció el desarrollo de la física electrónica y de
la física nuclear. De allí la opinión -falsa- de que la técnica
moderna sea ciencia aplicada. 1o

Habíamos dicho antes que la técnica moderna ha colocado al
ser humano ante el peligro de dejar de existir. Pero Heidegger

considera que este peligro se basa en la esencia de la técnica
misma. El ser humano moderno está de tal manera fascinado y
entregado a las exigencias del "Ge-stell", que no se ha percatado
de la exigencia que a él pone el "Ge-stell". El torbellino de la
técnica moderna ha arrastrado al ser humano a pensar de sí mismo
que él es el señor sobre el universo porque -todnía- es capaz de
satisfacer las exigencias del "Ge-stell". Pero con ello, el ser
humano contemporáneo se ha perdido a sí mismo, y se ha
olvidado que él mismo es uno de los elementos que constituyen la
esencia de la técnica moderna. Por ello, el "Ge-stell" ha puesto en
peligro al ser humano en su relación consigo mismo y con todo lo
que es. l1 .

La solución -y la salvación- ante la esencia de la técnica
moderna es, según Heidegger, aquella actitud del pensar que deje
ser ("gewaehren") la tierra y -ahora, después de haber fotografia
do la tierra desde la luna- el universo. Y dejar ser significa: cuidar
'y proteger la tierra y todo lo que nace y crece en ella;12 significa,
como significó en la antigua Grecia, el dejar descubrir la verdad en
lo bello, en la poesis/ 3 y significa, como sucedió en la antigua
Grecia, el traer a nuestra tierra la presencia de los dioses: la poesía
traía a luz el diálogo entre los humanos y los dioses. Por eso
puede Heidegger citar a Hólderlin:

"cantando (haciendo poesía) viva el hombre
en esta tierra"

"dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde". 14

y cuando el Spiegel pregunta cuál actitud del pensar podría en
nuestros días salvarnos del peligro que representa la esencia de la
técnica moderna, Heidegger responde: "sólo un dios puede salvar·
nos", "Nur noch ein Cott kann uDS helfen".

Notas

1 Esta cita, tomada del Spiegel No. 23, 1976, e~ una paráfrasis que
Heidegger hace de la Introducción a ¿Qué es Metafísica? que Heidegger
añadió a la cuarta edición de 1942.
2 M. Heidegger, Theologie und Ontologie, Frankfurt/M, 1967.
3 M. Heidegger, ¿Was ist Metaphysik?, Franfurt/M, 1949.
4 Entrevista con Spiegel No. 23, 1976.
5 De la Rektoratrrede, citada por Spiegel No. 23, 1976.
6 Ibid.
7 M. Heidegger, Vortriige und Aufsiitze, Pfullingen, 1954.
8 Op. cito pág. 23. Esto se escribió diez años antes de que Marcuse publicara
su One Dimensional Man.
9 Op..cit. pág. 27.
10 Compárese op. cit. págs. 29 y 30.
11 Op. cit. pág. 31.
12 Op. cit. pág. 40.
13 Op. cito pág. 42.
14 Op. cito pág. 43.
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Martin Heidegger, nacido el 26 de septiembre de 1889 en Mess
kirch, Baden, ha muerto en el mismo pueblo de Messkirch en liz
Selva Negra, el 26 de mayo de 1976. Heidegger es uno de esos
filósofos que son más comentados que leidos. Nosotros no pode
mos aqui remediar esa situación: no vamos a comentarlo ni a
leerlo. Lo que anunciamos en el título exagera su contenido.
Solamente diremos que Martín Heidegger es uno de los filósofos
del siglo XX cuyo pensamiento es de una importancia extraordina
ria en la historia de la filosofía, y que el significado de ese
pensamiento posee un valor permanente aunque no coTlteflga
verdades absolutas. Por otro lado, diremos también algo de lo que
dijo Heidegger y algo de lo que se ha dicho de él o de su obra,
con el único propósito, de, in memoriam, restarle fama y gaflar
para él lectores con arrestos suficientes para emprender uno
detenidi1 reflexión y comprensión de su obra. Pues si bien es cierro
que Heidegger es en la actualidi1d todo menos un desconocido, del
que se escriben libros y artículos, se Ir cita y se le discute, se le
traduce y reconoce como un gran pensador, también lo es qu ,
salvo brillantes excepciones, la imagen que de él se tiene presenta
muchos visos borrosos y matices contradictorios. De suerte que el
presente escrito, si da algo en el texto, pide ser completado en el
sentido apuntado, pues no agota en modo alguno la menciól/ de
aquellas cuestiones supremas que subyacen o están por encima del
pensamiento de Heidegger.

Lo que dice Heidegger

LA FILOSOFIA: "Es una locura. La filosofía es esencialmente
intempestiva porque pertenece a esas cosas raras cuyo destino es
no poder encontrar nunca resonancias inmediatas... no puede
suministrar nunca de manera inmediata las fuerzas o crear las
formas de acción y las condiciones que suscitan una acción
histórica... No es un 'saber' que se puede adquirir y utilizar
directamente ... No se puede hacer nada con ella: es la masofía la
que hace algo con nosotros si nos dedicamos a ella... En el curso
de su desarrollo histórico los pueblos se plantean siempre numero
sas cuestiones. Pero es esta única cuestión: ¿por qué hay ente y no
nada? , la que ha decidido el destino entero del mundo occidental
por medio de las respuestas dadas por los presocráticos hace dos
mil quinientos años, . La mosofía heideggeriana no existe: desde
hace sesenta años he tratado de comprender lo que es la filosofía y
no de proponer una...,,]

"Ontología y fenomenología no son dos distintas disciplinas
pertenecientes con otras a la filosofía. Estos dos nombres caracteri
zan a la filosofía misma por su objeto y por .su método. La
mosofía es la ontología universal y fenomenológica que parte de la
hermenéutica del 'ser ahí', la que a su vez, como analítica de la existen-

cia, ata al cabo del hilo conductor de toda cuestión mosófica allí
donde toda cuestión filosófica surge y retorna. '>2

EL FILO O AR: "Filosofar consiste en preguntar por lo
extra rdinario. Puest que ... este preguntar provoca un rebote
sobre él mismo, no 610 es extra rdinario aquello que se pregunta,
ino el preguntar mismo.")

.. I c mienz.o hemo formulad una pregunta: '¿por qué es en
g neral el ente y n m bien la nada? ' Afirmamos que el ftlosofar
c nsiste en el preguntar de esta pregunta.,,4

TIA: "Pero lo que pongo en cuestión actualmente...
es la e encia de la té nica, u entid en el mundo moderno... Lo
que imp rta e el p rvenir... (La técnica planetaria es la realiza·
ci n de la rnctafísi a). in Descartes el mundo moderno hubiera
sido imp ible ... Mientra e maldiga o se glorifique a la técnica
n se I rar' captar lo que es. Hay que cuesti narla... Cuestionarla
e ncia de la t ni a e prcparar una relación libre con ella. La
técni a n c lo mi mo que la 'cscncia' de la técnica... Si no
p IISllm e ta e ncia de la t cnica estaremos encadenados a ella y
privad de libertao sea que la afirmemos o que la neguemos."s

.. n lo que respe ta a la técnica, mi determinación de la esencia
de la técnica que t davía no ha sido admitida en ninguna parte
c n iste, para decirlo concretamente, en que la ciencia natural
moderna e funda en el desarrollo de la esencia de la técnica
m derna y n al revés.

"Debo decir primer que l/O estoy contra la técnica y que no
he hablad nunca COf/tra la técnica, ni tampoco contra lo así
llamado dem n íaco de la técnica, sino que trato de ~ntender la
esencia de la técnica.

"Encuentro que en la técnica, en su esencia misma, el hombre está
bajo una fuerLa que lo desafía y frente a la cual deja de ser libre".6

LA CIE CIA: "La ciencia está en vías de extender su fuerza a
toda la tierra. Pero la ciencia no piensa. Su desarrollo y sus medios
son tales que no puede pensar. .. Esto es una ventaja. Sólo en
tanto que la ciencia no piensa puede establecerse y progresar en
sus dominios de investigación ... ,,7

"Y la frase 'la ciencia no piensa', que provocó mucha sensación
cuando la pronuncié en una conferencia en Friburgo, significa: la
ciencia no se mueve en la dimensión de la filosofía; pero, sin
saberlo, necesita de esta dimensión.

"Con métodos físicos yo no puedo decir, por ejemplo, qué es la
física. Sólo puedo pensar qué es la física a la manera del preguntar
fIlosófico. La frase 'la ciencia no piensa' no es ningún reproche,
sino una verificación de la estructura interna de la ciencia:
pertenece a su esencia, por un lado, depender de lo que piensa la
fIlosofía, pero, por el otro, olvida y no toma en cuenta este mismo
deber-ser-pensada (zu-Denkende)."8

LOS GRIEGOS: "La relación de los pensadores griegos con
nuestro mundo moderno nunca ha estado tan presente... Pienso,
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en efecto, que es el 'Poema' de Parménides y en la interrogación
que él instaura, donde se ha puesto en marcha la posibilidad de la
ciencia futura... pero no se trata de un proceso ineluctable,
de una necesidad fatal de tipo hegeliano... Para mí, nada es
fatal. La Historia no obedece a un determinismo de tipo marxista. Ni
la fIlosofía ni la política.,,9

FILOSOFIA y COMPROMISO: "El pensamiento es siempre un
poco soledad. Desde que se inicia puede desviarse. Sé algo de ello.
Lo aprendía en 1933 cuando mi rectorado, en un momento
trágico de la historia. alemana. Yo me equivoqué. ¿Un fIlósofo
comprometido es aún fIlósofo? ¿Qué sabe el fIlósofo acerca de la
manera como la filosofía actúa realmente sobre los hombres y
sobre la historia? La fIlosofía no se deja organizar...".10

EL ARTE: "La fIlosofía y la poesía· se mantienen sobre
montañas opuestas, pero ambas dicen la misma cosa...,,11

"La verdad es la desocultación. del ente en cuanto tal. La
verdad es la verdad del ser. La belleza no ocurre al lado de esta
verdad. Cuando la verdad se pone en la obra se manifiesta. El
manifestarse es, como este ser de la verdad en la obra y como
obra, la belleza... A la transformación esencial de la verdad
corresponde la historia de la esencia del arte occidental".12

EL TIEMPO: "...desde Aristóteles la esencia del tiempo está de
terminada con base en un ser determinado. Por tanto, el concepto
tradicional de tiempo es inutilizable. Y por eso he tratado de desa
rrollar en Ser y tiempo un nuevo concepto de tiempo y de temporali
dad en el sentido de la abertura ek-stática "13

" ...aquello desde lo cual el 'ser ahí' en general comprende e
interpreta, aunque no expresamente, lo que se dice 'ser', es el
tiempo. Este tiene que sacarse a luz y concebirse como el genuino
horizonte de toda comprensión y toda interpretación del ser. ,,14

EL SER: "El ser es el acontecimiento fundamental, sobre cuya
base puede surgir la existencia (dasein) histórica en medio del ente,
revelado en su totalidad". I 5 .

LA FENOMENOLOGIA: "Con la directiva pregunta que inte
rroga por el sentido del ser está la investigación ante la cuestión
fundamental de la fIlosofía en general. La forma de tratar esta
cuestión es la fenomenológica . .. La expresión 'fenomenología'
significa primariamente el concepto de un método. .. El título 'feno
menología' expresa una máxima que puede formularse así: '¡a las
cosas mismas! '... ,,16

" 'Fenomenología' quiere, pues, decir. .. permitir ver lo que se
muestra, tal como se muestra por sí mismo, efectivamente por sí
mismo.,,17

EL SER DE LOS ENTES: "...aquello que inmediata y regular·
mente justo no se muestra, aquello que, al contrario de lo que
inmediata y regularmente se muestra, está oculto1

8

LA METAFISICA: "El ir más allá del ente es algo que acaece
en la esencia misma de la existencia. Este trascender es, precisa·

TI?
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mente, la metafísica; lo que hace que la metafísica pertenezca a la
'naturaleza del hombre'." f 9

"La mosofía -eso que nosotros llamamos mosofía- es tan sólo
la puesta en marcha de la metafísica,,2o

" .. .la metafísica no responde en ninguna parte a la cuestión
que lleva a la verdad del Ser, porque ella no plantea jamás esta
cuestión... como consecuencia de esta confusión pennanente, la
representación alcanza el colmo de la aberración cuando afinna
que la metafísica plantea la cuestión del ser.,,21

EL PENSAR: " .. .la esencia del pensar se determina por lo que
hay que meditar: por el asistir de lo presente, por el ser del ente.
Pensar recién llega a ser pensar cuando piensa en el eon: aquello
que esta palabra nombra propiamente, y esto quiere decir, tácita·
mente.,,21

"Nadie sabe cuál será el destino del pensamiento. En 1964 y
bajo el título 'El fin de la mosefía y la tarea del pensamiento' fue
leída en París una conferencia mía... en la que establezco la
diferencia entre la mosofía, es decir, la metafísica, y el pensamien·
too .. y ello exige un nuevo cuidado de la lengua, no la invención
de nuevos términos, como ro creí una vez, sino un retorno a los
contenidos originarios...,,2

EL LENGUAJE: "El lenguaje es la casa del ser. En su vivienda
mora... el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de
esta vivienda. Su vigilar es el producir la patencia del ser porque éstos
la conducen por su decir al lenguaje y en el lenguaje la guardan. El
pensar no se toma acción porque de él parta un efecto o porque él
sea aplicado. El pensar obra en cuanto piensa".24.

LA LIBERTAD: "La libertad no es solamente lo que el
entendimiento común pone en circulación bajo tal nombre; el antojo
que a veces se suscita para presionar la elección hacia este o aquel
lado. La libertad no es la licencia para poder hacer o no hacer. Pero
la libertad tampoco es la disposición para algo exigido y
necesario... La libertad antes que todo esto... es el compromiso...
con el desvelamiento del ente como tal". 25

LA ONTOLOGIA: "Tomada por su contenido es la fenomenolo
gía la ciencia del ser de los entes, ontología".2 6

" .. .la revelación de la constitución del ser-ahí es ontología. Esta
última se llama ontología fundamental en tanto establece el
fundamento de la posibilidad de la metafísica... la ontología
fundamental no es, pues, más que la primera etapa de la metafísica
del ser·ahí".27

LA TRANSFORMACION DE LA SOCIEDAD: "La pregunta por
la transformación del mundo se reduce a una frase muy citada de
Carlos Marx, de sus "Tesis sobre Feuerbach"... En la cita de esta
frase y en su seguimiento se pierde de vista que una transformación
del mundo supone una transformación de la representación del
mundo, y que una representación del mundo sólo se debe obtener
una vez q'le se haya interpretado el mundo suficientemente.

"Esto quiere decir que Marx se funda en una muy determinada
interpretación del mundo para exigir su 'transformación' y a través
de ello se muestra esta frase como frase no fundada; despierta la
ilusión de que se habla decididamente contra la mosofía, mientras
que precisamente en la segunda parte de la frase se supone de
manera no expresa la exigencia de una mosefía."a

" ...en nuestros días la acción sola no cambiará la situación del
mundo sin interpretarlo antes. (¿Un acuerdo con Marx?) En el
terreno mismo de mi problemática no lo pienso. La cuestión del
ser no es la cuestión de Marx ... Marx es el más grande de los
hegelianos...,,29;

lA DE TRU 10 lA HISTORIA DE LA ONTOLOGIA:
" ...e menester ablandar la lradici n endurecida y disolver las
capas encubrid ras. .. s el problema que comprendemos como la
destrtJ ció" del contenid tradicional de la ontología... siriendo
el hilo conducl r de la pregunta que interroga por el ser".3

LA PR UNTA UNDAMENTAl DE lA METAFISICA:
"¿P r qu es en general el ente y no más bien la nada? Tal es la
pregunta ... he aquí. como es manifiesto. la primera de todas las
preguntas.") I

Lo que de Heidegger se dice

EDUARDO NI Ol (UNAM): "La importancia extraordinaria de la
obra de Heidegger, en su conjunto y en sus innovaciones particula
res, no ha de inducimos a ejercer con ella una especie de
terrorismo intelectual, como si fuera la última instancia de apela·
ción. Las modas son tanto más tiránicas cuanto más pasajeras; pero
la obra de Heidegger tiene un valor permanente. Frente a ella, y
frente a cualquier otra que aporta alguna novedad, es tan impru·
dente adoptar una actitud dogmática, como adoptar la inversa, que
consiste en reprocharle sus antecedentes.,,3 2

"Es innegable el mérito de El ser y el tiempo de Heidegger,
como intento de una conceptuación, en términos ontológicos, de
esa realidad histórica que es el hombre; o sea, de concebir la
historicidad como carácter constitutivo del ser humano.,,33

"Sabido es que la promesa quedó incumplida. Pero, después de
dedicar a esta empresa varios años de trabajo en seminario, puede
reconocerse la lucidez que tuvo Heidegger cuando sefíaló la
fecundidad, la virtud renovadora que aquella 'destrucción' habrá de
importar. .. De hecho, cumpliendo este programa de Heidegger se
avizoran los caminos que conducen en parte a superarlo. La
'destrucción' histórica de la ontología no sólo r.ermite renovar a
ésta, sino también a la teoría del conocimiento." 4

JEAN-PAUL SARTRE (Sorbona): "Lo que complica las cosas
es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son
cristianos, entre los cuales yo colocaría a Jaspers y a Gabriel
Marcel, de confesión católica; y, por otra parte. los existencialistas
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ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger, y también a
los existencialistas franceses y a mí mismo.,,35

GABRIEL MARCEL (École Normale Supérieure, París): " ...to
do eso es insostenible. Debido a que, de hecho, yo estoy más cerca
de Heiddegger ciertamente, que lo está Sartre... Heidegger, a
quien interrogué en aquel momento, es decir, en 1945, me dijo
que no deseaba ser calificado de ateo; que para él su pensamiento
estaba como en suspenso entre el teísmo y el ateísmo ... Heideg·
ger introdujo una diferencia absurda entre metafísica y ontología,
con la cual no estoy completamente seguro de estar de acuer
do.,,36

R. WISSER (Universidad de Mainz): "¡Martín Heidegger!
Pocos nombres en el mundo del pensamiento poseen un prestigio
comparable. Nuestra época no anda escasa en grandes hombres, ni
siquiera en pensadores en general; pero no está sobrada de grandes
pensadores.,,37

"El pensarriento de Heidegger ha encontrado siempre un aplau.
so fervoroso o una repulsa abierta; nunca simples reacciones. No es
posible leer maquinalmente ese pensamiento ni conquistarlo por un
golpe de mano. No convence por su brillantez, ni por la elocuente
riqueza de las ideas."38

ERNSr JÜNGER (Wilflingen, en Riedlingen): "Cuando Heideg
ger sondea el lenguaje, desciende hasta sus raíces; hace algo más de
lo que, como diría Nietzsche, exigen nuestros mólogos. La exégesis
de Heidegger es más que mológica, más incluso que etimológica;
capta la palabra cuando aún está tierna, donde silenciosamente
dormita en toda su fuerza gerrninativa, y la toma del humus del
bosque.,,39

MARTIN BUBER (Universidad Hebrea eJe Jerusalén): "Por fin,
el hombre llega a una situación donde ya no le es posible
extender, en su soledad, los brazos en busca de una figura divina.
Esta experiencia se halla al fondo de la frase de Nietzsche: "Dios
ha muerto". A lo que parece, no le queda al solitario más remedio
que buscar el trato íntimo consigo mismo. Esta es la situación que
sirve de base a la fIlosofía de Heidegger.,,4 o

ABELARDO VILLEGAS (UNAM): "El nombre de Heidegger
está íntimamente asociado a una etapa del pensamiento mexicano,
etapa de trascendencia considerable... El existencialismo, al cance
lar la pretendida eternidad de los objetos de la fIlosofía, dio lugar
a una especie de nacionalismo mosófico: no existía la esencia
eterna del hombre, el hombre en general, sino el hombre concreto,
el mexicano, el español, el norteamericano. No había ser en
general, sino el ser del mexicano, el ser de América.,,4 1

LEO GABRIEL (Universidad de Viena): "Mi contacto personal
con Martín Heidegger me descubrió la grandeza de lo sencillo, de
lo simple, de lo verídico de una figura única en este sentido.
Conversando con él, la vida de cada día se ilumina tan hondamen
te, que proyecta sobre sus afIrmaciones la claridad, la verdad y la

belleza que yo daba ya por perdidas. Se trata de una solicitud
particular, de una protección, de una defensa original de las cosas
en su ser.,,4 2

1. M. BOCHENSKI (Universidad de Friburgo): "Hay pocos pensa·
dores que sean tan difíciles de entender como Heidegger. No pode·
mos achacar esta dificultad a un lenguaje poco riguroso o a una defi·
ciencia en la construcción lógica, puesto que Heidegger muestra
siempre un extremado rigor sistemático. Se debe, más bien, a la pre·
sencia de una terrninología extrafía, que él mismo ha creado para po·
der dar expresión a sus concepciones. Esta es una de las fuentes prin
cipales de las frecuentes interpretaciones falsas y una de las razones
también de por qué su fIlosofía ha sido ridiculizada en ocasiones,
especialmente por parte de los neopositivistas."4 3

MAURICE DE GANDILLAC (Sorbona): "Sein und Zeit, de
Martín Heidegger, fue considerado como una auténtica sensa·
ción. .. Pero la fascinación de la personalidad de Heidegger, la
originalidad de su pensamiento, la exposición medio poética,
medio fIlológica del Dasein sobre el fondo de la nada, poco a poco
surtían efecto.,,44

"Martín Heidegger sigue siendo, al menos para nosotros, los más
jóvenes y más antiguos, junto con su maestro Edmundo Husserl, el
decidido iniciador, cuya voz seguirá resonando por mucho tiempo
y profundamente en nuestro corazón y en nuestra mente, el
auténtico "poeta" que descubre las nuevas dimensiones del pensa·
miento.,,45 .

HEINRICH orr (Universidad de Basilea): " ...Heidegger tiene
un alto significado para nosotros, los teólogos, y para nuestro
trabajo. Quizá es menos lo que dice que la manera cómo lo dice,
es decir, el método de su pensamiento, lo que ha de influir en
nosotros. En Martín Heidegger encontramos los teólogos un pensa
miento de tal altura, de tal calidad en la manera de llegar al fondo
de las cosas y en la forma de examinar críticamente y de controlar
metódicamente cada uno de los pasos de su proceso mental, que
no se da nunca por satisfecho con soluciones aparentes o con tesis
triviales. ,,46

KARL RAHNER (Universidad de Münster): "¿Qué debe decir
un discípulo de Martín Heidegger, que es teólogo y que lo es sin
pretensión alguna de ser fIlósofo, en el ochenta natalicio de la
persona a la que venera como a su Maestro, aun siendo teólogo?

"¿Debe decir que la teología católica actual, tal como es
en realidad, es irlconcebible sin Martín Heidegger, porque incluso
los que ponen sus esperanzas más allá y plantean otros problemas
que él, en eso mismo dependen de él? ,,47

KAREL KOSIK (Praga): "Para los grandes fIlósofos de todas las
épocas y tendencias -mito platónico de la caverna, imagen baco·
niana de los ídolos, Spinoza, Hegel, Heidegger y Marx- el
conocimiento es precisamente una superación de la naturaleza, la
actividad o el 'esfuerzo' más altO.,,48
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JOSE GAOS (UNAM): "La mosofía de Heidegger es una
fIlosofía característicamente mológica o lingüística, en el sentido
de que sus filosofemas consisten en considerable proporción en
hacer explícito el sentido que encuéntrase implícito en las expre·
siones de lenguas determinadas, la alemana, la griega...,,49

KARL LOWITH (Universidad de Heidelberg): "Heidegger. ..
Max Weber... En el plano universitario fueron aquellos dos
hombres eminentes quienes produjeron una impresión más durade·
ra en míó señalándome la pauta de lo que puede ser un pr fes r
ilustre."s

JUAN GARZON (UNAM): "Heidegger pensó y enseM a pensar.
Esto es lo que molesta, esto es lo que disgusta, esto es lo que se
quiere olvidar. Porque nada desquicia con más fuerza que la fuerza
del pensamiento que no se detiene ante ninguna cuestión venera·
ble. Esa fuerza que prefiere la buena, la verdadera oledad, ajena a
los compromisos y arreglos que ayudan a vivir cómodamente pero
que matan de raíz la dignidad del pensamiento. La fuerza inde .
tructible, callada y solitaria, que impide a cualquier pensamiento
convertirse en verdad fijada para siempre. Esa fuerza que n se
aprende en los manuales y los catecismos, esa irrecuperable
disidente."S 1

DOLF STERNBERGER (Universidad de Heidelberg): "El inten·
to de Heidegger de una nueva ontología es ciertamente alg
titánico, pero' también algo titánicamente vano. El ha renunciado a
la persona humana, a la libertad y a la sociedad humanas, para
seguir la pista al puro ser y expresarlo en la medida de lo posible.
Con secreta melancolía nos habla de la 'seguridad del ser', como
de un paraíso perdido."S 2

JOSE LUIS ARANGUREN (Universidad de California): "Pero
sí quisiera hacer notar que la ética ha adquirido hoy una trascen·
dencia tal que se funde y confunde con la metafísica... en
Heidegger, desde luego, temática y deliberadamente, pues 'ética' no
sería sino otro nombre para designar lo mismo a que apunta la
palabra 'ontología'."S 3

S. RAMOS (UNAM): "Todo arte es en esencia Poesía. Pero
¿qué es la Poesía? No es desde luego un producto de la
imaginación o de la fantasía. La Poesía es la verdad. Con esto
podemos darnos cuenta de que el pensamiento de Heidegger está
girando en un círculo. La obra de arte es creación, la creación es
la verdad, la verdad es la poesía, la poesía es... la verdad. ¿No
habrá en todo este discurrir algo de artificioso? Sólo mediante un
esfuerzo de ingeniosidad puede llegarse a establecer una ecuación
en la que vergad = creación = poesía = arte."s 4

E. ESTIÚ (Universidad de la Plata): " ...para Heidegger, la
esencia del conocimiento fIlosófico excluye la facilidad... al
esforzarse por llegar a las cosas mismas, la filosofía no las facilita,
sino que las agrava con dificultades... se presenta como una tarea
insólita, extraordinaria".

. "..
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" ...Heidegger llega, inesperadamente, a pacientes discusiones

sobre la significación que tuvieron determinadas palabras entre los
primeros pensadores griegos. A primera vista parecería, pues, que
el 'nuevo' Heidegger es el renovador de lo arcaico, o un original
historiador de la filosofía..."55

E. PACI (Universidad de Pavía): "La fIlosofía de Heidegger es
una fIlosofía de lo fmito: por eso mismo es una filosofía de la
inmanencia. Nada prueba contra esta tesis el hecho de que en ella
tengan eco las más profundas antinomias del alma religiosa, ni de
que pueda vincularse fácilmente con Kierkegaard y con la Teología
de la crisis. ;"

" .. .la filosofía de Heidegger resulta motivada por cuatro temas
fundamentales... el problema puro y simple de la existencia al
carácter del mundo de lo existente... una exigencia moral al
problema de la temporalidad y de la historia.,,56

M. OLASAGASTI (Zaragoza): "Puede pensarse que la hora de
Heidegger ha pasado con el existencialismo... Víctima de una moda
en la década de la posguerra, no es improbable que ingrese en la his
toria sin que su auténtica voz haya sido escuchada y tenga que ser
descubierto, como otros pensadores, medio siglo más tarde."

"Sólo es posible entenderse con Heidegger... en conversa
ción. .. y en esa conversación, que forzosamente ha de ser
prolongada, porque el tema es 'largo de contar', hay que dejarle
hablar, el interlocutor debe saber practicar una ascética de silencio,
sin prisas por la 'refutación'."

" ...todo lo que se diga de un pensar cristiano inspirado en
Heidegger permanece en el terreno de los posibles... Pero nada
garantiza que fructifique en esa dirección; depende, entre otras
cosas, de lo que decidan hacer de él los pensadores cristianos.
Heidegger no es, sin más, futuro; es -como todo pensador con
'posibles'- futurible."s 7

Descanse en paz Martín Heidegger. Mayo de 1976.
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REPRESENTACIONES

Por un instante el día se queda inmóvil como un árbol. Se de
tiene el reloj. El ser de los objetos se perma. Es como si hubie
ra ido la luz y no obstante el mundo permaneciese visible.

Habitaré el extrañamiento cuando todo se afianza en su
quietud y el tiempo abre las puertas a la nada.

Pero llega un sonido remoto de cinceles contra la piedra. La
hoja se mueve. El árbol extiende su inmovilidad y alcanza quie
tamente la otra orilla. El aire es luz y corre a velocidades inau
dibles. ¿Qué es la verdad en esta representación solitaria?

LA CONSPIRACION

No queremos dejarla en paz. Antes de suicidarse, B no
llamó por teléfono a sus amigos. No dijo lo que intentab ni
tampoco lo imaginamos nosotros. B no había hecho, c m
suelen hacer quienes poseen la vocación del suicidi , ¡mula
cros ni ensayos generales.

Nadie acudió al llamado. Esto nos parece injustificable
aunque, como es de suponerse, tenemos coartadas y paliati
vos. Un teléfono suena a medianoche. Hay sobresaltos. Ya
no somos los que fuimos. Ahora cada quien tiene debere
graves, esposas o esposos, hijos que asisten a la escuela,
amantes, artículos por entregar a primera hora, clases, citas,
exámenes, enfermedades, borracheras, dispesias, cenas con
nuestros superiores, insomnios, reuniones de familia o simple
mente horarios que comienzan temprano.

El suicidio es una crítica radical de nuestro modo de vida y por
supuesto un asesinato simbólico. Todos sentimos que matamos
a B y que ella en venganza acabó con nosotros. Sobrevalorán
donas, pensamos que una palabra nuestra, un gesto solidario,
los consuelos de la fIlosofía cristiana o estoica, la esperanza de
la revolución mundial, el recuerdo de los buenos momentos en
compañía, el despliegue de nuestras propias humillaciones y
fracasos, un sarcasmo oportuno y autoescarnecedor... algo
hubiera bastado para conjurar el suicidio.

Más que en nuestro íntimo sufrimiento en estas maniobras se
revela el horror de estar vivo. Nos sentimos tan culpables que
nadie quiere cargar con la culpa. Entre habladurías y reproches
directos sostenemos una campaña cerrada para que alguno de
nosotros expíe el remordimiento colectivo y le haga a B en la
muerte la compañía que en vida no supimos hacerle.

AL ESTE DEL PARAISO

n aquel entonces todas las muchachas se llamaban Teresa,
Yolanda, lilia. e refiero a un mundo de cuento de hadas
porque ya sól existe en la memoria que miente o al menos
de figura y c nfunde. ramos demasiado niflos para tener
acas II un h tel y demasiado pobres para disponer de
h bitaciones al f ndo del jardín o coches que pusiesen a
nue tr alcance b qu s y carretera. os tocaron los tiem-
p de la últim s fila en lo cinc, el zaguán en tinieblas,
I besos en I s parque. siempre el temor pero no (extraña-
mente 1 JI i n de pe ado.

VAU.¡': DJ:' I.AGRI fAS

en el ilencio de lu noche un nif\o llora. No es un huérfano
ni un aband nado. implemente I padres salieron y lo

ndo que no de pertaría. u llanto inconso-
hu sos. o puedo hacer nada: muros,

puertas m separan del nil'lo a quien
ap na con zc. i entrara en su casa, al ser descubierto por
I s padre a u r gres ¿cómo podría explicar mi intrusión,
mi buena v lunt d, mi c n iencia del sufrimiento ajeno?
Así, me d se pero e cu hando un llanto aislado aunque
también simb6li o. n dolor que n será permanente y sin
embarg contiene el dolor del mundo.

WI hR TAKt.S OTlIl e

Anos de errar en el desierto. Salvé la vida porque el verdugo
se compadeció y entregó el ni no de brazos a unos pastores.

uando alcancé la mayoría de edad me dijeron: Eres hijo del
rey asesinado y debes acaudillar a los desafectos.

Las hordas del impostor no me dieron alcance. Años de errar
en el desierto y aprender artes marciales con las tribus
guerreras de los confines. Levanté ejércitos al invocar el
nombre de mi padre. Hice una guerra prolongada casi veinte
años y obtuve la victoria gracias a mis soldados y mis
lugartenientes.

Al fm puse sitio a la capital, la rendí por hambre, ahorqué al
tirano y me senté en el trono de mi padre. Ahora soy rey y
no se lo deseo a nadie. En los ojos de cada uno de mis
compañeros de batalla, a quienes he colmado de recompen
sas, observo el odio y el brillo de la daga que más temprano
que tarde se clavará en mi espalda.



EL INDULTO

Soy magnánimo. Acabo de vencer el instinto y resistir a la
bestia que llevo a todas partes encadenada. El impulso de
cazador que la horda de ancestros dejó en nuestra sangre
acaba de sufrir una derrota. Al entrar por agua en la cocina
vi una cucaracha que paralizada de terror me observaba, en
vez de huir como dicta su especie. Cuando iba a pisotearla
-lo hago siempre- su miedo me detuvo. Dejé que continua-

.ra su camino.

EL LIBRO

Hace más de quince años compré el libro. Lo hojee con
interés y como suele suceder pospuse la lectura para una
oportunidad que no llegó nunca. Pronto moriré sin haberlo
leído.

y en sus páginas estaban el secreto y la clave.

INTERCAMBIO

No hemos cumplido cuarenta años y ya hay en nuestra
generación demasiados poetas muertos. Muertos en la guerri
lla, el accidente, el suicidio...

Adelantados que nos han permitido sobrevivirles, vamos a
hacer un pacto: si ustedes vivieron nuestras posibles muertes,
corresponderemos a tanta gentileza tratando de escribir sin
proponérnoslo -en ese libro único que cada generación
tra8nñte al desdén o al malentendido generoso de las siguien
tes- aquellas páginas irremplazables que ustedes ya no
tuvieron tiempo (ni deseos) de escribir.

LAS CEREMONIAS DEL VERANO

En diez minutos llovió tanto que el único árbol en muchos
kilómetros a la redonda perdió una rama y se desplomaron
cables eléctricos.

Fue un pequeño terremoto de lluvia.

Al obstruirse la coladera del patio se formó un lago de aguas
lodosas y hojas amenazantes. De un momento a otro iba a
anegarse la casa. Empecé a desazolvar el desagüe. El mango
de la escoba se hundía sexua1mente en una materia invisible,
a un tiempo blanda y poderosa. El agua descendía en

cataratas por el tubo de la azotea. Las macetas naufragaban en
lodo.

Por fm encontré la bomba succionadora. Y entonces, agua,.
tierra, hojas, insectos ahogados o agonizantes se despidieron
con un breve remolino admirable.

(Y con la frustración de quienes no pudieron tomar aunque
fuere una mínima· venganza contra la especie que ha explota
do y corrompido a la misma naturaleza de que arrogante
mente foona parte.)

CARNADA

Pasamos la vida llevando a cuestas un desconocido: nuestro
cuerpo. De él sólo conocemos la superficie, el revestimiento,
y tomamos la parte por el todo.

El verdadero cuerpo está por dentro, invisible. No adquiri
mos conciencia de cómo es hasta que la enfermedad nos
obliga a percibirlo. Antes no puedes imaginar tu corazón, tus
pulmones, tu cerebro, tu hígado, tu páncreas... secretás
maqui,narias que te sostienen en vida y de cuyo arbitrio
dependes en última instancia.

Toda esa fisiología no ser~ a la postre sino carne de la nada,
carnada de la muerte.

EL ADVERSARIO

Anoche, en un corredor de la casa a la que me invitaron,
hallé su nombre fijado a las paredes (¿en un libro, en un
cuadro, en un cartel? )

Cuántos años sin pensar en mi perseguidor, mi verdugo a
quien no conoceré nunca.

Acaso estuvo allí. Acaso todos saben una historia que
considero mi humillante secreto. Pero aquel hombre no tiene
siquiera idea de mi existencia y de lo que me significó en un
pasado irrepetible la suya.

Fuimos rivales. Libramos un combate de sombras en la
mente de una mujer. Para emplear términos de un espectácu
lo que a él le gustaba, digamos que perdí por decisión cada
uno de los rounds y él no se puso los guantes ni se movió de
su esquina. Ante mi enemigo no significaba nada aquella
muchacha que para mí era el mundo -como él para ella,
desde luego.



Misteriosa inconsciencia de la vida: ignorar cuántos destinos
tejemos y destejemos involuntariamente. Como dos ardillas
ciegas que se persiguen en una jaula redonda y no se
alcanzarán jamás, así se ha hecho nuestro vínculo. Cuando
menos 10 espere encontraré su nombre a mi espalda, por que
el oscuro duelo aún no ha terminado.

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

Cada noche del año atroz deja su cargamento de muertos en
Beirut, en Buenos Aires, en Montevideo, en Santiago, en
Sudáfrica, en Belfast. La tierra se abre, se desploman ciuda·
des, los volcanes florecen de lava, el mar borra los pueblos
de la orilla. -No son signos del juicio final ni tampoco
terrores del milenio -dicen los que observan como si estuvie·
ran a salvo. -El mundo ha sido siempre el mismo. Vendrán
tiempos mejores. No hay problema.

Que los muertos entierren a su muertos en grandes fosas
comunes. Quién entre los vivos se cubrirá de ceniza por las
víctimas o no podrá vivir en paz mientras exista un ser al
que torturan. Pocos quieren. convertirse en guardia de su
hermano y dolerse ante la sangre derramada. Somos legión y
somos desechables, prescindibles, inmemorables. Nos hemos
vuelto comparsas de una ficción en que, bajo el nombre de
noticias el mundo se ofrece como espectáculo a sí mismo.

Por ahora nadie nos llama a escena. Somos espectadores y
sobrevivientes. Pero ¿por cuánto tiempo?

DE AMICITIA

Nada tan parecido al odio como una larga amistad. Nos
conocemos y nos reflejamos. Cada uno sabe los móviles más
secretos del otro. Ya no podemos engañarnos ni con desplan
tes ni con subterfugios. Mutuamente nos hemos vuelto
incómodos testigos. Odiamos sabernos un proyecto que no se
cumplió, una realidad que no se parece a 10 que ninguno de
los dos esperaba. Reunirnos se ha hecho una obligación
mecánica. No queda nada de la estimación y la alegría
compartida de los antiguos años. A la menor oportunidad
sacamos las garras: módicos tigres condenados a dar de
vueltas en el mismo foso, del zoológico hasta que se mueran
de viejos o, en un instante de sinceridad, se entredevoren.

OBRA MAESTRA

uántos adjetivos no podría acumular mi orgullo ante la
obra maestra recién salida de mis manos:

tersa irisada plena perfecta incomparable,

avanza por l aire hasta chocar con arrecifes invisibles y
hacerse nada, anico de nada, con un sonidito que brevemen·
te re on c m un u piro.

al es I hist na crítica, el g nesis y el apocalipsis, de la
p mpa de jab n que, tras varias décadas de intento y error,
fue mi úni a e irrepetible bra mae tra.

RAFFITI

n t d lápiz hay una alianza de madera y piedra que se
unen para inm larse a medida que producen palabras núme·
ro línea.

I lápiz se gasta c m quien lo maneja.

Mucre al dar vida a sus trazos y al segregados se prolonga en
cUas -aunque también efímeros.

Como el viento en la arena o la lluvia en el agua.

~or su lengua de plomo habla la naturaleza vencida.

Arbol que acaban de abatir, las mondaduras huelen a bosque.

Para ser lápiz, a fuerza de ser lápiz, se desnuda de las
materias que sostienen su condición de lápiz.

Incluye en potencia todas las posibilidades expresivas de la
mente y la mano.

Pero, inseguro, lleva su antítesis en el otro extremo: la goma.

Cuanto escribimos es provisional como lo que hace el lápiz.

El signo de las cosas es gastarse.



Ernesto....--
de la Torre

Villar

Héctor Olea, Francisco Javier Gaxiola, Genaro Estrada y José C.
Valadés, son unos cuantos entre los numerosos cultores de la
historia que los dos estados han tenido. Algunos de ellos cultivaron
de preferencia la historia regional, de su propio estado, concentra
ron su interés en la tierra natal, en los hombres y acontecimientos
de ella, otros con más amplia visión abordaron temas de mayor
amplitud, desbordaron las fronteras de su provincia y se ocuparon
de asuntos y de personajes de dimensiones nacionales y aun
internacionales, mas todos ellos se caracterizaron por escribir una
historia plena de sinceridad Y honradez, de información abundante,
de juicios serenos y penetrantes.

Si hacemos un rápido repaso, Y ya únicamente de los historia
dores sinaloenses, y de su obra, podremos advertir que el valor e
importancia de su labor histórica es muy relevante. .

Eustaquio Buelna es el primero que encontramos en el tIemp.~.
Nacido en Mocorito, Sinaloa el 20 de septiembre de 1830, trabajO
sin descanso largos años pues murió en Culiacán el 30 de abr~ de
1907. Buelna ha sido el historiador mejor documentado de Sma
loa. Pudo allegarse para la realización de sus obras, un material d~
primera m~no, abundante Y diverso. Su juicio ..reflexiv~,. el ~?nOcl'
miento de la geografía del Estado que tuvo, la utilizaclOn de

"

La historiografía regional de México es amplia y rica. La del
Noroeste ofrece testimonios muy valiosos que precisan la circuns
tancia general en que la historia de estas regiones se desarrolló y
describen certera e inteligentemente la actividad general del hom
bre, su relación con el mundo natural y los demás hombres.

El septentrión occidental, término en el que quedaron enclava
das Sonora, Sinaloa y las Californias despertó en la mente de los
historiadores muchas inquietudes e interés. Cierto es que éste se
manifestó desde los inicios de la colonización, pero tanto los
fantasiosos relatos de Fray Marcos de Niza, cuanto las ajustadas
menciones de Vázquez de Coronado, impulsaron más el deseo de
conocimiento y penetración en estas tierras que el estudio de las
mismas. Región carente de sociedades con alta cultura semejantes a
las del centro y Sur de México, las referencias a ellas fueron las
que describieron sus primarias organizaciones, su belicosidad, su
lucha por defenderse de la servidumbre y explotación que toda
colonización conlleva.

Testimonio tardío, pero no por ello carente de valor es el del
padre Andrés Pérez de Rivas, quien en 1645 publicó en Madrid su
Historia de los Triunfos de Nuestra Santa Fe entre las gentes las
más bárbaras y fieras del Nuevo Orbe En esta obra y las de los
padres Venegas y Florencia, hallamos información veraz, penetran
te y primera en torno de estas tierras que entre sí guardaban
amplia relación. Las descripciones de Porter Casanate, de Miguel
del Barco y de otros escritores pertenecientes o no a la compañía,
nos entregan datos valiosos en torno de ellas, mas ninguno de esos
primeros historiadores fue originario de estas provincias ni se
refirió exclusivamente a la actividad de sus hombres.

Aun cuando el carácter privincial del oecidente mexicano quedó
fijado desde muy temprano, no fue sino con posterioridad a la
Independencia, que tanto Sonora como Sinaloa precisaron su
identidad y reforzaron la personalidad que las distingue. La
historia de estas provincias comenzará en la primera mitad del siglo
XIX a elaborarse, al igual que se va a elaborar la historia general
del país. La necesidad de afianzar su personalidad, de diferenciar
su propio yo, su naturaleza jurídico-política, el valor de su cultura
y de su tradición, impulsó a las provincias a escribir su historia,
esto es a precisar y distinguir su pasado con miras a un desarrollo
futuro. El federalismo que representa en última instancia un deseo
de independencia, de autodeterminación, de madurez intelectual,
de mayoría de edad, reforzó a la historia de cada región y ésta
afianzó a su vez los anhelos federales. Se trató de entender 10
diverso y original de cada una de las partes para constituir un todo
que respetara esas diferencias y que se apoyara en sus afinidades.
Esto es lo que explica el notable esfuerzo historiográfico realizado
en el siglo XIX, para elaborar tanto la historia de cada uno de los
Estados, como la historia patria, la historia general de México.
Había que crear conciencia de ser parte integrante de una nación,
pero también advertir que esa nación se constituía a base de
unidades con personalidad mu~ diferenciada.

Sinaloa y Sonora no escaparon a este afán, y así los relatos
históricos en torno de la provincia o a uno solo de los territorios,
o a una población determinada aparecieron sucesivamente, reaflf'
mándose en cada nueva obra el interés por la historia local y
regional, la visión histórica de sus autores, sus métodos de trabajo.
Los nombres de Eustaquio Buelna, Eduardo Villa, Ramón Corral,

I historiador
~_......José c.

~ Valadés



nutridas fuentes, un buen método de trabajo y un const
admirable en su labor, le llevó a producir sólid histori.
Estadística del Estado de Sinaloa (1873), Apuntes para la Historia
de Sinaloa (1877), justamente elogiados por un historiador e . en·
te y crítico certero como fue Genaro Estrada; los Breves apunte
para la historia de la guerra de intervención francesa en inaJ
(1884); el Compendio histórico, geográfico y Estadístico de Sino
loa (1887); la Peregrinación de los aztecas y nombres geográfico
indigenas de Sinaloa (1887-92); el Arte de la lengua cahita. y lA
A tlántida y la última Tule (1895) revelan sus peculiares intere
históricos. Los Apuntes y el Compendio son obras vali
permanentes, en las que dejó junto con nutrida inform 'ón
explicaciones inteligentes en tomo de la historia sinaloense.
Peregrinación de los aztecas y lA Atlántida, revelan c6mo qui
salir de la historia local y trabajar temas que guardaban cone . n
mas amplias con la historia de México y la de Améri . ust uio
Buelna representó la madurez intelectual e histórica de Sinalo en
el pasado siglo, es el patriarca de su historia, la fuente primer I
que hay que acudir cuando de historiar a este estado y sus
habitantes se trata.

Francisco Javier Gaxiola es otro notable historiador ina10en .
Oriundo de la Villa nació el 31 de enero de 1870. Muri en 1
ciudad de México, en donde se radicó el 18 de noviembre de
1933. Abogado de profesión, militó en la políti y 11 g6 o up r
puestos de representación popular como Diputado, G bem d r del
Estado de México, y Diplomático. Desde joven e di tingui por
labor periodística realizada en El Partido Liberal y La PatrÍIJ u
dirigía don In:neo Paz. A más del peri di m á 11 Y h nr d .
cultivó el ensayo. Buen conocedor del de rr Uo liter rl d I
estado realizó importante labor crítica al analizar y reunir I br
de los Escritores sinaloenses· iniciada a partir de 1 O, y I cu J
un modelo en trabajos de este género. An i o de rcm m r 1 1
hazañas de los sinaloenses ditinguidos, redact un bi gr fi I n
equilibrada, justa y bella de El General Am nio R I Y
posteriormente se ocupó de reseñar La invasi n n rteam ri l/a 1/

Sinaloa (1891) en la que se refiere a lo trá i p r h r i dí
en que el pueblo mexicano luchaba contra el inv r. u rn
Sinaloa de 1850 a 1851, publicada en 1898 conc ntra u ten j n
a un año decisivo en la historia de este st d . Ya r di d n
México, elaboró la serie biográfica Goberruzlltes del . tadQ
México (1899) en la tlue nos presenta vallo a embl nz d
distinguidos ciudadanos. Bien cuidada labor, la suya es rev I d r
de un decidido amor al trabajo, de una vocación auténtlc h i
las letras. Posterior a él, su hijo nos dejará tambi n ¡Olere nt
obras como Las primeras instituciones políticas de M' ¡ o y
Poinsett en México (1936) que hacen honor a la tradición familiar.

Genaro Estrada nativo de Mazatlán, en donde vió la luz el 2 de
junio de 1887, es sin género de duda el escritor más notable d I
Estado, el que rebasa las fronteras locales y aun nacionales y I
que se prodiga en una amplia labor cultural. Poeta, ensayista,
historiador, bibliógrafo, diplomático sagaz, internacionalista distin
guido, la actividad de Estrada es agobiante, fecunda, pr6diga en
aciertos. Diose cuenta Estrada que México necesitaba construir e,
elaborar las bases para su desarrollo cultural. Si como diplomático
y encargado de la política internacional de la República mantuvo
la dignidad del país, lo defendió de todo intento de agresión,
como promotor de la cultura. no tiene rival. Sólo otro hombre de
hacia los mismos años, José Vasconcelos, realizaría una obra de las
dimensiones que Estrada acostumbró poner en las suyas. Don
Genaro hubiera sido un gran ministro de educación semejante a
Vasconcelos, mas desde su puesto en Relaciones Exteriores ejecutó
una labor meritísima. Convencido que la cultura mexicana debería
contar con los instrumentos indispensables que la registraran,
rigorizaran y permitieran un desarrollo más amplio y general, se
dió a la improba tarea de auspiciar la serie de Monografías
Bibliográficas Mexicanas de la que aparecieron varias decenas de
libros formulados por los más distinguidos especialistas mexicanos
y aun extranjeros, serie que es un orgullo de México y de la
bibliografía universal. Para precisar la posición internacional de
México, señalar su continuidad y sentido, creó la serie Archivo
Histórico Diplómatico Mexicano, integrada también por decenas de
títulos que p~rmiten un conocimiento integral de _nuest~a ~stor~a

diplomática. El mismo para la primera serie preparo la Bl.bl~ografl~
de Amado Nervo (1923) y más tarde sus Notas para la blbl.lOgraf1a
mexicana en las cuales hace gala de saber, de su trato con libros de



Bonilla, Estevan Flores, José Berumen, José Ferrel, Juan Sarabia,
Jesús Gómez Flores y Manuel Manto, años más tarde destacados
en las letras mexicanas, en el periodismo revolucionario y en la
política. Con José Ferrel, su primo, don Francisco Valadés creó la
sociedad "La Aurora", en la cual a la vez que a las inquietudes
literarias dábase pábulo a las políticas. De ese grupo surgió el
cuerpo excelente de colaboraciones de El Correo de la Tarde que
publicaba don Miguel Reyes y ahí también la decisión de don
Francisco Valadés de emprender por su cuenta una labor periodís
tica esencialmente literaria. Para ello con grandes esfuerzos y el
auxilio de don Andrés Avendaño adquirió El Correo de la Tarde,
el cual contó para rematar su prestigio con la colaboración directa
y entusiasta de Heriberto Frías el gran periodista queretano. La
filiación liberal y democrática de Valadés y Frías, deparó a Don
Francisco persecuciones y ataques que pronto adelantarían su
muerte. Maderista convencido, pero no satisfecho del ejercicio
democrático en el país, don Francisco falleció al arribar a México
huyendo de la persecución gubernamental que le obligaba a
abandonar su estado natal. Muy joven, treinta y seis años tenía
don Francisco al fallecer lejos de los suyos.

José Cayetano Valadés, hijo de don Francisco, recibió de su
madre y abuela la formación y educación que normaron definitiva
mente su carácter, su manera de ser y actuar. El mismo recuerda
en su sugestiva autobiografía, Mis confesiones, libro pleno de
sinceridad, de fresca y limpia confidencia, de afán de reconstruc
ción no sólo del propio pasado, sino del pasado de una parte
esencial de México, de su provincia, cómo al lado de sus seres
queridos, adquirió una animadversión hacia lo feo y monstruoso
física y moralmente, hacia la violencia y cómo supo que la razón
debería manejarse con tino y prudentemente, cómo el amor, la
belleza, la tolerancia, la comprensión y el cumplimiento del deber
podían ser más eficaces que las amenazas, la fealdad, la imposición
de una idea o de una forma de ser y que el abandono negligente.

En el Colegio Mazatlán de don Felipe Valle quien había sido
discípulo del excelente pedagogo Gregorio Torres Quintero, el niño
José Valadés recibió su primera instrucción, y gracias al señor Valle,
confiesa años más tarde, debe haberse abierto para él el camino del
pensamiento mexicano. "Más que un pedagogo, escribe, el profesor
Valle era un político doctrinario. Lector asiduo como mi padre, del

doctor Agustín Rivera y hombre de indiscutible d' . l' 1
t b' h' d M l' lSClp ma en e
~ aJo, IZO e azat an una tribuna de la civilidad con tanto y

discreto talento que las autoridades no adviertieron el poder de
aquella escuela que daba corazón y cerebro a los h b d 1
futuro." om res e

Vi~da y al, enturbiarse la paz de México, doña Inés Rocha de
~alades pla~eo dar a sus hijos sólida educación, el único patrimo
mo que tenIa a su alcance. California, en donde tenía familiares y
amigos fue el sitio elegido. A los Angeles se trasladó con sus hijos
y ahí con extremos sacrificios pudo formar a su familia. Muy
temprano José, quien entraba por entonces en la adolescencia
conoció las priva~i,o~es y para dismínuir penas y trabajo de l~
madre, voceo penodlcos y desempeñó puestos humildes en una
casa de comercio. Fue en Los An~les en donde al lado de su
p:un0 Rafael Buelna, de quien escribió más tarde emotiva biogra
f1a, supo del alcance de la revolución Mexicana, conoció a varios
de sus dirigentes, que amigos de su padre, visitaban a su familia, y
fue allí también en la Biblioteca Pública de esa ciudad en donde
ingresó en el mundo maravilloso de los libros. "Ahí, -escribe
empecé a leer con indecible fruición. En pocos meses no hubo libro
referente a México ya en inglés, ya en español, sobre el cual no
pasaran mis ojos y mi cabeza. Y si Lurnholz despertó en mí el
interés al estudio de las culturas indígenas, Prescott sirvió al
comienzo de mis aficiones históricas. Y -agrega-, como si el soplo
amantísimo de mi abuela alimentara mi espíritu, quise a la
Biblioteca pública de los Angeles, como cosa mía y descrubrí en
ésta, la hichicería de los libros."

Después de su estancia en Los Angeles en donde su juventud se
despertó, la familia Valadéz Rocha regresó a México estableciéndo
se en la capital. Ahí José C. Valadés prosiguió' sus estudios. Acudió
a cursos universitarios que no satisficieron sus ideales, leyó como
todos hemos leído en la juventud, sin mucho órden ni método a
los autores en boga, los libros de espiritualidad y de teosofía, a los
teóricos políticos, a los clásicos rusos, Pushkin, Dostoievski, Andre
iev y Máximo Gorki, a Kropotkin y a otros más en quienes se
fundamentaba el triunfo de la revolución rusa.

Con un grupo de amigos, Eduardo Delhumeau, Francisco Mora
les y Fernando Torres Vivanco discutía las diversas ideas encontra
das en los libros y en las conferencias de algunos simpatizadores de
la revolución soviética, y llenaba su alma de nuevos y vigorosos
alientos juveniles de trascendencia universal. De esos primeros
contactos, no con los problemas sociales sino con sus teóricos
derivan las siguientes reflexiones:

"Esos días de lectura dedicada a las obras de Kropotkin fueron
de los más deleitables de mi juventud. ¡Cuánto amor hacia el
género humano se despertó en mí! ¡Qué de bellos conceptos
sobre la sociedad! ¡Cómo se apoderó de mi alma el culto de la
libe rtad! "

Metido en la vía que abren el entusiasmo juvenil, la limpieza de
ideales, el desinterés y la honestidad propia de esos años, Valadés
ligose prontamente a los grupos activistas que deseaban dar al
México postrevolucionario una dirección filosófico-política deter
minada. Primero entre las fIlas de los anarco-sindicalistas, posterior
mente conectado a los primeros agentes del comunismo internacio
nal como Fran Seaman, José Allen, Sen Katayama, integró las
primeras fIlas de la juventud comunista de México con un puñado
de jóvenes igualmente idealistas cuyos anhelos habían pasado de
los del igualitarismo universal de su primitivo grupo, a anhelos de
una transformación socio-económica más amplia, efectiva y perma
nente. Su amistad con aquellos dirigentes, la lectura más afanosa
de obras fundamentales del socialismo, la experiencia en torno de
encontrados intereses entre los líderes obreros, las conexiones de
éstos con el Estado, la manipulación de los grupos, la deslealtad de
correligionarios a quienes había dado el título de amigo y tendido
la mano, los ataques injustos y malintecionados de quienes debe
rían haberle apoyado, todo ello contribuyó a separarle de los
grupos activistas del comunismo mexicano, sin renunciar a sus
generosos ideales, que encaminó a una realización en la que la
acción individual e inteligente en favor de núcleos más amplios
consideraba mucho más efectiva.

De este momento deriva una primera obr2 suya publicada por el
Partido en 1922, Revolución social o Motin Político, en la cual,
armado ya de un buen arsenal de ideas y de información histórica
hace un análisis apretado pero muy sugerente de la historia
económica y social de México y de las luchas revolucionarias a



partir del siglo XIX. Los problemas obreros, lo de 10 caml>estnos
los del Estado burgués son analizados con la pen tr i' n
entusiasmo de un joven revolucionario de veintiún o. u h
las aftrmaciones que sus escasas cincuenta y eis págin conti
habrá de conftrmarlas posteriormente, en plena m dur z.
revela el juicio claro, lúcido, que le movía en la realiz Ión d
trabajos.

Cuenta Valadés que en esos años aprovechó el tiempo libre p
frecuentar la Biblioteca Nacional de México, en donde la p 1 b
amable y la ayuda efectiva de don Juan B. 19uiniz, por ento
Subdirector de la institución, le permitieron adentrarse en us ri
colecciones y acopiar amplios conocimientos no sólo en tomo d
la historia social, sino de la general de México. El haber tra do
comprender la historia social, 10 cual no puede h
interiorizarse de la economía y de la política, permitió a I
adquirir un vasto saber de la historia universal, hecho positivo u
se advierte en toda su producción histórica, pues no es la suy u
historia parroquiana, enclaustrada en nuestras reducida fronter
sino un enlazamiento con el acaecer histórico universal, un itu
atinada y juiciosamente a la historia patria dentro de de r II
históricos generales. El no perder de vista cómo la peopi hi t ri
obedece a impulsos universales, a movimientos cíclico de cort y
largo alcance y profundidad, a tendencias e intere exteri r ,
otorga a la visión de la historia mexicana de Jo Valadé, un val r
extraordinario. Ello le permite diferenciar lo propio, lo ncial,
10 que procede de fuera, de lo incidental y caract rizar lo pecuU
de la historia mexicana sin despojada de todo cuanto po itivo I
haya sido dado externamente.

Orientada hacia el conocimiento de un tema qu por v ci
le apasionaba, y deseoso de utilizar ese conocimiento en un
acción política eftcaz, Valadés llegó a profundiz r, com rungun
de nuestros historiadores en la historia soci 1. R uní pre i y
abundantes testimonios algunos de los cuales u tiliz en us
Muchos dejó en su archivo en espera de empl arl n v rI
que tenía proyectados.

La historia social enfocó tanto como doctrin
luchas sociales cuanto como historia de la ocied ,d I
de las individualidades y de las c lectivid d , d u id
comportamiento, gustos, preferencia, aptitud s. 1 emple p
hacer cuadros cerrados a manera de divi ione bi I ic u reí
ajenas a la esencia humana, sino interpretaci n d un e ndu t
en la que inteligencia y voluntad actuaban p re dnmente. 11 I
llevó a rechazar expresiones que la inercia y I falt de r a ¡ n
imponen, y a proponer en lugar del concepto d me ti ~e, la id
de un fenómeno de incesante perfeccionabilid d de u rp y d
alma en el hombre de América Latina. Por ello el 1 que "1
lazos que unen a América y concretamente a México con pa
no son sólo los del alma y del cuerpo, pues con la rande p ft
nos atan las artes a veces misteriosas de la ecología tan imilar en
uno ,yen otro suelo y el carácter de insojuzgatorio popular de
ambos países. Nada en efecto, causa tanto pa mo como el
parecido, primero, del teatro de la naturaleza con el centro y sur
de España con el teatro de igual género en la dilatada altiplanicie
mexicana; luego el de las relaciones entre ese medio y los
organismos vivos. Como consecuencia de tal representación no
sería anticientífico el apellido al español de esas regiones de
hombre de temporal, que damos a México al de la meseta superior.
Pero como he dicho, hay una manifestación más que nos acerca a
España y nos hace reconocer su grandeza. Trátase del ejercicio de
su autoridad hispánica no superada en el orden inmaterial; pues
circuido el país por costumbres y hábitos fáciles de inficionarse en
otros pueblos, y no obstante la pobreza de su suelo y de su gente,
Espaíla ha resistido todas las tentaciones foráneas para cultivar
impertérrita sus propios modos e ideas. Tales dones del españolis
mo constituyen el halo admirable de la Grande España; y es igual
corona la que da trono y solemnidad a México",

Justamente esta idea, de la esencia mexicana, del poder de
México para no diluirse con otras culturas, para resistir victoriosa
mente los embates de propios y extraños y adquiriendo fuerza en
la desgracia, superando su tragedia y empeñándose siempre en su
propia defensa y en la de todas las causas justas y nobles, fue lo
que condujo a José C. Valadés, una vez que maduró su pensamien
to y se nutrió su caudal histórico a ocuparse de una de esas luchas,
la que México, como joven David, sostuvo con el gigante nortea
mericano.



para entender no sólo a esos dos hombres que tanto hicieron por
México, sino para comprender buena parte de la historia mexicana.

Ocampo le atrae más y aún cuando las referencias a su persona
y a su labor eran mas escasas que las de Alamán, supo sacarles
provecho, a base de estudiar fuentes muy diversas, de profundizar
en el análisis de la obra del ilustre michoacano y de reflexionar
acerca de la época, de los hombres y de los problemas que le
rodearon, y así presentarnos uno de los pocos trabajos válidos que
acerca del hombre de Pomoca tenemos.

Es en esas dos biografía en las que Valadés muestra haber
alcanzado plena madurez como historiador. j Qué juicioso en sus
aftrmaciones! ¡Qué hondo y reflexivo al escudriñar la conciencia
ajena, al interpretar la conducta, e ideas de sus personajes! ¡Cuán
prudente para analizar el vértigo de pasiones e intereses de la
sociedad en que se movían y cuán veraz para señalar los errores,
conscientes o no que aquellos cometieron!

Cuando Valadés comenzó a redactar la biografía de Alamán
estableció un sistema que muestra cómo quiso seguir el camino
que los grandes biógrafos marcaron, el único que hace posible
penetrar en la selva intrincada de los pensamientos y las acciones
ajenas, el único válido que consiste en adentrarse en la circuntancia
total del biografiado, el "trasplantar -como él lo escribe- sentido
y realidad, realidad y sentido a los hechos del pasado. Se ha de
vivir en un mundo diferente al que se vive. No fueron ni los
hombres, ni la sociedad de ayer, la sociedad y los hombres de
hoy".

"Ha de olvidarse la subjetividad que nos rodea. Hay que vivir
por horas y por días, un mundo que fue y que ya no es. Hay que
desligarse de la sociedad, de los amigos, de uno mismo; y gozar y
sufrir, y pensar y creer lo que el biografiado gozó, sufrió, pensó y
creyó".

"Y si a veces -prosigue- hay necesidad de abandonar al
biografiado, es para avalorar los instantes de su vida y de su
historia, en los cuales el desquiciamiento moral o el desquiciamien
to físico le empequeñecen en grandezas o lo engrandecen en
pequeñeces. Y no es esta avaloración un Juicio Final; no es la
sentencia histórica, que no existe en el método objetivo; no es la
elección entre lo apolineo y lo satánico: es la guía arquitectónica
para una figura que reconstruye."

Así, sencillamente, fuera de discusiones barnizadas de posturas
y términos muchas veces pedantes, exponía su posición filosófico
histórica que más le gustaba aplicar que enunciar.

De ambas biografías podríamos desprender trozos espléndidos
reveladores de su penetración sensible, del hallazgo feliz del alma y
de la mente de sus biografiados. Sorprende al concluir la lectura de
Alamán, encontrar como resumen entero de su vida las siguientes
palabras: "tan grandes y tan nobles y tan desinteresadas y tan

civilizadoras fueron las obras del hombre, del estadista y del
historiador" que mereció el siguiente epitafio: "Le adornaron
relevantes virtudes y distinguiose por su ciencia y su erudición en
la Historia y las Humanidades. Descolló fácilmente en el desempe
ño de arduas tareas de la República".

Asi, con esta economía conceptual, expresaba su admiración
por su biografiado. Y en el caso de Ocampo, en cuyo estudio tuvo
que hacer intervenir a los hombres más discutidos del siglo XIX y
analizar las ideas que transformaron a una nación, hay que advertir
cuán sabiamente penetró las conciencias de todos esos próceres,
cómo captó los hilos conductores que les movían a defender y
construir una nación y las peculiares formas que cada uno
utilizaba. No empleó Valadés el sistema de denigrar al enemigo
para engrandecer al héroe, procedimiento maniqueo muy usado
por los historiadores, con lo cual no. se gana otra cosa que
empequeñecerIo, sino que supo dar a todos los personajes en
contienda la altura moral e intelectual que hizo grande la empresa.
Personalidades relevantes y muy opuestas fueron las de los liberales
del pasado siglo, y todas las que figuran en la biografía de
Ocampo, muestran caracteres recios y firmes, todas eUas están
presentadas veraz y certeramente y es de ese concierto varonil y
extremadamente patriótico, de donde emerge la grandiosa figura de
acampo. Valadés logra en ese libro, revelar con pasmosa claridad y
sin explicaciones mosóficas pedantes, el pensamiento de acampo,
mostrar cómo las ideas circulantes en su época influyeron en él y
en toda su obra. Revela también cómo los liberales, a despecho de
muchas aftrmaciones, sí estuvieron conscientes de los males socia
les existentes en su época y trataron de remediarlos, y cómo
hombres como acampo y otros muchos, para aliviar los males de
la Patria trataban de fortalecerla interna y externamente. .

El pensamiento y obra de acampo, "maravillosa cúpula de
armonía y laboriosidad" como la llama, encontró en Valdés un
excelente biógrafo, pero un biógrafo que explica vida y pensamien
to con relevante altura. El libro entero está lleno de hondas
reflexiones que permiten no sólo entender la vida de Ocampo, sino
la historia mexicana en aquellos años. l/Hay en él frases que
muestran no sólo la compenetración en el personaje, sino también
cómo el espíritu del Patricio hizo vibrar las cuerdas más sensibles
de su biógrafo y expresar ideas envueltas en formas perfectas, por
bellas y justas. Frases como éstas, unidas al severo juicio histórico,
muestran a qué altura de perfección literaria llegó Valadés:

"Ocampo no ha tenido agonía. Escrito el testamento, las horas
le deben servir para expurgar la idea de la muerte. Ahora ésta será
reflexiva. La necesidad de morir puede ser belleza, si el hombre
deja tras de sí carne y alma de sucesión."

Y más adelante al meditar en el destino último, dice: "el
individuo es más fuerte en la obscuridad, cuando mayores han sido



sus frutos a la luz del sol". Precioso juicio con el que c n lu
esta notable biografía.

En sus páginas hay también nutridos razonamient s en tom a
los problemas seculares de México y conmovedora páginas de tina·
das a interpretar la vida sentimental de Ocampo y en la unle
Valadés, vuelca espontáneamente, sus ideas en t en d I qu
debe ser la vida familiar! la comunión am rosa entre hombre y
mujer, la entrañable relación con los hijos, lo que proceden de la
sangre o del espíritu. También se halla ahí una precisa y pre io
defensa de la epístola de Ocampo que exaltadas femini tas jamás
podrán entender. ¡Peor para ellas!

Dentro de este género, la biografía, (y perdónese me no siga un
criterio meramente cronológico) hay que tomar en cuenta otras
obras fundamentales. Imaginación y realidad de Francisco J. Madero.
editada en 1960 en dos nutridos volúmenes, muestra cómo Valadés
una vez en pleno dominio y madurez de sus facultades, era capaz
de elaborar una obra perdurable, maciza, rica en cálidas tonalida
des. El apóstol de la democracia, Francisco Ignacio Madero es
analizado en este libro en forma íntegra. Antecedentes familiares,
arraigo·a la tierra y al medio, desarrollo vital desde la infancia,
estudios, formación, integración de su personalidad física, intelec
tual y sensorial; preocupación por los problemas del país y
fórmulas por él propuestas; ligas con los grupos liberales y
revolucionarios; planes y sistemas políticos; su ingreso en la
política nacional; finalidades, errores, aciertos, todo ello situado
dentro de la circunstancia general del país, precisando las relacio
nes humanas y políticas del héroe con sus semejantes.

Firme y nutrido aparato erudito apoya las afinnaciones, y así
ningún dato se deja sin explicación; maciza compulza de las
fuentes y elección cuidadosa de la información, y por sobre todo
ello una entrega y una pasión enorme, una dación absoluta al
alma del personaje para arrancarle sus aspiraciones más profundas,
para comprender, compenetrándose en él plenamente, la grandeza
de su vida, la razón de su lucha y el resultado de su sacrificio.

A la vez que en este libro se exalta la figura de Madero, se le pre
senta en toda su grandeza, y con veracidad y valentía se fustiga a los
causantes de su muerte. Valadés renueva a lo largo de todas sus pági
nas, bellamente escritas, su gran amor a la libertad que es "el más
preciado de los dones del individuo y de la sociedad".

xicana analizado a través de su
, clara ,y veraz explicación en

R olu ión (HazañiJs del General Buelna),
no Ir inl pero publicado en 1937, es la



la inversa si se desea. Desde su presentación, Valadés explicó que
"ordenando los elementos de origen y siguiendo el compás espiri
tual y material de una vida que explende y que madura hasta
formar un modo de existencia", podría llegar a determinar cómo y
por qué el porfirismo fue un régimen.

Hasta el momento en que Valadés se decidió a escribir acerca
del porfirismo y de don Porfirio, este tema de nuestra historia
resultaba casi tabú. Al incienso al régimen, que sus aduladores
habían proporcionado, había seguido una desenfrenda literatura
que achacaba todos los males pasados, presentes y futuros al
general Díaz. Había que poner las cosas en claro, deslindar los
campos y precisar que el personaje no era ángel ni demonio sino
un hombre cuyo amor a México le llevó a realizar actos heroicos,
mas su deseo de poder, muy eomún en todos nuestros gobernan
tes, lo inclinó a tratar de retenerlo para hacer una nación, fundar
un Estado respetado y respetable sin cuidar las fórmulas.

En medio del reflujo de las crudas pasiones que aún agitaban
México, Valadés el primero, se hechó a cuestas la tarea de
comprender y hacer comprender a los demás más de tres difíciles
décadas de la historia de México. Improbo trabajo, magna tarea
para cuya realización sólo contó con su propio esfuerzo, sns
conocimientos que cada día aumentaban y una firme voluntad.
Uno se asusta de la magnitud de la empresa, de la dificultad de
at~nder una sola persona los muy diversos aspectos que tuvo que
comprender: económicos, sociales; políticos, internacionales e in
ternos; culturales, etc. y no se puede explicar cómo fue posible a
Valadés emprenderla. Puede uno advertir que ella contiene fallas y
errores que él mismo aceptó, mas ante todo hay que aceptar que
su· realización significó el primer esfuerzo válido, serio, metódico
por hacer luz en una época de gran trascendencia en todos los
conceptos para México.

Fruto de un trabajo individual El Porfirismo, tiene las limitacio
nes que toda labor particular puede presentar, pero el gran mérito
de haber abierto la brecha y marcado la pauta a otros estudios.
Todo un equipo, con amplios recursos, con todo el tiempo por
delante, pero guiado también por un hombre de una voluntad
semejante a la de Valadés, pudo mas tarde emprender esa tarea. En
el momento en que Valadés escribió, las instituciones que hoy
realizan trabajos de esa índole no existían, el historiador trabajaba

aisladamente y al lado de su entuasiasmo por la historia tenía la
obligación precisa de ganarse el pan realizando otras funciones. Es
esto, lo que confiere' a esta obra un gran valor que debe quedar
bien marcado dentro de la historiografía mexicana. El esfuerzo que
puso en su realización sólo tiene comparación con otro notable
esfuerzo ejecutado por él mismo, el haber emprendido, igualmente
solo, la redacción de su extraordinaria obra, La Revolución
Mexicana (I963-1968) distribuida en diez nutridos volúmenes.

Esta obra acerca de la Revolución Mexicana, "la única revolu
ción rural en la historia universal", como él la califica, es una obra
titánica y aún no ha sido apreciada en su justo valor. La
elaboración de estos dos trabajos, nos hacen situar a Valadés al
lado de esos enormes historiadores nuestros que al mismo tiempo
que hacían o dirigían la política reflexionaban con un profundo
amor por México y proponíanle caminos a seguir. Se emparenta
Valadés con uno de sus personajes, con Alamán y con otros más
del pasado siglo, José Fernando Ramírez y Justo Sierra, en su
enorme anhelo de explicarse la historia de su patria, de entender el
por qué de la acción de sus hombres, penetrando en todos los
aspectos que pudieran dar una explicación más satisfactoria.

Su insatisfacción ante las versiones acomodaticias y francamente
falsas, llevó a Valadés a rechazar todo aquello que no satisficiera
su ansia de verdad, su deseo de explicar certera y válidamente la
historia mexicana. Por ello separóse de los criterios dogmáticos así
como de los que con fmalidades de una política de galería, de los
demagogos cívicos que tienen su santoral particular, rechazan el
estudio de hombres a quienes sin entender, repelen.

Esto lo explicó certeramente, cuando víctima de críticas de
tirios y troyanos publicaba El porfirismo.

"De no pocas y acres censuras he sido objeto por haberme
dedicado a estudiar personajes -excluidos o m.ancillados por 'la
historia Iiberal- como Antonio López de Santa Anna, Lucas
Alamán, José María Gutiérrez de Estrada y Porfirio Díaz, no
obstante mi liberalísima cuna. A esto respondo que no por los
devaneos, o sutilezas, o antimexicanidades, o absolutismos de tales
hombres, se les ha de colocar en el valle de vilipendio. La historia
no es la ciencia llamada a extirpar épocas o individuos; esa tarea
pertenece, en todo caso, a la política. Mi propósito guiado
siempre por mi amor a México y a las libertades, y sin que ello me
origine conflicto interno alguno; mi próposito, repito, es ir al
alcance de todas las huellas, bien superficiales, o bien profundas,
de lo mexicano; porque ¿de qué otro modo si no es trasponiendo
los prejuicios, los embelecos y las cominerías, puede encontrarse la
raíz de nuestros males y la sombra de nuestros bienes? "

"Si en el correr de largos años solamente los oficinescos se
creyeron dueños de la composición de la historia de México
correspondiente al siglo XIX, un nuevo amanecer tendrían los
trabajos históricos con la vastedad que la Revolución dio a la vida
mexicana. A una historia oficial, que desecha lo que estima
conveniente a fin de consolidar la autoridad política de partido, se
sucede la que persigue infatigablemente todos los signos de la
naturaleza nacional."

y mostrando su inconformidad con el dogma oficial que se
recrudece en determinados momentos, califica a ese dogmatismo
en la siguiente forma:

"Hija de una innatural paz, esa historia fraguada por los
adalides literarios del porfirismo, cubrió con el espeso manto de la
autoridad ideas, hombres y hechos que parecían contrarios al
ensalmo pacifista; y si conservó algunas figuras y pensamientos fue
a guisa de adorno para sus páginas. Condenó, al mismo tiempo,
todas las inquietudes -prodigio de los innúmeros pesares de un
pueblo- para sembrar el escepticismo cívico, la desconfianza en la
comunidad, el orden de las jerarquías, el desdén a las libertades, el
desprecio a lo popular.

"Leyendo esa historia oficial, crecimos odiando todo lo acaecido
en nuestra patria en los dos primeros tercios del siglo pasado, pues
los historiadores del Estado sólo nos hicieron conocer los horrores de
la traición y del crimen, para realizar la magia pacifista.

"No repasar esa edad mexicana, por obsecuencia a quienes
denigraron los valores de una nacionalidad fonnada con insureccio
nes corpóreas y espirituales frente a un golfo de ambiciones
exóticas, era antipatriótico. Tal es el origen de los afanes para
hacer espléndida y fructífera una historia aoficial."

Así revelaba con entera franqueza su intta'nsigente, valiente,
auténticamente científica y honrada posición histórica.



Cuando uno se asoma a los millares de páginas de la Historia d
la Revolución, y analiza cuidadosamente su contenido, la arquit c
tura de ese inmenso trabajo, la riqueza de informaci' n en que
apoya, el esfuerzo por explicar sin premuras vast s m vimiento y
complejas ideas, sin sacrificar la claridad ni la trabazón ntre
cientos de personajes, sin restar a ninguno de ellos, ni a I
colectividad, los méritos auténticos de su acción ni paliar su
defectos, tiene obligatoriamente que aceptar que esta obra, de un
solo hombre, es una obra capital extraordinariamente valiosa
necesaria para conocer el proceso histórico denominado la revolu
ción mexicana.

Pero junto a estas obras cumbres del talento de Valadés, hay
otras que no son menos importantes, y aun podríamos señalar,
como de mayor valor.

Una obra que no ha sido utilizada suficientemente hasta el día,
es un pequeño libro que a mí en lo personal me parece precioso,
su Breviario de Historia de México (1949). Escrito a manera de
diálogo platónico, su contenido es luminoso y de una riqueza y
fecundidad admirables. No es breviario por ser breve, conciso, sino
porque en él se puede abrevar, beber el conocimiento. Pues bien,
este Breviario es un compendio del inmenso conocimiento de la
historia que Valadés tenía, de su saber en la historia mexicana, de
su mosofía de la historia, de sus métodos de trabajo, de sus
concepciones lústóricas.

A unos puede servir de guía eficacísima para el conocimiento
de los puntos más importantes que la historia de nuestro país
ofrece: historia económica y social, desarrollo político, historia de
las ideas e instituciones, cultura, evolución material y espiritual.
Otros podrán encontrar en esta preciosa guía, ideas sugerentes,
válidas, oportunas, por ser producto de una larga experiencia en la
labor histórica; en torno de la relación historia libertad, geografía e
historia, historia espiritual, historia religiosa, finalidades y sentido
de la historia, hombre e historia, historia integral, esto es los
problemas esenciales de la fIlosofía de la historia; pero también se
hallan lúcidas aclaraciones en tomo de la historia del período
colonial, la de la independencia, el federalismo, las relaciones con
Estados Unidos y Europa, el inicio de la idea nacional. Los juicios
que se encuentran acerca de personajes señores de nuestra historia,
Alamán, Mora, Zavala, Bustamante, Diez de Bonilla, Ocampo,

Juárez, Dí , te., a m' de pertinentes son sensatos y justos.
'Mueh mig ,mig de gr n valía contiene este Breviario!

Bien ent do d la historia del pensamiento social, Valadés
publi ' en 193 un ertero y documentado estudio en tomo de la
ere i 'n en nu tra costas de una ciudad destinada a convertirse
en el jempl d onvivencia que el socialismo podía ofrecer.
Topolobampo 1 'ud d planeada por Albert K. Owen, sus oríge·
nes, su de rr no y temprana desaparición, todo ello entre los años
1872-1893, de rito limpia y llanamente por Valadés, quien
rel ci n 1 ere i' n de esa "ciudad de la paz", como se le
llamaba, n I esfuenos de los utopistas del siglo XIX como
Fourier, aint imon, Proudhom, y más cerca con Thomas Spence,
quien en su obr 171 arine Republic, piensa en "nuevas ciudades
de fraternales coloni grícolas" extendidas por los países hispa·
noam ricano. ambién los proyectos, ya más plasmados de Ro
bert en en Texas, y lo de Mjchel Flurscheim y Aquiles Collin.

t obr de Val dé publicada en 1939, permitió conocer ese
e fueno socialista realizado en México, concretamente en las
e 13s sin loen

Denlr de I que destinó a historiar la penetración e
influencia d 1 id iales en éxico, se inscribe la Cartilla

ciali ta de Rodakanoty, que prolo 6 con pleno conocimiento del
pensamiento d ese id logo griego, inspirador de amplios cambios

lale qu h t hoy empiezan a estudiarse.
rab j de in~ rmaci' n documental es la edición e introducción

de I oticla d 1 Pu lO de n Francisco del Padre Landeta
(1 54 en la qu n ntramos c rteras apreciaciones en torno de la
hi t ri de I mi' ne 1 l bor mi i nera.

Aro te de l 11 al d s e ribi también precioso prólogo
I i u In nt pr di i n de l' s Vi tas de México del pintor
ert n. A m d itu r al rtista en su contexto pictórico y
i I d u ép ,u p ciaci lO s n t mo de los deslumbrantes

undr qu r v I n un . mbicnte que de graciadamente se perdió
n Mé i , mu 'tmn la in lU e pirítuaJ que Valadés tenía, su

e qui ilu n i ilidad innata. plOhiJdda por la esmerada educación
qu - de u famiJi reclbi • forllla de duc r que desgraciadamente
también e ha p rdido en M xi o

El p 'lIsomicnto polffieo de IJcnifo Juórez (1965), resume con
nn tin la va t dad r flexiva que n tomo de los problemas
nci I de M ico tuvo el patrici , en la que Valadés recrea el

nacimiento d la Repú li a mexicana, su conformación como un
ente jurfdic p lítico autónomo. conformación en la cual los
aspect iales, económi o y culturales juegan enorme importan
cia. in descuidar ningun de ellos, sin desequilibrio ninguno,
VaJadés n s entrega un libro en el que como enorme, transparente
y preci o panorama, sc observa a los mexicanos hacer su historia.

Much estudi s más como la HisfOn"a del Pueblo de México,
Maximiliano y Carlota en México. Histon"a del Segundo Imperio,
artículos periodísticos y otros, nos muestran la enorme voluntad
de VaJadés por explicar al México que tanto amó, por mostrar la
corriente continua, paulatina o desbordada que ha configurado a
nuestro país y por crear en los mexicanos una conciencia clara,
firme, honda, de que pertenecen a un país que lucha y vive para
que en él impere la libertad, la justicia, la igualdad. Uno de ellos y
que no quiero omitir, es su inteligente y valiente estudio en tomo
de la política mexicana, titulada J::I Presidente de México en 1907.
Esta obra, reveladora de su gran conocimiento de los hombres y de
los acontecimientos de los últimos años; es, como se diría, hoy un
gran tratado de politología. Valadés analiza en él los graves
problemas que nuestro desarrollo político presenta, pero lo hace
con gravedad, en un estilo serio y reflexivo a la manera sentenciosa
de Tácito. Tal vez la falta de ironía en él, la gran seriedad que
puso en todos sus trabajos, el no haber incorporado en ellos
algunos rasgos de Aristófanes, ha sido lo que impidió que esta obra
tuviera la difusión que otras obras posteriores han tenido. El
examen atento de ella revelará cuan profundo, oportuno e inteli
gente fue el pensamiento de don José Valadés al analizar la
política mexicana.

No podemos terminar, sin adnútir que José C. Valadés, nacido
en Mazatlán cuando este siglo se iniciaba, por su trabajo, inteligen
cia, honestidad intelectual, sus vastos y bien asinúlados conoci
mientos, y su alto y noble sentido de la historia, debe ser
reconocido no sólo como el más completo historiador sinaloense
sino como uno de los grandes historiadores mexicanos de est~
siglo.



Mauricio
González

de la Garza

"Múltiples sexos en nosotros moran"

"La fonna -dice Gide en el prefacio a Las flores del mal- razón
de ser de la obra de arte, es algo que el público no aprecia sino
mucho más tarde. La forma es el secreto de la obra."

En un libro que Sergio Fernández olvidó en mi casa y que yo
sigilosamente he conservado, subrayado por él, por Sergio Fernán
dez el autor de Segundo sueño, está lo siguiente:

"Comprendo demasiado bien que hemos nacido en un tiempo
en que sólo los torpes son tratados con seriedad y vivo presa del
terror de no ser incomprendido. No me rebajes a la situación de
quien puede proporcionarte una información útil. La educación es
algo admirable, pero conviene recordar de cuando en cuando que
no puede enseñarse cosa digna de saberse."

Fue Emmanuel Carballo el primero en advertir y en reconocer
públicamente que era insensato pretender imponer a Sergio Fer
nández modelos de crítica articulados para otra clase de obras. Fue
él quien previno del peligro en persistir buscando en las novelas de
Sergio Fernández lo que él jamás había intentado sembrar. Ernma
nuel Carballo abrió, pues, el camino a otras perspectivas que
permitirían desentrañar a un tipo de escritor original en su más
prístino sentido: un escritor escultor, un escritor pintor, un
escritor panorámico del arte, un escritor arquitecto, un escritor
inventor no sólo de un territorio sino de un mundo en el que la
verdad es un prisma de luces sonoras y de silencios que se
acurrucan en metáforas alucinadas. Allí, como en los arpegios de
los sueños sólo se penetra naciendo y renaciendo a expresiones que
por insólitas, por complejas, por girar en su propia geometría
pueden, a los desprevenidos, extraviarlos de los paisajes interiores.

Sergio Femández -en Segundo sueño se acendra- no es el
sueño que sueña que lo sueñan ni el soñador despierto que al
despertar descubre que es un sueño. Sergio Fernández es un ser
tan vivo, tan alerta, tan bárbaro y tan contundente como los
venenos sutiles, pero mortales. Las ideas nos asustan más que las
realidades; por ello preferimos caer en el doblemente juego litera
rio de sus títulos. En ellos, todos, el artificio -como en liturgia de
tinieblas- es la fugacidad, la duda, la nostalgia, el reflejo mítico en
fingidos cristales transparentes. Los nombres de sus novelas son
parodias de equívocos, transacciones retóricas, cautiverios de la
imaginación y festejos de sonidos. En ellos las insinuaciones
provocan y los veneros libérrimos son claustros del destino. Hay en
cada uno el equilibrio abrupto de penumbras móviles que cabalgan
sobre sueños inéditos que destinan, temerarios, luces perversas o
nostalgias anecdóticas. Así se convierte en audaz y caliginoso lo
que al simple vivir es cotidiano y sin más trascendencia que el
mediocre fluir de una conversación estéril. Los títulos son como
espejos de aguas mansas que apenas se perturban con el reflejo de
un pájaro en vuelo, pero que bajo su sosegada superficie corren

entre arrecifes barrocos y abismos que corrompen el sabor de las
almas. El título y la obra son archipiélagos de una misma voz, de
un solo viento, de un solo grito, pero no es cartel de estantería.

La verdad en las novelas de Sergio Fernández es otra.
Ni sus signos se han perdido; ni su hacer está en tela de juicio;

ni sus peces, tan ardorosamente líricos, se esfuman de sus ojos; ni
su segundo sueño es un peregrinar onírico.

Ya se sabe que es más fácil hacer que decir.
No voy a añadir, con la maquinaria de mis pensamientos, el ya

complicado quehacer del autor de Segundo sueño. Baste pensar en
lo fácil que es mover una mano y lo difícil que es la coreografía.
Esto es un ejemplo nimio sin los infinitos registros y matices del
ser y del pensar.

Sergio Femández es un prodigioso mago, muy cercano a los
músicos por cierto, que a veces suele enajenarse con sus propias
armonías, pero su decir no se enjambra, sus frases son hebras sin
más laberinto que el que el orfebre impone. El problema, si alguno
hay en leyéndolo, es para abarcar la totalidad en lo simuladainente
particular.

Cuando una idea nos parece clara, nítida, precisa y evidente es
porque es parcial, es decir, ilusoria vitalmente.

No voy a pretender hacer una exégesis -independientemente de
que tenga o no la capacidad para ello- de lo que al parecer
permanece oculto en Segundo sueño. No soy traficante de miste
rios ni sacerdote de ritos literarios. El arte de Sergio Fernández no
parece susceptible de someterse a hermenéutica alguna: el proceso
mismo lo destruiría. ¿Cómo explicar la penumbra mística de un
templo gótico, iluminándola con groseros fanales? ¿Cómo desci
frar la tersura de un adagio, aumentándole el volumen y precipi
tándole el tiempo? ¿Cómo mostrar la belleza de una flor desgra
nándole los pétalos y sometiendo los pistilos a la observación
microscópica? La belleza de un cuerpo no se demuestra con la
minuciosa contabilidad de los eritrocitos o con el diagnóstico de
un dermatólogo.

Sergio Femández no es creador de sueños o tejedor de procelo
sos temas sino perverso traductor de realidades. En sus fmos dedos
de creador hilvana luces y sombras, enrarece atmósferas y circun
voluciona el tiempo para que del aparente disimulo brote la roja
sangre del espíritu. No es un Sócrates de la verdad filosófica,
eterna, necesaria e inmutable, sino un San Agustín sin más Dios
que el hombre mismo. Es el hombre, no Sergio Fernández, por lo
menos no como autor o como creador, el que ensambla la
ambigüedad, el que vive lo contradictorio, el que para sobrevivir
amalgama lo imposible -el ser y el conocer-o Es el hombre el que
vive muriendo, el que piensa negando la razón, el que siente sus
sentimientos como raíz inútil de una razón inútil. No es Sergio
Femández el dual ni el Ometecuhtli, sino el hombre confuso



e m f" cil h cer que decir, también lo es,
na! . que " o debemos utilizar las palabras para

t n mos m mi do que a los hechos". Y es él,
iosi t lite. qui n anude: "8 engaí'l no de un sueí'lo, sino de las
pal bras. I cual equivaJ II lo mismo."

gwulv sur () es un poemll ont I gic . Parménides, el inventor
de cmejllnte poesi . deJll 1: puerta de la noche para que la diosa

n e rma de mi t I ondULe por las únicas sendas que llevan a la
Verdad. Porqu. rno dlrí de pué rtistóteles: "El amante de la
sabiduría es, a u manera. amante de los mitos." Pero el mito no

lo n ul tu la v rdad. sin que la revela, la desvela. Segundo
sueno e una ge rafia del abro. "sc t rata de una recreación moral".

Uí e tán lo ri s, In nieve. la niebla y lo verdes engañosos. La
s led d en egllndo S/I 1(1, P r ejempl ,jamás es vacío o lo que
dio en llamare un u tia exi tencial. La soledad, la incomunicación,
el aislamiento. las pe dumbres interiores son como el limbo que el
autor describe: .. e distingue porque reúne lo momentos de tedio
que Di s tub ante de decidirse a la reación". Es decir, todo es
ante ala de poesia, preludio de lirismo, fermento para el arte.

De la ambiguedad. de la ambivalencia ("Múltiples sexos en
nosotros moran; emanan, los ma ternos o no"), de lo contradictorio
quisiéramos librarnos todos. Para eso se inventó la lógica, para
paralizar las cosa en su ser. Pero la vida no se somete a cánones ni
a contrapuntos, es un amanecer continuo, aunque a veces parezca
compuesta de pétalos marchitos. Pero el ser se nos va por
fragmentado, por indeciso, por dudoso, por el vértigo de su propia
descomposición. De allí la tentación de la inmortalidad; de allí la
profana tarea de ser corno Dios. Dios no es ambivalente, ni dual,
ni siquiera mortal. En Segundo sueño, así como se dice que
Goethe mató a Werther para librarse del suicidio, Sergio Femán
dez, en la ectoplasmática, retórica biografía de Lucius Altner,
pretende conjurar el perenne peligro de no poder ser uno, indiso
luble, singular y único. Allí el problema del ser y del no ser que
Jlevara a Platón a hablar del parricidio y que en Sergio Femández
se vislumbra como matricidio, como matricidio suicidio, como
suicidio de la felicidad cuyas dosis impiden la plenitud del
triangular incesto. En Segundo sueño el narrador, siempre es
además la madre, el investigador acucioso es -en eso insoslayable
sorjuanista- el inventor de una vida en silogismos de colores, el

siempre entre el ser y el estar, el vivir y el pensar, el dar el
recibir, el hacer o el meditar, el ·vivir o el morir, o el morir I
instantes para vivir los segundos. Es el hombre el que confund I s
espejos con los reflejos y las imágenes con las realidades. el
hombre el que duda y es el hombre quien niega la duda para
inventarse un ser indivisible. POr eso Segundo sueffo es un retr t
ontológico que recuerda que la felicidad no es un estado sino una
dosis; que el sexo es una vocación, no una fisiología; que el am r
es una vorágine y no una novela pastoril; que cada hombre como
de alguna manera la Trinidad- es él, su padre y su madre iemprc
insoslayables y con frecuencia intercambiables con personas del
exterior. El yo no se completa como en Platón con su otra mitad,
sino con sus otras dos terceras partes de las que originalmente sali
y a las que necesita para ser. Ese es el teclado doloroso, patético.
perturbador y profano de Segundo sueño.

Sergio Femández es un escritor muy viejo. Por eso escribe en
español, en el de Góngora, en el de Cervantes, en el de Gracián y
en el de Quevedo. Por eso, por esa trama intemporal, confeccionada
de historia y de lágrimas, Sergio Femández camina sobre el agua, o
nada en el viento, o vuela en el mundo subterráneo de las culpas
irredentas y de los pecados repetidos. Sus raíces idiomáticas no
legan como las falsas manardas de Falfurrias ni de aromas norman
dos, como las de nuestros apócrifos románticos. El español de
Sergio Fernández tiene raíces que atraviesan el tiempo drenando
las coronarias hispánicas para palpitar como fruta helénica o
circunvolución latina. Allí el secreto, allí el espejo; allí la herida, la
nuestra, allí el temor de sangrar con su lectura. Y no hay manera
de engullirlo. Segundo sueño no es para lectura rápida; es un libro
que impone su propio tiempo y, como la felicidad, su dosis. El
tríptico, sin siquiera incurrir en Freud, ¿no podría ser el homoero
tismo, la homosexualidad y la heterosexualidad? La revelación, el
limbo y la agonía. Pero es la voluntad la que lleva al limbo, a la
falsa inercia, a lo antagónico. En el limbo no hay contagio, nos
dice el autor, y luego resulta ·que entre "luces pordioseras" se
vislumbra la posibilidad de una burla, de un limbo no sólo
heterodoxo sino herético, como la vida misma, cuando se redacta
sosiego, serenidad y quietud.

En Segundo sueño, que pudo llamarse Cosmogonía del alma. la
gran metáfora del sueño es sólo artificio del cuidado. Porque si



amante que no se entrega al objeto amado sino al coco que pone
el niño, el que ama lo fugitivo y desdeña lo que a la mano tiene.
Segundo sueño no es lo que se ve en el espejo sino lo que el
espejo mira. El artista no se da a la obra, es la obra, es el
espejismo lírico de una imaginación que juega a ser imaginación,
corno una flor que se fingiera flor, o una lágrima que se disfrazara
de lágrima. Por eso Segundo sueño es un primer sueño acariciado
por terciopelos, torturado por fríos de Colonia, por ecos de poesía
prehispánica.

Tal vez, tal vez no es la madre la que le facilita el camino a la
homosexualidad. Es posiblemente la homosexualidad la que le pero
mite el apasionado sendero del incesto. No es, pues, que el personaje
narrador -como Lucius Altner a su vez- asustado por la
intimidad con la madre, añada a su heterosexualidad un homoero·
tismo; es, creo, el homoerotismo el que le permite amar a la madre
sin el riesgo de perecer en los placeres del incesto. Incesto del que
en la obra no se libra ni María, la rosa de los vientos. No es pues
la madre quien lo provoca, sino el hijo quien invoca -también en
tornasoles- la homosexualidad para asegurar su tiranía. Es una
forma de traición leal, leal al equilibrio del tripié. Por ello Piedad
recibe el beso de Sor Juana; por ello Karl, el casto, en sueños,
entre besos y obscenidades, se acuesta con la madre tríptica.

No hay que olvidar dado que "múltiples sexos en nosotros
moran" que la madre, en cualquier caso, ya vivió su propio
incesto, el original, el triunfante y que es el hijo el advenedizo
quien no puede prescidir de la aventura-o De allí la huida no de
Piedad ni de Hugo, sino de ella, la madre inescapable, genética,
implacable Puede haber madre sin hijo; no puede haber hijo sin
madre. Ese laberinto de fugas amorosas, de orgasmos interrumpi
dos, de timideces violentas, el narrador huye de la madre como su
hijo Karl, aterrado, se escapa de entre las sábanas para hundirse en
la pureza apócrifa de una nieve de Navidad, es decir, de reiterado
nacimiento. La mentira del amor partenogenético. Eso reitera
Segundo sueño.

Las anécdotas en Segundo sueño son realidades obligadas "a
ejercicios determinados, pues así se ganan la vida para el arte". Lo
directamente conectado con "la vida real" son temas como en
Braharns, pretextos biográficos en la máquina del arte para entre
gar, en plenitud armónica, una autopsia del espíritu, es decir, del

pensamiento, de la historia celular de cada imagen en sudiscurrír
por el tiempo, y luego detenida en un mo'mento de perfección
para sustantivar la belleza. Por eso una acción, un tríptico o un
encuentro de matizada pasión son sólo cajas de resonancia, luciér
nagas, pétalos del gran concierto, del gran sol, del gran jardín que
es la vida íntima, esa sí intercambiable por sugerente, del autor.
Segundo sueño es la cuarta autobiografía de Sergio Fernández,
cada vez más vestido de sutilezas y más desnudo de lo único que
en su escribir importa: el pensar del pensar, el pesar de pensar, el
pensar en el pesar, en lo pesado de pensar y pensaroso de vivir, de
vivir fulminada la conciencia por la conciencia misma, y fundido,
como las melodías de Brahams, en un gran todo deslumbrante,
tajante, avasallante y, en momentos, aterrador.

En Sergio Fernández la palabra es creación, como siempre lo
fue, igual en el Génesis que en San Juan, igual en Tales de Mileto
que en la soberanía de Fernando de Rojas o en la obscura noche
de San Juan de la Cruz. La palabra, madre del pensamiento y
cincel de la esfera de lo bello. La palabra que inventa y que se
inventa, la palabra que con el mismo rayo fulmina e ilumina. La
palabra clave de los laberintos y cerrojo para los espúreos, para los
necios, para los mercaderes de sílabas y crucigramas.

Segundo sueño no es un sueño, es un confesión. Sergio Fernán
dez no es un trovador, es un Orozco crucificado en la más terrible
de las pasiones, en el más capital de los pecados: el de pensar, el
de sentir el pensar, en el inventar el pensar y en el decir el pensar.

En sutiles signos comunicó la incomunicación humana en una
cena; en redes fugitivas atrapó los arrecifes de una bondad confusa
en el juicioso telar de una boda; en septias líricos y crípticas
metáforas, entre mármoles y liturgias, articuló peces entre lianas de
perjurio. Ahora confiesa -delata- a Ometecuhtli, el dios él, el dios
ella, y del Primero de mujer pasa al Segundo del hombre y de dos
se hacen tres, en insólito -por mantenerse por lo general inconfe·
sado- triángulo del eterno amor de cada. quien por sí mismo y de
lo inevitable, por necesidad geométrica, de dos líneas más: la madre
y el padre, llámense después Piedad o Gunter, Hugo o Alana Alber·
tina. El nombre es lo de menos, mero marco de la' misma pasión, del
mismo anhelo, del viejo afán platónico de completar el ser. Allí la
confesión de Segundo sueño más allá de Edipo y Galatea, de
Electra y de las llagas de San Francisco...
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La n che e larga
Pongan en mi morral

nos cuantos
jos de gato

Es el iceberg
De la próxima semana

Ya no siento mis raíces
La anestesia es infinita

o me duele el cobre ni el jilguero
i mi sombr:t cercenada

Por un golpe de espuelas.

Am nme a diario
Pcro tod el tiempo

Tal vez ~

muerte alivia al curandero
D scnroJla edictos de nieve
y $U rebnno
Ene oe e la pradera

Río de diablos en ayunas
I?la roa final

D todas maneras
Rc ucito cuando quiero
Lcnad r de reflejos milenarios
H mbreorquesta
Dirigiendo a un pájaro sonámbulo

Mitad clarividente
Mitad una máscara
De pómulos dorados.

y lomo la tinta del dí
Baf'lo a t dos

on la saliva del br r
Todos S n reyes

uando S recon ilion
Con su materia prima
y su mu rt herman

Entro a cuerno limpio
En el edén sellado
Escribo
Pausas que sangran
Entre el sosiego de los sauces

Soy el que iba a ser
A pesar de haber nacido
Lh¡evo tiros de gracia
Para mis fantasmas
Globos salvajes
Desde mi limbo desventrado

Cómo me estorban
Las cortinas pers nales
Mejor prefiero
El párpado de cal
La concha t rnas l
Mínima e cafandra d nd hJ (V

La reflexión de cada arena

Doblo mi apuesta
Doblo la barrera del sonido
Doblo a mi doble
Para enloquecer al U.no
Vertiginoso

Soy el donador de sangre universal
Soy el que roba
El cadáver a los muertos
El granizo de hoy

•
~_~n primera

~ ..persona

Marco~--

Antonio
Montes
de Oca

Para Mario Moya Palencia

Subo por la escotilla
Tomo el avión
Que se desliza
Entre la sonaja
y el hisopo funeral

I

I



González
......... .....Rojo

•Ineo
poemas de
Enrique

Iba a ser día de fiesta.
No había ventanas
capaces de detener
el volar de sillones, de tapetes,
de mesas y floreros,
de la casa completa hacia la calle.
Iban a echar también toda su entraña
por los sentidos.
Iban a ensayar todas las posturas
del espíritu.
No le costó demasiado trabajo
dar con la caja fuerte del pudor
atrás del corpiño.
Los senos eran tan igualmente bellos
que su boca no supo
sino adueñarse
del seco pezón de lo indeciso.
Pero en fin
ahí estaban las caderas
y la mano,
salvando la empedrada ruta
de unos puntos suspensivos,
empezó a granizar copos de tacto.

Iba a ser día de fiesta
pero era solamente
la luna de miel de dos leprosos.

11

En una página guardo
los labios de Irma,
irmamorosamente;
en otra,
las piernas de Lupe,
lupasionadamente;
en una más
los senos de Marcela,
marcelosamente,
yen otra
las caderas de Inés,
inestupendarnente.
Cuando me muera
será como cerrar un libro

(mujeróticamente)
de pornografía.

III

Deja ya de llorar. Sécate con esta hoja
de papel.

No había nada que hacer, si acaso
ponerle dos, tres dedos en la frente.
La agonía duró toda la noche.

Las toses renovadas,
ensartadas una a una por la angustia,
el rítmico estertor en que luchaban
cuerpo a cuerpo la muerte con la vida,
y ese buscar las manos
una ayuda en los pliegues de la sábana.

Deja ya de llorar y vete por la caja mortuoria.
Era una poema enfermo, desahuciado.
Sin la palabra lucha en uno solo
de sus versos.

IV

y ffjese que mi chamaco
me ha salido muy rebelde.
Qué dolor de cabeza.
No se imagina
hasta dónde se ha dejado crecer los cabellos.
Habla el cabrón el famoso
lenguaje de la onda.
No sé; pero hasta creo que fuma mariguana
y el muy promiscuo
se acuesta con dos o tres amigas
al mismo tiempo.
Pero eso no es lo' peor,
Habla todo el día del dichoso marxismo...

Cuando lo veo con sus cuates,
otros poetas melenudos y cochinos,
creo que un día de éstos,
no se olvide lo que le digo,
él y los otros
nos van a hacer un sesenta y ocho literario..

V
¿Que ya no puedes más, que no soportas
el mueble gigantesco del cansancio?
Ni modo, camarada, hay que seguir.
¿Que te invade la sed, que tienes hambre?
¿Que tu entraí'ia comienza a devorarse
trozo a trozo a ella misma?
Ni modo, camarada, hay que seguir.
¿Que temes la tortura? ¿Que el esbirro
busque su información en tu epidermis?
¿En tu alarido el nombre de tu hermano?
¿Alguna dirección en tus testículos?
Ni modo, camarada, hay que seguir.
¿Cansancio, hambre, temor qué significan
para el que ha decidido,
con su cincel en mano,
trabajar la escultura
de su grano de arena?



l' .
Tarsicio~---"'"

Herrera
Zapién

esidencia
de eruda

en la
lengua

del •aClo

Por encima de las generaciones tienden su enorm s brll20s l
gigantes de la expresión poética. Y se dan la mano feli il ndo
"porque a una ejercemos el oficio de cambiar en palabro nue Ira

-vida".
Al bajar a la palestra donde lucha el corazón con la p l bra,

convergen y quedan mirándose, aun sin saber mutu mente sus
nombres, Neruda el del grito telúrico y Virgilio el del C3Jl t
bucólico. Porque ambos aman la tierra y sus ritm s mtljestuo os,
sus grandes animales y sus goces tranquilos.

Si Virgilio suena todo a armonías Oautada com le1lf/lS lfI

umbra, lenta vibuma, lenta salix y lento in polmife. Pablo ti u vel.,
cuando no vacifera, canturrea con frecuencia motivo lale com
"el lento espacio", "su nombre lento", "tu lento vuel ".

y la ambientación misteriosa de giro como furtllr in "lmo.
cura palumbes. frigus opac.um y de monfibu umbrae en Ir ilio.
se vuelve "húmeda de olvido", "chispas azules", "voz de la lluvia",
"oculto fuego",'y "crece a la sombra" en Pablo.

Y, sobre todo, el amplio latido del al jandrino de erud, que
se alterna frecuentemente con el libre "versí ulo", se a emeju
palmariamente al undívago hexámetro virgilian .

POEMAS DE RESIDENCIA EN LA TIERRA

Par palp e to, léanse aqui rnismo mis extractos de la Oda a
Fo:J n o urcia Lorca. en ver~os de este tenor:

amo un n gro rel mpago perpetuamente libre...
¿Para qué sirven lo v rsos si no es para la noche? ...

u ndo el humo levanta sus ruedas decisivas.
/, llenen c er~o el II1ISIOO vast aliento de los hexáme·

lro dc ir' h" • Juc Pablo o fue Virgilio quien dijo una vez:
bu n sioo p ra con 'r un corder asad tI?

P r todas e raLOne~ he decidido acercar, todavía más el
chileno al ronklno. 'Iundo tln nuev grupo de odas de Neruda en
I n Idc) dcl lal in III1IKlrt.l\

I hu lutlllludu rcelentCl1ll:nle a int·Exsupéry, a Ogden
u~h y a ;utllcrnw aicnela. es aún m s justo latinizar al

lllultiforme cruda.
c:.n nus vc~ionc~ he Ido SI '11lcn<.1o la v riedad rítmica de la Oda

a l.orca. he mduldu adell1~s dos poema sáfico·adónicos de la
rnhnw UeslI/t'"na en W fINTa (1 y 11), lo cuales aluden métrica·
menle a 1I rJ'1O y a Calulu. y he al1adido en Lamento lento, de
arte 11 'l1ur en la furma. pero tle acento también virgiliano desde el
t ítul 1111S11l0.

ANGELA ADüNICA

Hoy me he tendido junto a una joven pura
como a la orilla de un océano blanco,
como en el centro de una ardiente estrella

de lento espacio.

De su mirada largamente verde
la luz caía como un agua seca,
en transparentes y profundos círculos

de fresca fuerza.

Su pecho como un fuego de dos llamas
ardía en dos regiones levantado,
y en doble río llegaba a sus pies

grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas
las diurnas longitudes de su cuerpo
llenándolo de frutas extendidas

y oculto fuego.

A G LA AO I A

¡acui hodie pura m ad puellam
velut ad albi litora oceani,
velut in centro sideris ardentis

spatii lenli.

Ab eius intuitu longe viridi
lumen manabat sicca velut aqua,
in diaphanis circulis et altis

vigoris f rigidi

Eius pectus ut biflammatus ignis
gemino in situ surgens radiabat,
anúsque duplex, pedes attingebat

magnos clarosque.

Aureum tempus aegre maturabat
corporis longitudines diurnas
id impediens fructibus dispersis

igneque occulto.



LAMENTO LENTO

En la noche del corazón
la gota de tu nombre lento
en silencio circula y cae
y rompe y desarrolla su agua.

Algo quiere su leve daño
y su estima infinita y corta,
como el paso de un ser perdido
de pronto oído.

De pronto, de pronto escuchado
y repartido en el corazón
con triste insistencia y aumento
como un sueño frío de otoño.

La espesa rueda de la tierra
su llanta húmeda de olvido
hace rodar, cortando el tiempo
en mitades inaccesibles.

Sus copas duras cubren tu alma
derramada en la tierra fría
con sus pobres chispas azules
volando en la voz de la lluvia.

bDA A FEDERICO GARCIA LORCA

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:
por ti las sastrerías con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,
y tragan cintas rojas, Y se matan a besos,
y se visten de blanco...

Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relámpago perpetuamente libre,

LENTUM LAMENTUM

Inter praecordiorum noctem
lenti tui nominis gutta
circumit silenter caditque
lymphamque scindit atque evolvit.

Cupit quid eius leve darnnum
infinitusque et brevis amor,
velut gressus arnissi capitis
repente auditus.

Repente, repente exauditus
et intra corda distributus
cum tristi insistenti incremento
ceu frigidus sornnus autumni.

At spissa rota per tellurem
ciruculu (m) oblivione madidum
pellit ut vertat, scindens tempus
in dimidia haud captabilia.

Duris calicibus implet anirnum
dispersum frigidam super terram
per breves radios caeruleos
in pluviae volitans voceo

ODE AD FRIDERICUM

Si possem in deserta metu plorare domo,
si aculas de me expellere possem et devorare,
id facerem pro voce tua aurancii funebris
et pro tua poesi quae exit clamores edens.

Quia te propter pingunt nosocomia caerula
atque concrescunt scholae et maritimi vici,
el pennis populantur angeli lacerati,
squamisque operiuntur pisces connubiales,
et caelum versus volitant ericii:
per te officinae sartae cum artis suis pellibus
cochleis et croore impediuntur,
vittasque nigras glutiunt et osculis necantur
et albo vestiuntur...

Coronandus accede, salutis adolescens
atque papilionis, puros iuvenis
similis atro fulmini in perpetuum libero,

3ll



y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocío?

et inter nos dum conversaris,
nunc, cum non est reüctus quisquam inter rupes,
simpüciter loquamur qualis e tu et sum ego:
Ad quid versus proficiunt nisi ut serviant rori?

Para que sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,
para ese crepúsculo, para ese rincón roto
donde el golpeado corazón del hombre
se dispone a morir?

Ad qujd versus proficiunt nisi ad noctem precisam
in gua gl diu (m) mllrum n s pervesligat, ad illam diem
ad illud crepusculum, d iUum fr tum ngulum
ubi percu um hominis praecordium
d mortem se p rol? ...

riderice,/ tu vides orb ro el vi:lS ,
et ceturo,l et vnledi tu in terminis viarum
turo cum e it t fumus d tiruentes rolas
versu I u (m) ubi nil esl nisi qunedaml
s a, el n tiones, vi e ferrcac.

Talis est vita, Friderice, te corum
res que e porriget tibi aroicitin men
melancholici virí virilis.
lam multa prae leipsum tu novisti
et alja sciturus es paulatim.

un tot pcrs nue quue tionun te
in cuncti lo is.
Ad st ecu cruentu, tira undus, el/animo destitutus,
stque mi er utque arbor ungularum,
scditiosusque invidia onu tus.

Federico,1 tú ves el mundo, las calles,
el vinagre, 1las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vías férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el Idesanimado,
y el miserable, el árbol de las urias,
el bandolero con la envidia a cuestas.

Así es la vida, Federico, aqu í tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancólico varón varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
y otras irás sabiendo lentamente.

I
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ALBERTO ROJAS JIMENEZ VIENE VOLANDO

Entre plumas que asustan, entre noches,
entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino

vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,
bajo las últimas aguas terrestres,

vienes volando.

Más abajo, entre niñas sumergidas,
y plantas ciegas y pescados rotos,
más abajo, entre nubes otra vez,

Vienes volando.

Más allá de la sangre y de los huesos,
más allá del pan, más allá del vino,
más allá del fuego,

vienes volando.

Sobre tu cementerio sin paredes
donde los marineros se extravían,
mientras la lluvia de tu muerte cae,

vienes volando.

Mientra la lluvia de tus dedos cae,
mientras la lluvia de tus huesos cae,
mientras tu médula y tu risa caen,

vienes volando...

Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo
venir volando bajo el mar sin nadie,
bajo el mar que me habita, oscurecido:

vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,
y el agua de los muertos me golpea
como palomas ciegas y mojadas:

vienes volando.

Vienes volando solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azúcar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.

VOLITANS VENIS

Inter plumas terrentes, inter noctes,
ínter magnolias et telegrarnmata
inter Meridiei ventum et maris Occidens

volitans venis.

Subter sepulchra, subter multos cineres,
et subter spirichoetas congelatas,
atque sub ultimas terrestres aquas,

volitans venis.

Profundius, inter mersas· puel1as,
et caecas plantas et perfractos pisces,
profundius, iteru (m) inter nubes,

volitans venis.

Ultra cruorem ultraque omnia ossa,
ultra panem et ultra vinum ipsum,
et ultra flarnmas,

volitans venis...

Supra tuu(m) irnmuratum coementerium
ubi nautae sernitan amisserunt,
dum pluvia tui decessus cadit,

volitans venís:

Dum pluvia tuorum digitorum,
dum plivia ossium tuorum cadit,
dun medulla tua cadit et risus,

volitans venís...

Ibi aequor. Noctu descendo et te audio,
dum venís volitans sub mari vacuo,
sub mari quod me habitat, obscuratus:

volitans venís.

Audio alas, lentum volatum tuum,
et aqua mortuorum me percutit
velut columbae medidae atque caecae:

volitans venís.

Volitans ·venis unicus et solus,
Solus in mortuis, aeteme solus,
volitans venis sine umbra nec nomine,
sine saccharo aut ore vel rosetis,

volitans venis.



l poema
"Zone'" de
~_~Guillaume

~ .Apollinaire

Jaime~--

del
Palacio

I I

Para Jacques Guiilard, que me inició en la lectura de Apo//inaire.

La historia

El asalto al Louvre en agosto de 1911 produjo la desaparición
temporal de la Gioconda; produjo también una serie de incidentes
en la vida de Guillaume Apollinaire que no agotarían nunca su
enojosas consecuencias. Involuntariamente implicado en el acon·
tecimiento por Géry Pieret, su factotum ocasional, pront se
convirtió en el principal sospechoso del robo. Encarcelado en la
Santé, pasó seis de los días más amargos, humillantes y evocados
en su vida. l

La prisión no es el único resultado de este enredo. La crecien te
fama del poeta sufre un deterioro repentino: súbi tamente se sien te
impedido para cumplir con su destino de empresario de la
vanguardia. En un país que sufre de xenofobia crónica, algun
periódicos mencionan el origen extranjero de Apollinaire; in idi a·
mente mencionan una equívoca labor editorial que se complace en
sacar textos licenciosos a la luz pública.2

En un cierto sentido algo hay que agradecer a la inconsecuencia
de la policía francesa. A pesar de los sombríos presentimientos que
llenan la vida del poeta durante el invierno de 1911·1912, la suerte
prepara un brillante resurgimiento. La lealtad y el afecto de los
amigos reúnen a su alrededor las mejores condiciones. André Billy
logra al fin dar forma a un proyecto que se arrastraba desde 1903:
lá' creación de una revista que tendría como editores adjunto a
René Dalize, André Salman y al propio Apollinaire. En febrero de
1912 aparece el primer número de Soirées de Paris: en él se
incluyen dos poemas ("Per te praesentit aruspex" y "Le Pont
Mirabeau") y un documento ("Du sujet dans la peinture moder
ne") en el cual se propone el abandono de la semejanza y del tema
en la pintura, firmados por Guillaume Apollinaire. El ensayo,
mojado en ese sabor de manifiesto que tienen tantos de sus textos
es leído no sin cierto temor por algunos de sus amigos. El poeta
está decidido a no ceder un paso: los números siguientes no
disminuyen la presión.

Como una suerte de respiro a su actividad parisina, Apollinaire
pasa unos días en las Montañas Jura en la casa de Gabrielle Buffet,
acompañado por Francisco Picabia y Marcel Duchamp. De este
otoño de 1912 procede la primera noticia de "Zone". El poeta lee
y comenta a sus amigos una primera versión del poema. Contra
otros juicios que refieren el título a los suburbios miserables de los
alrededores de París, Gabrielle Buffet insiste en relacionarlo con la
zona franca cercana al sitio en donde pasaron esas vacaciones. Más
tarde el propio poeta escribió un verso que añade una sombra más:
"Et je fume du tabac de ZoNe" (Colligrammes, "Fumées"). En

tod caso la palabra "l..One" parece evocar la zona franca montañe·
sa lo mism que los sitios que ahora ocuparían nuestras villas-mise·
ria o ciudade perdidas. Por lo demás, el poeta vaciló en cuanto al
n mbre: en las pruebas tipográficas que sirvieron para la impresión
del poema en Ulrées de Paris y que después fueron añadidas al juego
de pruebas de Al (>vis (Colec i n Tristan Tzara), aparece tachada
I palabra Ch como título y sustituida por Zone.

I me de febrero de 1912 orprende a Apollinaire en la
defen a de lo pin tores modcrnos. -1 orfismo y Delaunay están en
el entro dc su preocupaclOncs cn el momento en que aparece
" one" cn Soirees. no ser por alguna reseña en que es, sobre
tod ,notorio I de onclcrtu del crítico ante la ausencia de
puntu i n, ignoro el efccto que e te extraño poema pudo causar
en 1 lectores de la revista. Conjeturo que debió sorprender el
cur etcr violent de declaración de fe mucho más que la informa
ci n que e lransmit .

Para hncer n tar la importancia del uño de 1913 en la literatura
franccsa bastar iu re ordar que ent nces aparecieron Du coté de
che: WCJIIII AlccJols Fn ese año el cubismo contempla su
csplcnd r: Picu ,Braquc, Gn., Marie Laurencin, Metzinger, té-
g r. Picabia. I uchamp, prcsentan por un momento el frente

mún dc un miSI1l crcdo cstético formulado abierta y amplia
mentc por Apollinaire (I.cs peinlres cubisles, 1913). También la
mú ica vive su entusia mo: Diaghilcv, que había presentado el año
antcrior L 'aprés "ud; d 'un [al/lle (Debus y) y Daphnis el Chloé
(Ravel), rcali7Jl ahora la premier parisina de Le sacré du printemps
(Stravinsky) y. por supuesto, no faltará quien hable del "cubis
mo ", "sincronism ", "simultane ismo", la "onirirritmia" del músi
co. ~ sabe que atie ha vuelto a componer; se sabe que Valéry ha
vuelto a cseribir después de mucho silencio.

La aparición del Alcools cn este clima restituye de golpe la
fama del poeta. Después de haber sido inculpado por el robo de la
Gioconda, Apollinaire es ahora culpable de suprimir la puntuación
en la poesía. o me detengo en los comentarios elogiosos de los
amigos (Gide. Céndrars, Léautaud, Brésil ...) Cito, porque me
parece más útil, el ataque espléndido que sufrió Alcools por parte
de Georges Duhamel: pocos como él ejercieron con mejor violencia
el arte del insulto. .. ada -escribe Duhamel- recuerda más un
baratillo qu~ la colección de versos publicada por el señor Guillau
me Apollinaire con un título a la vez simple y misterioso: Alcools.
Digo baratillo porque ha venido a parar en este zaquizamí una
balumba de objetos heteróclitos con algunas cosas valiosas entre
ellos, ninguna de las cuales es el resultado del trabajo del
vendedor. Esa es la característica del baratillero: revende; no
fabrica. Por lo demás, en ocasiones revende curiosidades. Puede
ocurrir que uno encuentre, en esos mostradores sucios, una piedra
preciosa montada en una baratija. Todo ha sido traído de lejos,
pero la piedra es agradable a la vista. El resto es un conjunto de
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cuadros falsos, vestidos exóticos y remendados, refacciones para
bicicleta e instrumentos. de higiene íntima. Apenas si, por los
agujeros de una casulla astrosa, se percibe la mirada irónica y
cándida del vendedor, que recuerda al mismo tiempo al judío
levantino, al sudamericano, al gentilhombre polaco y al fac
chino. "3

Esta alegoría terrorista no carece, sin embargo, de una buena
intuición si se despoja a las palabras de la porción de desprecio
que contienen. Ciertamente hay ausencia de puntuación, enumera
ción caótica, mezcla de estilos, violación frecuente de la sintaxis
"normal", innovación en la estructura del poema y en el libro...
Ciertamente se trata de un baratillo: que este baratillo sea el
propio universo no lo hace menos fragmentario; tampoco menos
apreciable. Importa menos mostrar la ineptitud e incomprensión de
Duhamel, que verificar el hecho de que la formulación de. la
realidad en Apollinaire no tiene -no podía tener- otra expresión.
Hace mucho que la poesía puede ser un baratillo en el que las
personas encuentran una evocación de su propia identidad, de uno
de los significados del mundo: Rabelais, Quevedo, Rimbaud,
Whitrnan, Claudel, Rilke, Neruda, Paz, y tantos, tantos otros, ¿no
han sabido ser espléndidosvarilleros? De todos modos, la expre
sión poética de Apollinaire ha tenido una suerte más variada,
infinitamente más rica, que la de asombrar.

E/ poema

Parece imposible no partir del debatido problema de la ausencia de .
puntuación. Suele justificar la supresión por un accidente tipográfi
co que habría convencido a Apollinaire, ya durante la corrección
de las primeras pruebas, de la felicidad de la eliminación. Basta
recordar, sin embargo, que Soirées de Paris había visto varias
composiciones en que faltaba la puntuación para caer en la cuenta
de que no hubo tal accidente. Más serios parecen los argumentos
que relacionan la decisión del poeta -tomada en octubre o a
principios de noviembre de 1912- con la influenc~a que ejercieron
sobre él algunos poemas que Roualt había concebido sin puntua
ción alguna, o con ciertos trabajos de Marinetti aparecidos en el
Mereure de France. Invocar el ejemplo de Mallarmé sería impres
cindible. Inútil terciar en la discusión que propone una influencia
seminal de Pdques iz New York de Blaise Céndrars sobre "Zone".4

Unos meses después de la aparición de Aleoo/s, en julio de
1913, Apollinaire escribe a Henri Martineau una carta que ha
tenido el equívoco destino de la popularidad. "Por lo que se
refiere a la puntuación -dice ahí el poeta- no la he suprimido
sino porque me parece inútil y lo es en efecto; el ritmo y la
división de los versos, he ahí la verdadera puntuación y no hay
necesidad de ninguna otra.,,5 _

Parecería, pues, que el desechar la puntuación en A/cools
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respondió a una decisión interna largamente meditada y relaciona
da con una teoría. "La ortografía, la etimología, el fonetism
-escribía en 1910- no tienen ninguna importancia. La lengua
hablada debe estar antes que la lengua escrita."

Lo indudable es que la ausencia de puntuación en Alcools
procede con un fin mucho más ambicioso que la mera sorpresa:
esto es (esto parece ser): la presentación simultánea del poema.
"La supresión de la puntuación en Aleools -escribe memorable
mente Michel 8utor- además de tener la ventaja de permitir
comunicar palabras que un análisis gramatical posteri r podrá
asignar a frases distintas y con ello hacer más ensible u
relaciones locales, ya que su proximidad en la página se hace miÍ
importante para la entonación que la manera en que apare n
retrospectivamente sus relaciones lógicas; [adem's] de permitir a
las palabras una polivalencia comparable a la que podrían lener en
una pintura, haciendo notar, por eso mismo, su carácler visual.
tiene la propiedad [ la supresión de la puntuación] dc simpli Icar
considerablemente el aspecto del tcxto... n csla uprcsi' n.
Apollinaire obtiene un nuevo 'color' tipográfico y nos obliga a un3
lectura distinta que tiene en cuenta la individualidad del ver o. El
hecho, en particular, de que no estemos prevenidos del fin de la
frase por un punto nos lleva a manlener en suspen o csa fra ,
mientras que en una lectura normal bajaríamos automáticamcnle la
voz. Cada una de estas líneas, en lugar de sufrir la modulación dc
la frase francesa va a presentarse llanamente, tal como eSlá
impresa; los poemas estarán formados de facelas planas que e
ajustarían según los diferentes ángulos de 'sentido'. e ve ya hasta
qué punto esta decisión está ligada al cubismo.,,6 (Previsiblemente,
la dicción de Apollinaire al recitar sus versos concuerda con eslas
oscuras reflexiones de Butor: "Una dicción que aísla cada verso
para destacar su unidad rítmica." Así lo notaron los amigos que lo
acompañaron durante la grabación que el poeta hizo para Archives
de la Parole, en 1913; así se puede notar en la reproducción
moderna de esa grabación en donde Apollinaire dice "Le Ponl
Mirabeau".)

¿Qué es, en última instancia, la presentación "simultánea" del
poema o el "cubismo" de Apollinaire? Me parece claro -con la
ayuda de Octavio paz- que el "cubismo poético" de Apollinaire
está situado en un lugar muy distinto que en el mero deseo de
acercar la expresión verbal a la expresión plástica; es decir, está
más allá de un craso experimento. La base de su "simultaneísmo"
está, a mi juicio, no en suprimir la anécdota o el tema en la
poesía, sino precisamente en destituir la función anecdótica o
temática que, según el poeta, hace sustantivamente parecidas la
prosa y la poesía. Es necesario, pues, fracturar la secuencia lógica
que hace fluir al discurso. Apollinaire propone, asombrosamente,
una nueva manera de formular la realidad: concebir-disponer la

materia poética en una serie de fragmentos que deben ser percibi
dos por el lector en un solo "golpe" de conciencia. El lazo entre
estos fragrrentos, dice el poeta, no es "la lógica gramatical sino
una lógi a ide gráfica que va a culminar en un orden de disposi·
i6n espacial totalmente opuesto a la yuxtaposición discursiva...
's lo opue t a la narr ción; la narración es, de todas las formas

lilerari . la q u requiere más de la lógica discursiva."? Es el
camino dc /Iigraf1Ull(,s y a él se refiere específicamente este
tcxt ; Al ools. en donde la intenci' n no es todavía muy clara, se

en ficia 'n cm argo con el cmpleo de una serie de procedimien.
t en aminados a di poner los elementos del poema de tal manera
que é tc dcba cr captado omo una unidad orgánica a pesar de la
ragmcnta'i n.

abcm s que "Z nc" fuc incluido sólo en el último momento
cn Aleu Is. q uc reúnc poemas escritos de 1898 hasta 1912.

abemos también que se lrala de la última composición escrita de
loda la colección 4ue por eso está presente en ella de manera
muy dcliberada una teoria. demá de la puntuación, de la que
careccn. a vcce arbilf¡lfial11entc. 1 s demás poemas del libro, en
"Zonc" exiSlen mucho elementos que llegan a faltar a menudo en
el re lo del libro: bli -ación dc lectura destacando el valor rítmico
de cada vc ) (lo cual sigue ocurriendo cuando se ha leído el
poema m¡Í de una ve/), dislocaciones sintácticas que dan a ciertas
palabras esa polivalencia de Bulor (principalmente los fmales del
verso encabalgados o las palabras que están en posición de
ambigucdad:" cuve el propre du soleil elle était le clairon", p.
ej. ; fuertc prosaismo que da un lona coloquial al poema; mezcla
de e lilos ... Todo conlribuye a la modificación de la 'sensación'
del tiempo lranscurrido: parecería, en efecto, que el trabajo del
Icclor al recordar y ensamblar las distintas anécdotas del poema
-que también contiene una violenta mezcla de alusiones a distintas
épocas afecta considerablemente la noción del tiempo que insu
me la leclura. Al convocar en un solo bloque de planos lo que
ocurre en el poema, el lector no ve los acontecimientos como vería
lo que ocurre en un cuadro: es obligado a carecer de un orden.
narrativo para explicarse el transcurso de los hechos-tiempo.

Me estimulan los pensamientos de Octavio Paz en torno a "El
músico de Saint-Merry". Derivo algunas reflexiones que me pare·
cen generalizables para el arle poética de Apollinaire. El poeta,
dice Paz, parte de una anécdota que no borra: "la separa en
fragmenlos que enfrenta según un orden nuevo: el choque o
confrontación es el poema -la realidad verdadera.ng Por otra
parte, continúa, en "El músico de Saint-Merry", en "Zone" y en
muchos otros poemas se confrontan dos tipos de realidades, unas
espaciales y otras temporales, que el poeta quiere hacernos conocer
simultáneamente. Ahora bien, "El simu ltanezSmo de Apollinaire no
es algo quc vemos, como la pintura, sino algo que convocamos...
En el caso del poema el centro de atracción no son las relaciones



entre los objetos sobre una tela sino en la conciencia del poeta.
Esa conciencia es temporal. Las cosas pasan no en un espacio
neutro sino en la sensibilidad del autor. En verdad no vemos pasar
a las cosas: vemos que las cosas pasan por el poeta -que también
pasa".9 De hecho todo poema contiene una invitación tácita a la per
cepción simultánea; aqu í, el propósito de negar la expresión lógico-dis
cursiva que sitúa en un concepto después de otro concede al poema la
gracia de proporcionar una experiencia que se ofrece como un blo
que luminoso por cualquiera de sus lados. Pero la poesía es palabras,
no cosas; palabras semi condenadas a un escritura lineal, por lo me
nos en Occidente, por lo menos hasta ahora.

En esta linearidad "lone" nos ofrece, pues, fragmentos. Frag
mentos de una realidad que el lector está obligado a percibir en su
totalidad; pedazos que nos obligan a reconocer la realidad fragmen
tada del poeta. Como "El músico de Saint-Merry", "lone"
también "refleja el fluir de la conciencia del poeta asaltada por un
espectáculo múltiple, interior y exterior, hecho de lo que ven sus
ojos, recuerdan su piel y su alma, oyen sus oídos y presiente su
imaginación".! o Sólo que aquí todo lo que es pasado inequívoca
mente invade el presente para formar la unidad vital del poeta-pro
tagonista.

Algo que me sorprende en "lone" es el hecho de que aun las
enumeraciones caóticas y la acumulación de realidades disímbolas,
de distinto origen, parecen ir a dar a un solo plano espacial y
temporal: aquí y ahora, Los recuerdos de infancia (vs. 25-30), los
recuerdos del pasado inmediato (vs. 15-24: He visto esta maña
na. .. ), el pasado histórico (45-51), las confesiones íntimas
(71-88), los recuerdos de viaje (89-112), van a dar al lago de una
sola conciencia en un solo momento, y ello no solamente porque
todas estas realidades están siempre evocadas en presente (Estás. .. ,
Es. .. Ahora.. . ), sino también por la proximidad en la página que
termina por unir a Icaro con los pihis de China, los colibrís de
América y con el propio protagonista que pasea por París con el
corazón destrozado.

Ambiciosa y conmovedoramente el poeta realiza el esfuerzo de
imitar a Dios: aprehender todas las posibilidades del universo,
todas las posibilidades de su propio yo que puede mirarse a sí
mismo desde fuera, desde lejos en el espacio y en el tiempo.
Notoriamente, en el primer borrador de "lone" todas las referen
cias al protagonista están escritas en primera persona.!! Del mismo
modo, todavía en la colección de pruebas Tristan Tzara se lee para
"lone": v. 119, le n'ose; v. 121, le regarde; vs. 135-137, le
suis. .. je prends. . " je suis. .. Apollinaire convirtió todos estos
casos a la segunda persona (tu) para la versión definitiva.

•
De 1975. Termino esta nota algunos años después de haberla

iniciado. Estoy ahora mejor enterado de los fines que perseguía al
traducir "lone" y emprender un texto explicativo, y los juzgo
vagamente espurios. No modi"fico nada entre otras razones porque
me complace solitariamente saber que no lo volvería a escribir;
también, porque no es del todo inútil por más que sea meramente
baladí. Quise hacer la historia de "Zone" y conté una pura
anécdota. Quise hablar 'personalmente' del poema y encuentro que
copié las razones de otros.

De cuando en cuando me ha ocurrido pensar en este poema.
Cuando leí su primera versión conservada en un cuaderno de notas
de 1912 sufrí en principio una gran desilusión: se trata de una
historia completa, enteramente guiada por la lógica discursiva y
gramatical que Apollinaire odiaba; es decir, el poema no había sido
concebido así, como puede leerse en el Alcools de 1913. Entiendo
(conjeturo) que las razones del poeta para modificar tanto esa
primera versión y convertirla en esta que ahora se presenta pueden
ser dos.

La primera me fastidia y está relacionada con la pretensión de
manifiesto estético que liga al poema con el cubismo y el
futurismo y el orfismo ... Obedece, creo, a esa propensión de
Apollinaire a sentirse la vanguardia de la vanguardia; a la ambición
de construir un nuevo sistema poético, un nuevo lenguaje, una
nueva literatura. Ignoro si lo consiguió; sé que algunos de sus
resultados me desagradan. Como Whitman, Apollinaire ejecuta un
experimento. A diferencia de Whitman, que es inmediatamente
tierno y vasto y poderoso, Apollinaire hace pasar su ternura, su
vastedad y su poder a través de un colchón de borra informativa; a
menudo sus sentimientos se quedan neutralizados entre el fárrago
de pájaros míticos consignados en oscuras enciclopedias chinas,
personajes femeninos de historia inaccesible, voladores b!blicos,
nísperos japoneses. . . El disfrute de las Hojas de hierba supone el
entusiasmo, el amor, sentimientos asequibles a todo ser humano; la
comprensión de los Caligramas necesita de la posesión previa de
una literatura, de varias literaturas quizá.

A riesgo de arbitrariedad, diría que no hay sino conceptos en la
proximidad del Ave Roc y el avión, en la semejanza entre Cristo y
el aviador, en los rebaños de puentes y las manadas de autobuses;
conceptualidades ineptas para contener un 'espíritu nuevo' o
siquiera una idea de modernidad. Quedan como humoradas entre
nosotros que ni podemos asombrarnos por la existencia del jet o
del napalm.

La otra razón de la poesía de Apollinaire me sigue pareciendo
central y conmovedora. El poeta habría encontrado en "lone" y
en otros muchos poemas (pienso en "Cortege", "Le voyageur",
"Le musicien de Saint-Merry", "Lundi rue Christine"...), la
expresión perfecta de una de sus características esenciales. Con ello
habría alcanzado a formular "su" (la mía, la nuestra, la tuya) gran
dificultad para vivir como hijo del siglo.

3)1
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No estoy seguro de que la palabra ambigüedad convenga a la
naturaleza de esta poesía. No puedo pensar en otra, sin embargo, y
no soy el primero que la emplea en relación con Apollinaire. Lo
cierto es que de alguna manera siento que la expresión de esta
poesía es ambigua. l2 Me explico. Ciertos poemas de Apollinaire
- "Zone" entre ellos- admiten diversas interpretaciones a la vez,
pero también son confusos. Creo entrever una causa: la búsqueda
de identidad obliga al poeta a tratar de encontrarse en las cosa, en
los hechos que describe, en el propio lenguaje que emplea y, más
ambiciosamente, en el mismísimo universo. Examinando la ecu n
cia de varios poemas importantes puede notarse que el poeta se
busca cada vez más fuera de sí mismo; como si su ser estuviera
irradiado en el mundo de afuera y de ahí tuviera que reco rlo.
apropiárselo mediante la operación de nombrar las cosas.

De padre desconocido, de madre polaca, de nacimiento itnliMo,
de difícil nacionalidad francesa, Apollinaire tuvo que forjar un
original sentido de la continuidad histórica. a continuidad quiere
estar mágica, infantilmente, poblada con todos los seres y objeto
de todos los reinos que aparecen en el "Cortejo". Fra a , sin
embargo. Evidentemente el hecho de menci nar las cosa el
hecho de mencionar vorazmente las cosas- no basta para ser, y
esto él tuvo que sufrirlo más de una vez. Además, la nominación
toca a tantas realidades a la vez que en ocasiones es polivalente y
comprensible, legible; en otras, el nombre se contamina de irreali
dad o es sencillamente un bodrio.

"La individualidad envuelve lo infinito", había dicho Lcibnitz
con suaves palabras que imponen clandestinamente la noción de
que una persona es capaz de contener un poco de infinito. A
medida que el individualismo burgués se hizo más aberrante
propuso una nueva fórmula: "La individualidad es la cárcel del
infinito." Y entonces nadie pudo comprenderse. Perversamente la
conciencia individual exploró sus posibilidades y se cocinó en su
propio fuego. Apollinaire es el reverso de esa conciencia: convenci
do de la inutilidad de la "búsqueda interior" de los seres que
acababa de dejar en la esquina del siglo, se entregó a la "búsqueda
exterior" para encontrar su propia naturaleza.

Un día
Un día me esperaba a mí mismo
Me decía Guillaume es tiempo de que vengas
Para que sepa al fin quién soy

Pero no es Guillaume el que aparece. Está el mundo entero, la
historia del hombre, el hombre mismo, pero no está Guillallme.
Guillaume quiere sel lo demás; los demás. Guillaume se va a la
guerra cantando las bondades de los tanques y los obuses; quiere
ser los tanques y los obuses así como antes ha querido ser los
inmigrantes de la Gare Saint-Lazare y los judíos de la Rue Rosiers.

uillaume es herido en la guerra, trepanado y licenciado. Guillau
me mucre do dia antes del rmisticio sin haberse comprendido
demasiado.

Pero u busc me apasiona. Me parece que es todavía nuestra
bus , así de ctuante. así de absurda, así de dolorosa. Me
ap iona y me conmueve precisamente eso que irritó tanto a
Ouhalllel. h mbre del SIglo pasado: ver, entre casullas astrosas e
in trumento de hi ¡ene íntima. la cara alternativamente pícara y
abandóni II no del protagonista. ino del mismo Apollinaire. Me
ntemeee tal VCl porque ahí puedo ver las caras de muchas

pcrs na que m son 4uenda~. mi propia cara.

ot s

I.a ver1JÓIl e' apcu'IJIl.Hl.lInelllc hlcr.II la evidente torpeza me exime del
alJhelo de pcrle" I n I¡':UIl.1 vel ()clavlO PUl me preguntó si mi traducción
I:unscrv.lria 1:1' rIma, I n">llcc' l1l' declaré incal?uz; ahora tambi~n. Los
JU ¡.:O) de palabrJ) (v. 4 7 1~>I('r/v()l('lJr. "p.. volar/robar; v. 48: voltlgerlvol
ttgt'llf, e'p. r('~"lut('or/ItlCJlahaflsla. por cJcmplo) son intraducibles, para mí.
lIe 41lendo haccr unJ cr'lúll lOll1prenSlble ti través de la cual Apollinaire
pudiera abrarle pa.....,. III llllÍ) 111 lI1enos que cso. El auxilio de Marie
'laude Don .... me ImpidiÓ cum'ler errurcs que otros han cometido; no juzgo

r r ello mejor HU tradUCCión que 1:1 de A¡:usti Bartra o la que alguien
In luyó en un volumen de {'(k'sia [rul/ceso del siglo X X editado en Buenos
Alrt:) en 1974.

I Ver. en AIC(JO/s el Ciclo dcdJcado 3 1:1 anté. Más tarde esta mancha
dificultada su cnrolarnlcnto en el cJérc'ito y aun una condecoración.
2 En 1909 el cditor Briffuult lJ1Viló JI poetu a dirigir una serie. "Les maitres
de J'amour", ¡¡ue se inició con textos de Sude y del Aretino y terminó, ocho
años después. con la ediCión de I.es f1eurs du mol.
3 Puede leerse el texto completo de la rcseña de Duhamel en Michel
Décaudin. I.e dossier d"'Alcools". Ginebra-Paris, 1971.
4 Ignoro activamentc la cxistencia de un libro que a~ude más a la
comprensión de Alcools que el mcncionado de Michel Décaudin. Puede
leerse ahí la minuciosa argumentación en tomo a la polémica "Páques"·"Zo
ne". Al presentar la "Prosa del Transiberiano" (Plllra/. 21, 1973) José de la
Colina vuelve a la carga.
5 De nuevo Michel Décaudin. Pueden consultarse las notas de la Oeuvres
poétiques de Apollinaire (Pléiade),
6 Prólogo a CoJligrammes. Poésie/Gallimard, París, 1968,
7 Michel Décaudin.
8 Rellista de la Univerridod de México, octubre de 1965,
91dem
10 ldem
11 Oeuvres poétiques, notas a Alcools.
12 Roger Shattuck en su hermoso libro The banquet yeors al que este texto
debe parte de su existencia. En 1971 Antonio Alatorre propuso a Siglo XXI
la traducción de este libro que haríamos juntos. Entonces no era necesaria.
Me pregunto si ahora lo sería.
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Guillaume..----
Apollinare

Finalmente estás cansado de este mundo antiguo

Pastora oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana

Estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana

Aquí incluso los automóviles parecen antiguos
5 La religión sola ha permanecido completamente nueva la religión

Ha permanecido sencilla como los hangares de Port-Aviation

En Europa sólo tú no eres antiguo oh Cristianismo
El europeo más moderno es usted Papa Pío X
y tú a quien las ventanas observan la vergüenza te impide

10 Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana
Lees los prospectos los catálogos los carteles que gritan en voz

alta
He ahí la poesía esta mañana y para la prosa están los

periódicos
Están las revistas a veinticinco centavos repletas de aventuras

policíacas
Retratos de grandes hombres y mil títulos varios

15 He visto esta mañana una hermosa calle cuyo nombre he olvidado
Nueva y limpia del sol era el clarín
Los directores los obreros y las hermosas taquimecanógrafas
Del lunes en la mañana a la tarde del sábado pasan por ahí

c;:uatro veces al día
Durante la mañana tres veces gime ahí la sirena

20 Una campana rabiosa ladra hacia el mediodía
Las inscripciones de los letreros y de los muros
Las placas y los anuncios chillan como los loros
Amo la gracia de esta calle industrial
Que está en París entre la calle Aumont-Thieville y la

avenida Temes

25 He ahí la joven calle y tú no eres todavía sino un niño
Tu madre sólo te viste de azul y de blanco
Eres muy piadoso y con el más antiguo de tus amigos René

Dalize
Nada les gusta tanto como la pompa de la iglesia
Son las nueve el gas arde despacio salen del dorrnitirio a

escondidas
30 Rezan toda la noche en la capilla del colegio

Mientras eterna y adorable profundidad de amatista
La llameante gloria de Cristo gira infinitamente
Es el hermoso lirio que todos cultivamos
Es la antorcha pelirroja que no apaga el viento

35 Es el hijo pálido y bermejo de la dolorosa madre
Es el árbol siempre frondoso de todas las oraciones

Es el doble patíbulo del honor y de la eternidad
Es la estrella de seis picos
Es Dios que muere el viernes y resucita el domingo

40 Es Cristo que sube al cielo mejor qe los aviadores
Tiene el récord del mundo en altura
Pupila Cristo del ojo
Vigésima pupila de los siglos sabe hacerlo todo
Y'convertido en pájaro este siglo como Jesús sube por los aires

45 Los demonios de los abismos levantan la cabeza para verlo
Dicen que imita a Simón el Mago en Judea
Gritan si sabe volar que le llamen ladrón
Los ángeles revolotean en tomo al hermoso malabarista
Icaro Enoch Elías Apolonio de Tiana

5 o Flotan alrededor del primer aeroplano
Se apartan a veces para dejar paso a quienes transporta la

Santa Eucaristía
Esos sacerdotes que suben eternamente elevando la hostia
El avión se posa al fin sin replegar las alas
El cielo se puebla entonces de millones de golondrinas

55 Con vuelo rápido llegan los cuervos los halcones los búhos
De Africa llegan los ibis los flamencos los marabúes
El Ave Roc celebrada por los narradores y los poetas
Planea llevando entre sus garras el cráneo de Adán la primera

cabeza
El águila se precipita en el horizonte emitiendo un gran chillido

60 y de América viene el pequeño colibrí
De China han venido pihis alargados y flexibles
Sólo tienen un ala y vuelan en parejas
Luego he aquí la paloma espíritu inmaculado
A quien escoltan el pájaro lira y el pavorreal ocelado

65 El fénix esa hoguera que a sí misma se engendra
Durante un instante empaña todo con su ardiente ceniza
Las sirenas abandonan los estrechos peligrosos
Llegan las tres cantando bellamente
y todos águila fénix y pihis de China

70 Fraternizan con la máquina voladora

Ahora caminas por París solo entre la multitud
Manadas de autobuses mugientes pasan cerca de ti
La angustia del amor te anuda la garganta
Como si ya jamás pudieras ser amado

75 Si vivieras en los tiempos antiguos entrarías en un monasterio
Les avergüenza sorprenderse diciendo una plegaria
Te burlas de ti mismo y como el fuego del infierno tu risa

crepita

Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida
Es un cuadro colgado en un museo sombrío

so y a veces vas a mirarlo de cerca



Hoy caminas por París y las mujeres están ensangrentadas
Era y quisiera no recordarlo al declinar de la belleza

Rodeada de llamas fervientes Nuestra Señora me miró en Chartres
La sangre de su Sagrado Corazón me inundó en Montmartre

85 Estoy enfermo de escuchar palabras felices
El amor que padezco es una enfermedad venérea
y la imagen que te posée te hace sobrevivir en el insomnio

y en la angustia
Cerca de ti está siempre esa imagen que pasa
Estás ahora en la costa del Mediterráneo

90 Bajo los limoneros que están en flor todo el afio
Te paseas en barca con tus amigos
Uno es nizardo hay uno mentonasco y dos turbiascos
Miramos con espanto los pulpos de las profundidades
y entre las algas nadan los peces imágenes del alvador

95 Estás en el jardín de una posada en los alrededores de Praga
Te sientes feliz una rosa está sobre la mesa
y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa
La cetonia que duerme en el corazón de la flor

Despavorido te miras dibujado en las ágatas de Saint-Vit
100 Estabas triste a morir el día en que allí te viste

Te pareces a Lázaro enloquecido por el día
Las manecillas del reloj del barrio judío giran al revés
y también tú regresas lentamente en tu vida
Subiendo el Hradchin y en la noche escuchando

105 Cantar en las tabernas canciones checas

Estás en Marsella en medio de las sandías

Estás en Coblenza en el Hotel del Gigante

Estás en Roma sentado bajo un níspero japonés

Estás en Amsterdam con una muchacha a quien encuentras bella
y que es fea

110 Debe casarse con un estudiante de Leiden
Ahí alquilan cuartos en latín cubicula locanda
Lo recuerdo pasé ahí tres días y otros tantos en Gouda

Estás en París ante el juez
Como a un criminal te arrestan

115 Has hecho dolorosos y felices viajes
Antes de darte cuenta de la mentira y del tiempo
Has padecido de amor a los veinte y a los treinta años
He vivido como un loco y he perdido mi tiempo
Ya no te atreves a mirar tus manos y a cada momento quisieras

sollozar
110 obre ti sobre la que yo amo sobre todo lo que te ha

espantado

Miras con los ojos llenos de lágrimas a esos pobres emigrantes
Creen en Di s rezan las mujeres amamantan a los niños
Uenan con su olor la sala de la Gare Saint-Lazare
Tienen fe en su estrella como los reyes magos

115 . peran gan r diner en Argentina
y volver a su paí después de haber hecho fortuna

na familia transporta un cdred n rojo como usted
transporta su coraz6n

tc edredón y nucstros suef10s son igualmente irreales
19uno de est emigrantcs se quedan aquí

loEn cuartuch s de la callc Rosiers o en la calle Ecouffes
hc visto a menudo cn la n che toman el fresco en la calle

amo la plelas dcl aJcdrcl rara vez se desplazan
lIay obre todo jud íos sus mujercs usan peluca

quedun sentadas exangues en el fondo de las tiendas
1 s . td de pic en la barra de un bar crapuloso

T mus un ca é de dos ccntavos entre los infelices

:·t de n he en un gran restaurante

. as mujere no son malas tienen preocupaciones sin embargo
Toda incluso la rns fea ha hecho sufrir a su amante

140 s la hija de un policía de tránsito de Jersey

us manos quc no había visto son duras y están agrietadas

iento W1a piedad inmensa por las cicatrices de su vientre

Humillo ahora mi boca ante una muchacha de asquerosa risa

Estás solo va a venir la mañana
145 Los lecheros hacen tintinear sus bidones por las calles

La noche se aleja como una hermosa Métive
Es Ferdine la falsa o Léa la solícita

y bebes este alcohol ardiente como tu vida
Tu vida que bebes como un aguardiente

ISO Caminas hacia Auteuil quieres ir caminando hacia tu casa
Dormir entre tus ídolos de Ocean ía o de Guinea
Son cristos de otra forma y de otra creencia
Son cristos inferiores oscuras esperanzas

Adios Adios

I S s Sol cuello cortado



Xavier
Moyssén

na . .,aproxlmaclon
a la

obra de
Sebastián

En el panorama del arte actual existe una singular tendencia hacia
la creación de obras que tienen como punto de partida y fm de sí
mismas, formas derivadas de la geometría; desde lo puramente
lineal expresado en un plano, hasta lo espacial proyectado a
través de las estructuras de los cuerpos geométricos. Tal tipo de

- obras, por el carácter mismo de su configuración, se han prestado
para ser incluidas dentro de las inevitables y en ocasiones absurdas
deftniciones de arte; así, a estas obras se les ha clasificado dentro
de la ya confusa y poco operante corriente de lo abstracto, para
denominarlas de abstraccionismo-geométrico, como quieren algu
nos, o de nueva-abstracción, como desean otros. Creo que tal
proceder no ef el adecuado ¿acaso no es real y concreta en sí, una
línea recta? ¿No lo es algo más complicado como un cuerpo
geométrico, pongamos por caso un cubo? Tanto el primero como
el segundo ejemplo valen por sí mismos, representan una realidad
en el mundo ordenado del hombre, están por encima del concepto
manido de lo abstracto.

La reciente exposición de Sebastián en el Museo de Arte Moder
no, queda comprendida en la tendencia de las formas puras derivadas
de -la geometría. Es una exposición que cuenta entre las
más novedosas y sorpresivas, por lo tanto, dentro de las manifesta
ciones del arte actual de México. El de Sebastián es un arte que se
prolonga más allá de su momento y que acaso encontrará su medio
justiftcado en el mundo de un mafíana apenas vislumbrado, el
mundo de una tecnología que podrá transformar por completo las
formas ambientales de existencia mantenidas durante siglos.

La exposición se muestra bajo el rubro general de El cubo.
Este cuerpo geométrico sirvió como punto de partida para crear un
universo de formas contenidas en él. De su descomposición se
extrajo un crecido número de formas o estructuras a las cuales
para mantenerlas, hubo necesidad de articular medi~te el emple~
de bisagras, las que a su vez permitieron el movimiento requerido
para los cambios establecidos. Los resultados de la descomposición
fueron previstos gracias a una ordenada mente racional, pero no
por ello desposeída de una pródiga imaginación artística. La
belleza de la geometría pura existente en el núcleo de lo que es un
cubo, presenta infmidad de aspectos con sólo desarticular o
transformar en _formas variables el con.tenido mismo del cuerpo
geométrico. Las posibilidades volumétricas así conseguidas son
múltiples y llenas de sugerencias. Las formas extraídas del cubo se
muestran a partir del momento en que éste se abre, y se modifican
sorprendentemente ante el primer cambio articulado de las partes.

El color desempefía una primordial función en las cambiantes
estructuras extraídas de la desarticulación del cubo. Cada faceta o
forma nueva derivada del núcleo cúbico, en el ritmo preciso que
ofrece, alcanza una nueva dimensión merced al juego de colores
aplicados en las caras de las secciones. Hay en Sebastián un
colorista consecuente al tipo de arte que practica; sus colores son

vivos y sugerentes, difícilmente aparece un tono fuera de lugar; el
color está aplicado en las estructuras con un sentido unitario a fm
de alcanzar la creación de una obra identificada con su tiempo.

Un problema que me plantea la exposición de Sebastián, es el
de cómo considerar sus obras, si como simples piezas articuladas, o
como "estructuras" como él las llama, o bien como escul
turas sui géneris; me pronuncio por lo último. En efecto,
entiendo y disfruto intensamente las obras de Sebastián si las
acepto como esculturas; ya se comprende que en ello no llevo
atadura alguna con los conceptos tradicionales de una escultura
que tuvo su origen en las formas naturalistas; por el contrario,
considero que obras como estas obedecen a novísimas concepcio
nes de carácter escultórico, a las cuales, no obstante, les pueden
ser aplicados los principios establecidos de la proyección espacial,
así como los de volumen, si bien hoy estos principios son dictados
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Welfenita roja

por un nuevo tipo de dinámica o de estática, mismos que e
desprenden tanto de los materiales empleados c mo de las técnicas
introducidas para trabajarlos.

El enfrentamiento con las esculturas de Sebastián me replantea
el problema eterno de ver y saber ver; problema existente ante las
obras de arte, así sean del remoto pasado o del inmediato. Est y
cierto que un número' considerable de espectadores de esculturas
como estas, las ven superficialmente por una incapacidad que e
producto de ptejuicios ópticos mantenidos por siglos de tradici n,
lo cual impide ver todo lo que encierran, lo que insinúan y lo que
entregan las creaciones de hoy. Ver una obra de arte es una
función primaria que todos poseemos; saber ver, es otra c sa, es
interesarse por la obra en sí, adentrarse en eUa para entenderla y
disfrutarla en toda su sencillez o complejidad. Saber ver el arte
actual equivale a establecer una ruptura con el pasado y cobrar
conciencia con el presente que se vive. El arte de Sebastián es
actual.

Para quienes piensan que obras como las que Sebastián muestra
son monótonas, estáticas y carentes de toda posibilidad que motive
la imaginación del espectador, puedo afirmar que el suyo es el arte
más sugerente en relación con las exigencias anotadas; es una
expresión viva, acorde al mundo técnico que nos rodea. En efecto,
ante un buen número de esculturas el hombre atento y sensible no
puede menos que descubrir aspectos que a primera vista no se
denuncian, no se er.tregan; véase, por ejemplo y desde distintos
sitios, una obra como Welfenita roja; ¡qué sin fm de cosas ofrece
al espectador! Una escultura como Rhodocrosite, proyectada en
forma de cruz, aparte de lo cambiante de sus formas y de lo que
éstas sugieren con el corte esviajado que tiene, levantada en plano
monumental las perforaciones que lleva deben alcanzar una cierta
sonoridad a medida que el viento la atraviese. Otras piezas, a pesar
de lo rígido del núcleo geométrico de que parten, poseen un
increíble sentido organicista, pienso en Los amantes azules, Dipta-

sa, David y éxacido; algunos sugieren, en su geometría, formas de
animales, animales prehistóricos de preferencia o coincidencia. Las
esculturas de ebastián son la representación más adecuada de un
mundo regid p r las computadoras, mismas que han llevado al
hombre a la una y no tardarán en posarlo sobre la superficie de
Mart ; de una concepción formal que recuerda los módulos
espaciales, s n las esculturas Infinita y la ya citada Welfenita roja.
:ncuentro en este artista un cierto sentido lúdico en su propensión
a deshacer y rehac r un núcleo g métrico como es el cubo. No
puedo menos que imaginar lo que scrían las estructuras como él
las llama, si estuvieran provista de un mecanismo que les diera un
m vimiento pr pi .

. fre uente el e uchar hoy en día, que las obras de arte
deben de el11pcnar una función pública, que deben poseer un
entido ·ial. Lo cual puede aceptarse como cierta exigencia de

un m m nto hi t ri () determinado; pero lo que sí no debe
tolerarse l\l s e. que la obra de arte ca expresada exclusivamente
m diante r pcrt ri formales ya caducos. Respecto a la escultura
e evidente qu no debe ir más all , neciamente, de la función que

le ha dado cuando se le emplea en la erección de un
monumento c nmem rativo de tal o cual prócer o suceso. Los
parque público, la amplias y modernas avenidas, los complicados
conjunto UrbaJ10S de las l nas de multifamiliares, se han llenado
ha ta el delirio de pielas escultóricas atadas a una tradición
inoperante. Obras como las que exhibe ebastián estarán llamadas
en un futuro inmedial ,a ocupar el ilio que les corrresponde como
expresione art ísticas, de este mundo. u escultura Brancusita, de
novedosas soluciones, incluyendo el color, bien puede emplearse
cuand e trate de un monumento conmemorativo, con un título
tan sencillo y efectivo como el de Homenaje a ...

Hasta aqu í solamen te me he ocupado de manera preferente, de
las obras que presenta ebastián derivadas de la descomposición del
cubo; mi entusiasmo por este arte tan fuera de lo común, me ha
impedido anotar que en la exposición se muestran también algunas
esculturas estáticas no exentas de novedad, entre las que sobresalen
íetrahedrita, Est1Ucturo musical, B/onda y las ya citadas Brancusi
ta y Rhodochrosite. Un mundo fascinante para la imaginación
entregan estas obras; muchas de eUas .>on dignas de ser realizadas
en proporciones monumentales, como la última citada, su diseño
en forma de cruz, encuentra su relación de arte actual junto a un
edificio como el de la nueva BasI1ica de Guadalupe.

La exposición también incbye cinco pinturas de armónica
corrección geométrica, el tema es Papaloll, o sea cinco imágenes
distintas de una mariposa. Como complemento digno de las
estructuras, como gusta de nombrarlas Sebastián, están los diagra
mas y dibujos a color que dan noticia del génesis de este arte
escultórico tan singular por la proyección que tiene hacia el
futuro.



Herbert Bayer,
un concepto total*
Elia Espinosa

A través de la pagina de su libro Herbert
Bayer, un concepto total, Ida Rodríguez
Prampolini nos ofrece una sólida visión de la
obra del artista austriaco·norteamericano y
de sí misma como estudiosa y analizadora
del arte contemporáneo. La autora desarrolla
un nuevo sentido de crítica de arte. Hace a
un lado el calificativo de "genio" individual
y egocentrista que ciega a muchos críticos
ante la producción de un artista, supuesta
mente digna de ser reverenciada por las
"multitudes oscuras", y ensalsa en cambio,
al hombre que emplea sus dotes creadoras
en el afán de mejorar cada vez más la vida
humana en todos sentidos. Bayer está suje
to a las exigencias de su sociedad, sacrifica
en mucho su expresión personal. Su talento
se ramifica a partir de una raíz definida
mente didáctica y, por lo tanto, predomi
nantemente comunicativa. Sus preocupacio
nes oscilan entre la invención que va desde
una nueva forma de alfabeto, hasta el deseo
de procurar el mayor bienestar y goce
artístico en cada instante de la vida cotidia
na, gracias a un planeanúento urbano ade·
cuado en el que el buen funcionamiento y
la utilidad se conjuguen con una sencilla
belleza fundamentada en formas arquitectó
nicas de prístina simplicidad que regalen su
armonía, angulosa o esférica, a los ojos del
espectador... "[Los] propósitos [de Bayer]
descansan en el campo de la función más
que en el de la estética" y "simboliza la
'subordinación del arte' y el retomo a la
'función espiritual''', escribe la autora.

Herbert Bayer es un pintor, arquitecto y
diseñador que ha tenido tiempo para exter
nar su multifacética interioridad, la cual
extiende su fuerza por los ámbitos del
surrealismo y el expresionismo (a este últi
mo movimiento pertenece su gran Crucifi
xión). Su espíritu va y regresa, se hunde y
emerge siempre en una eufórica mezcla de
religiosidad exacerbada y un practicismo
aparentemente lejano de toda contempla
ción metafísica. Bayer vive en sí mismo y
en y para la sociedad de la que es miem-

* Rodríguez Prampolini, Ida: Herbert Bayer, un
concepto total, UNAM, México, 1975.

bro. He ahí una de sus grandes disposicio
nes. El mundo natural es la materia prima
última de este -artista; nunca aparece en su
obra como antelación a la problemática
humana, sino como sombra inherente y
sustentante de la misma y de la realidad
total: "Es la esencia de la materia, de la
energía, de la realidad, la que Bayer intuye
para comenzar una aventura del espacio",
apunta Ida Rodríguez Prampolini. Por ot.ro
lado, considera el creador norteamericano,
que la industria de nuestros días es porta
dora de educación y cultura, cualidades que
él aprovecha fructíferamente. Une la poten
cia difundidora industrial a un impacto
publicitario fundamentado en diseños de
brillante calidad de línea y coloración, que
anuncian gotas para la nariz o muestran con
fecciones de costura. Se encuentran también

en esta rama de su quehacer- numerosas
composiciones fotográficas con letreroSAO

brepuestos que tienen como fin llamar la
atención del espectador hacia un problema
vital, por ejemplo, la sobrepoblación.

La obra cumbre de Bayer, como arqui
tecto, está en Aspen (Colorado). "La ruina
de una lejana belleza", se vio transformada
por el artista, en un conjunto de paisaje y
arquitectura espléndidamente equilibrado.
La elegancia geométrica enfrentándose a la
monumentalidad de las montañas impera y
aunque "es obvio que esta institución es
cima de las preocupaciones culturales de la
élite más adinerada que ha producido la
sociedad norteamericana; sin embargo, pue
de considerarse a Aspen lo mejor del idea
lismo pragmático de los Estados Unidos en
sus aperturas hacia el mejoramiento indivi
dual y moral de la sociedad que ellos
representan". Con Bayer, la tradición de
que el arte no tiene ningún nexo con la
moral se derrumba. Su arte no es camada
de museo, sino resultado de una inmersión
completa en el proceso vital humano que
jamás podrá encerrarse en una sala de expo
siciones, por hermosa que ésta sea. Alexan
der Domer (citado por la autora) escribe:
" ...necesitamos imágenes que reflejen el
poder de la constante mutación de la vida.
Este cambio en la experiencia artística lo
podemos rastrear en la obra de Bayer".

Bayer es un artista casi estoico. Sabe
hacer esperar su impulsión interior indivi
dual, en favor de un servicio a la colectivi
dad, "tiene una tendencia a universalizar la
emoción, por lo que alcanza una dimensión
más profunda. Vassarely quiere llegar a la
objetividad absoluta, Bayer al balance entre
subjetividad y objetividad" siempre paralelo
a un vigoroso deseo de enseñar, fomentar la
comunicación y producir familiaridad esté·
tica entre los sentidos y la realidad. "Ha·
blar de la obra de Herbert Bayer significa
referirse a la esfera total del arte contem
poráneo, ya que en ella se recoge el acerbo
cultural y plástico del siglo XX que el
artista transforma y emite en forma de

. .~ "comumcaClOn .
Ida Rodríguez admira con entusiasmo a

los artistas que prefieren "salvar su integri
dad moral y no su genio artístico". Expresa
su hartura de individualismo y yoísmo que
adorna cada vez más el mundo de ciertos
artistas contemporáneos y mantiene en el
pauperismo la relación de éstos con la

realidad social que los circunda y enfrenta.
La crítica de arte que existe en nuestra
autora ya no trata de sondear solamente los
fratemalismos o influencias que afloran en
las obras de X artista; lo que hace es
presentar al público, con lucidez, la situa
ción de aquél dentro del arte, y señalar sus
aportaciones medulares a este campo de la
actividad humana, que en el presente se
caracteriza por una aguda y lacerante dia
léctica alimentada de un huir y recurrir
continuos al mundo de lo formal, lo simbó·
lico y lo decorativo.

Herbert Bayer, un concepto total, fue
escrito con el propósito de servir a los
estudiantes de artes visuales y de ser
entendible por todo lector que a él se
acerque. Su prosa -está libre de pedantería
conceptuosa y exhala una vivaz y serena
capacidad crítica que se respalda en la
sensibilidad que ha hecho siempre ineom·
fundibles las obras de Ida Rodríguez, quien,
como Bayer, tiene una tendencia a universa
lizar y despertar la emoción por la belleza.

No obtante las indiscutibles calidades del
libro, me es necesario señalar una contra
dicción: los objetivos de la autora son, en
su sentido más hondo, socialistas. Quiere
desterrar de su formación intei¿ctual la
tendencia historicista y, por otro lado, que
su obra sea accesible a los estudiwtes, pero
me pregunto, ¿puede llegar fácilmente a
manos de un estudiante un volúmen cuyo
valor monetario es de cuatrocientos pesos?

La novela de
Robbe-Grillet
y el método
fenomenológico

Adriana Yáñez

Tras seis afias de silencio dedicados a ls
actividad cinematográfica, aparece la última
novela de Alain Robbe-Grillet: Proyecto
para una revolución en Nueva York (Seix
Barral). Violaciones colectivas, juegos de
circo resucitados de la antigüedad, concur
sos públicos de máquinas de tortura, expe
rimentos quirúrgicos capaces de desencade
nar una serie de espasmos sexuales, provo
cando, varias horas después, la muerte del
sujeto en medio de convulsiones mezcladas
del goce más vivo y los sufrimientos más
atroces: ante estas imágenes, el silencio de
la mirada. Silencio que es también alarido
de espanto, de dolor y de muerte. Aunque
muchas veces el terror no tiene porqué ser
tan público: bastan el sonido de unos pasos
detrás de una puerta o una llave olvidada
sobre el mármol negro de una vieja consola
para damos cuenta del temor a lo descono
cido.

Podríamos decir, sin exagerar, que Pro-
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yecto para una revolución en Nueva York
es el momento-de-una-mirada; la mirada fija
de una niña prisionera en un inmenso ca .
rón vacío, el oído atento y los labios
apretados.

La novela nos invita a una crítica tauto
lógica, más que a una forma de explicación
cualquiera. Cada uno de sus instantes pare·
ce decimos: soy el único. Para nuestro
eventual placer, para nuestro eventual dolor.
El lector debe ver los hechos, las cosas, las
palabras, los gestos y se le describ n
sin buscar más o menos significación que su
propia vida, que su propia muerte. Proyec
to para una revolución en Nueva York no
es un rompecabezas para intelectuales sofi 
ticados, es más bien una sonrisa "simple",
si por simple entendemos lo físico, sensible,
sensual, imaginario.

"Todo estado de conciencia en general
es, en sí mismo, conciencia de algo..."
Esta famosa frase de Husserl podría servir
de epígrafe al arte contemporáneo. Too
conciencia es conciencia de algo, el h mbre
está obligado a salir de sí mismo a bu al
su complemento. La pintura contempo 
nea ha borrado la interioridad iJusioni t del
cuadro. Al suprimir la perspectiva, ha supri·
mido el lugar del mito y de la profundid d.
La tendencia a la reducción fenomen 1 .
se refleja, hoy, en toda búsqueda original. '1
hecho de poner el mundo entre parént si .
propone liberar a la conciencia de tod s u
prejuicios, de todas sus presup icion ,d
todas sus fábulas, en un afán por ene ntr r
lo que es "real" para el hombre.

La novela de Robbe-GriJlet pone ente
paréntesis los puntos de referencia a I
que estamos acostumbrados en la n vel
tradicional. No se trata, sin embargo, de
una duda retórica. La incertidumbre de
Robbe-Grillet no tiene nada que ver con el
escepticismo fIlosófico. o es un esceptici 
mo intelectual, sino más bien existencial.
Compromete por lo tanto al Ser en u
totalidad.

En Proyecto para una revolución en
Nueva York distinguimos tres tipos de du
das: incertidumbre ante el personaje cen
tral; incertidumbre ante el argumento de la
novela (la realidad no es única. sino una
yuxtaposición de posibles realidades); e in
certidumbre ante los objetos. Incertidum
bres que no son sino un esfuerzo radical
por volver a encontrar el aspecto original de
las cosas. De ahí que la novela de Robbe
Grillet nos remita necesariamente a una
actitud fenomenológica, actitud dominante
de la fIlosofía contemporánea.

El método fenomenológico "describe",
rehusa explicar o analizar. Explicar o anali·
zar es concluir, es hacer construcciones.
"Volver a las cosas mismas", decía Husserl,
y Robbe-Grillet vuelve a las cosas para
describir el universo de las formas. Universo
que está íntimamente ligado al de la pintu
ra. De ahí que Robbe-Grillet sea un novelis
ta "mudo": reemplaza los significados por
las formas. Desde Husserl, la apariencia del
objeto ha sido revalorizada. En Robbe-Gri:
lIet, la descripción exhaustiva de ciertos ob
jetos parece invitarnos a olvidar la reflexión
sobre el objeto mismo, para llegar directa
mente al esquema narrativo, considerado ca·
rno elemento motor de lo imaginario.
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posición hábilmente estructurada y congruen
temente adecuada entre la expresión escrita y
la temática espeC ífica de la oura.
. Ejemplifica sus aseveraciones a cada paso
-incluso con citas de comedias que apare
cerán en el segundo volumen- y nos de
muestra que cada comedia se apoya en un
determinado problema (el cual hace equiva
lente con el tema de la misma). Este se ve
matizado por preocupaciones o inquietudes
de Terencio en el orden moral, que pudie
ran hacer pensar que lo esencial del teatro
terenciano es la preocupación social o co
rrectiva, en virtud de las actitudes críticas
.referidas a hechos sociales o a conflictos de
autoridad moral. Pero también nos demues
tra que esta última interpretación de Teren
cio sería falsa pues "en ningún momento la
creación teatral del autor constituye una
posición crítica integral". Lo que se da, nos
dice, es "una sútil y sistemática observación
de la conducta humana enfocada siempre ha
cia los íntimos comportamientos de los indi
viduos o quienes muchas veces se idealiza".

Los temas de cada una de las comedias
se analizan brevemente por el autor del
ensayo introductorio pues -aflrma- son
fácilmente perceptibles mediante la lectura
directa y cuidadosa de la obra misma. "Lo
que atrae la atención del lector-espectador
son los enamoramientos que padecen los
protagonistas, los obstáculos que se ofrecen
a su satisfacción y, por último, la compla
cencia que se da para todos los directamen
te implicados en los embrollos". Así, cada
comedia se apoya en un determinado pro
blema-tema, "claramente planteado, sufl·
cientemente desarrollado a partir de todo
tipo de medios teatrales y estructurado
congruentemente para lograr un final feliz".

Lo que Germán Viveros destaca, de su
yo, es la constante preocupación de Teren
cio por dos tópicos fundamentales: la rela
ción entre padre-hijo, por lo que toca tanto
a la educación de los hijos, como al respeto
a la autoridad paterna; y la digniflcación de
las clases más bajas o la de las mujeres
-esposa, hijas-, sometidas por las costum
bres sociales.

Muy interesante hubiera sido la inclusión
aquí de un pequeño estudio que nos sirvie
ra como guía para entender esta constante
preocupación del comediógrafo por esta
problemática de sus días -aunque al mismo
tiempo universal y eterna. Pero entendemos
que esto haría apartarse a Viveros de su
propósito fundamental de valorar la obra
en sí misma.

A la vista, sin embargo, de las frecuentes
"muestras de un ánimo atento a hechos
sociales circundantes", Viveros se pregunta
qué pudo haber motivado tal actitud, para
concluir explicando que "es el íntimo inte
rés de Terencio y tal vez hasta su preocupa
ción por estos hechos que conmovían su
sensibilidad y que lo impulsaron -tal vez
contra su propia voluntad- a manifestar
esa inquietud bajo una apariencia teatral."
Sin embargo en otro lugar afmna que "esa
conmoción lo empujó a escribir una pieza
como La Suegra en donde lo social-moral
menudea al punto de alcanzar el mismo
peso que la meramente espectacular". Esto
nos lleva a pensar que seguramente no fue
contra su propia voluntad que incluía estos

temas sino precisamente en virtud de una
muy consciente preocupación que, por las
exigencias· del género mismo, no podía pre
sentar debidamente. Pues como el mismo
Viveros sugiere con relación a La Suegra, si
lo social-moral llevara el peso de la obra, se
hubiera provocado un 'rechazo del público
quien pedía del teatro ante todo un espec
táculo.

Analizada, entonces, esta preocupación
de Terencio, Germán Viveros nos señala
que el verdadero motivo de composición
del comediógrafo es lo individual cotidiano
y que la originalidad y carácter artístico o
creativo del autor latino radica en la convi
vencia de lo individual y 10 social. "Crea un
mundo en el que sólo tienen cabida los
quehaceres cotidianos de ciertos individuos
que se mueven en relación con sus propias
inquietudes y sin relación alguna con la de
otros, ajenos a su familia o en alguna
manera indirectamente c0!lectados con ella,
o sea, que hace notar la importancia vital
que tiene los acontecimientos cotidianos. Y
esto -conc1uye- que no es de su original
de Terencio, se vuelve original cuando en
tremezcla -conjUndiendo- lo que ya com
pete al mundo exterior que circunda a cada
individuo."

Por lo que respecta a los criterios de
composición y estructuración, Viveros con
sidera dos partes: a) la estructura externa,
en la que evidencia el conocido procedi
miento de "contaminación" consistente en
fundir dos argumentos para hacer uno nue
vo, distinto, y b) la estructura interna, o
sea, la que conforma la obra. En el primer
caso nos muestra cómo mediante la "conta
minación" resulta una problemática que
afecta a los protagonistas y que corre para
lela en parte pero que converge en los
momentos en que lo exige la intriga. En el
segundo, la estructur.a interna, nos hace ver
el desarrollo rectilíneo del pensamiento del
autor, sin paréntesis expositivos ni lagunas
ni planteamientos aislados, sino toda una
unidad de espontánea logicidad.

Para llegar a determinar esta forma de
estructuración de las comedias terencianas,
se basa en el análisis formal de la comedia
Formión, que hace extensivo a las demás
comedias -salvo El Eunuco a la cual consi
dera de estructuración fallida. Y esta falla
proviene del extremado afán de dar agilidad
escénica a la comedia, mediante la aglutina
ción fugaz de las diferentes problemáticas
de distintos personajes, lo cual lleva a Te
rencio a descuidar los elementos unitivos.

El procedimiento de análisis utilizado
por Viveros parece indicar, a primera vista,
un deseo suyo de simplificación, pero conlle
va, en realidad, un estudio extenso de todas
las comedias que le permite llegar a esta
síntesis, sencilla en apariencia, aunque muy
meritoria de fondo. Pues permite al lector
tener, de una vez, idea de la estructuración
de toda la obra terenciana (salvo el mencio
nado Eunuco), hechas, desde luego, las
salvedades respectivas por lo que toca a la
estructuración específica de cada obra. Esta
se manifiesta fundamentalmente, según lo
hace ver Viveros, en la inclusión de "saltos
escénicos" que aparecen en momentos críti
cos diferentes, para buscar la espectaculari
dad o para mantener en suspenso al espec-

tador, retrasando la aCClOn a adelantando
visos de solución, los cuales se ven afecta
dos por una serie' de acontecimientos que
confieren interés a las obras.

El estudio de Germán Viveros conc1uye
con la aseveración de que "el enfrentamien·
to de criterios y actitudes que plantea el
teatro de Terencio no tienen otro objeto
que sugerir el saludable equilibrio en todos
los aspectos de la conducta humana" lo
cual, aunado a la preocupación social, loya
en Terencio una doble originalidad o nove
dad de su teatro.

Dos palabras solamente sobre la traduc
ción y las notas.

Basada en la edición preparada por J.
Marouzeau y publicada en París por la
editorial Les Belles Lettres, en 1947, la
traducción en prosa de Viveros es fiel al
original, aunque un poco libre en aquellas
partes donde la expresión latina resulta
demasiado sintética y, por tanto, irncom
prensible para nosotros. El traductor, sin
traicionar el espíritu del autor, nos lleva a
entender su pensamiento mediante una trae
ducción ágil y muchas veces salpicada de
frases coloquiales que permiten, precisa-o
mente, reproducir el tono festivo de la
comedia. Inútil hubiera sido aquí una tra
ducción verbum de verbo que, reproducien
do literalmente el original, nos diese una
idea errónea del contenido, como lo hacen
otros traductores del comediógrafo latino.
Analicemos sólo una frase del prólogo de la
La Andriana de una traducción hispana que
dice: "Pero ahora ve que el negocio va muy
al revés" cuando Viveros traduce acertada·
mente: "Pero pronto comprendió que todo
iba a ser muy distinto" en cuya traducción,
con el mismo número de palabras que el
otro traductor, resulta mucho más fiel e
inteligible.

Por su parte, las notas al latín son las
suficientes para adarar aspectos gramatica
les y contienen también datos importantes
sobre el uso preclásico de algunas palabras
o expresiones. Quizá para una segunda edi
ción conviniera desatar las abreviaturas, en
busca de una mejor comprensión de la nota
misma, así como señalar los criterios em
pleados en la traducción y anotación res
pectiva.

Las notas al texto castellano, por otro
lado, son amplias y ploporcionan informa
ción de tipo histórico o social, sobre el uso
de ciertos nombres y, en fm, sobre todo lo
necesario para la cabal comprensión del
texto. Hay también anotaciones para expli
car vocablos o expresiones de la traducción.

La edición, sumamente cuidada, como es
costumbre en la Biblioteca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana, pre
senta sólo dos erratas de fondo en el
prólogo: los nombres de los personajes Fe
dro, que aparece como Fedria en la come
dia La Andriana; y Clinias que aparece
como Clinia en El Atormentador de sí
mismo.
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El apartado e al artículo 123*

ace un mes presenté al Presidente de la República un proyecto para
dicionar un apartado C al artículo 123 constitucional, con el

propósito de regular las relaciones laborales entre las Universidades
públicas y sus trabajadores. A un mes de distancia es posible
establecer que amplios sectores de la comunidad universitaria de todo
el paí han acogido, favorablemente, la idea de elevar a la Constitu
ción lo derechos de los trabajadores universitarios y han suscrito el
proyecto.

Con la propuesta se persigue defender a la Universidad legalizando
lo derechos de sus propios trabajadores, ya que nadie puede llamarse
beneficiado por vivir en situaciones de hecho. El sistema jurídico
mexicano tutela los intereses de los trabajadores; no tiene por qué
exi tir una omisión respecto de los trabajadores universitarios.

La controversia en relación a la propuesta que nos hemos permiti
do hacer al Presidente de la República, en realidad traduce la visión
que e tenga de la Universidad. La propuesta persigue asegurar el
de arrollo de una Universidad académica, libre y crítica.

Este objetivo fue manifestado cuando, al asumir el cargo de Rector
de la Universidad Nacional Autónoma de México, planteé con nitidez
qué clase de Universidad deseamos la mayor parte de los universita
rios. En aquel momento aseguré que concebía "una casa de estudios
vigorosa, en donde se formen profesionales capaces de captar, sentir,
entender y resolver la problemática nacional; un laboratorio en donde
se realice investigación de trascendencia internacional, enfocada a
solucionar urgencias específicas de México; y un surtidor de cultura a
todos los confines del país."

Por ello no cejaremos en nuestro empeño de consolidar la legalidad
universitaria y no habrá ningún tipo de concesiones en detrimento de
las aspiraciones académicas de la Universidad.

* Palabras pronunciadas por el Rector en el LX Aniversario de la Facultad de
Química.

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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