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Mario
Bunge

Que es
y para queé
sirve la
epistemologia?

1 La reciente eclosion de la epistemologia

La epistemologia, o filosofia de la ciencia, es la rama de la
filosofia que estudia la investigacion cientifica y su producto, el
conocimiento cientifico. Mera hoja del arbol de la filosofia hace
medio siglo, la epistemologia es hoy una rama importante del
mismo.

Para comprobar la afirmacion anterior basta advertir el peso
relativo de las publicaciones y de los congresos en este campo.
Mientras hace medio siglo no habia ninguna revista especializada
en epistemologia, hoy hay al menos tres de nivel internacional
—Philosophy of Science, The British Journal for the Philosophy of
Science, y Synthese— asi como algunas publicaciones nacionales.
También hay colecciones enteras de libros dedicados a temas
epistemologicos.

El nimero de cidtedras de epistemologia se ha mutiplicado y
son cada vez més numerosas las universidades que tienen departa-
mentos o institutos de epistemologia, a veces juntamente con
légica o con historia de la ciencia. Se realizan numerosas reuniones
nacionales e internacionales, en particular congresos internacionales
cuatrienales organizados por la International Union for the History
and Philosophy of Science. Hay, ademas, diversas organizaciones
de funcionamiento regular, tales como la Philosophy of Science
Association (USA), la British Society for the Philosophy of
Science, la Canadian Society for the History and Philosophy of
Science, y la novisima Asociacién Mexicana de Epistemologia,
precedida por las ya difuntas Agrupacion Rioplatense de Logica y
Filosofia Cientifica, y el Grupo Uruguayo de Logica y Epistemolo-
gia, también fenecido.

La epistemologia se ha convertido, en suma, en un érea
importante de la filosofia, tanto conceptual como profesionalmen-
te. Por consiguiente vale la pena averiguar qué es y para qué sirve
0 podria servir.

2 El periodo clasico de la epistemologia

Hasta hace medio siglo la epistemologia era-s6lo un capitulo de la
teoria del conocimiento o gnoseologia: aiin no se habian advertido
los problemas seménticos, ontoldgicos, axiologicos, éticos y de
otro tipo que se presentan tanto en el curso de la investigacion
cientifica como en el de la reflexion metacientifica. Predominaban
problemas tales como el de la naturaleza del conocimiento cienti-
fico por oposicion al vulgar, el de la clasificacion de las ciencias, y
el de la posibilidad de edificar la ciencia inductivamente a partir de
observaciones. '

Durante ese periodo, que podemos llamar el periodo clasico, y
que se extiende nada menos que de Platon a Russell, la epistemolo-
gia era cultivada principalmente por cientificos y matematicos en

horas de ocio o en trance de dictar conferencias de divulgacion, y
por filésofos sin gran preparacion cientifica. Estos pensadores se
llamaron John Herschel, Auguste Comte, Adrien Marie Ampére,
Bernard Bolzano, William Whewell, Alexander von Humboldt,
Claude Bernard, Hermann von Helmholtz, Ernst Mach, Eugen
Diihring, Friedrich Engels, Ludwing Bolztmann, Pierre Duhem,
Henri Poincaré, Charles Sanders Pierce, Giuseppe Peano, Alessan-
dro Padoa, Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, Hans Vai-
hinger, Wilhelm Ostwald, Abel Rey, Vladimir Illich Lenin, André
Lalande, Federigo Enriques, Emile Meyerson, Norman Campbell,
Arthur Eddington, Ernst Cassirer y Hermann Weyl. (Obsérvese la
concentracién en tres paises: Alemania, Austria y la Gran Breta-
fia.)

Ninguno de los pensadores citados puede considerarse como
epistemologo profesional. Su ocupacion principal era otra: la
investigacién cientifica o matematica, la historia de las ideas, la
politica, o alguna otra cosa. Solamente uno de ellos —Mach—
alcanz6 a desempefiar una catedra de epistemologia. Pocos de
entre ellos poseyeron una vision filoséfica de conjunto, y casi
siempre se ocuparon de problemas bastante especializados. No

-obstante, todos esos pensadores fueron interesantes. Sus libros

tuvieron gran difusion y ejercieron una fuerte influencia. Algunos,
en especial Comte, Bernard, Mach, Engels, Lenin, Duhem, Poinca-
ré, Russell, y Whitehead, son ampliamente leidos ain en nuestros
dias.

Es preciso reconocer que estos pensadores, casi todos ellos
epistemologos aficionados, escribieron libros mas interesantes y
perdurables, asi como mejor escritos, que la mayoria de los libros
sobre epistemologia que se publican hoy dia. Un motivo de ello es
que se ocuparon de problemas de envergadura, auténticos y
originales, en lugar de acometer problemitas intrascendentes o de
limitarse a comentar lo que hacen otros, como suele ocurrir
actualmente. Ademds, esos pensadores del periodo cldsico tenian
opiniones propias y las defendian con elocuencia y con brillo
aunque no siempre con rigor.

3 La profesionalizacion de la epistemologia

La situacion que acabamos de describir en forma descarnada
cambid radicalmente con la fundacion del Wiener Kreis en 1927.
Por primera vez en la historia se reunia un grupo de epistemolo-
gos, algunos de ellos profesionales, con el fin de intercambiar ideas
e incluso de elaborar colectivamente una nueva epistemologia, el
empirismo 16gico. La reflexion filosofica individual y aislada, por
tanto incontrolada, era ahora complementada por el trabajo en
equipo, a imagen y semejanza del que ya se habia impuesto en las
ciencias.

Al Circulo de Viena pertenecieron matematicos, logicos, filéso-



fos, historiadores, cientificos naturales y cientificos sociales. Perte-
necieron al Circulo, o estuvieron relacionados con él de una
manera u otra, los primeros epistemologos profesionales: Moritz
Schlick, Rudolf Carnap, Hans Reichenbach, Viktor Kraft, Herbert
Feigl y —aunque tangencialmente al Circulo— Karl Popper y
Ferdinand Gonseth. La actividad del Circulo fue breve —durd
menos de una década— pero intensa y muy influyente. Se reunia
cada semana, inspiraba a grupos afines en Alemania. Checoslovaquia
y Suiza, organizé el primer congreso internacional de epistemologia
(Paris, 1935), y fundo la revista Erkenntnis.

El Circulo de Viena cambi6 la faz técnica de la filosofia, al poner
en practica y desarrollar el programa de Bertrand Russell, de hacer
filosofia more geometrico, y en particular con ayuda de la logica
matemadtica. Los neokantianos quedaron pronto atras y se extin-
guieron, al par que los existencialistas fueron cubiertos de ridiculo, y
los tomistas y materialistas dialécticos fueron sometidos a duras
criticas. La filosofia exacta, que habia tenido destellos esporadicos
con Leibniz, Bolzano, Russell, y algin otro, se establecio definitiva-
mente merced al Circulo de Viena.

No obstante, la epistemologia que hacian y preconizaban los
miembros del Circulo de Viena tenia un defecto fatal: estaba
atada a la tradicion empirista e inductivista de Bacon, Hume,
Berkeley, Comte y Mach, tradicién que era incompatible con la
epistemologia realista inherente al enfoque cientifico. Es verdad
que los empiristas 16gicos respetaban la logica y se esforzaban por
hacer filosofia exacta; algunos de ellos, en particular Carnap y
Reichenbach, lograron este objetivo. También es cierto que todos
ellos se esforzaron por hacer filosofia cientifica, esto es, acorde
con el espititu y atin la letra de la ciencia. Pero ninguno de ellos
lo logré precisamente por estar sujetos a una filosofia —el empi-
rismo— incapaz de dar cuenta de las teorias cientificas que son
cualquier cosa menos sintesis de datos empiricos. Popper fue quien
mejor vio la incapacidad del empirismo logico para desposar la
misma ciencia a la que declaraba su amor. Desgraciadamente este
alejamiento de los empiristas logicos respecto de la ciencia no
disminuy6 con el tiempo sino que aumentd, como veremos en
seguida.

4 Comienza la epistemologia artificial

Ludwig Wittgenstein, con su desinterés por la matematica y por la
ciencia, y su obsesion por los juegos lingiiisticos, influyé poderosa-
mente sobre el Circulo de Viena hasta el punto de hacerle perder
de vista sus objetivos iniciales. La gente dejo de hablar de la ciencia
para hablar del lenguaje de la ciencia; dejoé de interesarse por los
problemas auténticos planteados por las nuevas teorias cientificas
para formularse cuestiones triviales acerca del uso de expresiones.

El Circulo se disolvié con la anexion de Austria a Alemania. La

mayor parte de los miembros del Circulo emigraron y, al emigrar,
casi todos ellos perdieron contacto con los cientificos y matemati
cos con quienes solian intercambiar ideas. Un acontecimiento
politico culminé asi la obra de descomposicion iniciada por
Wittgenstein. A partir de entonces los empiristas logicos se intere-
saron cada vez mds por problemas formales, muchos de ellos
bizantinos. La filosofia de la ciencia que cultivaron fue cada vez
mas artificial: los problemas que abordaban rara vez tenian
relacion con la ciencia real. Las revoluciones cientificas —tales
como el nacimiento de la teoria sintética de la evolucidn, la
biologia molecular, la matematizacion de las ciencias sociales, y la
aplicacion del método cientifico a la planeacion de actividades
humanas— les pasaron desapercibidas. La epistemologia artificial

que en rigor no es epistemologia sino gimnasia intelectual, como
diria Einstein— se encerr0 en una problematica pequefia que no
atrafa la atencion de los investigadores cientificos. Estos ignoraron
los escritos de los episitemoélogos contemporaneos. La brecha entre
los cientificos y los filésofos aumentd en lugar de disminuir.

Veamos a continuacién un ejemplo caracteristico de epistemolo-
gia exacta pero huera: las diversas tentativas por resolver proble-
mas epistemol6gicos con ayuda del concepto de probabilidad.

5 Un ejemplo de artificialidad: el probabilismo exagerado

No hay duda de que el concepto de probabilidad es central en la
ciencia moderna, desde la mecdnica cudntica hasta la investigacion




operativa, pasando por la teoria del aprendizaje y la teoria de la
movilidad social. Pero, naturalmente, la probabilidad no resuelve
todos los problemas cientificos. Ni hay motivos para suponer que
la probabilidad habria de ser la panacea filosofica. Sin embargo,
hay entusiastas que sostienen la tesis extremista de que todos los
conceptos filoséficos —en particular los de simplicidad, estructura,
significado, verdad, y confirmacion— pueden elucidarse en térmi-
nos del concepto de probabilidad.

Por ejemplo, Reichenbach propuso igualar €l grado de verdad de
una proposicién con su probabilidad. Carnap propuso igualar el
grado de confirmacién con la probabilidad. Mas tarde, Carnap y
Bar Hillel —seguidos de cerca por Popper e Hintikka— propusieron
igualar el contenido (o la cantidad de informacién) de una
proposicién con su improbabilidad. Todas estas propuestas son
atractivas porque, una vez aceptadas, toda la riqueza y todo el
rigor del cdlculo de probabilidades se ponen al servicio de la
filosofia, la que no tiene mds que recoger los frutos del trabajo de
los matemdticos. Desgraciadamente estas reducciones de teorias
filosoficas al cdlculo de probabilidades son ilusorias: se trata de
una exactitud huera, como veremos a continuacion.

En el lenguaje ordinario solemos decir de una proposicion
verosimil, o que ha sido confirmada a medias, que es probable.
Esto ha sugerido definir la verosimilitud o grado de verdad de una
proposicién como su probabilidad. Esta definicién, a primera vista
plausible, no es viable porque consagra la falacia logica de la
afirmacién del consecuente. En efecto, sea un condicional p= q, del
que sabemos que su consecuente q es verdadero. Segin la teoria
probabilista de la verdad, tendremos que poner Pr (p = q)=1yPr
(g) = 1. Por la definicién usual del condicional y el teorema de la
adicion, obtenemos

Pr(p=q)=Pr(T1pV q)=Pr(T1p) + Pr(q).

Por hipétesis el primer miembro y el Gltimo término son iguales a
la unidad. Ademas, por el teorema del complemento, Pr("1p) =1
— Pr(p). Por consiguiente queda

1=1-Pr(p)+Pr(q)

O sea, de la verdad de q se infiere la de p, lo que es falaz, de
donde Pr (p) = Pr (q) = 1. / Por lo tanto la teoria probabilista de la
verdad, propuesta por Reichenbach, es insostenible. Lo mismo vale
para la teoria probabilista de la verdad propuesta por Popper, segiin
el cual la verosimilitud de una proposicion es igual a su improbabilidad,
o sea, V (p) = 1 — Pr (p). En efecto, si en los cdlculos anteriores se
reemplaza la unidad por el cero (que corresponderia a la verdad
total), se obtiene el resultado paraddjico Pr (p) = 1, o sea, la
confirmacién del consecuente conduciria a negar el antecedente. La

moraleja es que el grado de verdad no es igual a la probabilidad ni a
la improbabilidad. Mds atn, es un error metodoldgico el querer hacer
depender la verdad de la probabilidad, y que al juzgar los enunciados
de probabilidad empleamos la nocién de verdad. Vale decir, la
nocién de verdad es previa a la de probabilidad.

En cuanto a la identificacion del grado de confirmacién de una
proposicién con su probabilidad, propuesta por Carnap, tiene por
lo menos dos consecuencias desastrosas. La primera es que basta
asignar una probabilidad a priori a una proposicion para aceptarla
o rechazarla, cualesquiera sean los resultados de las pruebas empiri-
cas. La segunda es que la probabilidad de las leyes universales
resulta nula por valer (supuestamente) para una infinidad de
casos. Concluimos pues que el grado de confirmacion de una
hipdtesis no debe igualarse a su probabilidad (ni a su improba-
bilidad).

6 Otro ejemplo: la teoria semdntica de la informacion

Finalmente, examinemos la base de las teorias semanticas de la
informacion, la primera de las cuales fuera propuesta por Carnap y
Bar-Hillel. Dicha base es la definicion del contenido cont(p) de una
proposicién p como la improbabilidad de ésta:

Cont(p) =1 — Pr (p).

Esta definicién no formaliza los conceptos intuitivos de conteni-



do o sentido. Por lo pronto, las contradicciones adquieren sentido
mdximo:

Si p es una contradiccion, entonces Pr (p) = 0 .. Cont(p) = I.
(Para obtener este resultado basta tomar p = q& “1q, y aplicarle el
teorema de De Morgan a fin de poder emplear el teorema de la
adicién, del cdlculo de probabilidades.)

Segundo caso: sean p y q dos proposiciones contingentemente
equivalentes, tales como “2 + 2 = 4" y “El chile es un alimento
pobre”. Si les aplicamos la teoria probabilista de la informacion
obtenemos Pr (p) = Pr (q) y por lo tanto Cont(p) = Cont(q). O sea, el
cdlculo les asigna el mismo contenido aun cuando una de ellas
se refiera a ciertos nimeros y otra al chile. No se entiende para
qué puede servir una teoria del sentido que asigna igual contenido
a proposiciones que ni siquiera comparten sus referentes.

Pero el principal defecto de todas estas tentativas de reducir
conceptos filoséficos clave al de probabilidad es que parten de un
supuesto falso, a saber, el que se puede asignar probabilidades a
proposiciones. De hecho no hay modo (salvo por decreto arbitra-
rio) de asignar probabilidades a proposiciones. En efecto, para
poder aplicar el concepto de probabilidad es preciso que se
cumplan dos condiciones: (a) el conjunto sobre el que se define la
medida de probabilidad debe ser un dlgebra sigma (un anillo de
conjuntos); (b) los elementos de dicho conjunto deben estar
distribuidos al azar: debe existir un mecanismo aleatorio. Obvia-
mente, un conjunto de proposiciones, siempre que sea cerrado
respecto de las operaciones logicas, cumple el primer requisito, de
naturaleza algebraica. En cambio no cumple la segunda: no hay
nada casual en un conjunto de proposiciones.

Por este motivo no es posible asignarles probabilidades a las
proposiciones (salvo arbitrariamente). En otras palabras, no hay
reglas objetivas que permitan asignar probabilidades a proposicio-
nes, por lo cual el cilculo de probabilidades es inaplicable. Otra
cosa seria si las proposiciones fuesen objetos fisicos, tales como
bolillas o monedas o genes o acontecimientos. En este caso si se
podrian formular modelos estocdsticos, p. €j. de urna, y aplicar
razonamientos probabilistas. Pero en tal caso los objetos en
cuestion tendrian propiedades fisicas, no propiedades semanticas
tales como contenido y verdad. Y por lo tanto serian objeto de
estudio de las ciencias ficticas, no de la filosofia. En resumen:
dado que no tiene sentido hablar de la probabilidad de una
proposiciéon, no es posible elucidar las propiedades semanticas de
las proposiciones en términos de probabilidades.

Los ejemplos que acabamos de examinar no son los Unicos
ejemplos de filosofia artificial y por lo tanto initil, sea para la
comprension del quehacer cientifico, sea para su promocion. Otros
ejemplos son: las discusiones filosoficas sobre la explicacion estadis-
tica en las que se confunden leyes estocasticas (tales como las de la
mecdnica estadistica o la genética) con meras generalizaciones del

tipo de “‘El 95% de los mexicanos comen tortillas”; las discusiones
sobre la demarcacion entre la ciencia y la metafisica; las discusio-
nes sobre predicados antojadizos, tales como ‘“‘verul” (verde hasta
el afio 2000, azul en adelante); las fantasias sobre los mundos
posibles, y las teorias sobre los enunciados contraficticos.

En conclusién, existe una epistemologia académicamente respe-
table y a menudo exacta, pero inatil. Es una epistemologia
superficial, que no examina criticamente sus supuestos, que 1o
estd casada con la investigacion cientifica, y que a menudo es
escoldstica, por ocuparse de miniproblemas, o aun seudoproble-
mas, y de discutir opiniones de filosofos en lugar de los problemas
filoséficos vivos que surgen en el curso de la investigacion. Esta
epistemologia abarca un lapso mal definido que puede denominarse
el periodo escolastico.

;Serd posible sacar a la epistemologia del estancamiento en que
se halla actualmente? ;Puede esperarse un periodo renacentista
caracterizado no sblo por la exactitud sino también por la
relevancia a la ciencia? En lugar de seguir formando frases
grandilocuentes sobre las revoluciones cientificas ;jseremos capaces
de construir una epistemologia capaz de analizar algunas de las
revcluciones cientificas que han ocurrido en nuestro tiempo, e
incluso de anunciar la necesidad de otras revoluciones en los
campos de la investigacién cientifica que siguen tratando proble-
mas nuevos con ideas viejas? El que se produzca una revolucion




epistemoldgica depende en gran parte de que se advierta su
necesidad, de que se comprenda que puede y debe haber una
epistemologia util. Por este motivo pasaremos a esbozar los rasgos
de una epistemologia fértil que deje atras el periodo escolastico
para inaugurar un renacimiento epistemolégico.

7 Hacia el renacimiento epistemologico

Una filosofia de la ciencia no merece el apoyo de la sociedad si no
constituye un enriquecimiento de la filosofia ni le es 1til a la
ciencia. Y una epistemologia es util si satisface las siguientes
condiciones:

(@) concierne a la ciencia propiamente dicha, no a la imagen
pueril y a veces hasta caricaturesca tomada de libros de texto
elementales;

(b) se ocupa de problemas filoséficos que se presentan de
hecho en el curso de la investigacion cientifica o en la reflexién
acerca de los problemas, métodos y teorias de la ciencia, en lugar
de problemitas fantasma;

(c) propone soluciones claras a tales problemas, en particular
soluciones consistentes en teorias rigurosas o inteligibles, asi como
adecuadas a la realidad de la investigacion cientifica, en lugar de
teorias confusas o inadecuadas a la experiencia cientifica;

(d) es capaz de distinguir la ciencia auténtica de la seudocien-
cia, la investigacion profunda de la superficial, la bisqueda de la
verdad de la bisqueda del pan de cada dia;

(e) es capaz de criticar programas y aun resultados erréneos, asi
como de sugerir nuevos enfoques promisorios.

Puesto que aspiramos a una renovacién de la epistemologia, y
que para caracterizar una disciplina no hay nada mejor que exhibir
algunos de sus problemas, hagamos una breve lista de problemas
que deberd abordar la nueva epistemologia. Si bien algunos de
estos problemas no son nuevos, la manera de plantearlos y de
intentar resolverlos si debiera ser nueva, esto es, ajustarse a los
criterios de utilidad (@) a (e) enunciados hace un momento. He
aqui una lista posible:

1. Problemas logicos

1.1 ;Qué relaciones formales (en particular 16gicas y algebraicas)
hay entre dos teorias dadas?

1.2 ;Qué cambios son dables esperar en una teoria cientifica
dada si se modifica su ldgica subyacente (p. ej. si se reemplaza la-
légica ordinaria por la l6gica intuicionista)?

1.3 ;Es verdad que la experiencia cientifica puede forzarnos a
cambiar la légica subyacente a una teoria fictica? En particular
ies cierto que la mecdnica cudntica usa una logica propia diferente
de la ordinaria?

2. Problemas semdnticos

2.1 ;Cudl es el contenido fictico de una teoria dada?

2.2 (En qué consiste la interpretacion fictica de una teoria
matemética? ,

2.3 ;A qué cdlculo obedece el concepto de verdad aproxi-
mada?

3. Problemas gnoseoldgicos

3.1 ;Qué relacién hay entre la observacion de un hecho y las
proposiciones jue lo representan?

3.2 ;Qué relacion hay entre los conceptos empiricos como el
de calor y los teéricos como el de temperatura?

3.3 ;Es verdad que se impone el uso del concepto de probabili-
dad cuando se dispone de informacién insuficiente?

4. Problemas metodoldgicos

4.1 ;Qué es un indicador social?

4.2 ;En qué consiste la relacion de confirmacion en las propo-
siciones de la forma “e confirma a h”?

4.3 ;Como puede medirse el grado de confirmacion de una
hipétesis, y cémo el de una teoria (o sistema de hipotesis)?

5.. Problemas ontologicos

5.1 ;Qué es unaley social o natural?



5.2 ;(Qué es una propiedad a diferencia de un atributo o
predicado?

5.3 ;Qué teoria del espacio-tiempo es convalidada por la fisica
actual?

6. Problemas axiologicos

6.1 ;Qué papel desempefian la valuacién y la preferencia en la
actividad cientifica?

6.2 ;Cémo se definen los conceptos de valor cognoscitivo y de
valor prictico?

6.3 ;Es posible reconstruir la teoria de la decision empleando
solamente probabilidades objetivas y valores objetivos?

7. Problemas éticos

7.1 ;Qué relacién hay entre los valores cognoscitivos de la ciencia
y los valores morales?

7.2 La ciencia jes éticamente neutral?

7.3 ;Cudl seria un codigo moral minimo para la comunidad
cientifica?

8. Problemas estéticos

8.1 la investigacién cientifica ;tiene valores estéticos?

8.2 ;Cudndo se dice de una teoria que es bella?

8.3 (En qué consiste el estilo de un investigador?

Repito que la anterior no es sino una lista breve y casi al azar
de problemas que debiera abordar una epistemologia viva, en
contacto estrecho con la investigacion cientifica, y util tanto a la
filosofia en general como a la ciencia y, a través de ésta, a la
sociedad. No faltan los problemas ni las herramientas formales
necesarios para abordarlos: falta s6lo la conciencia de que tales
problemas existen y que es preciso ocuparse de ellos en lugar de
problemas bizantinos y aburridos.

La lista de problemas que antecede presupone una idea de la
epistemologia que dista de la habitual: una epistemologia que
consta de las siguientes ramas:

(a) logica de la ciencia, o investigacion de los problemas logicos
y metaldgicos concernientes a la logica requerida por la ciencia, asi
como a la estructura logica de las teorias cientificas;

(b) semantica de la ciencia, o investigacion (analisis y sistemati-
zacién) de los conceptos de referencia, representacion, contenido
(o sentido), interpretacion, verdad, y afines, que se presentan en la
investigacion cientifica o metacientifica;

(c) teoria del conocimiento cientifico a diferencia de otros
tipos de conocimiento (técnico, tecnoldgico, artistico, moral, filo-
sofico, etc.);

(d) metodologia de la ciencia, o estudio del método general de
la investigacion cientifica asi como de los métodos o técnicas
particulares de las ciencias particulares; :

(e) ontologia de la ciencia, o analisis y sistematizacion de los
supuestos y resultados ontologicos (metafisicos) de la investigacion
cientifica (p. ej. el postulado de legalidad);

(f) axiologia de la ciencia, o estudio del sistema de .valores de
la comunidad cientifica;

(g) ética de la ciencia, o investigacion de las normas morales
que cumplen o quiebran los investigadores cientificos;

(h) estética de la ciencia, o estudio de los valores y canones
estéticos de la investigacion cientifica.

Esta concepcion de la epistemologia es mucho mas amplia que
la habitual, que se reduce a las cuatro primeras ramas. Por lo tanto
también es mucho més ambiciosa. Y al serlo reclama un esfuerzo
no sé6lo de numerosos investigadores, sino también de equipos de
estudiosos, ya que ningin individuo puede hacerlo todo.

8 Epistemologias regionales

En el parigrafo anterior hemos distinguido ocho ramas de la
epistemologia atendiendo a la vertiente de ésta: cada rama era una
parte de uno de los capitulos de la filosofia. Si en cambio
enfocamos filos6ficamente una clasificacion cualquiera de las cien-
cias, obtendremos tantas ramas de la epistemologia como ciencias
figuren en dicha clasificacion. Por comodidad distinguiremos sola-




mente las siguientes ramas de la ciencia y, para ayudar a la
comprensién, mencionaremos algunos problemas que caracterizan a
las epistemologias correspondientes.

1. Filosofia de la Iogica. ;Qué es una proposicion, a diferencia
de los enunciados que las designan? ;Basta en las ciencias ficticas
el concepto de cuantificador existencial para caracterizar la exis-
tencia fisica?

2. Filosofia de la matematica. jEn qué consiste la existencia de
un objeto matemdtico? ;Qué relacion hay entre la matemdtica y
la realidad?

3. Filosofia de la fisica. ;De qué tratan las teorias relativistas:
de metros y relojes, o de sistemas fisicos en general? La mecénica
jrobustece el indeterminismo?

4. Filosofia de la quimica. La quimica ;posee leyes propias o
son todas ellas reductibles a la fisica? Lo quimico ;constituye un
nivel de la realidad distinto de lo fisico?

5. Filosofia de la biologia. La biologia ;se distingue de las
demas ciencias por sus técnicas peculiares o por la manera misma
de enfocar y entender los fenomenos vitales? Los biosistemas jno
son sino sistemas quimicos heterogéneos, o tienen propiedades
emergentes que la quimica no estudia?

6. Filosofia de la psicologia. ;Qué es la mente: una sustancia
sui generis, o un conjunto de funciones cerebrales? ;Qué relacion
hay entre los sucesos mentales y sus indicadores fisiologicos y

conductuales?
7. Filosofia de las ciencias sociales. ;Qué es una sociedad:
un conjunto de individuos, una totalidad opaca al anilisis, 0 un

. . . i
sistema de personas interactuantes? Lo social ;se reduce a lo

biolégico, y por consiguiente la sociologia puede explicarse por
la biologia?

8. Filosofia de la tecnologia. ;Cudles son los rasgos peculiares
del objeto técnico a diferencia del natural? ;En qué se diferencia
el conocimiento tecnoldgico respecto del cientifico?

9. Filosofia de las teorias de sistemas. (En qué se distinguen
las teorias generales de sistemas de las teorias cientificas especia-
les? ;Bastan estas teorias para entender o controlar sistemas
reales?

Por el momento bastaran los problemas formulados anterior-
mente para dar una idea esquematica de lo que puede ser la nueva
epistemologia que preconizamos. En los capitulos que siguen
tendremos ocasién de tratar algunos de ellos con la utilidad que
puede tener esta nueva epistemologia.

9 La utilidad de la nueva epistemologia

El filésofo de la ciencia alejado de la problematica cientifica de su
tiempo puede ser util estudiando algunas ideas cientificas del
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pasado. El epistemoélogo atento a la ciencia de su tiempo puede ser
ain més util: puede participar del desarrollo cientifico, asi sea
de modo indirecto, al contribuir a cambiar positivamente el
trasfondo filoséfico de la investigacion asi como de la politica de la
ciencia. En particular el epistemologo casado con la ciencia y con las
herramientas formales de la filosofia contemporanea puede hacer
contribuciones de los tipos siguientes:

(a) desenterrar los supuestos filosoficos (en particular seménti-
cos, gnoseoldgicos y ontoldgicos) de planes, métodos o resultados
de investigaciones cientificas de actualidad;

(b) elucidar y sistematizar conceptos filosoficos que se emplean
en diversas ciencias, tales como los de objeto fisico, sistema
quimico, sistema social, tiempo, causalidad, azar, prueba, confirma-
cién y explicacion;

(c) ayudar a resolver problemas cientifico-filosoficos, tales co-
mo el de si la vida se distingue por la teleonomia y la psique por
la inespacialidad;

(d) reconstruir teorias cientificas de manera axiomatica, aprove-
chando la ocasién para poner al descubierto sus supuestos filosofi-
cos;

(e) participar en las discusiones sobre la naturaleza y el valor de
la ciencia pura y aplicada, ayudando a aclarar las ideas al respecto
e incluso a elaborar politicas culturales.

(f) servir de modelo a otras ramas de la filosofia —en particular
la ontologia y la ética— que podrian beneficiarse de un contacto
mas estrecho con las técnicas formales y con las ciencias.




El impacto que la filosofia de Heidegger tuvo mas alli de
Alemania no se inicidé sino hasta después de la derrota total del
fascismo alemédn, cuando fue posible reiniciar el comercio cultural
de los paises europeos entre si y de éstos con Latinoamérica. Es
bien sabido: a partir de 1945 el mundo qued6 dividido, y no sélo
en términos politicos, en paises “libres” y los que cayeron bajo el
poder soviético. Y entre los intelectuales de los paises libres,
también se formaron dos frentes antagénicos: el de personas
honestas y justas, y los otros, los nazis.

Esta nitida clasificacion, a veces basada en un odio visceral por
todo lo que proviene de la Alemania nazi, a veces asentada en el
sentimiento de la incuestionable justicia propia, dio lugar a que,
después de 1945, aparecieran en Europa, y mas tarde en toda la
América, rumores acerca de la integridad politica y moral del
hombre Heidegger.

Entre los mis justos se encontraba Guido Schneeberger, listo a
vengar los crimenes de los nazis. Pero al contrario de Wiesenthal
en Viena, quien pasé afios enteros cazando a los nazis directamen-
te responsables de la muerte de millones, y que después de una
década de terminada la Segunda Guerra mundial hizo secuestrar a
Eichmann para que se le juzgara en Tel Aviv; al contrario de
Wiesenthal, Schneeberger concentré su acciéon en denunciar a
Heidegger, quien en efecto se habia inscrito en el partido nacional-
socialista en el afio de 1933, s6lo unas semanas después de que
Hitler tomara el poder. Schneeberger, a partir de 1945, dedic6 su
tiempo a coleccionar todo tipo de material que pudiera demostrar
el oportunismo politico y la culpa moral de Heidegger. Alrededor
de 1955 habia ya organizado y publicado gran parte del material.
(Pero en qué consiste ese material? Ademas de un articulo que
Heidegger publica en el periddico estudiantil local del afio 1933 y
que Heidegger justifica diciendo que “era necesario hacer compro-
misos” para lograr otras metas, es una recopilacion de recortes de
periddicos estudiantiles y locales del Estado de Baden, cuya
Universidad principal era la de Friburgo. En dichos articulos se
informa, al modo de la pédgina de sociales, que el gran profesor
Heidegger habia participado en tal o cual reunion académica; y en
todo caso eran reuniones y congresos en los que, debido al
régimen mismo, no podian faltar ni los uniformados de la SS ni la
swastica. El titulo de la coleccion es: “Nachlese zu Heidegger”,

Berna, 1963.

Aparte de Schneeberger, pero seguramente basindose en el
material que él habia recogido, varios intelectuales de Alemania
misma se sintieron obligados a denunciar la actividad politica de
Heidegger: su membrecia al partido nazi, su funcion de rector en
1933, su falta de gratitud y de humanidad ante su maestro y
protector Husserl, que era judio. Mas tarde, los intelectuales justos
de Europa se unieron en santa indignacion ante el ex-nazi. Algunos
de ellos, menos preocupados por la vida piblica de Heidegger pero
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mas interesados en comprender su pensamiento, se preguntaron
seriamente si su filosofia, i.e. su Ontologia Fundamental implica,
aunque de manera muy indirecta, como consecuencia el nacional-
-socialismo y el fascismo. Alrededor de esa cuestion se escribieron
libros y articulos en favor y en contra de Heidegger en Alemaniay
en Francia. En Alemania, Adorno intentd, con su brillante estilo,
despertar la asociacién de ideas entre el ‘‘ser-a-la-muerte” con
Auschwitz; en Francia, Minder criticaba el contenido del pensz
miento de Heidegger, asocidndolo con la retorica de Goebbels.
Pero ninguno de los dos fue capaz de explicar licidamente las
conecciones logicas que supuestamente existen entre la Filosoffa
de Heidegger y el sistema nacional socialista. Y la prensa interna
cional, dvida de dar a conocer las Gltimas noticias y sensaciones del
dia, resefiaba esos escritos comentando, acusando y desmintiendo
lo que se habia dicho de Heidegger y porqué.

Todavia a fines de los afos 60 y principios de los 70 se leu
con gran afin en los EU la coleccion de Schneeberger —aunque no
las obras de Heidegger. El nazismo se convirti6 en la encarnacién
misma y en el ejemplo del mal en si, mas alld del cual no existia
ni era pensable otro mal; pero por nazismo ya no se entendia todo
un movimiento politico nacionalista, sino se le redujo a mero
antisemitismo. No faltaron en los EU profesores de filosofia que
declararon que la lectura de Ser y Tiempo conducia directamente
al nacional-socialismo. Asi, en todo el mundo occidental circularon
y se reprodujeron varios rumores alrededor de Heidegger: Su
silencio ante el régimen, su ausencia al entierro de su maestro
Husserl, su infamia por prohibirle a Husserl el acceso a la
Biblioteca de la Universidad de Friburgo.

Heidegger nunca tomd posicion ante los rumores verbales y
escritos que circularon durante mas de veinte afios. También
alrededor de su silencio se formaron rumores. Y ahora, después de
su muerte —Heidegger falleci6 en 28 de mayo de este afio— el
semanario aleman Der Spiegel imprime una entrevista que dio
Heidegger en 1966 a dos de sus editores: R. Augstein y G. Wolff.
Esta se llevé a cabo por invitacion de Heidegger mismo, a raiz de
que la revista resefid uno de tantos libros que tratan a Heidegger
de manera peyorativa. Pero Heidegger les concedié la entrevista
bajo la condicion de que no se publicara sino hasta después de su
muerte. ;Porqué hasta después de su muerte? Explica Heidegger:
“No por orgullo ni por testarudez, sino unicamente por la
preocupaciéon por mi trabajo. Mi tarea se ha hecho con los afios
cada vez més ficil y esto significa en el campo del pensar: mds
dificil.”

(Por qué me parece necesario dar a conocer en detalle la
entrevista? En primer lugar, porque los rumores y las habladurias
alrededor de Heidegger han enceguecido muchas mentes ante su
pensamiento, el que, a pesar de no estar de moda, nos concierne a
todos ya que abre la inteligencia hacia nuevas perspectivas; y en



segundo lugar, porque el sentido de justicia lleva a darle al acusado
la oportunidad de hablar por si mismo.

En la entrevista Heidegger da cuenta, de manera detallada de sus
acciones bajo el régimen nacional-socialista, de sus decisiones
como rector, de su actitud ante los judios, especialmente de su
actitud ante Husserl, y de los motivos personales que lo llevaron a
actuar como lo hizo. A todas las preguntas del Spiegel, Heidegger da
una respuesta coherente, y el Spiegel inquiere, como taladro,
sobre cada uno de los rumores. Pero la revista no sélo procura
aclararlos por el mero afin de habladurias, sino que quiere
ordenar, dentro de una perspectiva filosofica, la cuestion de si el
pensamiento de Heidegger puede tener alguna influencia sobre la
realidad, en especial sobre la realidad politica.

Spiegel inicia la entrevista preguntando cémo fue que Heidegger
llegé a ser rector de la Universidad de Friburgo, puesto que antes
no se habia ocupado de politica. Nuestro autor empieza por
relatar: “En diciembre de 1932, mi vecino, el Dr. Von Moellen-
dorf, profesor de anatomia, fue elegido para rector. En la Universi-
dad de Friburgo la toma de posesion es el 15 de abril. En el
semestre de invierno de 1932/33 soliamos discutir la situacién, no
sélo la politica, sino sobre todo la de las Universidades, la
situacién desesperanzada de los estudiantes. A mi juicio sélo nos
quedaba la posibilidad de intentar desviar el desarrollo de lo que
venia usando las fuerzas constructivas que todavia no habian sido
enfocadas.” ... “Yo segui, desde luego, los eventos politicos entre
enero y marzo de 1933 y los discutia con mis colegas, también
con los méds jovenes. Pero mi trabajo estaba dedicado a una
interpretacién extensa del pensar presocratico. Yo regresé a Fribur-
go a principios del semestre de verano. Mientras tanto, el rector
von Moellendorf tomé posesion de su cargo. El ministro de
Educacién de Baden lo despidié solo dos semanas después. Proba-
blemente el pretexto de que se valio el ministro, fue el que von
Moellendorf prohibiera colgar el asi llamado ‘cartel contra los
judios’.”

Spiegel hace notar que Moellendorf era socio del partido
social-democrata y por eso uno de tantos enemigos del régimen
nazi. Heidegger continia su relato: “El mismo dia que los
despidieron, vino Von Moellendorf a verme y me dijo: “‘Heidegger,
ahora usted tiene que asumir la rectoria’.”

A pesar de carecer de experiencia en la administracién de la
Universidad, Heidegger acepto ser el candidato del colegio de
profesores, quienes lo eligieron para rector. Pero poco después
empezarian las dificultades:

“Dos dias después de haber asumido el puesto, se presentd en
la rectoria el lider de los estudiantes acompaifiado de los compaiie-
ros y exigi0 nuevamente que se colgara ‘el cartel contra los
judios’. Yo me rehusé. Los tres estudiantes se retiraron amenazin-
dome de que notificarian mi decision a la direccion de estudiantes
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del Reich. Después de algunos dias me llamo por teléfono el Dr.
Baumann, lider de la administracién superior del SA. El exigio
nuevamente que se colgara el mencionado cartel como ya se habia
hecho en otras Universidades. En el caso de negarme, se me
despidiria, o aun se clausuraria la Universidad.”

A continuacién Spiegel pregunta si es cierto que Heidegger
participé en el incendio de libros que se llevd a cabo por drdenes
del Ministerio de Educacion de Berlin en 1934, cuando los libros
de autores judios, marxistas y socialistas ardian frente a las
bibliotecas de todo el pais.

Heidegger asegura: “Yo prohibi el incendio de libros que debia
efectuarse frente al edificio de la Universidad™. .. “Ademas deso-
bedeci las 6rdenes de retirar los libros de los autores judios de los
seminarios. Los estudiantes que en esos afios participaron en
mis clases de seminario, pueden atestiguar hoy que no solo no
se retiraron, sino que estos autores, sobre todo Husserl, fueron
citados y discutidos de la misma manera como antes de
1933.”

Y para demostrar que ha tenido alumnos judios que lo respeta-
ron y con los que tuvo una relacion cordial, Heidegger habla de
una discipula suya, Helene Weiss, que era judia. En su libro sobre
los conceptos “Causalidad y Casualidad en la Filosofia de Aristote-
les”, ella explica que parte de su obra “‘fue posible gracias a las
interpretaciones de la filosofia griega de M. Heidegger”. El libro
de Helene Weiss se publico después de 1933 en Suiza. El ejemplar de
Heidegger lleva una dedicatoria amistosa que proviene de la
pluma de la misma autora.

Entonces, concluye el Spiegel, “ya no es necesario preguntar si es
cierto que usted, como rector de la Universidad de Friburgo, le pro-
hibié a Husserl, profesor emérito, el acceso a las Bibliotecas de la
Universidad”.

Y Heidegger replica: “Esa es una calumnia.”

Pero el Spiegel insiste, ya que éste es uno de los rumores mas
persistentes, pues parte de los deberes del rector fue el de vigilar se
cumplieran las leyes del régimen nazi. Heidegger, como rector,
pudo haberle dirigido una carta a Husserl en que se le ordenaba o
se le hacia ver que en el futuro no se le pemmitiria usar la
Biblioteca. Pero si tal rumor es una calumnia, ;como es que se
formo6? Heidegger contesta: “Yo tampoco lo sé y no encuentro
una explicacion. Esta version de los acontecimientos puede ser
desmentida por los hechos siguientes, que nunca se dieron a
conocer: durante mi cargo, el ministerio de educacion exigié que
fueran expulsados el profesor Tannhauser, director de la Clinica de
la Universidad, y el profesor de fisico-quimica von Hevesy, quien
mads tarde recibié el Premio Nobel. Aunque los dos eran judios, yo
los defendi y abogué por ellos. —El que yo haya protegido a estos
dos profesores, y que a la vez me haya comportado con Husserl
como dicen los rumores, es absurdo. Ademas, también fui yo el
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que impidi6 que los estudiantes y los profesores llevaran a cabo
una manifestacion contra el profesor Tannhauser.”

Y a la observacion del Spiegel de que Heidegger no asistié al
entierro de Husserl, Heidegger acepta que en eso fallé6 como ser
humano, por lo que se disculpo por carta ante la Sra. Husserl.

Heidegger, que asumi6 la rectoria el 15 de abril de 1933,
renuncié a su puesto en febrero de 1934, sélo diez meses mas
tarde. Tampoco se sabia que a partir de 1937 un estudiante
de Heidegger, a la vez espia del servicio secreto, lo vigilaba en
sus seminarios. Y nunca se hizo saber al publico que el Ministerio de
Educacion de Berlin excluy6 a Heidegger de la delegacion alemana
que participé en dos Congresos: el Congreso Internacional de
Filosofia de Praga en 1934 y el Congreso sobre Descartes que se
efectud en Paris en 1937.

Il

(Pero cuiles fueron las razones que tuvo Heidegger para aceptar la



rectoria? Dice Heidegger que el motivo principal estd ya mencio-
nado e implicito en su conferencia inaugural como profesor del
afio 1929, que mds tarde se publico bajo el titulo ;Qué es
Metafisica? . Alli dice Heidegger que “los campos de las ciencias se
han separado uno de otros. La manera como tratan sus objetos es
fundamentalmente distinta entre si. Esta multiplicidad disparatada
de disciplinas s6lo mantiene una unidad de sentido por la organiza-
cién técnica de las Universidades; y las Facultades estin organiza-
das solo bajo el criterio de utilidad de las materias. La raiz comln
de las ciencias se ha marchitado.”! Asi, el motivo esencial que
llevé a Heidegger a aceptar la rectoria fue su deseo de instituir una
reforma universitaria. Y esta reforma le parecia necesaria por
razones filosoficas, incluyendo en ellas algunas consecuencias prac-
ticas, a saber:

a) las ciencias de la época contemporanea se han multiplicado
en una infinidad de disciplinas. Este desarrollo se inicid en las
Universidades alemanas a mediados del siglo pasado, cuando el
saber y la investigacion perdieron la unidad que todavia habian
tenido bajo Hegel. Hegel fue el ultimo filésofo que subsumid el
saber acerca de la realidad toda, bajo un concepto general, el
concepto “‘ciencia” (Wissenschaft). En esta actitud filosofica se
concebia la realidad en una unidad, de manera que la “ciencia”
filoséfica no podia sino ser también una. Pero a mediados del siglo
pasado, cuando empezaron a establecerse las ciencias positivas, el
saber se hizo fragmentario, ya que cada una de las ciencias se
- ocupdé con un grupo bien definido de objetos, ignorando el resto,
como si no tuvieran ninglin parentesco entre si. Ademas cada una
de las ciencias habia desarrollado un método de investigacion
propio, distinto uno de otro, por lo que se pudieron despreocupar
uno de otro. El método de investigacion de la fisica clasica de
Newton es distinto al método descriptivo-inductivo de la biologia,
y éstos nada tienen en comin con las ciencias de la historia.

Pero con ello se inici6 un proceso de fragmentacién que hace
imposible subsumir los distintos métodos de investigacion bajo un
solo principio. Y con ello se desmembr6 también la realidad. La
unidad de las ciencias y la unidad del método se han perdido. Fue
esta situacion una de las razones que llevd a Husserl a buscar la
fundamentacion tnica que fuera valida para todas las ciencias. Su
sistema de la Fenomenologia transcendental no es sino el intento
de dar a las ciencias una unidad meta-cientifica, esto es, una
unidad que no fuera ella misma una de las ciencias, incluyendo la
logica. Sin embargo, Husserl habia caido en la trampa de querer
fundamentar y unificar las ciencias en la actividad cognoscitiva del
sujeto transcendental, o sea que habia intentado construir un
fundamento sobre aquello que precisamente habia sido derrumba-
do por el saber cientifico de las ciencias particulares: la actividad
cognoscitiva y categorial del sujeto. De esa manera se hizo evidente
que la actividad cognoscitiva misma no puede ser a la vez

instrumento de conocimiento de la realidad y su propio fundamen-
to.

A Heidegger, como a tantos otros, le parece que la Fenomeno-
logia de Husserl no fue capaz de llevar a cabo su propdsito. Y
aunque la unidad del saber de las ciencias no exista mas, es sin
embargo supuesto por la organizaciéon de las Universidades; pero
tal unidad es entonces ajena y externa al saber mismo: es una
unidad superimpuesta que no surge del saber mismo, ni de un
método que unifique el saber, ni de una concepcién unica de la
realidad.

Al contrario de la filosofia del sujeto transcendental, a Heideg-
ger le interesa, por razones que explica a lo largo de toda su obra,
encontrar la unidad y el fundamento de todo pensar en algo que
sea ya, que sea anterior a la actividad cognoscitiva cotidiana, a la
actividad tedrica de las ciencias y a la actividad filosofica en
sentido tradicional. Pero lo que es ya, no son solamente los entes
o el mundo dado y nada mas. Es mas bien algo que es condicién
de posibilidad y de necesidad de que los entes sean: el Ser.

b) La pregunta por el Ser de los entes habia sido explicada en
la tradicién por la teologia o por la metafisica. Pero la teologia, al
explicar el Ser de los entes en una relacién causal partiendo de
Dios, postula con Dios un ente mas dentro del reino de los entes
particulares ya existentes, sin ser capaz de ir mas alli.? Ademis, la
teologia, al apelar a un acto de fe para justificar la revelacion
divina, apela a la subjetividad para fundamentar la creencia en el
Ser de Dios. Y con ello la teologia, de la misma manera que las
ciencias, postula un objeto que se determina por la definicién que
de €l hace el sujeto.

Y la metafisica aristotélico-medieval, que habia postulado el ser
supremo como el fundamento y la unidad de todos los entes
—reales o ideales— lo habia definido mediante ciertos atributos,
definicién que necesariamente lo determina qua “supremo’’, con lo
cual lo entifica, como lo son todos los otros entes.® Pero la
pregunta por el sentido del Ser, la pregunta por aquello que es el
fundamento de donde parte la metafisica y las ciencias, ha sido
olvidada por la tradicion filosofica desde Parménides. Por ello la
tarea filoséfica de Heidegger desde 1925, cuando preparaba y
escribia Ser y Tiempo, fue el intento de responder a la pregunta
por el sentido de ese fundamento. Heidegger insiste en todas sus
obras, que la pregunta por el sentido del Ser no es una cuestion
légica que pueda ser resuelta por medio de una definicion, sino
que es una cuestiéon ontoldgica dirigida a lo que es ya: el Ser del
mundo y el Ser del ser humano.

¢) Otro de los motivos que indujo a Heidegger a aceptar la
rectoria, aunque obedeci6 a la razon antes mencionada, se refiere a
sus consecuencias concretas. El partido nacional-socialista preten-
dia convertir la Universidad en un centro de investigacion y de

ensefianza de “materias académicas que fueran utiles al pueblo”.*



Pero con ello, los estudiantes habrian sido arrebatados cada vez
mas por el torbellino del saber técnico-cientifico y se habian alejado
cada vez mis de la pregunta original que precede a todo saber
concreto: el sentido del Ser de los entes. Segin Heidegger, dicha
pregunta acontece por primera vez en el pensar griego presocratico,
cuando la mente humana se sobrecogié ante la cuestion: *“;Porqué el
ser y no mas bien nada? ”

Para poder repensar la pregunta en el sentido de los presocrati-
cos, es necesario plantearla en griego, ya que los lenguajes posterio-
res la postularon en el sentido de causalidad. Pero ademis, el tono
de los presocriticos no significaba un ente en particular o la
totalidad de los entes o la esencia de los entes.

De acuerdo con lo que asienta Heidegger en la entrevista, si la
Universidad alemana pretendia cultivar solo las ciencias que fueran
utiles al pueblo, entonces la posibilidad de re-plantear la pregunta
acerca del sentido del Ser, habria sido estrangulada. Pues esto
habria significado que la ensefianza del griego y de la filosofia
griega se habrian eliminado.

d) Finalmente Heidegger anhelaba una reforma universitaria
porque “la muy cantada ‘libertad académica’ sera expulsada de la
Universidad alemana, pues esta libertad ha sido inauténtica por ser
s6lo negativa”.’ Con esta medida, propuesta en el discurso de
rectoria, Heidegger estuvo de acuerdo todavia en 1966, ya que la
libertad académica negativa es “la libertad del esfuerzo por ocupar-
se de reflexionar y de meditar que exige el estudio cientifico”.® Es
comprensible que Heidegger haya esperado de sus estudiantes que
reflexionaran a fondo acerca de las cuestiones que los ocupaban;
acerca de las condiciones de posibilidad de una cuestion cientifica
y sobre los fundamentos de su investigacion (Grundlagenfors-
chung). Y esto parecia indispensable ya que, especialmente en el
campo de la filosofia, estaban en uso los ‘““ismos”, se leian s6lo
manuales pero nunca los originales, ambos incapaces de plantear
una cuestién de manera clara y precisa.

Asi pues, la motivacién fundamental para aceptar la rectoria en
1933, fue la preocupacion de Heidegger por replantear la pregunta
por el sentido del Ser, una preocupaciéon que determind en serio su
pensamiento y su trabajo a lo largo de toda su vida.

III

Si bien la cuestién por el sentido del Ser fue en su mayor parte el
contenido del trabajo filos6fico de Heidegger, en la entrevista no
se discute el tema de la Ontologia Fundamental como tampoco la
cuestion de la Ontologia General, que el pensar de Heidegger no
logré resolver. En cambio, gran parte de la entrevista se ocupa con
la cuestion de la técnica (Technik). Nuestro pensador, con la
conciencia del sentido del lenguaje que condiciona su estilo, no usa
la palabra “tecnologia” porque el logos de la técnica se refiere a

una actitud especifica de la actividad del pensar que no es idéntica
a la técnica misma.

La cuestion por la esencia de la técnica tiene tanta importancia
en el pensar de Heidegger, porque ella es una de las razones de que
el ser humano haya olvidado la pregunta por el sentido del Ser.
Pero ademas, la técnica de nuestros dias domina al hombre y e
mundo contemporineos: ella ha colocado al ser humano en el
mayor de los peligros: el peligro de dejar de existir. Pues la
realidad ecol6gica actual amenaza al ser humano por todas partes:
las plantas atomicas, construidas para proveer energia eléctrica a
los poblados, podrian un dia, por un accidente, desencadenar una
reaccion nuclear que destruiria la existencia de millones de
personas y con ellas ciudades enteras. Los residuos de las industrias
modernas, ya sea el residuo atomico o los acidos residuales que se
producen en la industria quimica, no pueden ser depositados en
ninguna parte de la tierra o de los mares, pues dondequiera se
dispusieran, podrian ser la causa de la muerte de millones. Y los
venenos insecticidas que han sido espolvoreados en los campos de
cultivo de todo el mundo, pasan al organismo animal y humano a
través de los alimentos. Ante estos peligros los ecologos no
encuentran una solucion. Heidegger, cuya filosoffa no tiene por
tarea encontrar soluciones practicas, se plantea mas bien la pregun-
ta por la esencia de la técnica, que es el origen de dicho peligro.

En su ensayo La pregunta por la técnica,” sobre el que se basa
la discusion de la entrevista, Heidegger va en busca de la esencia de
la técnica. Explica alli, al modo aristotélico, que la te¢nica misma,
i.e. todos los aparatos e instrumentos técnicos o uno de ellos, no
constituyen su esencia. La esencia de la técnica solo puede ser algo
que estd presente en todos los tipos y clases reales y posibles de
técnica, desde el motor eléctrico hasta los reactores nucleares y las
computadoras. Por eso no seremos capaces de entender la esencia
de la técnica si nos la representamos en si misma como algo
técnico. Y mucho mads estaremos a su merced, si seguimos
representdndola como algo meramente neutral, como un instru-
mento o como ‘“‘un brazo alargado del hombre” (T. W. Adorno).

A la pregunta por la esencia de la técnica se han dado
cominmente dos definiciones: la técnica es un medio que se usa
para lograr una finalidad; y la técnica es un hacer humano. Ambas
definiciones pueden ser reducidas a una sola, pues tanto el postular
una finalidad como el procurar y utilizar los medios 'necesarios,
son haceres humanos. En esta definicion comun, la técnica es el
sujeto quien postula fines, es él quien fabrica y produce las
herramientas que serviran como medios para lograr la finalidad; y
también son elementos subjetivos las necesidades a partir de las
cuales se postulan los medios y los fines. Esta manera de pensar,
que define la técnica a partir del sujeto, la determina como mero
instrumento. Y segun esta manera de pensar, la instrumentalidad
de la técnica vale tanto para la manu-factura del mundo antiguo



como para la técnica modema con sus plantas e instalaciones
autométicas. Y puesto que de acuerdo con esta definicién la
técnica moderna es sélo un instrumento, se cree poder dominarla y
amaestrarla mediante un mero acto mental, mediante la voluntad.

Pero sucede que en nuestros dias esto ya no es posible: no es
posible destruir los medios técnicos de comunicacién como no es
posible renunciar al funcionamiento de las plantas que generan
energia eléctrica; no es posible renunciar a las minas de energéticos
(de carbén o de petréleo) ni a las fabricas que producen articulos
de primera necesidad: no es posible destruirlas o renunciar a ellas
sin que la existencia misma del mundo moderno y con ella la del
ser humano sufran un colapso total. Por eso piensa Heidegger que
no es posible avasallar la técnica a través de un acto de la
voluntad. Sin embargo, la técnica moderna nos estd llevando a
nuestra destruccion

iPero por qué es esto asi? Porque la esencia de la técnica
moderna no consiste en la mera instrumentalidad, como lo fue la
técnica del mundo antiguo. Y esto es asi porque la manera como
se piensan en nuestros dias la naturaleza y la técnica no es la
misma que la de la antigiiedad: en tiempos muy remotos se
pensaba la naturaleza con inmediatez, i.e. se la representaba
partiendo de los fenomenos que se dan a los sentidos en la actitud
cotidiana. En esta actitud, la naturaleza se da simplemente como
lo que estd alli; como un conjunto de entes que existen en una
armonia ella misma natural; una armonia en la que esta recogido
el hombre. De acuerdo con Heidegger, el pensar de la antigiiedad
deja ser la naturaleza, i.e. que para representarla, el conocimiento
se basa sélo en los sentidos del cuerpo y en el entendimiento, sin
que los datos empiricos sean mediatizados por instrumentos de
laboratorio. O sea que el pensamiento acerca de la naturaleza es
anterior —y no sdlo en cuanto a la historia sino también en cuanto
a la actitud mental— al pensamiento de la fisica moderna que
empieza con Copérnico y Galileo. Y esa actitud permitié que la
naturaleza se des-cubriera (no: fuera descubierta) como aquello
que entrafia su propio ser en si mismo. Dicho des-cubrir, i.e. la
verdad acerca de la naturaleza y la relacion humana con ella, se
basé en la pregunta original ;qué es la naturaleza? , y no, como
interroga la ciencia moderna: jde qué elementos esta constituida la
materia?

De la pregunta acerca del ser de la naturaleza, se deriva el
quehacer técnico de la antigiiedad: este sucede como uno de los
quehaceres que presupone la naturaleza en lo que es, cuando se la
deja ser como se da en la inmediatez. Para usar un ejemplo de
Heidegger: mediante la técnica antigua se construyé un puente
sobre el Rhin: o sea que anterior al puente estd alli el rio —el
puente es un afiadido a la naturaleza; el puente comunica sélo las
dos orillas, pero el rio no se altera qua rio, ni en su concepcion de
él, ni en su ser.

Al contrario de este modo de des-cubrir la naturaleza, y al
contrario de la manera como se comporta el hombre antiguo ante
ella, la técnica moderna no la deja ser, sino que la reta. Por la
técnica moderna la naturaleza sufre una provocacion: al rio no se
le deja ser el rio que es. Cuando mediante la técnica se construye
una planta eléctrica a orillas del Rhin, la energia eléctrica por
generar es anterior al rio; el propésito de generar la electricidad
lleva la planta al rio, de manera que el rio se comprende ahora
como algo posterior, i.e. funcional en relaciébn con la planta
eléctrica. Pero con ello, el ser del Rhin, la verdad de que es un rio,
es encubierta por la construccion de la planta eléctrica, de modo
que el rio se des-cubre (o se revela) como fuente de energia
eléctrica. La naturaleza se comprende ahora solo en funcion de
otra cosa: la instalacion técnica.

Asi, la técnica moderna ha convertido la naturaleza en una
fuente de explotaciéon programada. El pensar qué hace posible tal
actitud ante la naturaleza no se basa mas en la pregunta ;qué es la
naturaleza? , sino que investiga las posibilidades de explotarla:
;ddnde se puede encontrar una mayor fuente de energia eléctrica?
De modo que “tal explotacion sucede bajo el criterio de mayor
utilidad al menor costo™.®

Pero se objetard que en la antigiiedad sucede lo mismo, como
fue el caso del molino de viento. Esta objecion es rotundamente
contradicha por Heidegger, puesto que en el caso del molino de
viento, el movimiento de sus aspas depende solo de que el viento
sople o no. El movimiento del viento no es comprendido como
fuente de energia transformada; al viento se le deja ser lo que es,
se deja que sople, sin explotarlo ni modificarlo. El viento y las
aspas del molino existen en armonia, uno se corresponde al otro.

En cambio, la actitud del pensar de la técnica moderna ante la
naturaleza, en vez de dejarla ser, es una provocacion (Herausfor-
derung). Y es una provocacion porque, al explotarla, se la modifica
para extraer de ella la materia prima que se necesita. Pero con ello
la naturaleza se ha convertido en regiones proveedores de materia
prima: la regién carbonifera, la region petrolera, etc. Esta actitud
del pensar, que comprende la naturaleza como funcién, p. ej.
como fuente de materias primas, ha condicionado que la naturale-
za no se muestre mas en lo que es a la inmediatez del conocimien-
to, sino que se la entiende como un ente explotable, transformable
y utilizable. Y esto es posible porque el concepto naturaleza ha
cambiado de sentido desde la revolucion copernicana.

Para mostrar las consecuencias que tienen ambas actitudes del
pensar, Heidegger da dos ejemplos del comportamiento humano
ante la naturaleza. En la antigiedad el ser humano cuidaba,
conservaba y se preocupaba por (“Hegen und Pflegen’) la naturale-
za. En la agricultura, el campesino cultivaba la tierra y la cuidaba,
al sembrar la semilla, la entregaba a las fuerzas del crecimiento y
veia con preocupacion si la siembra se lograba. La actitud del




pensar contempordneo, al contrario, ni cuida la naturaleza, ni la
protege ni la conserva. En la agricultura moderna se prepara la tierra
mediante productos quimicos prefabricados y apropiados a la clase
de semilla que se vaya a sembrar; a la siembra no se la deja crecer
como por si creceria, sino que se aumenta el rendimiento de la
semilla mediante los fertilizantes mas eficaces; por esto la agricultura
ya no es cultura del campo sino una industria de productos
alimenticios.

Por eso puede decir Heidegger que la actitud del pensar que
hace posible la técnica moderna, es la de explotar, de sacar
ventaja, de utilizar la naturaleza, como si ella misma fuera un
instrumento. Pues esta explotacion trae consigo una transforma-
cion del ser mismo de la naturaleza y del mundo en que vive el ser
humano. Tal transformacioén es posible debido a los conocimientos
de las ciencias exactas de la naturaleza. El solo proceso de extraer
uranio de las minas, requiere el conocimiento de saber que existe
un elemento quimico llamado uranio; que es necesario destilarlo
de las ligaciones con que esta mezclado en estado natural; que es
posible procesarlo para generar con él energia eléctrica.

Pero también para este proceso de transformacion se necesitan
aparatos técnicos. Para extraer el uranio se requieren aparatos
especiales que no pongan en peligro a los mineros; para destilarlo
en uranio puro se necesitan otros aparatos; y otros para procesarlo
de modo que genere energia eléctrica, etc.

Pero no es asi que la explotacion y la transformacion de la
naturaleza se desarrollen por si mismas indefinidamente. El ejerci-
cio de la técnica moderna exige a su vez del hombre que en toda
instalacién haya fusibles e interruptores de seguridad, i.e. dispositi-
vos de seguridad, de modo que en caso de fallar uno de los pasos
del proceso, no se produzca una catistrofe. Y estos dispositivos a
su vez significan un refo, una provocacion (Anspruch) al ser
humano: es necesario vigilar en todo momento las instalaciones, es
preciso controlar su funcionamiento. Pero esto quiere decir que
para que el sistema de la técnica funcione, el ser humano debe
estar alerta ante los instrumentos que supervisa. Como consecuen-
cia, el funcionamiento de la técnica moderna tiene avasallado al
hombre.

Todavia més: en sentido mas general, la técnica moderna ha
avasallado al ser humano de toda la tierra sencillamente por el
hecho de ser, aunque los humanos no se ocupen directamente de
la técnica, ya sea que la produzcan, ya sea que la vigilen: la
necesidad de usar electricidad en la vida cotidiana, el uso del
motor en los medios de transporte, la fisica electronica en los
medios de comunicacioén etc., se le presentan al ser humano como
una exigencia que él debe cumplir: la necesidad imprescindible de
valerse de la técnica, el saber manipular las maquinas, etc. mantie-
nen a los hombres ocupados con la técnica constantemente.

Por eso dice Heidegger que solo cuando se repare en que la




técnica moderna es una provocacién, un reto y una exigencia al ser
humano, sélo entonces se des-cubrird su esencia. Pero a esto se
dird: si es cierto que el ser humano mismo es provocado,
jentonces no es asi que €l pertenece, de manera mas originaria que
la naturaleza, a todo aquello que constituye la técnica moderna?
En otras palabras: ;no es asi que la técnica moderna se ha
desarrollado a partir de una exigencia y de una provocacion hechas
al ser humano mismo, que son anteriores a la explotacion de la
naturaleza? En efecto, asi es. Pero antes de explicar en qué
consiste esta provocacion, serd necesario explicar cuales son los
elementos constitutivos de la esencia de la técnica moderna.

Lo que determina la provocacion y la exigencia que se hace al
ser humano, o sea, la esencia de la técnica moderna, es lo que
Heidegger llama ““das Ge-stell” —término intraducible por todas las
implicaciones que nuestro autor deriva de é1.° “Das Ge-stell” no es
él mismo algo técnico, puesto que la esencia no es ella misma una
parte de las cosas de que es esencia. Pero “Ge-stell” no es tampoco
la esencia del trabajo técnico. Dicho trabajo es mas bien s6lo un
elemento de la estructura que constituye el “‘Ge-stell””. Porque al
“Ge-stell” pertenecen también, tanto la naturaleza qua fuente de
explotacién, como la produccion, la transformacion y la distribu-
ciébn de la materia prima transformada; pertenecen tanto los
procesos en que la materia prima es transformada, como los
aparatos y maquinas con que se llevan a cabo dichos procesos; y al
“Ge-stell” pertenecen tanto las ciencias matematicas de la naturale-
za, como la verdad acerca de la naturaleza que ellas des-cubren; y
al “Ge-stell” pertenece el ser humano, que es constantemente
retado por la existencia misma de la técnica moderna.

Por todo lo anterior queda claro que la definicion comin de la
esencia de la técnica como hacer instrumental humano, en que se
la comprende s6lo a partir de la actividad del sujeto, ya no es
adecuada. jPero a qué se debe esto? Heidegger explica: se debe al
advenimiento de las ciencias exactas de la época moderna. De
acuerdo con su manera de representar la naturaleza, dichas ciencias
la des-cubren y esa es su verdad —como una relacion de fuerzas
que puede ser medida. La fisica modemna no es experimental
porque use aparatos, sino al revés: porque la teoria de la fisica
moderna des-cubre la naturaleza y la explica bajo el supuesto de
que es una relacion cuantificable de fuerzas, por eso construye los
aparatos experimentales para medirla.

Pero se dird que la ciencia matematica de la naturaleza aparecid
dos siglos antes de que adviniera la técnica moderna. Sin embargo,
hace notar Heidegger, el telescopio es el primer mensajero no
reconocido que anuncié el desarrollo de la fisica electronica y de
la fisica nuclear. De alli la opiniéon —falsa— de que la técnica
moderna sea ciencia aplicada.l 9

Habiamos dicho antes que la técnica moderna ha colocado al
ser humano ante el peligro de dejar de existir. Pero Heidegger

considera que este peligro se basa en la esencia de la técnica
misma. El ser humano moderno esti de tal manera fascinado y
entregado a las exigencias del “Ge-stell”’, que no se ha percatado
de la exigencia que a él pone el “Ge-stell”’. El torbellino de la
técnica moderna ha arrastrado al ser humano a pensar de si mismo
que €l es el sefior sobre el universo porque —todavia— es capaz de
satisfacer las exigencias del “Ge-stell”’. Pero con ello, el ser
humano contempordneo se ha perdido a si mismo, y se ha
olvidado que él mismo es uno de los elementos que constituyen la
esencia de la técnica modema. Por ello, el “Ge-stell” ha puesto en
peligro al ser humano en su relacién consigo mismo y con todo lo
que es.

La solucién —y la salvacion— ante la esencia de la técnica
moderna es, segiin Heidegger, aquella actitud del pensar que deje
ser (‘‘gewaehren™) la tierra y —ahora, después de haber fotografia-
do la tierra desde la luna— el universo. Y dejar ser significa: cuidar

'y proteger la tierra y todo lo que nace y crece en ella;'? significa,

como significé en la antigua Grecia, el dejar descubrir la verdad en
lo bello, en la poesis;'® y significa, como sucedié en la antigua
Grecia, el traer a nuestra tierra la presencia de los dioses: la poesia
trafa a luz el didlogo entre los humanos y los dioses. Por eso
puede Heidegger citar a Holderlin:

“cantando (haciendo poesia) viva el hombre
¢n esta tierra”

“dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde”.!*

Y cuando el Spiegel pregunta cuil actitud del pensar podria en
nuestros dias salvarnos del peligro que representa la esencia de la
técnica moderna, Heidegger responde: “sélo un dios puede salvar-
nos”, “Nur noch ein Gott kann uns helfen”.

Notas

1 Esta cita, tomada del Spiegel No. 23, 1976, es una parafrasis que
Heidegger hace de la Introduccién a ;Qué es Metafisica? que Heidegger
afiadi6 a la cuarta edicion de 1942.

2 M. Heidegger, Theologie und Ontologie, Frankfurt/M, 1967.

3 M. Heidegger, ;Was ist Metaphysik? , Franfurt/M, 1949.

4 Entrevista con Spiegel No. 23, 1976.

5 De la Rektoratsrede, citada por Spiegel No. 23, 1976.

6 Ibid.

7 M. Heidegger, Vortrige und Aufsitze, Pfullingen, 1954.

8 Op. cit. pég. 23. Esto se escribié diez afios antes de que Marcuse publicara
su One Dimensional Man.

9 Op. cit. pag. 27.

10 Compdrese op. cit. pags. 29 y 30.

11 Op. cit. pag. 31.

12 Op. cit. pag. 40.

13 Op. cit. pag. 42.

14 Op. cit. pag. 43.
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Martin Heidegger, nacido el 26 de septiembre de 1889 en Mess-
kirch, Baden, ha nuerto en el mismo pueblo de Messkirch en la
Selva Negra, el 26 de mayo de 1976. Heidegger es uno de esos
filosofos que son mas comentados que leidos. Nosotros no pode-
mos aqui remediar esa Situacion: no vamos a comentarlo ni a
leerlo. Lo que anunciamos en el titulo exagera su contenido.
Solamente diremos que Martin Heidegger es uno de los filosofos
del siglo XX cuyo pensamiento es de una importancia extraordina-
ria en la historia de la filosofia, y que el significado de ese
pensamiento posee un valor permanente aunque no contenga
verdades absolutas. Por otro lado, diremos también algo de lo que
dijo Heidegger y algo de lo que se ha dicho de él o de su obra,
con el unico proposito, de, in memoriam, restarle fama y ganar
para él lectores con arrestos suficientes para emprender una
detenida reflexion y comprension de su obra. Pues si bien es cierto
que Heidegger es en la actualidad todo menos un desconocido, del
que se escriben libros y articulos, se le cita y se le discute, se le
traduce y reconoce como un gran pensador, tambicn lo es que,
salvo brillantes excepciones, la imagen que de él se tiene presenta
muchos visos borrosos y matices contradictorios. De suerte que el
presente escrito, si da algo en el texto, pide ser completado en el
sentido apuntado, pues no agota en modo alguno la mencion de
aquellas cuestiones supremas que subyacen o estan por encima del
pensamiento de Heidegger.

Lo que dice Heidegger

LA FILOSOFIA: “Es una locura. La filosofia es esencialmente
intempestiva porque pertenece a esas cosas raras cuyo destino es
no poder encontrar nunca resonancias inmediatas... no puede
suministrar nunca de manera inmediata las fuerzas o crear las
formas de accién y las condiciones que suscitan una accion
histérica. .. No es un ‘saber’ que se puede adquirir y utilizar
directamente. . . No se puede hacer nada con ella: es la filosofia la
que hace algo con nosotros si nos dedicamos a ella. . . En el curso
de su desarrollo histérico los pueblos se plantean siempre numero-
sas cuestiones. Pero es esta Unica cuestion: ;jpor qué hay ente y no
nada? , la que ha decidido el destino entero del mundo occidental
por medio de las respuestas dadas por los presocraticos hace dos
mil quinientos afos. . La filosofia heideggeriana no existe: desde
hace sesenta afios he tratado de comprender lo que es la filosofia y
no de proponer una. . .”*

“Ontologia y fenomenologia no son dos distintas disciplinas
pertenecientes con otras a la filosofia. Estos dos nombres caracteri-
zan a la filosofia misma por su objeto y por su método. La
filosofia es la ontologia universal y fenomenoldgica que parte de la
hermenéutica del ‘ser ah’,la que a su vez, como analitica de laexisten-
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cia, ata al cabo del hilo conductor de toda cuestion filosofica alli
donde toda cuestion filosofica surge y retorna.’™

EL FILOSOFAR: *‘Filosofar consiste en preguntar por lo
extraordinario. Puesto que... este preguntar provoca un rebote
sobre ¢l mismo, no sélo es extraordinario aquello que se pregunta,
sino el preguntar mismo."?

“Al comienzo hemos formulado una pregunta: ‘;por qué esen
general el ente y no mas bien la nada? ' Afirmamos que el filosofar
consiste en el preguntar de esta pregunta.”?

LA TECNICA: “Pero lo que pongo en cuestion actualmente. ..
es la esencia de la técnica, su sentido en el mundo moderno. .. Lo
que importa es el porvenir... (La técnica planetaria es la realiza-
cién de la metafisica), sin Descartes el mundo moderno hubiera
sido imposible. .. Mientras se maldiga o se glorifique a la técnica
no se logrard captar lo que es. Hay que cuestionarla. . . Cuestionar la
esencia de la técnica es preparar una relacion libre con ella. La
técnica no es lo mismo que la ‘esencia’ de la técnica... Si no
pensamos esta esencia de la téenica estaremos encadenados a ella y
privados de libertad sea que la afirmemos o que la neguemos.”5

“En lo que respecta a la técnica, mi determinacion de la esencia
de la técnica —que todavia no ha sido admitida en ninguna parte—
consiste, para decirlo concretamente, en que la ciencia natural
moderna se funda en el desarrollo de la esencia de la técnica
moderna y no al revés.

“Debo decir primero que no estoy contra la técnica y que no
he hablado nunca confra la técnica, ni tampoco contra lo asi
llamado demonifaco de la técnica, sino que trato de entender la
esencia de la técnica.

“Encuentro que en la técnica, en su esencia misma, el hombre estd
bajo una fuerza que lo desafia y frente a la cual deja de ser libre” 8

LA CIENCIA: “La ciencia estd en vias de extender su fuerza a
toda la tierra. Pero la ciencia no piensa. Su desarrollo y sus medios
son tales que no puede pensar... Esto es una ventaja. S6lo en
tanto que la ciencia no piensa puede establecerse y progresar en
sus dominios de investigacion. ..’

“Y la frase ‘la ciencia no piensa’, que provocé mucha sensacion
cuando la pronuncié en una conferencia en Friburgo, significa: la
ciencia no se mueve en la dimension de la filosofia; pero, sin
saberlo, necesita de esta dimension.

*Con métodos fisicos yo no puedo decir, por ejemplo, qué es la
fisica. S6lo puedo pensar qué es la fisica a la manera del preguntar
filosofico. La frase ‘la ciencia no piensa’ no es ningun reproche,
sino una verificaciéon de la estructura interna de la ciencia:
pertenece a su esencia, por un lado, depender de lo que piensa la
filosofia, pero, por el otro, olvida y no toma en cuenta este mismo
deber-ser-pensada (zu-Denkende).””

LOS GRIEGOS: “La relacion de los pensadores griegos con
nuestro mundo moderno nunca ha estado tan presente. .. Pienso,




en efecto, que es el ‘Poema’ de Parménides y en la interrogacion
que ¢l instaura, donde se ha puesto en marcha la posibilidad de la
ciencia futura... pero no se trata de un proceso ineluctable,
de una necesidad fatal de tipo hegeliano... Para mi, nada es
fatal. La Historia no obedece a un determinismo de tipo marxista. Ni
la filosoffa ni la politica.”®

FILOSOFIA Y COMPROMISO: “El pensamiento es siempre un
poco soledad. Desde que se inicia puede desviarse. Sé algo de ello.
Lo aprendia en 1933 cuando mi rectorado, en un momento
trigico de la historia alemana. Yo me equivoqué. ;Un filésofo
comprometido es aiin filosofo? ;Qué sabe el filésofo acerca de la
manera como la filosofia actfia realmente sobre los hombres y
sobre la historia? La filosofia no se deja organizar. . .”.!°

EL ARTE: “La filosofia y la poesia®*se mantienen sobre
montafias opuestas, pero ambas dicen la misma cosa. . .”’!’

“La verdad es la desocultacion del ente en cuanto tal. La
verdad es la verdad del ser. La belleza no ocurre al lado de esta
verdad. Cuando la verdad se pone en la obra se manifiesta. El
manifestarse es, como este ser de la verdad en la obra y como
obra, la belleza... A la transformacién esencial de la verdad
corresponde la historia de la esencia del arte occidental”.! 2

EL TIEMPO: “.. .desde Aristoteles la esencia del tiempo estd de-
terminada con base en un ser determinado. Por tanto, el concepto
tradicional de tiempo es inutilizable. Y por eso he tratado de desa-
rrollar en Ser y tiempo un nuevo concepto de tiempo y de temporali-
dad en el sentido de la abertura ek-stdtica. ™' 3

¢, ..aquello desde lo cual el ‘ser ahi’ en general comprende e
interpreta, aunque no expresamente, lo que se dice ‘ser’, es e/
tiempo. Este tiene que sacarse a luz y concebirse como el genuino
horizonte de toda comprensién y toda interpretacion del ser.”'?

EL SER: “El ser es el acontecimiento fundamental, sobre cuya
base puede surgir la existencia (dasein) historica en medio del ente,
revelado en su totalidad”.!® :

LA FENOMENOLOGIA: “Con la directiva pregunta que inte-
rroga por el sentido del ser estd la investigacion ante la cuestion
fundamental de la filosofia en general. La forma de tratar esta
cuestion es la fenomenologica. .. La expresion ‘fenomenologia’
significa primariamente el concepto de un método. . . El titulo ‘feno-
menologia’ expresa una maxima que puede formularse asi: ‘;ja las
cosas mismas! ’...”

“ ‘Fenomenologia’ quiere, pues, decir. . . permitir ver lo que se
muestra, tal como se muestra por si mismo, efectivamente por si
mismo.”!”

EL SER DE LOS ENTES: “...aquello que inmediata y regular-
mente justo no se muestra, aquello que, al contrario de lo que
inmediata y regularmente se muestra, estd oculto’ ®

LA METAFISICA: “El ir mas alld del ente es algo que acaece
en la esencia misma de la existencia. Este trascender es, precisa-




mente, la metafisica; 1o t}ue hace que la metafisica pertenezca a la
‘naturaleza del hombre’.”!®

“La filosofia —eso que nosotros llamamos filosofia— es tan sélo
la puesta en marcha de la metafisica”?°

.. .Ja metafisica no responde en ninguna parte a la cuestion
que lleva a la verdad del Ser, porque ella no plantea jamas esta
cuestion. . . como consecuencia de esta confusion permanente, la
representacion alcanza el colmo de la aberracién cuando afirma
que la metafisica plantea la cuestién del ser.”"

EL PENSAR: “.. la esencia del pensar se determina por lo que
hay que meditar: por el asistir de lo presente, por el ser del ente.
Pensar recién llega a ser pensar cuando piensa en el eon: aquello
que esta ;)alabra nombra propiamente, y esto quiere decir, ticita-
mente.”?

“Nadie sabe cudl serd el destino del pensamiento. En 1964 y

bajo el titulo ‘El fin de la filosofia y la tarea del pensamiento’ fue
leida en Paris una conferencia mia... en la que establezco la
diferencia entre la filosofia, es decir, la metafisica, y el pensamien-
to... Y ello exige un nuevo cuidado de la lengua, no la invencion
de nuevos términos, como 3'0 crei una vez, sino un retorno a los
contenidos originarios. . .2

EL LENGUAIJE: “El lenguaje es la casa del ser. En su vivienda
mora. . . el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de
esta vivienda. Su vigilar es el producir la patencia del ser porque éstos
la conducen por su decir al lenguaje y en el lenguaje la guardan. El
pensar no se torna accion porque de él parta un efecto o porque él
sea aplicado. El pensar obra en cuanto piensa”.?%.

LA LIBERTAD: ‘“La libertad no es solamente lo que el
entendimiento comin pone en circulacion bajo tal nombre; el antojo
que a veces se suscita para presionar la eleccion hacia este o aquel
lado. La libertad no es la licencia para poder hacer o no hacer. Pero
la libertad tampoco es la disposicion para algo exigido y
necesario. . . La libertad antes que todo esto. . . es el compromiso. . .
con el desvelamiento del ente como tal”.?s

LA ONTOLOGIA: “Tomada por su contenido es la fenomenolo-
gia la ciencia del ser de los entes, ontologia”.2 G

“. . Ja revelacion de la constitucion del ser-ahi es ontologia. Esta
ultima se llama ontologia fundamental en tanto establece el
fundamento de la posibilidad de la metafisica... la ontologia
fundamental no es, pues, mas que la primera etapa de la metafisica
del ser-ahi.27

LA TRANSFORMACION DE LA SOCIEDAD: “La pregunta por
la transformacién del mundo se reduce a una frase muy citada de
Carlos Marx, de sus “Tesis sobre Feuerbach”. .. En la cita de esta
frase y en su seguimiento se pierde de vista que una transformacion
del mundo supone una transformacion de la representacion del
nundo, y que una representacion del mundo sélo se debe obtener
una vez que se haya interpretado el mundo suficientemente.

“Esto quiere decir que Marx se funda en una muy determinada
interpretacion del mundo para exigir su ‘transformacion’ y a través
de ello se muestra esta frase como frase no fundada; despierta la
ilusion de que se habla decididamente contra la filosofia, mientras
que precisamente en la segunda parte de la frase se supone de
manera no expresa la exigencia de una filosofia.”?®

*“...en nuestros dias la accién sola no cambiaré la situacion del
mundo sin interpretarlo antes. (;Un acuerdo con Marx?) En el
terreno mismo de mi problemdtica no lo pienso. La cuestion del
ser no es la cuestion de Marx... Marx es el mas grande de los
hegelianos. . ."%7;

LA DESTRUCCION DE LA HISTORIA DE LA ONTOLOGIA:
*“...es menester ablandar la tradicion endurecida y disolver las
capas encubridoras. . . Es el problema que comprendemos como la
destruccion del contenido tradicional de la ontologia. . . 'guiendo
el hilo conductor de la pregunta que interroga por el ser”.?

LA PREGUNTA FUNDAMENTAL DE LA METAFISICA:
“;Por qué es en general el ente y no mas bien la nada? Tal esla
pregunta. .. he aqui, como es manifiesto, la primera de todas las
preguntas.”?!

Lo que de Heidegger se dice

EDUARDO NICOL (UNAM): “La importancia extraordinaria de la
obra de Heidegger, en su conjunto y en sus innovaciones particula-
res, no ha de inducirnos a ejercer con ella una especie de
terrorismo intelectual, como si fuera la ultima instancia de apela-
cion. Las modas son tanto mas tirdnicas cuanto mds pasajeras; pero
la obra de Heidegger tiene un valor permanente. Frente a ella, y
frente a cualquier otra que aporta alguna novedad, es tan impru-
dente adoptar una actitud dogmatica, como adoptar la inversa, que
consiste en reprocharle sus antecedentes.”>?2

“Es innegable el mérito de EI ser y el tiempo de Heidegger,
como intento de una conceptuacion, en términos ontoldgicos, de
esa realidad historica que es el hombre; o sea, de concebir la
historicidad como caricter constitutivo del ser humano.”33

“Sabido es que la promesa quedd incumplida. Pero, después de
dedicar a esta empresa varios afios de trabajo en seminario, puede
reconocerse la lucidez que tuvo Heidegger cuando sefialé la
fecundidad, la virtud renovadora que aquella ‘destruccién’ habra de
importar. . . De hecho, cumpliendo este programa de Heidegger se
avizoran los caminos que conducen en parte a superarlo. La
‘destruccion’ historica de la ontologia no sblo permite renovar a
ésta, sino también a la teoria del conocimiento.”>*4

JEAN-PAUL SARTRE (Sorbona): “Lo que complica las cosas
es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son
cristianos, entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel
Marcel, de confesion catdlica; y, por otra parte, los existencialistas




ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger, y también a
los existencialistas franceses y a mi mismo.”33

GABRIEL MARCEL (Ecole Normale Supérieure, Paris): “. . .to-
do eso es insostenible. Debido a que, de hecho, yo estoy mds cerca
de Heiddegger ciertamente, que lo estd Sartre... Heidegger, a
quien interrogué en aquel momento, es decir, en 1945, me dijo
que no deseaba ser calificado de ateo; que para él su pensamiento
estaba como en suspenso entre el teismo y el ateismo. .. Heideg-
ger introdujo una diferencia absurda entre metafisica y ontologia,
con 312 cual no estoy completamente seguro de estar de acuer-
do.”

R. WISSER (Universidad de Mainz): *;Martin Heidegger!
Pocos nombres en el mundo del pensamiento poseen un prestigio
comparable. Nuestra época no anda escasa en grandes hombres, ni
siquiera en pensadores en general; pero no estd sobrada de grandes
pensadores.”3”

“El pensamiento de Heidegger ha encontrado siempre un aplau-
so fervoroso o una repulsa abierta; nunca simples reacciones. No es
posible leer maquinalmente ese pensamiento ni conquistarlo por un
golpe de mano. No convence por su brillantez, ni por la elocuente
riqueza de las ideas.”>®

ERNST JUNGER (Wilflingen, en Riedlingen): ‘“Cuando Heideg-
ger sondea el lenguaje, desciende hasta sus raices; hace algo mds de
lo que, como diria Nietzsche, exigen nuestros filélogos. La exégesis
de Heidegger es mas que filologica, mas incluso que etimolégica;
capta la palabra cuando aun estd tierna, donde silenciosamente
dormita en toda su fuerza germinativa, y la toma del humus del
bosque.”3?

MARTIN BUBER (Universidad Hebrea de Jerusalén): “Por fin,
el hombre llega a una situacion donde ya no le es posible
extender, en su soledad, los brazos en busca de una figura divina.
Esta experiencia se halla al fondo de la frase de Nietzsche: “Dios
ha muerto”. A lo que parece, no le queda al solitario mas remedio
que buscar el trato intimo consigo mismo. Esta es la situacién que
sirve de base a la filosofia de Heidegger.”*°

ABELARDO VILLEGAS (UNAM): “El nombre de Heidegger
estd intimamente asociado a una etapa del pensamiento mexicano,
etapa de trascendencia considerable. . . El existencialismo, al cance-
lar la pretendida eternidad de los objetos de la filosofia, dio lugar
a una especie de nacionalismo filos6fico: no existia la esencia
eterna del hombre, el hombre en general, sino el hombre concreto,
el mexicano, el espafiol, el norteamericano. No habia ser en
general, sino el ser del mexicano, el ser de América.”*!

LEO GABRIEL (Universidad de Viena): “Mi contacto personal
con Martin Heidegger me descubrié la grandeza de lo sencillo, de
lo simple, de lo veridico de una figura Gnica en este sentido.
Conversando con él, la vida de cada dia se ilumina tan hondamen-
te, que proyecta sobre sus afirmaciones la claridad, la verdad y la

belleza que yo daba ya por perdidas. Se trata de una solicitud
particular, de una proteccién, de una defensa original de las cosas
en su ser.”*?2

I. M. BOCHENSKI (Universidad de Friburgo): “Hay pocos pensa-
dores que sean tan dificiles de entender como Heidegger. No pode-
mos achacar esta dificultad a un lenguaje poco riguroso o a una defi-
ciencia en la construccién légica, puesto que Heidegger muestra
siempre un extremado rigor sistematico. Se debe, més bien, a la pre-
sencia de una terminologia extrafia, que €l mismo ha creado para po-
der dar expresion a sus concepciones. Esta es una de las fuentes prin-
cipales de las frecuentes interpretaciones falsas y una de las razones
también de por qué su filosofia ha sido ridiculizada en ocasiones,
especialmente por parte de los neopositivistas.”*3

MAURICE DE GANDILLAC (Sorbona): “Sein und Zeit, de
Martin Heidegger, fue considerado como una auténtica sensa-
cion. .. Pero la fascinacién de la personalidad de Heidegger, la
originalidad de su pensamiento, la exposicion medio poética,
medio filolégica del Dasein sobre el fondo de la nada, poco a poco
surtian efecto.”**

“Martin Heidegger sigue siendo, al menos para nosotros, los mas
jovenes y mas antiguos, junto con su maestro Edmundo Husserl, el
decidido iniciador, cuya voz seguird resonando por mucho tiempo
y profundamente en nuestro corazén y en nuestra mente, el
auténtico “poeta” que descubre las nuevas dimensiones del pensa-
miento.”*®

HEINRICH OTT (Universidad de Basilea): .. .Heidegger tiene
un alto significado para nosotros, los tedlogos, y para nuestro
trabajo. Quizd es menos lo que dice que la manera cémo lo dice,
es decir, el método de su pensamiento, lo que ha de influir en
nosotros. En Martin Heidegger encontramos los teélogos un pensa-
miento de tal altura, de tal calidad en la manera de llegar al fondo
de las cosas y en la forma de examinar criticamente y de controlar
metbédicamente cada uno de los pasos de su proceso mental, que
no se da nunca por satisfecho con soluciones aparentes o con tesis
triviales.”*%

KARL RAHNER (Universidad de Miinster): “;Qué debe decir
un discipulo de Martin Heidegger, que es tedlogo y que lo es sin
pretensiéon alguna de ser filésofo, en el ochenta natalicio de la
persona a la que venera como a su Maestro, aun siendo te6logo?

“;Debe decir que la teologia catdlica actual, tal como es
en realidad, es inconcebible sin Martin Heidegger, porque incluso
los que ponen sus esperanzas mas alld y plantean otros problemas
que é, en eso mismo dependen de é1? 47

KAREL KOSIK (Praga): “Para los grandes filésofos de todas las
épocas y tendencias —mito platonico de la caverna, imagen baco-
niana de los idolos, Spinoza, Hegel, Heidegger y Marx— el
conocimiento es precisamente una superaciéon de la naturaleza, la
actividad o el ‘esfuerzo’ mis alto.”*8




JOSE GAOS (UNAM): “La filosofia de Heidegger es una
filosofia caracteristicamente filoldgica o lingiistica, en el sentido
de que sus filosofemas consisten en considerable proporcion en
hacer explicito el sentido que encuéntrase implicito en las expre-
siones de lenguas determinadas, la alemana, la griega. . b

KARL LOWITH (Universidad de Heidelberg): ‘‘Heidegger. ..
Max Weber... En el plano universitario fueron aquellos dos
hombres eminentes quienes produjeron una impresion mas durade-
ra en mi, sefialindome la pauta de lo que puede ser un profesor
ilustre.”S 9

JUAN GARZON (UNAM): ““Heidegger penso y ensefio a pensar.
Esto es lo que molesta, esto es lo que disgusta, esto es lo que se
quiere olvidar. Porque nada desquicia con mas fuerza que la fuerza
del pensamiento que no se detiene ante ninguna cuestion venera-
ble. Esa fuerza que prefiere la buena, la verdadera soledad, ajena a
los compromisos y arreglos que ayudan a vivir comodamente pero
que matan de raiz la dignidad del pensamiento. La fuerza indes-
tructible, callada y solitaria, que impide a cualquier pensamiento
convertirse en verdad fijada para siempre. Esa fuerza que no se
aprende en los manuales y los catecismos, esa irrecuperable
disidente.”®!

DOLF STERNBERGER (Universidad de Heidelberg): “El inten-
to de Heidegger de una nueva ontologia es ciertamente algo
titdnico, pero‘también algo titanicamente vano. El ha renunciado a
la persona humana, a la libertad y a la sociedad humanas, para
seguir la pista al puro ser y expresarlo en la medida de lo posible.
Con secreta melancolia nos habla de la ‘seguridad del ser’, como
de un paraiso perdido.”?

JOSE LUIS ARANGUREN (Universidad de California): “Pero
si quisiera hacer notar que la ética ha adquirido hoy una trascen-
dencia tal que se funde y confunde con la metafisica... en
Heidegger, desde luego, tematica y deliberadamente, pues ‘ética’ no
seria sino otro nombre para designar lo mismo a que apunta la
palabra ‘ontologia’.””® 3

S. RAMOS (UNAM): “Todo arte es en esencia Poesia. Pero
i;qué es la Poesia? No es desde luego un producto de la
imaginaciéon o de la fantasia. La Poesia es la verdad. Con esto
podemos darnos cuenta de que el pensamiento de Heidegger estd
girando en un circulo. La obra de arte es creacion, la creacion es
la verdad, la verdad es la poesia, la poesia es. .. la verdad. ;No
habra en todo este discurrir algo de artificioso? S6lo mediante un
esfuerzo de ingeniosidad puede llegarse a establecer una ecuacion
en la que verdad = creacion = poesia = arte.”**

E. ESTIU (Universidad de la Plata): *.. .para Heidegger, la
esencia del conocimiento filosofico excluye la facilidad. .. al
esforzarse por llegar a las cosas mismas, la filosofia no las facilita,
sino que las agrava con dificultades. . . se presenta como una tarea
insolita, extraordinaria”.




“. . .Heidegger llega, inesperadamente, a pacientes discusiones
sobre la significacion que tuvieron determinadas palabras entre los
primeros pensadores griegos. A primera vista pareceria, pues, que
el ‘nuevo’ Heidegger es el renovador de lo arcaico, o un original
historiador de la filosoffa. . .”%3

E. PACI (Universidad de Pavia): “La filosofia de Heidegger es
una filosoffa de lo finito: por eso mismo es una filosofia de la
inmanencia. Nada prueba contra esta tesis el hecho de que en ella
tengan eco las mas profundas antinomias del alma religiosa, ni de
que pueda vincularse ficilmente con Kierkegaard y con la Teologia
de la crisis.;”’

“.. la filosofia de Heidegger resulta motivada por cuatro temas
fundamentales. . . el problema puro y simple de la existencia. . . al
cardcter del mundo de lo existente. .. una exigencia moral. . . al
problema de la temporalidad y de la historia.”% ¢

M. OLASAGASTI (Zaragoza): “Puede pensarse que la hora de
Heidegger ha pasado con el existencialismo. . . Victima de una moda
en la década de la posguerra, no es improbable que ingrese en la his-
toria sin que su auténtica voz haya sido escuchada y tenga que ser
descubierto, como otros pensadores, medio siglo mds tarde.”

“Solo es posible entenderse con Heidegger... en conversa-
cion... y en esa conversacion, que forzosamente ha de ser
prolongada, porque el tema es ‘largo de contar’, hay que dejarle
hablar, el interlocutor debe saber practicar una ascética de silencio,
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sin prisas por la ‘refutacion’.

“ ..todo lo que se diga de un pensar cristiano inspirado en
Heidegger permanece en el terreno de los posibles. .. Pero nada
garantiza que fructifique en esa direccion; depende, entre otras
cosas, de lo que decidan hacer de él los pensadores cristianos.
Heidegger no es, sin mas, futuro; es —como todo pensador con
‘posibles’ futurible.”*”

Descanse en paz Martin Heidegger. Mayo de 1976.
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REPRESENTACIONES

Por un instante el dia se queda inmévil como un drbol. Se de-
tiene el reloj. El ser de los objetos se perfila. Es como si hubie-
raido laluz y no obstante el mundo permaneciese visible.

Habitaré el extrafiamiento cuando todo se afianza en su
quietvd y el tiempo abre las puertas a la nada.

Pero llega un sonido remoto de cinceles contra la piedra. La
hoja se mueve. El drbol extiende su inmovilidad y alcanza quie-
tamente la otra orilla. El aire es luz y corre a velocidades inau-
dibles. ;Qué es la verdad en esta representacion solitaria?

LA CONSPIRACION

No queremos dejarla en paz. Antes de suicidarse, B nos
Ilamo por teléfono a sus amigos. No dijo lo que intentaba ni
tampoco lo imaginamos nosotros. B no habia hecho, como
suelen hacer quienes poseen la vocacion del suicidio, simula-
cros ni ensayos generales.

Nadie acudi6 al llamado. Esto nos parece injustificable
aunque, como es de suponerse, tenemos coartadas y paliati-
vos. Un teléfono suena a medianoche. Hay sobresaltos. Ya
no somos los que fuimos. Ahora cada quien tiene deberes
graves, esposas O esposos, hijos que asisten a la escuela,
amantes, articulos por entregar a primera hora, clases, citas,
exdmenes, enfermedades, borracheras, dispesias, cenas con
nuestros superiores, insomnios, reuniones de fzmilia o simple-
mente horarios que comienzan temprano.

El suicidio es una critica radical de nuestro modo de vida y por
supuesto un asesinato simboélico. Todos sentimos que matamos
a By que ella en venganza acab6 con nosotros. Sobrevalordn-
donos, pensamos que una palabra nuestra, un gesto solidario,
los consuelos de la filosofia cristiana o estoica, la esperanza de
1a revolucién mundial, el recuerdo de los buenos momentos en
compaiifa, el despliegue de nuestras propias humillaciones y
fracasos, un sarcasmo oportuno y autoescarnecedor. . . algo
hubiera bastado para conjurar el suicidio.

Mis que en nuestro intimo sufrimiento en estas maniobras se
revela el horror de estar vivo. Nos sentimos tan culpables que
nadie quiere cargar con la culpa. Entre habladurias y reproches
directos sostenemos una campafia cerrada para que alguno de
nosotros expie el remordimiento colectivo y le haga a Benla
muerte la compafiia que en vida no supimos hacerle.

AL ESTE DEL PARAISO

En aquel entonces todas las muchachas se llamaban Teresa,
Yolanda, Lilia. Me refiero a un mundo de cuento de hadas
porque ya sOlo existe en la memoria que miente o al menos
desfigura y confunde. Eramos demasiado nifios para tener
acceso a un hotel y demasiado pobres para disponer de
habitaciones al fondo del jardin o coches que pusiesen a
nuestro alcance bosques y carreteras. Nos tocaron los tiem-
pos de las ultimas filas en los cines, el zagudn en tinieblas,
los besos en los parques, siempre el temor pero no (extrafia-
mente) la nocion de pecado.

VALLE DE LAGRIMAS

En el silencio de la noche un nifio llora. No es un huérfano
ni un abandonado. Simplemente los padres salieron y lo
dejaron solo creyendo que no despertaria. Su llanto inconso-
lable taladra mis huesos. No puedo hacer nada: muros,
patios, corredores y puertas me separan del nifio a quien
apenas conozco. Si entrara en su casa, al ser descubierto por
los padres a su regreso ;como podria explicar mi intrusion,
mi buena voluntad, mi conciencia del sufrimiento ajeno?
Asi, me desespero escuchando un llanto aislado aunque
también simboélico. Un dolor que no serd permanente y sin
embargo contiene el dolor del mundo.

WINNER TAKES NOTHING

Afios de errar en el desierto. Salvé la vida porque el verdugo
se compadecio y entregd el niflo de brazos a unos pastores.
Cuando alcancé la mayoria de edad me dijeron: Eres hijo del
rey asesinado y debes acaudillar a los desafectos.

Las hordas del impostor no me dieron alcance. Afios de errar
en el desierto y aprender artes marciales con las tribus
guerreras de los confines. Levanté ejércitos al invocar el
nombre de mi padre. Hice una guerra prolongada casi veinte
afios y obtuve la victoria gracias a mis soldados y mis
lugartenientes.

Al fin puse sitio a la capital, la rendi por hambre, ahorqué al
tirano y me senté en el trono de mi padre. Ahora soy rey y
no se lo deseo a nadie. En los ojos de cada uno de mis
compafieros de batalla, a quienes he colmado de recompen-
sas, observo el odio y el brillo de la daga que mas temprano
que tarde se clavara en mi espalda.
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EL INDULTO

Soy magninimo. Acabo de vencer el instinto y resistir a la
bestia que llevo a todas partes encadenada. El impulso de
cazador que la horda de ancestros dejé en nuestra sangre
acaba de sufrir una derrota. Al entrar por agua en la cocina
vi una cucaracha que paralizada de terror me observaba, en
vez de huir como dicta su especie. Cuando iba a pisotearla
—lo hago siempre— su miedo me detuvo. Dejé que continua-
ra su camino.

EL LIBRO

Hace mis de quince afios compré el libro. Lo hojee con
interés y como suele suceder pospuse la lectura para una
oportunidad que no llegé nunca. Pronto moriré sin haberlo
leido.

Y en sus paginas estaban el secreto y la clave.

INTERCAMBIO

No hemos cumplido cuarenta afios y ya hay en nuestra
generacién demasiados poetas muertos. Muertos en la guerri-
1la, el accidente, el suicidio. . .

Adelantados que nos han permitido sobrevivirles, vamos a
hacer un pacto: si ustedes vivieron nuestras posibles muertes,
corresponderemos a tanta gentileza tratando de escribir sin
proponérnoslo —en ese libro unico que cada generacion
trasmite al desdén o al malentendido generoso de las siguien-
tes— aquellas paginas irremplazables que ustedes ya no
tuvieron tiempo (ni deseos) de escribir.

LAS CEREMONIAS DEL VERANO

En diez minutos llovié tanto que el Unico drbol en muchos
kilémetros a la redonda perdi6 una rama y se desplomaron
cables eléctricos.

Fue un pequefio terremoto de lluvia.

Al obstruirse la coladera del patio se formé un lago de aguas
lodosas y hojas amenazantes. De un momento a otro iba a
anegarse la casa. Empecé a desazolvar el desagiie. El mango
de la escoba se hundia sexualmente en una materia invisible,
a un tiempo blanda y poderosa. El agua descendia en

cataratas por el tubo de la azotea. Las macetas naufragaban en
lodo.

Por fin encontré la bomba succionadora. Y entonces, agua,
tierra, hojas, insectos ahogados o agonizantes se despidieron
con un breve remolino admirable.

(Y con la frustracion de quienes no pudieron tomar aunque
fuere una minima venganza contra la especie que ha explota-
do y corrompido a la misma naturaleza de que arrogante-
mente forma parte.)

CARNADA

Pasamos la vida llevando a cuestas un desconocido: nuestro
cuerpo. De €l s6lo conocemos la superficie, el revestimiento,
y tomamos la parte por el todo.

El verdadero cuerpo estd por dentro, invisible. No adquiri-
mos conciencia de cémo es hasta que la enfermedad nos
obliga a percibirlo. Antes no puedes imaginar tu corazén, tus
pulmones, tu cerebro, tu higado, tu pincreas... secretas
maquinarias que te sostienen en vida y de cuyo arbitrio
dependes en Gltima instancia.

Toda esa fisiologia no serd a la postre sino carne de la nada,
carnada de la muerte.

EL ADVERSARIO

Anoche, en un corredor de la casa a la que me invitaron,
hallé su nombre fijado a las paredes (;en un libro, en un
cuadro, en un cartel? )

Cuédntos afios sin pensar en mi perseguidor, mi verdugo a
quien no conoceré nunca.

Acaso estuvo alli. Acaso todos saben una historia que
considero mi humillante secreto. Pero aquel hombre no tiene
siquiera idea de mi existencia y de lo que me significé en un
pasado irrepetible la suya.

Fuimos rivales. Libramos un combate de sombras en la
mente de una mujer. Para emplear términos de un especticu-
lo que a é] le gustaba, digamos que perdi por decision cada
uno de los rounds y él no se puso los guantes ni se movi6 de
su esquina. Ante mi enemigo no significaba nada aquella
muchacha que para mi era el mundo —como €l para ella,




Misteriosa inconsciencia de la vida: ignorar cudntos destinos
tejemos y destejemos involuntariamente. Como dos ardillas
ciegas que se persiguen en una jaula redonda y no se
alcanzaran jamés, asi se ha hecho nuestro vinculo. Cuando
menos lo espere encontraré su nombre a mi espalda, por que
el oscuro duelo atin no ha terminado.

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

Cada noche del afio atroz deja su cargamento de muertos en
Beirut, en Buenos Aires, en Montevideo, en Santiago, en
Sudaifrica, en Belfast. La tierra se abre, se desploman ciuda-
des, los volcanes florecen de lava, el mar borra los pueblos
de la orilla. —No son signos del juicio final ni tampoco
terrores del milenio —dicen los que observan como si estuvie-
ran a salvo. —El mundo ha sido siempre el mismo. Vendran
tiempos mejores. No hay problema.

Que los muertos entierren a su muertos en grandes fosas
comunes. Quién entre los vivos se cubrird de ceniza por las
victimas o no podra vivir en paz mientras exista un ser al
que torturan. Pocos quieren. convertirse en guardia de su
hermano y dolerse ante la sangre derramada. Somos legion y
somos desechables, prescindibles, inmemorables. Nos hemos
vuelto comparsas de una ficcion en que, bajo el nombre de
noticias el mundo se ofrece como espectaculo a si mismo.

Por ahora nadie nos llama a escena. Somos espectadores y
sobrevivientes. Pero ;por cudnto tiempo?

DE AMICITIA

Nada tan parecido al odio como una larga amistad. Nos
conocemos y nos reflejamos. Cada uno sabe los moviles mas
secretos del otro. Ya no podemos engafiarnos ni con desplan-
tes ni con subterfugios. Mutuamente nos hemos vuelto
incémodos testigos. Odiamos sabernos un proyecto que no se
cumpli6, una realidad que no se parece a lo que ninguno de
los dos esperaba. Reunirnos se ha hecho una obligacion
mecédnica. No queda nada de la estimacién y la alegria
compartida de los antiguos afios. A la menor oportunidad
sacamos las garras: modicos tigres condenados a dar de
vueltas en el mismo foso del zooldgico hasta que se mueran
de viejos o, en un instante de sinceridad, se entredevoren.

OBRA MAESTRA

Cuintos adjetivos no podria acumular mi orgullo ante la
obra maestra recién salida de mis manos:

tersa irisada plena perfecta incomparable,

avanza por el aire hasta chocar con arrecifes invisibles y
hacerse nada, afiicos de nada, con un sonidito que brevemen-
te resond como un Suspiro.

Tal es la historia critica, el génesis y el apocalipsis, de la
pompa de jabon que, tras varias décadas de intento y error,
fue mi unica e irrepetible obra maestra.

GRAFFITI

En todo lipiz hay una alianza de madera y piedra que se
unen para inmolarse a medida que producen palabras nume-
ros lineas.

El lipiz se gasta como quien lo maneja.

Muere al dar vida a sus trazos y al segregarlos se prolonga en
ellos —aunque también efimeros.

Como el viento en la arena o la lluvia en el agua.
Por su lengua de plomo habla la naturaleza vencida.
Arbol que acaban de abatir, las mondaduras huelen a bosque.

Para ser ldpiz, a fuerza de ser lipiz, se desnuda de las
materias que sostienen su condicion de lapiz.

Incluye en potencia todas las posibilidades expresivas de la
mente y la mano.

Pero, inseguro, lleva su antitesis en el otro extremo: la goma.
Cuanto escribimos es provisional como lo que hace el lipiz.

El signo de las cosas es gastarse.
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La historiografia regional de México es amplia y rica. La del
Noroeste ofrece testimonios muy valiosos que precisan la circuns-
tancia general en que la historia de estas regiones se desarrollé y
describen certera e inteligentemente la actividad general del hom-
bre, su relacién con el mundo natural y los demas hombres.

El septentrion occidental, término en el que quedaron enclava-
das Sonora, Sinaloa y las Californias despert6 en la mente de los
historiadores muchas inquietudes e interés. Cierto es que éste se
manifesté desde los inicios de la colonizacién, pero tanto los
fantasiosos relatos de Fray Marcos de Niza, cuanto las ajustadas
menciones de Vazquez de Coronado, impulsaron mds el deseo de
conocimiento y penetracion en estas tierras que el estudio de las
mismas. Region carente de sociedades con alta cultura semejantes a
las del centro y Sur de México, las referencias a ellas fueron las
que describieron sus primarias organizaciones, su belicosidad, su
lucha por defenderse de la servidumbre y explotacion que toda
colonizacion conlleva.

Testimonio tardio, pero no por ello carente de valor es el del
padre Andrés Pérez de Rivas, quien en 1645 publicé en Madrid su
Historia de los Triunfos de Nuestra Santa Fe entre las gentes las
mds bdrbaras y fieras del Nuevo Orbe. En esta obra y las de los
padres Venegas y Florencia, hallamos informacion veraz, penetran-
te y primera en torno de estas tierras que entre si guardaban
amplia relacion. Las descripciones de Porter Casanate, de Miguel
del Barco y de otros escritores pertenecientes o no a la compaiiia,
nos entregan datos valiosos en torno de ellas, mas ninguno de esos
primeros historiadores fue originario de estas provincias ni se
refirié exclusivamente a la actividad de sus hombres.

Aun cuando el caracter privincial del oecidente mexicano quedé
fijado desde muy temprano, no fue sino con posterioridad a la
Independencia, que tanto Sonora como Sinaloa precisaron su
identidad y reforzaron la personalidad que las distingue. La
historia de estas provincias comenzara en la primera mitad del siglo
XIX a elaborarse, al igual que se va a elaborar la historia general
del pais. La necesidad de afianzar su personalidad, de diferenciar
su propio yo, su naturaleza juridico-politica, el valor de su cultura
y de su tradicion, impulsé a las provincias a escribir su historia,
esto es a precisar y distinguir su pasado con miras a un desarrollo
futuro. El federalismo que representa en ultima instancia un deseo
de independencia, de autodeterminacion, de madurez intelectual,
de mayoria de edad, reforzé a la historia de cada region y ésta
afianz6 a su vez los anhelos federales. Se traté de entender lo
diverso y original de cada una de las partes para constituir un todo
que respetara esas diferencias y que se apoyara en sus afinidades.
Esto es lo que explica el notable esfuerzo historiogrifico realizado
en el siglo XIX, para elaborar tanto la historia de cada uno de los
Estados, como la historia patria, la historia general de México.
Habia que crear conciencia de ser parte integrante de una nacion,
pero también advertir que esa nacibn se constituia a base de
unidades con personalidad muy diferenciada.

Sinaloa y Sonora no escaparon a este afin, y asi los relatos
histéricos en torno de la provincia o a uno solo de los territorios,
0 a una poblacién determinada aparecieron sucesivamente, reafir-
mandose en cada nueva obra el interés por la historia local y
regional, la vision historica de sus autores, sus métodos de trabajo.
Los nombres de Fustaquio Buelna, Eduardo Villa, Ramén Corral,

Héctor Olea, Francisco Javier Gaxiola, Genaro Estrada y José C.
Valadés, son unos cuantos entre los numerosos cultores de la
historia que los dos estados han tenido. Algunos de ellos cultivaron
de preferencia la historia regional, de su propio estado, concentra-
ron su interés en la tierra natal, en los hombres y acontecimientos
de ella, otros con més amplia vision abordaron temas de mayor
amplitud, desbordaron las fronteras de su provincia y se ocuparon
de asuntos y de personajes de dimensiones nacionales y aun
internacionales, mas todos ellos se caracterizaron por escribir una
historia plena de sinceridad y honradez, de informacién abundante,
de juicios serenos y penetrantes. o
Si hacemos un rapido repaso, y ya Unicamente de los historia-
dores sinaloenses, y de su obra, podremos advertir que el valor e
importancia de su labor historica es muy relevante. '
Eustaquio Buelna es el primero que encontramos €n el tiempo.
Nacido en Mocorito, Sinaloa el 20 de septiembre de 1830, trabajo
sin descanso largos afios pues muri6 en Culiacdn el 30 de abril‘ de
1907. Buelna ha sido el historiador mejor documentado de Sina-
loa. Pudo allegarse para la realizacion de sus obras, un material d_e
primera mano, abundante y diverso. Su juicio _r_eflexnvc?,. el conoci:
miento de la geografia del Estado que tuvo, la utilizacién de




nutridas fuentes, un buen método de trabajo y una constancia
admirable en su labor, le llevé a producir solida historia. La
Estadistica del Estado de Sinaloa (1873), Apuntes para la Historia
de Sinaloa (1877), justamente elogiados por un historiador exigen-
te y critico certero como fue Genaro Estrada; los Breves apuntes
para la historia de la guerra de intervencion francesa en Sinaloa
(1884); el Compendio historico, geogrifico y Estadistico de Sina-
loa (1887); la Peregrinacion de los aztecas y nombres geogrdficos
indigenas de Sinaloa (1887-92); el Arte de la lengua cahita, y La
Atlintida y la ultima Tule (1895) revelan sus peculiares intereses
historicos. Los Apuntes y el Compendio son obras valiosas,
permanentes, en las que dejé junto con nutrida informacién
explicaciones inteligentes en torno de la historia sinaloense. La
Peregrinacion de los aztecas y La Atlantida, revelan cébmo quiso
salir de la historia local y trabajar temas que guardaban conexiones
mas amplias con la historia de México y la de América. Eustaquio
Buelna representd la madurez intelectual e historica de Sinaloa en
el pasado siglo, es el patriarca de su historia, la fuente primera a la
que hay que acudir cuando de historiar a este estado y a sus
habitantes se trata.

Francisco Javier Gaxiola es otro notable historiador sinaloense.
Oriundo de la Villa nacié el 31 de enero de 1870. Murié en la
ciudad de México, en donde se radicé el 18 de noviembre de
1933. Abogado de profesion, milité en la politica y llegé a ocupar
puestos de representacion popular como Diputado, Gobemador del
Estado de México, y Diplomitico. Desde joven se distinguié por su
labor periodistica realizada en El Partido Liberal y La Patria que
dirigia don Iréeneo Paz. A mds del periodismo dgil y honrado,
cultivd el ensayo. Buen conocedor del desarrollo literario del
estado realiz6 importante labor critica al analizar y reunir la obra
de los Escritores sinaloenses iniciada a partir de 1890, y la cual es
un modelo en trabajos de este género. Ansioso de rememorar las
hazafias de los sinaloenses ditinguidos, redacté una biografia bien
equilibrada, justa y bella de EI General Antonio Rosales y
posteriormente se ocupd de resefiar La invasion norteamericana en
Sinaloa (1891) en la que se refiere a los trdgicos pero heroicos dias
en que el pueblo mexicano luchaba contra el invasor. Su obra
Sinaloa de 1850 a 1851, publicada en 1898 concentra su atencion
a un afo decisivo en la historia de este Estado. Ya radicado en
México, elabor6 la serie biografica Gobernantes del Estado de
Meéxico (1899) en la 'que nos presenta valiosas semblanzas de
distinguidos ciudadanos. Bien cuidada labor, la suya es reveladora
de un decidido amor al trabajo, de una vocacion auténtica hacia
las letras. Posterior a €l, su hijo nos dejard también interesantes
obras como Las primeras instituciones politicas de México y
Poinsett en México (1936) que hacen honor a la tradicion familiar.

Genaro Estrada nativo de Mazatlin, en donde vié la luz el 2 de
junio de 1887, es sin género de duda el escritor mds notable del
Estado, el que rebasa las fronteras locales y aun nacionales y el
que se prodiga en una amplia labor cultural. Poeta, ensayista,
historiador, bibliégrafo, diplomatico sagaz, internacionalista distin-
guido, la actividad de Estrada es agobiante, fecunda, prddiga en
aciertos. Diose cuenta Estrada que México necesitaba construirse,
elaborar las bases para su desarrollo cultural. Si como diplomatico
y encargado de la politica internacional de la Repiiblica mantuvo
la dignidad del pais, lo defendi6 de todo intento de agresion,
como promotor de la cultura no tiene rival. S6lo otro hombre de
hacia los mismos afios, José Vasconcelos, realizaria una obra de las
dimensiones que Estrada acostumbré poner en las suyas. Don
Genaro hubiera sido un gran ministro de educacion semejante a
Vasconcelos, mas desde su puesto en Relaciones Exteriores ejecutd
una labor meritisima. Convencido que la cultura mexicana deberia
contar con los instrumentos indispensables que la registraran,
rigorizaran y permitieran un desarrollo mas amplio y general, se
di6 a la improba tarea de auspiciar la serie de Monografias
Bibliogrdficas Mexicanas de la que aparecieron varias decenas de
libros formulados por los més distinguidos especialistas mexicanos
y aun extranjeros, serie que es un orgullo de México y de la
bibliografia universal. Para precisar la posicion internacional de
México, sefialar su continuidad y sentido, creé la serie Archivo
Histérico Diplomatico Mexicano, integrada también por decenas de
titulos que permiten un conocimiento integral de nuestra histori'a
diplomatica. El mismo para la primera serie preparé la Btbliografzfz
de Amado Nervo (1923) y mas tarde sus Notas para la bibliografia
mexicana en las cuales hace gala de saber, de su trato con libros de

todas las edades, de sus aficiones en diversos campos de la cultora.
Como histoniador de la diplomacia nos dejo La doctrina de
Monroe y el fracaso de una conferencia panamericana en México
(1939) y Episodios de la diplomacia en México (1928) obras
sefieras que mucstran sus conocimientos de nuestra historia y de
las dificiles relaciones que México ha tenido en determinadas
ocasiones. En el campo de las Letras, Genaro Estrada ocupd lugar
preferente. Sus libros de poemas Crucero (1928), Escalera (1929),
Paso a Nivel (1933), Senderillos (1934) son reveladores de su fina
sensibilidad, como también su preciosa serie de estampas que con
el nombre de EI visionario de la Nueva Espaiia public en 18
En el campo de la novela incursiond con su obra Pero
(1926) y como critico literario, agudo, certero, nos
antologia Los poetas nuevos de Mexico (1916) que como
ra Alfonso Reyes es “gjemplo de método, de exposicio
documentacion, de claridad y de tino”. Obra también critic:
patentiza su madurez intelectual es la que dedicé a Amado
Ascension de la poesia (1934). Fue traductor fiel y conci

inéditas su Bibliografia de Goya y Nuevas notas de bib
mexicana que pdéstumamente publicd José C. Valadés. E
altimos aflos comenzd a dinigir la Biblioteca Historica Mex
obras inéditas en la que editd libros muy raros y valiosos p
historia de nuestra patria. Amante de la cultura, la favore
cuanto pudo. El estimulo moral, ¢l apoyo material, el coi
amistad, su saber amplio, todo ello puso en juego para impu
El auxilio que presté al “Pen Club™, al grupo de “Contem
rincos™, y a todas las empresas literarias, historicas y biblio
ficas en invaluable. Don Genaro volcdbase hacia todos los
nes y hacia todo el mundo y en medio de su continuo
realizaba y hacia realizar obra fecunda. Es un privilegio
Mazatlin, el que haya recibido parte de su nutrida y valiosa
biblioteca, después de su muerte acaecida en México el 29 de
septiembre de 1937,

Héctor Olea Castafios, nacido en Badiraguato el 20 de agosto de
1909 es otro distinguido historiador sinaloense. Abogado de profe-
sion, sus aficiones historicas le han llevado a ocuparse de aspectos
relevantes de la historia del Estado. Una de sus primera obras fue
La primera imprenta en las provincias de Sonora y Sinaloa (1943)
en la que tras minuciosa investigacion aclara el momento y las
circunstancias en que penetrd la imprenta en estas regiones. El
Primer libro impreso en Sinaloa (1956) revela su interés hacia estos
mismos aspectos. A Olea se debe la Historia del Puerto de San
Juan Bautista de Mazatlin (1953) en el que reseiia el origen de
esta poblacion a base de nutridas y valiosas fuentes. Mds tarde
escribié, en 1955, Origen de Sinaloa y su sabroso y documentado
estudio Infidencias de Fray Bernardo (1946). Su conocimiento del
derecho lo hizo producir también un estudio penetrante que
tituld: Las verdaderas fuentes historicas del derecho Constitucional
Mexicano (1940). Gran trabajador, Olea nos lega obras reveladoras
de su vocacién historica, de su amor a su tierra nativa cuyo origen
y desarrollo ha descrito certeramente.

Dentro de esta némina valiosa, con una personalidad sobresa-
liente y méritos auténticos asentados en su constante labor,
honestidas intelectual, firmeza de convicciones, amplios y diversifi-
cados conocimientos, clara, fresca y bella expresion, certeros e
inteligentes juicios y vocacion auténtica, hay que colocar el
nombre de un distinguidisimo historiador, originario de este puerto
de Mazatlan en donde naci6 el lo. de diciembre de 1901, de José
C. Valadés. i

José C. Valadés procede de una familia cuyas raices se extendie-
ron por la Nueva Galicia, Durango y Sinaloa, pues su bisabuelo
Francisco Valadés Rodriguez era oriundo de Tepic; don Remigio
Rocha su abuelo, de Durango; y sus bisabuelos paternos los Félix
Quiroz de Sinaloa. En el estado estableciéronse desde principios
del siglo diecinueve y en Mazatldn en la década de los sesentas. Su
familia milit6 siempre en las filas liberales, apoy0 a Judrez en sus
infortunios, combatié la intervencién francesa y figurd en la
oposicion gubgmamental. Su tio abuelo José Cayetano Valadés
dirigi6 La Tardntula, periédico politico de combate que le acarred
numerosos enemigos y aun la muerte. Don Francisco Valadés su
padre, quien habia seguido la profesién de quimico farmaceitico y
hergdado lz.is doFes intelectuales de su abuelo, muy joven formoé un
cendculo literario en el cual figuraron Amado Nervo, Manuel
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Bonilla, Estevan Flores, José Berumen, José Ferrel, Juan Sarabia,
Jesis Gémez Flores y Manuel Manzo, afios mas tarde destacados
en las letras mexicanas, en el periodismo revolucionario y en la
politica. Con José Ferrel, su primo, don Francisco Valadés creo la
sociedad “La Aurora”, en la cual a la vez que a las inquietudes
literarias ddbase pdbulo a las politicas. De ese grupo surgié el
cuerpo excelente de colaboraciones de El Correo de la Tarde que
publicaba don Miguel Reyes y ahi también la decision de don
Francisco Valadés de emprender por su cuenta una labor periodis-
tica esencialmente literaria. Para ello con grandes esfuerzos y el
auxilio de don Andrés Avendafio adquirié EI Correo de la Tarde,
el cual cont6 para rematar su prestigio con la colaboracién directa
y entusiasta de Heriberto Frias el gran periodista queretano. La
filiacién liberal y democritica de Valadés y Frias, depar6 a Don
Francisco persecuciones y ataques que pronto adelantarian su
muerte. Maderista convencido, pero no satisfecho del ejercicio
democritico en el pais, don Francisco fallecid al arribar a México
huyendo de la persecucién gubernamental que le obligaba a
abandonar su estado natal. Muy joven, treinta y seis afios tenia
don Francisco al fallecer lejos de los suyos.

José Cayetano Valadés, hijo de don Francisco, recibié de su
madre y abuela la formacion y educaciéon que normaron definitiva-
mente su cardcter, su manera de ser y actuar. El mismo recuerda
en su sugestiva autobiografia, Mis confesiones, libro pleno de
sinceridad, de fresca y limpia confidencia, de afin de reconstruc-
cion no sélo del propio pasado, sino del pasado de una parte
esencial de México, de su provincia, como al lado de sus seres
queridos, adquirié una animadversién hacia lo feo y monstruoso
fisica y moralmente, hacia la violencia y cémo supo que la razon
deberia manejarse con tino y prudentemente, como el amor, la
belleza, la tolerancia, la comprension y el cumplimiento del deber
podian ser mas eficaces que las amenazas, la fealdad, la imposicién
de una idea o de una forma de ser y que el abandono negligente.

En el Colegio Mazatlin de don Felipe Valle quien habia sido
discipulo del excelente pedagogo Gregorio Torres Quintero, el nifio
José Valadés recibi6 su primera instruccion, y gracias al sefior Valle,
confiesa afios mas tarde, debe haberse abierto para él el camino del
pensamiento mexicano. ‘“Mas que un pedagogo, escribe, el profesor
Valle era un politico doctrinario. Lector asiduo como mi padre, del

?r‘;%?r I;S.USU:; ﬁveral ¥ hombrt? de indiscuti‘b!e. disciplina en el

abdjo, hizo de Mazatlan una tribuna de la civilidad con tanto y
discreto talento que las autoridades no adviertieron el poder de
aquella escuela que daba corazon y cerebro a los hombres del
futuro.”

Vil{da y al enturbiarse la paz de México, dofia Inés Rocha de
Yalades plane6 dar a sus hijos sélida educacién, el tinico patrimo-
nio que tenia a su alcance. California, en donde tenia familiares y
amigos fue el sitio elegido. A los Angeles se trasladé con sus hijos
y ahi con ex}remos sacrificios pudo formar a su familia. Muy
temprano Jose,_ quien entraba por entonces en la adolescencia,
conocid las privaciones y para disminuir penas y trabajo de la
madre, voce6 periddicos y desempefié puestos humildes en una
casa de comercio. Fue en Los Angeles en donde al lado de su
primo Rafael Buelna, de quien escribié mas tarde emotiva biogra-
fia, supo del alcance de la revolucién Mexicana, conoci6 a varios
de sus dirigentes, que amigos de su padre, visitaban a su familia, y
fue alli también en la Biblioteca Piiblica de esa ciudad en donde
ingres6 en el mundo maravilloso de los libros. “Ahi, —escribe—
empecé a leer con indecible fruicion. En pocos meses no hubo libro
referente a México ya en inglés, ya en espafiol, sobre el cual no
pasaran mis ojos y mi cabeza. Y si Lumholz desperté en mi el
interés al estudio de las culturas indigenas, Prescott sirvio al
comienzo de mis aficiones historicas. Y —agrega—, como si el soplo
amantisimo de mi abuela alimentara mi espiritu, quise a la
Biblioteca publica de los Angeles, como cosa mia y descrubri en
ésta, la hichiceria de los libros.”

Después de su estancia en Los Angeles en donde su juventud se
despert6, la familia Valadéz Rocha regresé a México estableciéndo-
se en la capital. Ah{ José C. Valadés prosiguié sus estudios. Acudié
a cursos universitarios que no satisficieron sus ideales, leyd como
todos hemos leido en la juventud, sin mucho 6rden ni método a
los autores en boga, los libros de espiritualidad y de teosoffa, a los
teéricos politicos, a los clasicos rusos, Pushkin, Dostoievski, Andre-
iev y Maximo Gorki, a Kropotkin y a otros mds en quienes se
fundamentaba el triunfo de la revolucién rusa.

Con un grupo de amigos, Eduardo Delhumeau, Francisco Mora-
les y Fernando Torres Vivanco discutia las diversas ideas encontra-
das en los libros y en las conferencias de algunos simpatizadores de
la revolucién soviética, y llenaba su alma de nuevos y vigorosos
alientos juveniles de trascendencia universal. De esos primeros
contactos, no con los problemas sociales sino con sus teéricos
derivan las siguientes reflexiones:

“Esos dias de lectura dedicada a las obras de Kropotkin fueron
de los mas deleitables de mi juventud. jCudnto amor hacia el
género humano se despert6 en mi! jQué de bellos conceptos
sobre la sociedad! ;COomo se apoderé de mi alma el culto de la
libertad! ”’

Metido en la via que abren el entusiasmo juvenil, la limpieza de
ideales, el desinterés y la honestidad propia de esos afios, Valadés
ligose prontamente a los grupos activistas que deseaban dar al
México postrevolucionario una direccion filosoéfico-politica deter-
minada. Primero entre las filas de los anarco-sindicalistas, posterior-
mente conectado a los primeros agentes del comunismo internacio-
nal como Fran Seaman, José Allen, Sen Katayama, integrd las
primeras filas de la juventud comunista de México con un pufiado
de jovenes igualmente idealistas cuyos anhelos habian pasado de
los del igualitarismo universal de su primitivo grupo, a anhelos de
una transformacién socio-econémica mas amplia, efectiva y perma-
nente. Su amistad con aquellos dirigentes, la lectura mas afanosa
de obras fundamentales del socialismo, la experiencia en torno de
encontrados intereses entre los lideres obreros, las conexiones de
éstos con el Estado, la manipulacién de los grupos, la deslealtad de
correligionarios a quienes habia dado el titulo de amigo y tendido
la mano, los ataques injustos y malintecionados de quienes debe-
rian haberle apoyado, todo ello contribuyé a separarle de los
grupos activistas del comunismo mexicano, sin renunciar a sus
generosos ideales, que encaminé a una realizacion en la que la
accion individual e inteligente en favor de nicleos mas amplios
consideraba mucho mas efectiva.

De este momento deriva una primera obra suya publicada por el
Partido en 1922, Revolucion social o Motin Politico, en la ?“_3]’
armado ya de un buen arsenal de ideasy de informacion his-toncfa
hace un andlisis apretado pero muy sugerente de 11'1 hls.torla
econémica y social de México y de las luchas revolucionarias a
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partir del siglo XIX. Los problemas obreros, los de los campesinos,
los del Estado burgués son analizados con la penetracion y el
entusiasmo de un joven revolucionario de veintiin afios. Muchas de
las afirmaciones que sus escasas cincuenta y seis paginas contienen
habri de confirmarlas posteriormente, en plena madurez. Esto
revela el juicio claro, licido, que le movia en la realizacion de sus
trabajos.

Cuenta Valadés que en esos afios aproveché el tiempo libre para
frecuentar la Biblioteca Nacional de México, en donde la palabra
amable y la ayuda efectiva de don Juan B. Iguiniz, por entonces
Subdirector de la institucion, le permitieron adentrarse en sus ricas
colecciones y acopiar amplios conocimientos no sélo en torno de
la historia social, sino de la general de México. El haber tratado de
comprender la historia social, lo cual no puede hacerse sin
interiorizarse de la economia y de la politica, permitié a Valadés
adquirir un vasto saber de la historia universal, hecho positivo que
se advierte en toda su produccion histérica, pues no es la suya una
historia parroquiana, enclaustrada en nuestras reducidas fronteras
sino un enlazamiento con el acaecer historico universal, un situar
atinada y juiciosamente a la historia patria dentro de desarrollos
histéricos generales. El no perder de vista como la propia historia
obedece a impulsos universales, a movimientos ciclicos de corto y
largo alcance y profundidad, a tendencias e intereses exteriores,
otorga a la visién de la historia mexicana de José Valadés, un valor
extraordinario. Ello le permite diferenciar lo propio, lo esencial, de
lo que procede de fuera, de lo incidental y caracterizar lo peculiar
de la historia mexicana sin despojarla de todo cuanto positivo le
haya sido dado externamente.

Orientada hacia el conocimiento de un tema que por vocacion
le apasionaba, y deseoso de utilizar ese conocimiento en una
acci6n politica eficaz, Valadés llegd a profundizar, como ninguno
de nuestros historiadores en la historia social. Reuni6é preciosos y
abundantes testimonios algunos de los cuales utilizd en sus obras.
Muchos dejé en su archivo en espera de emplearlos en varios libros
que tenia proyectados.

La historia social enfoco tanto como doctrina de las ideas y
luchas sociales cuanto como historia de la sociedad, de los grupos,
de las individualidades y de las colectividades, de sus ideas,
comportamiento, gustos, preferencias, aptitudes. No la emple6 para
hacer cuadros cerrados a manera de divisiones biologicas, que crefa
ajenas a la esencia humana, sino interpretaciones de una conducta
en la que inteligencia y voluntad actuaban pareadamente. Ello le
llevé a rechazar expresiones que la inercia y la falta de reflexion
imponen, y a proponer en lugar del concepto de mestizaje, la idea
de un fenémeno de incesante perfeccionabilidad de cuerpo y de
alma en el hombre de América Latina. Por ello sefala que “los
lazos que unen a América y concretamente a México con Espaia
no son sélo los del alma y del cuerpo, pues con la Grande Espafia
nos atan las artes a veces misteriosas de la ecologia tan similares en
uno 'y en otro suelo y el cardcter de insojuzgatorio popular de
ambos paises. Nada en efecto, causa tanto pasmo como el
parecido, primero, del teatro de la naturaleza con el centro y sur
de Espafia con el teatro de igual género en la dilatada altiplanicie
mexicana; luego el de las relaciones entre ese medio y los
organismos vivos. Como consecuencia de tal representacion no
seria anticientifico el apellido al espafiol de esas regiones de
hombre de temporal, que damos a México al de la meseta superior.
Pero como he dicho, hay una manifestacion mas que nos acerca a
Espafia y nos hace reconocer su grandeza. Tritase del ejercicio de
su autoridad hispanica no superada en el orden inmaterial; pues
circuido el pais por costumbres y habitos faciles de inficionarse en
otros. pueblos, y no obstante la pobreza de su suelo y de su gente,
Espafia ha resistido todas las tentaciones forineas para cultivar
impertérrita sus propios modos e ideas. Tales dones del espafiolis-
mo constituyen el halo admirable de la Grande Espaifia;y es igual
corona la que da trono y solemnidad a México”.

Justamente esta idea, de la esencia mexicana, del poder de
México para no diluirse con otras culturas, para resistir victoriosa-
mente los embates de propios y extrafios y adquiriendo fuerza en
la desgracia, superando su tragedia y empefidndose siempre en su
propia defensa y en la de todas las causas justas y nobles, fue lo
que condujo a José C. Valadés, una vez que madurd su pensamien-
to y se nutri6 su caudal historico a ocuparse de una de esas luchas,
la que México, como joven David, sostuvo con el gigante nortea-
mericano.

Una de sus primeras obras fue Santa Anna y la Guerra
aparecida en 1936 y en la que analiza a la vez que las causa:
esa injusta guerra apoyads en una compleja circunstancia
desarrollo politico econémico y social de los Estados
figura del conductor de esa guerra, el general Santa Anna,
multifacética personalidad es bien analizada por V.
recurrir a novelescas ficciones, a interpretaciones psi
endocrinoldgicas, ni a féiciles configuraciones, sino un
estudio en torno de la personalidad del milite veracruzano
que precisa la influencia que ambiente fisico, intelectual y
ejercié en él, asi como las condiciones politicas, econé
sociales del pais en que su vida se desenvolvié.

De Santa Anna dejard una semblanza que concentrada
cuantas lineas nos recuerda los prodigiosos retratos
morales que Hermnando del Pulgar dejara de sus contempor:
esa semblanza la habri de completar y perfeccionar en of
suya que continia ese tema, Breve Historia de la Gue
Estados Unidos (1947) en la que el retrato de Santa Ang
un camafeo de perfecto y delineado.

“Era el general Santa Anna —escribe— inteligente y
porte y sus maneras ayudanle en las empresas que persi
afectos con la misma facilidad que los extingue. Cor
hombre de doctrina politica, tampoco de originalidad, Iz
igual que la amistad, las tiene por superficialidades. Todo
facticio por lo cual jamis se ocupa de dar solidez a
Pretende que la autoridad y la moral, y el individuo, y f
sean obra de su capricho y por lo tanto hace incoduces
designios. Discle a consccuencia de este arte, el ape
dictador sin serlo.” Y del otro gran personaje, del
México, el que hace la guerra y sufre y muere, en ambas ¢
Valadés recrea su historia, narra sus preocupaciones, su traj
los engafios de que siempre es victima, y pinta con acrit
severa justicia a los malabaristas de la politica, a los grupos
dejaron indefenso al pafs por proteger particulares intereses. =

El libro acerca de Santa Anna presenta varios aciertos. Su inicio
rompe una costumbre que peca por cansona, el iniciar la biografia
por el nacimiento del héroe. Valadés al revés, como un buen
novelista o dramaturgo esccge un momento culminante deli
personaje, el de su muerte para de ahi arrancar la narracion de su
vida y su participacion en la guerra de Texas. El desarrollo de su
accion es atractivo ¢ impide soltar el libro. Encadena certera e
inteligentemente los acontecimientos, proporciona nutrida informa-
cién que ha tornado accesible al lector, le evita digresiones indtiles
y le instruye, deleita y crea una conciencia clara de ese
periodo de nuestra historia. Abundante bibliografia en la que se
perciben a mis de las obras nacionales, las extranjeras existentes,
da una solida y erudita contextura a este trabajo. IF

La Breve historia de la guerra, recapitula el tema, lo amp!
como su propio nombre lo indica y a base de una narracién fluida
y sumamente atractiva expone a los lectores una historia que con
ser sumamente compleja y dificil, aparece nutrida, ficil de leer y
comprender. Dificil tarea la de hacer ficil lo dificil, la de convertir
lo complicado y vasto en algo sencillo y breve. Esa dificil facilidad
de comunicar el pensamiento, la revela Valadés en estas obras, en
las cuales ya quedaba patente su gran condicion de historiador.

Una vez que hubo redactado estas dos obras, Valadés quedo
prendido en los reflejos que una gran personalidad del siglo
diecinueve desprendia, en la gran calidad de estadista e historiador
que Lucas Alamin poseyd. Don Lucas Alamén, quien configurd
durante muchos afios no solo la politica nacional sino la interna-
cional encontr6 en Valadés a su mejor bidgrafo. Ni antes ni
después de la de Valadés se ha producido, un estudio mejor en
torno a su figura. Con etusiasmo, justeza, finura en sus apreciacio-
nes, un conocimiento profundo del hombre y de su circunstancia,
Valadés penetrd en la vida y la obra del gran guanajuatense y dejé
un retrato acabado del biografiado en el cual, el dibujo de su
relevante personalidad intelectual y moral, la composicion precisa,
bien equilibrada entre el estudio de sus aciertos y errores; €l
colorido que su época y caricter personal proporcionaban y la
perspectiva del tiempo en que biografiado y biografo se sitian
resultan modelo. it

Creo sinceramente que esta biografia de Alamin y la que hizo
mas tarde de un personaje completamente diferente del Alaman
pero igualmente dotado de una profunda raigambre y esencia
mexicana, la de Melchor Ocampo, son dos piezas fundamentales
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para entender no sélo a esos dos hombres que tanto hicieron por
México, sino para comprender buena parte de la historia mexicana.

Ocampo le atrae més y ain cuando las referencias a su persona
Y a su labor eran mas escasas que las de Alamin, supo sacarles
provecho, a base de estudiar fuentes muy diversas, de profundizar
en el anilisis de la obra del ilustre michoacano y de reflexionar
acerca de la época, de los hombres y de los problemas que le
rodearon, y asi presentarnos uno de los pocos trabajos vilidos que
acerca del hombre de Pomoca tenemos.

Es en esas dos biografias en las que Valadés muestra haber
alcanzado plena madurez como historiador. ;Qué juicioso en sus
afirmaciones! ;Qué hondo y reflexivo al escudrifiar la conciencia
ajena, al interpretar la conducta, e ideas de sus personajes! jCudn
prudente para analizar el vértigo de pasiones e intereses de la
sociedad en que se movian y cudn veraz para sefialar los errores,
conscientes o no que aquellos cometieron!

Cuando Valadés comenzd a redactar la biografia de Alaman
establecid un sistema que muestra cémo quiso seguir el camino
que los grandes bidgrafos marcaron, el tnico que hace posible
penetrar en la selva intrincada de los pensamientos y las acciones
ajenas, el unico vilido que consiste en adentrarse en la circuntancia
total del biografiado, el “trasplantar —como él lo escribe— sentido
y realidad, realidad y sentido a los hechos del pasado. Se ha de
vivir en un mundo diferente al que se vive. No fueron ni los
hombres, ni la sociedad de ayer, la sociedad y los hombres de
hoy™.

“Ha de olvidarse la subjetividad que nos rodea. Hay que vivir
por horas y por dias, un mundo que fue y que ya no es. Hay que
desligarse de la sociedad, de los amigos, de uno mismo;y gozar y
sufrir, y pensar y creer lo que el biografiado gozo, sufrid, pensé y
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creyo”.

“Y si a veces —prosigue— hay necesidad de abandonar al
biografiado, es para avalorar los instantes de su vida y de su
historia, en los cuales el desquiciamiento moral o el desquiciamien-
to fisico le empequefiecen en grandezas o lo engrandecen en
pequefieces. Y no es esta avaloracion un Juicio Final; no es la
sentencia historica, que no existe en el método objetivo; no es la
eleccion entre lo apolineo y lo satdnico: es la guia arquitecténica
para una figura que reconstruye.”

Asi, sencillamente, fuera de discusiones barnizadas de posturas
y términos muchas veces pedantes, exponia su posicion filosofico-
histérica que mas le gustaba aplicar que enunciar.

De ambas biografias podriamos desprender trozos espléndidos
reveladores de su penetracion sensible, del hallazgo feliz del alma y
de la mente de sus biografiados. Sorprende al concluir la lectura de
Alamén, encontrar como resumen entero de su .vida las siguientes
palabras: “‘tan grandes y tan nobles y tan desinteresadas y tan

civilizadoras fueron las obras del hombre, del estadista y del
historiador” que merecié el siguiente epitafio: ‘“Le adornaron
relevantes virtudes y distinguiose por su ciencia y su erudicion en
la Historia y las Humanidades. Descollé ficilmente en el desempe-
fio de arduas tareas de la Republica”.

Asi, con esta economia conceptual, expresaba su admiracion
por su biografiado. Y en el caso de Ocampo, en cuyo estudio tuvo
que hacer intervenir a los hombres mas discutidos del siglo XIX y
analizar las ideas que transformaron a una nacion, hay que advertir
cuin sabiamente penetrd las conciencias de todos esos proceres,
como capté los hilos conductores que les movian a defender y
construir una naciéon y las peculiares formas que cada uno
utilizaba. No emple6 Valadés el sistema de denigrar al enemigo
para engrandecer al héroe, procedimiento maniqueo muy usado
por los historiadores, con lo cual no se gana otra cosa que
empequefiecerlo, sino que supo dar a todos los personajes en
contienda la altura moral e intelectual que hizo grande la empresa.
Personalidades relevantes y muy opuestas fueron las de los liberales
del pasado siglo, y todas las que figuran en la biografia de
Ocampo, muestran caracteres recios y firmes, todas ellas estan
presentadas veraz y certeramente y es de ese concierto varonil y
extremadamente patridtico, de donde emerge la grandiosa figura de
Ocampo. Valadés logra en ese libro, revelar con pasmosa claridad y
sin explicaciones filosoficas pedantes, el pensamiento de Ocampo,
mostrar como las ideas circulantes en su época influyeron en él y
en toda su obra. Revela también coémo los liberales, a despecho de
muchas afirmaciones, si estuvieron conscientes de los males socia-
les existentes en su é€poca y trataron de remediarlos, y cémo
hombres como Ocampo y otros muchos, para aliviar los males de
la Patria trataban de fortalecerla interna y externamente.

El pensamiento y obra de Ocampo, “maravillosa cipula de
armonia y laboriosidad” como la llama, encontré en Valdés un
excelente bidgrafo, pero un bidgrafo que explica vida y pensamien-
to con relevante altura. El libro entero estd lleno de hondas
reflexiones que permiten no sélo entender la vida de Ocampo, sino
la historia mexicana en aquellos afios. “Hay en él frases que
muestran no sélo la compenetracion en el personaje, sino también
como el espiritu del Patricio hizo vibrar las cuerdas mas sensibles
de su bibgrafo y expresar ideas envueltas en formas perfectas, por
bellas y justas. Frases como éstas, unidas al severo juicio histérico,
muestran a qué altura de perfeccion literaria llegé Valadés:

“Ocampo no ha tenido agonia. Escrito el testamento, las horas
le deben servir para expurgar la idea de la muerte. Ahora ésta ser4
reflexiva. La necesidad de morir puede ser belleza, si el hombre
deja tras de si carne y alma de sucesion.”

Y mds adelante al meditar en el destino wltimo, dice: ‘‘el
individuo es mds fuerte en la obscuridad, cuando mayores han sido
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sus frutos a la luz del sol”. Precioso juicio con el que concluye
esta notable biografia.

En sus piginas hay también nutridos razonamientos en torno a
los problemas seculares de México y conmovedoras paginas destina-
das a interpretar la vida sentimental de Ocampo y en las cuales
Valadés, vuelca espontdneamente, sus ideas en torno de lo que
debe ser la vida familiar, la comunién amorosa entre hombre y
mujer, la entrafiable relacion con los hijos, los que proceden de la
sangre o del espiritu. También se halla ahi una precisa y preciosa
defensa de la epistola de Ocampo que exaltadas feministas jamas
podrén entender. ;Peor para ellas!

Dentro de este género, la biografia, (y perdoneseme no siga un
criterio meramente cronoldgico) hay que tomar en cuenta otras
obras fundamentales. /maginacion y realidad de Francisco I. Madero,
editada en 1960 en dos nutridos volimenes, muestra como Valadés
una vez en pleno dominio y madurez de sus facultades, era capaz
de elaborar una obra perdurable, maciza, rica en cilidas tonalida-
des. El apostol de la democracia, Francisco Ignacio Madero es
analizado en este libro en forma integra. Antecedentes familiares,
arraigo a la tierra y al medio, desarrollo vital desde la infancia,
estudios, formacion, integracion de su personalidad fisica, intelec-
tual y sensorial; preocupacion por los problemas del pais y
férmulas por él propuestas; ligas con los grupos liberales y
revolucionarios; planes y sistemas politicos; su ingreso en la
politica nacional; finalidades, errores, aciertos, todo ello situado
dentro de la circunstancia general del pais, precisando las relacio-
nes humanas y politicas del héroe con sus semejantes.

Firme y nutrido aparato erudito apoya las afirmaciones, y asi
ningin dato se deja sin explicacion; maciza compulza de las
fuentes y eleccion cuidadosa de la informacion, y por sobre todo
ello una entrega y una pasién enorme, una dacién absoluta al
alma del personaje para arrancarle sus aspiraciones mas profundas,
para comprender, compenetrandose en él plenamente, la grandeza
de su vida, la razén de su lucha y el resultado de su sacrificio.

A 1la vez que en este libro se exalta la figura de Madero, se le pre-
senta en toda su grandeza, y con veracidad y valentfa se fustiga a los
causantes de su muerte. Valadés renueva a lo largo de todas sus pagi-
nas, bellamente escritas, su gran amor a la libertad que es “el mas
preciado de los dones del individuo y de la sociedad”.

——zq

El principio de la Revolucion Mexicana analizado a través de su
iniciador, encuentra una completa, clara y veraz explicacién en
esta obra. .

Las caballerias de la Revolucion (Hazafas del General Buelna),
aunque escrito en los afos treinta pero publicado en 1937, es la
biografia relativa a uno de los generales revciucionarios mas
sinceros, aguerridos y honrados. Aun cuando Rafael Buelna perte-
necié a la familia de Valadés, el parentesco no le privo del deseo
de biografiarlo. Habia ejercido desde nifio en él, asi lo escribe en
Mis confesiones, enorme fascinacion e influjo, el del primo mayor
en edad y experiencia, el del personaje que por exceso de
condiciones fisicas y espirituales representa un ejemplo, un para-
digma. ;Quién no ha sentido el efluvio espiritual que padres,
hermanos, parientes, maestros o amigos ejercen sobre nuestras
mentes juveniles? y si su accion ha trascendido el nicleo familia
y derramédose en la colectividad, y aun cuando asi no fuera, nad
ni nadie impide el que acerca de ellos podamos escribir s
biografia. Por otra parte, cuando el conocimiento del biografiado
es amplio ¢ intimo, qué mejor que el historiador con su propia
vivencia, pero sin deformar los hechos y las ideas, rehaga la vida de
ese personaje que ama u odia 3

Este es el caso de este libro, aun cuando la figura del general
Buelna, situado en el vértigo revolucionario, haya sido notable.
Aqui se trata de reconstruir un gran trozo de la revolucion
mexicana a través de una de sus figuras mas relevantes. Valadés

explica que traté de hacer de este estudio un retrato psicologico
que no quedara aislado del conjunto social y econdémico en que su
personaje se movia. Y a fe que lo logré con acierto, ya que grande
fue la admiracion que por el personaje sentia y més grande ain su
esfuerzo por situarlo dentro de un acaecer, el de la Revolucion
Mexicana, en cuyo significado penetrd muy hondo. Esta obra se
caracteriza también por un recurso metodico que le confiere gran

atractivo, el uso del didlogo entre los personajes que intervienen, lo
cual mprme accion, movimiento efectivo a la narracion.

Breve retrato psicolOgico, acertado, sobrio, que muestra, como
el anterior, conocimiento del personaje y de su época, es la
biografia de El Presidente Ignacio Comonfort (1966). Constrefiida
a los limites de una coleccién que no permitia amplia extension,
en escasas sesenta pdginas, historia afios cruciales de México, los de
la Reforma, y en ellos sitia a Ignacio Comonfort. Escrita a la
cldsica, en riguroso Orden cronologico, reconstruye el ambiente
politico, econdmico, social y cultural del pafs y coloca en ese
acaecer la vida y la obra del caudillo poblano, prédiga en
acontecimientos, muchos de los cuales originaron graves problemas
al pafs. Las virtudes, defectos, golpes de valor, honradez, exaltado
patriotismo, todo es advertido por el autor quien deja a manera de
conclusién un precioso retrato del personaje que no nos resistimos
a copiar:

“Tenia don Ignacio Comonfort una hermosa figura varonil. Un
retrato de la época le pinta de elevada estatura y corpulento.

“Poseia una hermosa cabeza, de la cual era espejo una frente
ancha, despejada y venturosa; y como tenia la cara picada por la
viruela, discretamente cubria aquel defecto, que parecia afearla y
mortificarle, con la espesura de una barba negra y esmeradamente
cuidada.

“Vestia, lo mismo en paseos que en funciones oficiales, con
levita negra. Era extremadamente ceremonioso. Gustaba vivir solo;
y cuando fue Presidente, habito una modesta pieza en el extremo
oriental de las salas presidenciales del Palacio Nacional.

“Tenia don Ignacio una voz un poco tipluda, pero de tonos
amables y afectivos. La simpatia y benevolencia brillaban en sus
ojos. Mds que un gobernante tenia el aspecto de un romantico.
Quizas lo era. La politica de la segunda mitad del siglo XIX, solia
dar calor a ese género tan singular de individuos que cuando
alcanzaban el mando supremo de los Estados eran mas idealistas
que los idealistas mismos. Tal vez ese fue el pecado que en su alma
de politico llevé don Ignacio Comonfort consigo; posiblemente, el
que no le permiti6é triunfar como caudillo maduro y perenne de la
Reforma.”

El Porfirismo, Historia de un régimen, (1941-48) obra distribui-
da en varios volimenes, no es propiamente una biografia, aun
cuando sea en torno de la vida de un hombre que gira todo su
contenido. Este trabajo representa un macizo, fundamental y
notable estudio en torno de una época, de un régimen politico que
fue originado por una circunstancia econémica, social, cultural o 2




la inversa si se desea. Desde su presentacion, Valadés explicé que
“ordenando los elementos de origen y siguiendo el compds espiri-
tual y material de una vida que explende y que madura hasta
formar un modo de existencia”, podria llegar a determinar como y

por qué el porfirismo fue un régimen.

Hasta el momento en que Valadés se decidié a escribir acerca
del porfirismo y de don Porfirio, este tema de nuestra historia
resultaba casi tabu. Al incienso al régimen, que sus aduladores
habfan proporcionado, habfa seguido una desenfrenda literatura

que achacaba todos los males pasados, presentes y futuros al
general Diaz. Habia que poner las cosas en claro, deslindar los
campos y precisar que el personaje no era dngel ni demonio sino
un hombre cuyo amor a México le llevé a realizar actos heroicos,
mas su deseo de poder, muy comin en todos nuestros gobernan-
tes, lo incliné a tratar de retenerlo para hacer una nacién, fundar
un Estado respetado y respetable sin cuidar las formulas.

En medio del reflujo de las crudas pasiones que alin agitaban
México, Valadés el primero, se hechd a cuestas la tarea de
comprender y hacer comprender a los demés mas de tres dificiles
décadas de la historia de México. Improbo trabajo, magna tarea
para cuya realizacion sélo conté con su propio esfuerzo, sus
conocimientos que cada dia aumentaban y una firme voluntad.
Uno se asusta de la magnitud de la empresa, de la dificultad de
atender una sola persona los muy diversos aspectos que tuvo que
comprender: econdmicos, sociales; politicos, internacionales e in-
ternos; culturales, etc. y no se puede explicar como fue posible a
Valadés emprenderla. Puede uno advertir que ella contiene fallas y
errores que él mismo aceptd, mas ante todo hay que aceptar que
su- realizacion significé el primer esfuerzo valido, serio, metddico
por hacer luz en una época de gran trascendencia en todos los
conceptos para México.

Fruto de un trabajo individual E! Porfirismo, tiene las limitacio-
nes que toda labor particular puede presentar, pero el gran mérito
de haber abierto la brecha y marcado la pauta a otros estudios.
Todo un equipo, con amplios recursos, con todo el tiempo por
delante, pero guiado también por un hombre de una voluntad
semejante a la de Valadés, pudo mas tarde emprender esa tarea. En
el momento en que Valadés escribid, las instituciones que hoy
realizan trabajos de esa indole no existian, el historiador trabajaba

aisladamente y al lado de su entuasiasmo por la historia tenfa la
obligacion precisa de ganarse el pan realizando otras funciones. Es
esto, lo que confiere a esta obra un gran valor que debe quedar
bien marcado dentro de la historiografia mexicana. El esfuerzo que
puso en su realizacién sélo tiene comparacién con otro notable

esfuerzo ejecutado por €l mismo, el haber emprendido, igualmente -

solo, la redaccion de su extraordinaria obra, La Revolucion
Mexicana (1963-1968) distribuida en diez nutridos volimenes.

Esta obra acerca de la Revolucion Mexicana, “la tnica revolu-
cién rural en la historia universal”, como €l la califica, es una obra
titdnica y ain no ha sido apreciada en su justo valor. La
elaboracion de estos dos trabajos, nos hacen situar a Valadés al
lado de esos enormes historiadores nuestros que al mismo tiempo
que hacian o dirigian la politica reflexionaban con un profundo
amor por México y proponianle caminos a seguir. Se emparenta
Valadés con uno de sus personajes, con Alaman y con otros mas
del pasado siglo, José Fernando Ramirez y Justo Sierra, en su
enorme anhelo de explicarse la historia de su patria, de entender el
por qué de la accién de sus hombres, penetrando en todos los
aspectos que pudieran dar una explicacion mas satisfactoria.

Su insatisfaccién ante las versiones acomodaticias y francamente
falsas, llevé a Valadés a rechazar todo aquello que no satisficiera
su ansia de verdad, su deseo de explicar certera y vilidamente la
historia mexicana. Por ello separdse de los criterios dogmaticos asi
como de los que con finalidades de una politica de galeria, de los
demagogos civicos que tienen su santoral particular, rechazan el
estudio de hombres a quienes sin entender, repelen.

Esto lo explicd certeramente, cuando victima de criticas de
tirios y troyanos publicaba El porfirismo.

“De no pocas y acres censuras he sido objeto por haberme
dedicado a estudiar personajes —excluidos o mancillados por la
historia liberal— como Antonio Lopez de Santa Anna, Lucas
Alamin, José Maria Gutiérrez de Estrada y Porfirio Diaz, no
obstante mi liberalisima cuna. A esto respondo que no por los
devaneos, o sutilezas, o antimexicanidades, o absolutismos de tales
hombres, se les ha de colocar en el valle de vilipendio. La historia
no es la ciencia llamada a extirpar épocas o individuos; esa tarea
pertenece, en todo caso, a la politica. Mi propdsito guiado
siempre por mi amor a México y a las libertades, y sin que ello me
origine conflicto intemo alguno; mi préposito, repito, es ir al
alcance de todas las huellas, bien superficiales, o bien profundas,
de lo mexicano; porque ;de qué otro modo si no es trasponiendo
los prejuicios, los embelecos y las cominerias, puede encontrarse la
raiz de nuestros males y la sombra de nuestros bienes? ”’

“Si en el correr de largos afios solamente los oficinescos se
creyeron duefios de la composicion de la historia de México
correspondiente al siglo XIX, un nuevo amanecer tendrian los
trabajos histéricos con la vastedad que la Revolucién dio a la vida
mexicana. A una historia oficial, que desecha lo que estima
conveniente a fin de consolidar la autoridad politica de partido, se
sucede la que persigue infatigablemente todos los signos de la

naturaleza nacional.”

Y mostrando su inconformidad con el dogma oficial que se
recrudece en determinados momentos, califica a ese dogmatismo
en la siguiente forma:

“Hija de una innatural paz, esa historia fraguada por los
adalides literarios del porfirismo, cubri6 con el espeso manto de la
autoridad ideas, hombres y hechos que parecian contrarios al
ensalmo pacifista; y si conservé algunas figuras y pensamientos fue
a guisa de adorno para sus paginas. Condend, al mismo tiempo,
todas las inquietudes —prodigio de los innimeros pesares de un
pueblo— para sembrar el escepticismo civico, la desconfianza en la
comunidad, el orden de las jerarquias, el desdén a las libertades, el
desprecio a lo popular.

“Leyendo esa historia oficial, crecimos odiando todo lo acaecido
en nuestra patria en los dos primeros tercios del siglo pasado, pues
los historiadores del Estado s6lo nos hicieron conocer los horrores de
la traicién y del crimen, para realizar la magia pacifista.

“No repasar esa edad mexicana, por obsecuencia a quienes
denigraron los valores de una nacionalidad formada con insureccio-
nes corpOreas y espirituales frente a un golfo de ambiciones
exOticas, era antipatridtico. Tal es el origen de los afanes para
hacer espléndida y fructifera una historia aoficial.”

Asi revelaba con entera franqueza su intransigente, valiente,
auténticamente cientifica y honrada posicion histdrica.




Cuando uno se asoma a los millares de paginas de la Historia de
la Revolucion, y analiza cuidadosamente su contenido, la arquitec-
tura de ese inmenso trabajo, la riqueza de informacion en que se
apoya, el esfuerzo por explicar sin premuras vastos movimientos y
complejas ideas, sin sacrificar la claridad ni la trabazon entre
cientos de personajes, sin restar a ninguno de ellos, ni a la
colectividad, los méritos auténticos de su accion ni paliar sus
defectos, tiene obligatoriamente que aceptar que esta obra, de un
solo hombre, es una obra capital extraordinariamente valiosa
necesaria para conocer el proceso historico denominado la revolu-
cién mexicana.

Pero junto a estas obras cumbres del talento de Valadés, hay
otras que no son menos importantes, y aun podriamos sefalar,
como de mayor valor.

Una obra que no ha sido utilizada suficientemente hasta el dia,
es un pequefio libro que a mi en lo personal me parece precioso,
su Breviario de Historia de México (1949). Escrito a manera de
didlogo platonico, su contenido es luminoso y de una riqueza y
fecundidad admirables. No es breviario por ser breve, conciso, sino
porque en €l se puede abrevar, beber el conocimiento. Pues bien,
este Breviario es un compendio del inmenso conocimiento de la
historia que Valadés tenia, de su saber en la historia mexicana, de
su filosofia de la historia, de sus métodos de trabajo, de sus
concepciones historicas.

A unos puede servir de guia eficacisima para el conocimiento
de los puntos mas importantes que la historia de nuestro pais
ofrece: historia econdmica y social, desarrollo politico, historia de
las ideas e instituciones, cultura, evolucion material y espiritual.
Otros podrin encontrar en esta preciosa guia, ideas sugerentes,
vélidas, oportunas, por ser producto de una larga experiencia en la
labor historica; en torno de la relacién historia libertad, geografia e
historia, historia espiritual, historia religiosa, finalidades y sentido
de la historia, hombre e historia, historia integral, esto es los
problemas esenciales de la filosofia de la historia; pero también se
hallan lucidas aclaraciones en tomo de la historia del periodo
colonial, la de la independencia, el federalismo, las relaciones con
Estados Unidos y Europa, el inicio de la idea nacional. Los juicios
que se encuentran acerca de personajes sefiores de nuestra historia,
Alaman, Mora, Zavala, Bustamante, Diez de Bonilla, Ocampo,

Judrez, Diaz, etc., a mis de pertinentes son sensatos y justos.
iMucha miga, miga de gran valia contiene este Breviario!

Bien enterado de la historia del pensamiento social, Valadés
publicé en 1939 un certero y documentado estudio en tomo de la
creacion en nuestras costas de una ciudad destinada a convertirse
en el ejemplo de convivencia que el socialismo podia ofrecer.
Topolobampo la ciudad planeada por Albert K. Owen, sus orige-
nes, su desarrollo y temprana desaparicion, todo ello entre los afios
1872-1893, es descrito limpia y llanamente por Valadés, quien
relaciona la creacion de esa “ciudad de la paz”, como se le
llamaba, con los esfuerzos de los utopistas del siglo XIX como
Fourier, Saint Simon, Proudhom, y mas cerca con Thomas Spence,
quien en su obra The Marine Republic, piensa en “nuevas ciudades
de fraternales colonias agricolas” extendidas por los paises hispa-
noamericanos. También los proyectos, ya mas plasmados de Ro-
bert Owen en Texas, y los de Michel Flurscheim y Aquiles Collin.
Esta obra de Valadés publicada en 1939, permiti0 conocer ese
esfuerzo socialista realizado en México, concretamente en las
costas sinaloenses.

Dentro de las obras que destind a historiar la penetracién e
influencia de las ideas sociales en México, se inscribe la Cartilla
socialista de Rodakanaty, que prologd con pleno conocimiento del
pensamiento de ese idedlogo griego, inspirador de amplios cambios
sociales que hasta hoy empiezan a estudiarse.

Trabajo de informacion documental es la edicion e introduccion
de las Noticias del Puerto de San Francisco del Padre Landeta
(1954) en la que encontramos certeras apreciaciones en torno de la
historia de las misiones y la labor misionera.

Amante de lo bello, Valadés escribié también precioso prélogo
a la igualmente preciosa edicion de las Vistas de México del pintor
Egerton. A mds de situar al artista en su contexto pictérico y
social de su época, sus apreciaciones en torno de los deslumbrantes
cuadros que revelan un ambiente que desgraciadamente se perdio
en México, muestran la fineza espiritual que Valadés tenia, su
exquisita sensibilidad innata, prohijada por la esmerada educacién
que de su familia recibio, forma de educar que desgraciadamente
también se ha perdido en México

El pensamiento politico de Benito Judrez (1965), resume con
gran tino la vastedad reflexiva que en torno de los problemas
esenciales de México tuvo el patricio, en la que Valadés recrea el
nacimiento de la Republica mexicana, su conformacién como un
ente juridico politico auténomo, conformacién en la cual los
aspectos sociales, econdmicos y culturales juegan enorme importan-
cia. Sin descuidar ninguno de ellos, sin desequilibrio ninguno,
Valadés nos entrega un libro en el que como enorme, transparente
y preciso panorama, se observa a los mexicanos hacer su historia.

Muchos estudios mas como la Historia del Pueblo de Meéxico,
Maximiliano y Carlota en México, Historia del Segundo Imperio,
articulos periodisticos y otros, nos muestran la enorme voluntad
de Valadés por explicar al México que tanto amo, por mostrar la
corriente continua, paulatina o desbordada que ha configurado a
nuestro pais y por crear en los mexicanos una conciencia clara,
firme, honda, de que pertenecen a un pais que lucha y vive para
que en €l impere la libertad, la justicia, la igualdad. Uno de ellos y
que no quiero omitir, es su inteligente y valiente estudio en torno
de la politica mexicana, titulada EI Presidente de México en 1907.
Esta obra, reveladora de su gran conocimiento de los hombres y de
los acontecimientos de los ultimos afios; es, como se diria, hoy un
gran tratado de politologia. Valadés analiza en ¢l los graves
problemas que nuestro desarrollo politico presenta, pero lo hace
con gravedad, en un estilo serio y reflexivo a la manera sentenciosa
de Tacito. Tal vez la falta de ironia en él, la gran seriedad que
puso en todos sus trabajos, el no haber incorporado en ellos
algunos rasgos de Aristofanes, ha sido lo que impidié que esta obra
tuviera la difusion que otras obras posteriores han tenido. El
examen atento de ella revelard cuan profundo, oportuno e inteli-
gente fue el pensamiento de don José Valadés al analizar la
politica mexicana.

No podemos terminar, sin admitir que José C. Valadés, nacido
en Mazatlin cuando este siglo se iniciaba, por su trabajo, inteligen-
cia, honestidad intelectual, sus vastos y bien asimilados conoci-
mientos, y su alto y noble sentido de la historia, debe ser
reconocido no sélo como el mas completo historiador sinaloense,
sino como uno de los grandes historiadores mexicanos de este

siglo.
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“Multiples sexos en nosotros moran”

“La forma —dice Gide en el prefacio a Las flores del mal— razén
de ser de la obra de arte, es algo que el publico no aprecia sino
mucho mas tarde. La forma es el secreto de la obra.”

En un libro que Sergio Fernandez olvidé en mi casa y que yo
sigilosamente he conservado, subrayado por él, por Sergio Ferndn-
dez el autor de Segundo sueno, esti lo siguiente:

“Comprendo demasiado bien que hemos nacido en un tiempo
en que sélo los torpes son tratados con seriedad y vivo presa del
terror de no ser incomprendido. No me rebajes a la situacion de
quien puede proporcionarte una informacion Gtil. La educacion es
algo admirable, pero conviene recordar de cuando en cuando que
no puede ensefiarse cosa digna de saberse.”

Fue Emmanuel Carballo el primero en advertir y en reconocer
publicamente que era insensato pretender imponer a Sergio Fer-
nindez modelos de critica articulados para otra clase de obras. Fue
él quien previno del peligro en persistir buscando en las novelas de
Sergio Ferniandez lo que €l jamas habia intentado sembrar. Emma-
nuel Carballo abrid, pues, el camino a otras perspectivas que
permitirian desentrafiar a un tipo de escritor original en su mas
pristino sentido: un escritor escultor, un escritor pintor, un
escritor panordmico del arte, un escritor arquitecto, un escritor
inventor no sélo de un territorio sino de un mundo en el que la
verdad es un prisma de luces sonoras y de silencios que se
acurrucan en metaforas alucinadas. Alli, como en los arpegios de
los suefios sélo se penetra naciendo y renaciendo a expresiones que
por insélitas, por complejas, por girar en su propia geometria
pueden, a los desprevenidos, extraviarlos de los paisajes interiores.
~ Sergio Ferndndez —en Segundo suefio se acendra— no es el
suefio que suefia que lo suefian ni el sofiador despierto que al
despertar descubre que es un suefio. Sergio Fernindez es un ser
tan vivo, tan alerta, tan barbaro y tan contundente como los
venenos sutiles, pero mortales. Las ideas nos asustan mds que las
realidades; por ello preferimos caer en el doblemente juego litera-
rio de sus titulos. En ellos, todos, el artificio —como en liturgia de
tinieblas— es la fugacidad, la duda, la nostalgia, el reflejo mitico en
fingidos cristales transparentes. Los nombres de sus novelas son
parodias de equivocos, transacciones retéricas, cautiverios de la
imaginacién y festejos de sonidos. En ellos las insinuaciones
provocan y los veneros libérrimos son claustros del destino. Hay en
cada uno el equilibrio abrupto de penumbras méviles que cabalgan
sobre suefios inéditos que destinan, temerarios, luces perversas o
nostalgias anecdoticas. Asi se convierte en audaz y caliginoso lo
que al simple vivir es cotidiano y sin mas trascendencia que el
mediocre fluir de una conversacion estéril. Los titulos son como
espejos de aguas mansas que apenas se perturban con el reflejo de
un pajaro en vuelo, pero que bajo su sosegada superficie corren

entre arrecifes barrocos y abismos que corrompen el sabor de las
almas. El titulo y la obra son archipiélagos de una misma voz, de
un solo viento, de un solo grito, pero no es cartel de estanteria.

La verdad en las novelas de Sergio Ferndndez es otra.

Ni sus signos se han perdido; ni su hacer estd en tela de juicio;
ni sus peces, tan ardorosamente liricos, se esfuman de sus ojos; ni
su segundo suefio es un peregrinar onirico.

Ya se sabe que es mas facil hacer que decir.

No voy a afiadir, con la maquinaria de mis pensamientos, €l ya
complicado quehacer del autor de Segundo suefio. Baste pensar en
lo fdcil que es mover una mano y lo dificil que es la coreografia.
Esto es un ejemplo nimio sin los infinitos registros y matices del
ser y del pensar.

Sergio Ferndndez es un prodigioso mago, muy cercano a los
musicos por cierto, que a veces suele enajenarse con sus propias
armonias, pero su decir no se enjambra, sus frases son hebras sin
mis laberinto que el que el orfebre impone. El problema, si alguno
hay en leyéndolo, es para abarcar la totalidad en lo simuladamente
particular.

Cuando una idea nos parece clara, nitida, precisa y evidente es
porque es parcial, es decir, ilusoria vitalmente.

No voy a pretender hacer una exégesis —independientemente de
que tenga o no la capacidad para ello— de lo que al parecer
permanece oculto en Segundo suefio. No soy traficante de miste-
rios ni sacerdote de ritos literarios. El arte de Sergio Fernindez no
parece susceptible de someterse a hermenéutica alguna: el proceso
mismo lo destruiria. ;Cémo explicar la penumbra mistica de un
templo gético, ilumindndola con groseros fanales? ;Coémo desci-
frar la tersura de un adagio, aumentindole el volumen y precipi-
tindole el tiempo? ;Cémo mostrar la belleza de una flor desgra-
nindole los pétalos y sometiendo los pistilos a la observacion
microscépica? La belleza de un cuerpo no se demuestra con la
minuciosa contabilidad de los eritrocitos o con el diagnéstico de
un dermatélogo.

Sergio Fernidndez no es creador de suefios o tejedor de procelo-
sos temas sino perverso traductor de realidades. En sus finos dedos
de creador hilvana luces y sombras, enrarece atmosferas y circun-
voluciona el tiempo para que del aparente disimulo brote la roja
sangre del espiritu. No es un Socrates de la verdad filostfica,
eterna, necesaria e inmutable, sino un San Agustin sin mas Dios
que el hombre mismo. Es el hombre, no Sergio Ferndndez, por lo
menos no como autor o como creador, el que ensambla la
ambigiiedad, el que vive lo contradictorio, el que para sobrevivir
amalgama lo imposible —el ser y el conocer—. Es el hombre el que
vive muriendo, el que piensa negando la razon, el que siente sus
sentimientos como raiz indtil de una razén inutil. No es Sergio
Fernindez el dual ni el Ometecuhtli, sino el hombre confuso




siempre entre el ser y el estar, el vivir y el pensar, el dar o el
recibir, el hacer o el meditar, el vivir o el morir, o el morir los
instantes para vivir los segundos. Es el hombre el que confunde los
espejos con los reflejos y las imagenes con las realidades. Es el
hombre el que duda y es el hombre quien niega la duda para
inventarse un ser indivisible. Por eso Segundo suefio es un retrato
ontolégico que recuerda que la felicidad no es un estado sino una
dosis; que el sexo es una vocacion, no una fisiologia; que el amor
es una voriagine y no una novela pastoril; que cada hombre —como
de alguna manera la Trinidad— es él, su padre y su madre siempre
insoslayables y con frecuencia intercambiables con personas del
exterior. El yo no se completa como en Platon con su otra mitad,
sino con sus otras dos terceras partes de las que originalmente salio
y a las que necesita para ser. Ese es el teclado doloroso, patético,
perturbador y profano de Segundo sueno.

Sergio Ferndndez es un escritor muy viejo. Por eso escribe en
espaiiol, en el de Gongora, en el de Cervantes, en el de Gracidn y
en el de Quevedo. Por eso, por esa trama intemporal, confeccionada
de historia y de lagrimas, Sergio Fernandez camina sobre el agua, o
nada en el viento, o vuela en el mundo subterrineo de las culpas
irredentas y de los pecados repetidos. Sus raices idiomiticas no
legan como las falsas manardas de Falfurrias ni de aromas norman-
dos, como las de nuestros apdcrifos romanticos. El espafiol de
Sergio Fernindez tiene raices que atraviesan el tiempo drenando
las coronarias hispdnicas para palpitar como fruta helénica o
circunvolucion latina. Alli el secreto, alli el espejo; alli la herida, la
nuestra, alli el temor de sangrar con su lectura. Y no hay manera
de engullirlo. Segundo suefio no es para lectura rapida; es un libro
que impone su propio tiempo y, como la felicidad, su dosis. El
triptico, sin siquiera incurrir en Freud, ;no podria ser el homoero-
tismo, la homosexualidad y la heterosexualidad? La revelacion, el
limbo y la agonia. Pero es la voluntad la que lleva al limbo, a la
falsa inercia, a lo antagdnico. En el limbo no hay contagio, nos
dice el autor, y luego resulta que entre “luces pordioseras” se
vislumbra la posibilidad de una burla, de un limbo no sdlo
heterodoxo sino herético, como la vida misma, cuando se redacta
sosiego, serenidad y quietud.

En Segundo suefio, que pudo llamarse Cosmogonia del alma, la
gran metifora del suefio es sdlo artificio del cuidado. Porque si

bien es cierto que es mis facil hacer que decir, también lo es,
como el autor senala, que “No debemos utilizar las palabras para
comunicarnos. Les tenemos mas miedo que a los hechos”. Y es él,
insistente, quien afade: “El engafio no de un suefio, sino de las
palabras, lo cual equivale a lo mismo."

Segundo suefio es un poema ontolégico. Parménides, el inventor
de semejante poesia, deja las puertas de la noche para que la diosa
en forma de mito lo conduzca por las Gnicas sendas que llevan a la
Verdad. Porque, como diria después Artistoteles: “‘El amante de la
sabiduria es, a su manera, amante de los mitos.” Pero el mito no
s6lo no oculta la verdad, sino que la revela, la desvela. Segundo
suefio es una geografia del alma, “'se trata de una recreacion moral”.
Alli estan los rios, la nicve, la niebla y los verdes engafiosos. La
soledad en Segundo suerno, por ejemplo, jamis es vacio o lo que
dio en llamarse angustia existencial. La soledad, la incomunicacion,
el aislamiento, las pesadumbres interiores son como el limbo que el
autor describe: “‘se distingue porque reune los momentos de tedio
que Dios tubo antes de decidirse a la Creacion”. Es decir, todo es
antesala de poesia, preludio de lirismo, fermento para el arte.

De la ambiguedad, de la ambivalencia (“Multiples sexos en
nosotros moran: emanan, los matemos o no’’), de lo contradictorio
quisiéramos librarnos todos. Para eso se inventd la lgica, para
paralizar las cosas en su ser. Pero la vida no se somete a cdnones ni
a contrapuntos, es un amanecer continuo, aunque a veces parezca
compuesta de pétalos marchitos. Pero el ser se nos va por
fragmentado, por indeciso, por dudoso, por el vértigo de su propia
descomposicion. De alli la tentacion de la inmortalidad; de alli la
profana tarea de ser como Dios. Dios no es ambivalente, ni dual,
ni siquiera mortal. En Segundo suerio, asi como se dice que
Goethe maté a Werther para librarse del suicidio, Sergio Ferndn-
dez, en la ectoplasmatica, retorica biografia de Lucius Altner,
pretende conjurar el perenne peligro de no poder ser uno, indiso-
luble, singular y unico. Alli el problema del ser y del no ser que
llevara a Platon a hablar del parricidio y que en Sergio Ferndndez
se vislumbra como matricidio, como matricidio suicidio, como
suicidio de la felicidad cuyas dosis impiden la plenitud del
triangular incesto. En Segundo suerio el narrador, siempre es
ademds la madre, el investigador acucioso es —en eso insoslayable
sorjuanista— el inventor de una vida en silogismos de colores, el



amante que no se entrega al objeto amado sino al coco que pone
el nifio, el que ama lo fugitivo y desdefia lo que a la mano tiene.
Segundo suefio no es lo que se ve en el espejo sino lo que el
espejo mira. El artista no se da a la obra, es la obra, es el
espejismo lirico de una imaginacion que juega a ser imaginacion,
como una flor que se fingiera flor, 0 una ligrima que se disfrazara
de ldgrima. Por eso Segundo suefio es un primer suefio acariciado
por terciopelos, torturado por frios de Colonia, por ecos de poesia
prehispdnica.

Tal vez, tal vez no es la madre la que le facilita el camino a la
homosexualidad. Es posiblemente la homosexualidad la que le per-
mite el apasionado sendero del incesto. No es, pues, que el personaje
narrador —como Lucius Altner a su vez— asustado por Ia
intimidad con la madre, afiada a su heterosexualidad un homoero-
tismo; es, creo, el homoerotismo el que le permite amar a la madre
sin el riesgo de perecer en los placeres del incesto. Incesto del que
en la obra no se libra ni Maria, la rosa de los vientos. No es pues
la madre quien lo provoca, sino el hijo quien invoca —también en
tornasoles— la homosexualidad para asegurar su tiranfa. Es una
forma de traicion leal, leal al equilibrio del tripié. Por ello Piedad
recibe el beso de Sor Juana; por ello Karl, el casto, en sueifios,
entre besos y obscenidades, se acuesta con la madre triptica.

No hay que olvidar dado que “miultiples sexos en nosotros
moran” que la madre, en cualquier caso, ya vivid su propio
incesto, el original, el triunfante y que es el hijo el advenedizo
quien no puede prescidir de la aventura. De all{ la huida no de
Piedad ni de Hugo, sino de ella, la madre inescapable, genética,
implacable Puede haber madre sin hijo; no puede haber hijo sin
madre. Ese laberinto de fugas amorosas, de orgasmos interrumpi-
dos, de timideces violentas, el narrador huye de la madre como su
hijo Karl, aterrado, se escapa de entre las sdbanas para hundirse en
la pureza apdcrifa de una nieve de Navidad, es decir, de reiterado
nacimiento. La mentira del amor partenogenético. Eso reitera
Segundo suerio.

Las anécdotas en Segundo suefio son realidades obligadas “a
ejercicios determinados, pues asi se ganan la vida para el arte”. Lo
directamente conectado con “la vida real” son temas como en
Brahams, pretextos biograficos en la maquina del arte para entre-
gar, en plenitud armoénica, una autopsia del espiritu, es decir, del

pensamiento, de la historia celular de cada imagen en su discurrir
por el tiempo, y luego detenida en un momento de perfeccion
para sustantivar la belleza. Por eso una accién, un triptico o un
encuentro de matizada pasion son sélo cajas de resonancia, luciér-
nagas, pétalos del gran concierto, del gran sol, del gran jardin que
es la vida intima, esa si intercambiable por sugerente, del autor.
Segundo suefio es la cuarta autobiografia de Sergio Ferndndez,
cada vez mas vestido de sutilezas y mas desnudo de lo dnico que
en su escribir importa: el pensar del pensar, el pesar de pensar, el
pensar en el pesar, en lo pesado de pensar y pensaroso de vivir, de
vivir fulminada la conciencia por la conciencia misma, y fundido,
como las melodias de Brahams, en un gran todo deslumbrante,
tajante, avasallante y, en momentos, aterrador.

En Sergio Fernindez la palabra es creaciéon, como siempre lo
fue, igual en el Génesis que en San Juan, igual en Tales de Mileto
que en la soberanfa de Fernando de Rojas o en la obscura noche
de San Juan de la Cruz. La palabra, madre del pensamiento y
cincel de la esfera de lo bello. La palabra que inventa y que se
inventa, la palabra que con el mismo rayo fulmina e ilumina. La
palabra clave de los laberintos y cerrojo para los espiireos, para los
necios, para los mercaderes de silabas y crucigramas.

Segundo suefio no es un suefio, es un confesion. Sergio Ferndn-
dez no es un trovador, es un Orozco crucificado en la mas terrible
de las pasiones, en el mas capital de los pecados: el de pensar, el
de sentir el pensar, en el inventar el pensar y en el decir el pensar.

En sutiles signos comunicé la incomunicacién humana en una
cena; en redes fugitivas atrap6 los arrecifes de una bondad confusa
en el juicioso telar de una boda; en septias liricos y cripticas
metaforas, entre marmoles y liturgias, articuld peces entre lianas de
perjurio. Ahora confiesa —delata— a Ometecuhtli, el dios €, el dios
ella, y del Primero de mujer pasa al Segundo del hombre y de dos
se hacen tres, en ins6lito —por mantenerse por lo general inconfe-
sado— tridngulo del eterno amor de cada quien por si mismo y de
lo inevitable, por necesidad geométrica, de dos lineas mas: la madre
y el padre, llimense después Piedad o Gunter, Hugo o Alana Alber-
tina. El nombre es lo de menos, mero marco de la misma pasién, del
mismo anhelo, del viejo afdn platénico de completar el ser. Alli 1a
confesion de Segundo suefio mas alli de Edipo y Galatea, de
Electra y de las llagas de San Francisco. . .
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Para Mario Moya Palencia

Subo por la escotilla
Tomo el avion

Que se desliza

Entre la sonaja

Y el hisopo funeral

Acierta en ambos pechos
La flecha bifida

Abreva en las-dos orejas
Miﬁged eng'engnada o

1 centro sin eje
Donde se agazapa
El dltimo lince’
~Del remo mcmemdo

Llevo la contrarm e

© .7 Ala espiral rabiosa

Al torbellino que me dispara
Cien gaviotas por mmuto
Desplerto g

Asomado a mi boca

Yla palabx,a que no vnene

gal o
ﬁsta aqui el opalo '
Con su semen irisado
Estoy yo
Quitiandome el cebo natal
Bajo el arcoiris degollado.

Hay que ver

El hambre del mendrugo
El pan sorbiendo al vino
El murciélago al espejo
Hasta dejarlo s6lo vidrio

n primera
persona

Entro a cuerno limpio

En el edén sellado

Escribo

Pausas que sangran

Entre el sosiego de los sauces

Cémo me estorban

Las cortinas personales

Mejor prefiero

El parpado de cal

La concha tornasol

Mijnima escafandra donde hierve
La reflexion de cada arena

Y tomo la tinta del dia
Bafio a todos

Con la saliva del brasero
Todos son reyes

Cuando se reconcilian
Con su materia prima

Y su muerte hermana

El sol

Desenmaraiia el vacfo

Rescata la aldea que ya no vuela
Porque enarbola

Demasiados mastiles

Ante todo
Cillenme-10s ojos

Soy el que iba a ser

A pesar de haber nacido
Lluevo tiros de gracia

Para mis fantasmas

Globos salvajes

Desde mi limbo desventrado

Doblo mi apuesta

Doblo la barrera del sonido
Doblo a mi doble

Para enloquecer al Uno
Vertiginoso

Soy el donador de sangre universal
Soy el que roba

El cadéaver a los muertos

El granizo de hoy

Es el iceberg
De la proxima semana

Ya no siento mis raices

La anestesia es infinita

No me duele el cobre ni el jilguero
Ni mi sombra cercenada

Por un golpe de espuelas.

Tal vez.

La muerte alivia al curandero
Desenrolla edictos de nieve
Y su rebafio

Encapece la pradera

Aménme a diario
Pero todo el tiempo

La noche es larga
Pongan en mi morral
Unos cuantos

Ojos de gato

De todas maneras

Resucito cuando quiero

Lefador de reflejos milenarios
Hombreorquesta

Dirigiendo a un pdjaro sondmbulo

Rio de diablos en ayunas
Plasma final

Mitad clarividente
Mitad una mascara:
De poémulos dorados.

Atizo mis lagrimas

De lava

Clausuro la pesadilla del
Sé lo suficiente

Para zurcir

La carne de los espepsmos

Coup de dée
Ni que nada: e
Cargados con mi alma
Los dados :
Salen como quiero.




inco

poemas de
Enrique

I

Iba a ser dia de fiesta.

No habia ventanas

capaces de detener

el volar de sillones, de tapetes,

de mesas y floreros,

de la casa completa hacia la calle.
Iban a echar también toda su entrafia
por los sentidos.

Iban a ensayar todas las posturas

del espiritu.

No le costé demasiado trabajo

dar con la caja fuerte del pudor

atrds del corpino.

Los senos eran tan igualmente bellos
que su boca no supo

sino aduefiarse

del seco pezén de lo indeciso.
Pero en fin

ahi estaban las caderas

y la mano,

salvando la empedrada ruta

de unos puntos suspensivos,
empez6 a granizar copos de tacto.

Iba a ser dia de fiesta
pero era solamente
la luna de miel de dos leprosos.

II

En una pdgina guardo
los labios de Irma,
irmamorosamente;

en otra,

las pienas de Lupe,
lupasionadamente;

€n una mas

los senos de Marcela,
marcelosamente,

y en otra

las caderas de Inés,
inestupendamente.
Cuando me muera
serd como cerrar un libro

(mujeréticamente)
de pornografia.

II1

Deja ya de llorar. Sécate con esta hoja

de papel.
No habia nada que hacer, si acaso
ponerle dos, tres dedos en la frente.
La agonia durd toda la noche.

Las toses renovadas,

ensartadas una a una por la angustia,
el ritmico estertor en que luchaban
cuerpo a cuerpo la muerte con la vida,
y ese buscar las manos

una ayuda en los pliegues de la sabana.

Deja ya de llorar y vete por la caja mortuoria.
Era una poema enfermo, desahuciado.

Sin la palabra lucha en uno solo

de sus versos.

v

Y fijese que mi chamaco

me ha salido muy rebelde.

Qué dolor de cabeza.

No se imagina

hasta donde se ha dejado crecer los cabellos.
Habla el cabrén el famoso

lenguaje de la onda.

No sé; pero hasta creo que fuma mariguana
y el muy promiscuo

se acuesta con dos o tres amigas

al mismo tiempo.

Pero eso no es lo peor,

Habla todo el dia del dichoso marxismo. ..

Cuando lo veo con sus cuates,
otros poetas melenudos y cochinos,
creo que un dia de éstos,

no se olvide lo que le digo,

él y los otros
nos van a hacer un sesenta y ocho literario..

\Y

;Que ya no puedes mds, que no soportas
el mueble gigantesco del cansancio?

Ni modo, camarada, hay que seguir.

;Que te invade la sed, que tienes hambre?
(Que tu entrafia comienza a devorarse
trozo a trozo a ella misma?

Ni modo, camarada, hay que seguir.

;Que temes la tortura? ;Que el esbirro
busque su informacién en tu epidermis?
;En tu alarido el nombre de tu hermano?
(Alguna direccion en tus testiculos?

Ni modo, camarada, hay que seguir.
(Cansancio, hambre, temor qué significan
para el que ha decidido,

con su cincel en mano,

trabajar la escultura

de su grano de arena?
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Por encima de las generaciones tienden su enormes brazos los
gigantes de la expresion poética. Y se dan la mano felicitindose
“porque a una ejercemos el oficio de cambiar en palabras nuestra
vida”.

Al bajar a la palestra donde lucha el corazon con la palabra,
convergen y quedan mirindose, aun sin saber mutuamente sus
nombres, Neruda el del grito telirico y Virgilio el del canto
bucélico. Porque ambos aman la tierra y sus ritmos majestuosos,
sus grandes animales y sus goces tranquilos.

Si Virgilio suena todo a armonias flautadas como lentus in
umbra, lenta viburna, lenta salix y lento in palmite, Pablo a su vez,
cuando no vacifera, canturrea con frecuencia motivos tales como
“el lento espacio’, “su nombre lento”, ““tu lento vuelo”.

Y la ambientacion misteriosa de giros como turtur in ulmo,
cura palumbes, frigus opacum y de montibus umbrae en Virgilio,
se vuelve “himeda de olvido”, “chispas azules”, *“voz de la lluvia”,
“oculto fuego”, y “crece a la sombra” en Pablo.

Y, sobre todo, el amplio latido del alejandrino de Neruda, que
se alterna frecuentemente con el libre “‘versiculo”, se asemeja
palmariamente al undivago hexdametro virgiliano.

Para palpar esto, léanse aqui mismo mis extractos de la Oda a
Federico Garela Lorca, en versos de este tenor:

Como un negro relimpago perpetuamente libre. . .

Para qué sirven los versos si no es para la noche?. ..

Cuando ¢l humo levanta sus ruedas decisivas.

(No tienen esos versos ¢l mismo vasto aliento de los hexame-
tros de Virgilio? Y,  fue Pablo o fue Virgilio quien dijo una vez:
“Qué buen sitio para comer un cordero asado™?

Por todas esas razones he decidido acercar, todavia mas el
chileno al romano, vaciando un nuevo grupo de odas de Neruda en
los moldes del latin inmortal

Si se ha latinizado recientemente a Saint-Exsupéry, a Ogden
Nash y a Guillermo Valencia, ¢s aun mas justo latinizar al
multiforme Neruda

En mis versiones he ido siguiendo la variedad ritmica de la Oda
a Lorca, y he incluido ademis dos poemas sifico-adénicos de la
misma Residencia en la tierra (1'y 11), los cuales aluden métrica-
mente a Horacio y a Catulo, v he anadido en Lamento lento, de
arte menor en la forma, pero de acento también virgiliano desde el
titulo mismo

POEMAS DE RESIDENCIA EN LA TIERRA
ANGELA ADONICA

Hoy me he tendido junto a una joven pura
como a la orilla de un océano blanco,
como en el centro de una ardiente estrella
de lento espacio. spatii lentj.
De su mirada largamente verde
la luz caia como un agua seca,

ANGELA ADONICA

Iacui hodie puram ad puellam
velut ad albi litora oceani,
velut in centro sideris ardentis

Ab eius intuitu longe viridi
lumen manabat sicca velut aqua,

en transparentes y profundos circulos
de fresca fuerza.

Su pecho como un fuego de dos llamas

ardia en dos regiones levantado,

y en doble rio llegaba a sus pies
grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas
las diurnas longitudes de su cuerpo
llendndolo de frutas extendidas

y oculto fuego.

in diaphanis circulis et altis
vigoris frigidi

Eius pectus ut biflammatus ignis

gemino in situ surgens radiabat,

amisque duplex, pedes attingebat
magnos clarosque.

Aureum tempus aegre maturabat

corporis longitudines diurnas

id impediens fructibus dispersis
igneque occulto.




LAMENTO LENTO

En la noche del corazén

la gota de tu nombre lento
en silencio circula y cae

y rompe y desarrolla su agua.

Algo quiere su leve dafio

y su estima infinita y corta,
como el paso de un ser perdido
de pronto oido.

De pronto, de pronto escuchado
y repartido en el corazon

con triste insistencia y aumento
como un suefio frio de otofio.

La espesa rueda de la tierra

su llanta humeda de olvido
hace rodar, cortando el tiempo
en mitades inaccesibles.

Sus copas duras cubren tu alma
derramada en la tierra fria

con sus pobres chispas azules
volando en la voz de la lluvia.

ODA A FEDERICO GARCIA LORCA

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo harfa por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales

y crecen las escuelas y los barrios maritimos,
y se pueblan de plumas los 4ngeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerias con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rojas, y se matan a besos,

y se visten de blanco. . .

Ven a que te corone, joven de la salud

y de la mariposa, joven puro ‘
como un negro reldimpago perpetuamente libre,

LENTUM LAMENTUM

Inter praecordiorum noctem

lenti tui nominis gutta

circumit silenter caditque
lymphamque scindit atque evolvit.

Cupit quid eius leve damnum
infinitusque et brevis amor,
velut gressus amissi capitis
repente auditus.

Repente, repente exauditus

et intra corda distributus

cum tristi insistenti incremento
ceu frigidus somnus autumni.

At spissa rota per tellurem
ciruculu (m) oblivione madidum
pellit ut vertat, scindens tempus
in dimidia haud captabilia.

Duris calicibus implet animum
dispersum frigidam super terram
per breves radios caeruleos

in pluviae volitans voce.

ODE AD FRIDERICUM

Si possem in deserta metu plorare domo,

si oculos de me expellere possem et devorare,
id facerem pro voce tua aurancii funebris

et pro tua poesi quae exit clamores edens.

Quia te propter pingunt nosocomia caerula
atque concrescunt scholae et maritimi vici,
el pennis populantur angeli lacerati,
squamisque operiuntur pisces connubiales,
et caelum versus volitant ericii:

per te officinae sartae cum artis suis pellibus
cochleis et cruore impediuntur,

vittasque nigras glutiunt et osculis necantur
et albo vestiuntur. . .

Coronandus accede, salutis adolescens
atque papilionis, purus iuvenis
similis atro fulmini in perpetuum libero,




y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres ti y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocio?

Para que sirven los versos si no es para esa noche
en que un pufial amargo nos averigua, para ese dia,
para ese crepusculo, para ese rincén roto

donde el golpeado corazén del hombre

se dispone a morir?

Federico,/ ti ves el mundo, las calles,

el vinagre, / las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vias férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas

por todas partes.

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el /desanimado,
y el miserable, el drbol de las ufias,

el bandolero con la envidia a cuestas.

Asi es la vida, Federico, aqui tienes

las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancélico varén varonil.

Ya sabes por ti mismo muchas cosas,

y otras iras sabiendo lentamente.

et inter nos dum conversaris,

nunc, cum non est relictus quisquam inter rupes,
simpliciter loquamur qualis es tu et sum ego:
Ad quid versus proficiunt nisi ut serviant rori?

Ad quid versus proficiunt nisi ad noctem precisam

in gua gladiu (m) amarum nos pervestigat, ad illam diem
ad illud crepusculum, ad illum fractum angulum

ubi percussum hominis praecordium

ad mortem sese parat? . .

Friderice,/ tu vides orbem et vias,

et acetum,/ et valedicta in terminis viarum
tum cum excitat fumus definientes rotas
versus locu (m) ubi nil est nisi quaedam)
saxa, elongationes, viae ferrcae.

Sun tot personae quaestionantes

in cunctis locis.

Adest caecus cruentus, et iracundus, et/animo destitutus,
atque miser atque arbor ungularum,

seditiosusque invidia onustus.

Talis est vita, Friderice, te coram
res que e porriget tibi amicitia mea
melancholici viri virilis.

Iam multa prae teipsum tu novisti
et alia sciturus es paulatim.




ALBERTO ROJAS JIMENEZ VIENE VOLANDO

Entre plumas que asustan, entre noches,

entre magnolias, entre telegramas,

entre el viento del Sur y el QOeste marino
vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las ltimas aguas terrestres,
vienes volando.

Mis abajo, entre nifias sumergidas,

y plantas ciegas y pescados rotos,

mds abajo, entre nubes otra vez,
Vienes volando.

Mds alld de la sangre y de los huesos,
més alld del pan, mas alld del vino,
mas alld del fuego,

vienes volando.

Sobre tu cementerio sin paredes

donde los marineros se extravian,

mientras la lluvia de tu muerte cae,
vienes volando.

Mientra la lluvia de tus dedos cae,

mientras la lluvia de tus huesos cae,

mientras tu médula y tu risa caen,
vienes volando. . .

Allf estd el mar. Bajo de noche y te oigo

venir volando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar que me habita, oscurecido:
vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,

y el agua de los muertos me golpea

como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando.

Vienes volando solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azicar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.

VOLITANS VENIS

Inter plumas terrentes, inter noctes,

inter magnolias et telegrammata

inter Meridiei ventum et maris Occidens
volitans venis.

Subter sepulchra, subter multos cineres,

et subter spirichoetas congelatas,

atque sub ultimas terrestres aquas,
volitans venis.

Profundius, inter mersas puellas,

et caecas plantas et perfractos pisces,

profundius, iteru (m) inter nubes,
volitans venis.

Ultra cruorem ultraque omnia ossa,
ultra panem et ultra vinum ipsum,
et ultra flammas,

volitans venis. . .

Supra tuu(m) immuratum coementerium
ubi nautae semitan amisserunt,
dum pluvia tui decessus cadit,

volitans venis.

Dum pluvia tuorum digitorum,

dum plivia ossium tuorum cadit,

dun medulla tua cadit et risus,
volitans venis. . .

Ibi aequor. Noctu descendo et te audio,

dum venis volitans sub mari vacuo,

sub mari quod me habitat, obscuratus:
volitans venis.

Audio alas, lentum volatum tuum,

et aqua mortuorum me percutit

velut columbae medidae atque caecae:
volitans venis.

Volitans-venis unicus et solus,

Solus in mortuis, aeterne solus,

volitans venis sine umbra nec nomine,

sine saccharo aut ore vel rosetis,
volitans venis.




Para Jacques Guillard, que me inicio en la lectura de Apollinaire.

La historia

El asalto al Louvre en agosto de 1911 produjo la desaparicion
temporal de la Gioconda; produjo también una serie de incidentes
en la vida de Guillaume Apollinaire que no agotarian nunca sus
enojosas consecuencias. Involuntariamente implicado en el acon-
tecimiento por Géry Pieret, su factotum ocasional, pronto se
convirtié en el principal sospechoso del robo. Encarcelado en la
Santé, pasd seis de los dias mas amargos, humillantes y evocados
en su vida.'

La prisién no es el Gnico resultado de este enredo. La creciente
fama del poeta sufre un deterioro repentino: sibitamente se siente
impedido para cumplir con su destino de empresario de la
vanguardia. En un pais que sufre de xenofobia cronica, algunos
periédicos mencionan el origen extranjero de Apollinaire; insidiosa-
mente mencionan una equivoca labor editorial que se complace en
sacar textos licenciosos a la luz piblica.?

En un cierto sentido algo hay que agradecer a la inconsecuencia
de la policia francesa. A pesar de los sombrios presentimientos que
llenan la vida del poeta durante el invierno de 1911-1912, la suerte
prepara un brillante resurgimiento. La lealtad y el afecto de los
amigos reunen a su alrededor las mejores condiciones. André Billy
logra al fin dar forma a un proyecto que se arrastraba desde 1903:
la cieaciéon de una revista que tendria como editores adjuntos a
René Dalize, André Salmon y al propio Apollinaire. En febrero de
1912 aparece el primer numero de Soirées de Paris; en él se
incluyen dos poemas (‘“Per te praesentit aruspex” y “Le Pont
Mirabeau”) y un documento (“Du sujet dans la peinture moder-
ne’’) en el cual se propone el abandono de la semejanza y del tema
en la pintura, firmados por Guillaume Apollinaire. El ensayo,
mojado en ese sabor de manifiesto que tienen tantos de sus textos
es leido no sin cierto temor por algunos de sus amigos. El poeta
esta decididlo a no ceder un paso: los nimeros siguientes no
disminuyen la presion.

Como una suerte de respiro a su actividad parisina, Apollinaire
pasa unos dias en las Montafias Jura en la casa de Gabrielle Buffet,
acompafiado por Francisco Picabia y Marcel Duchamp. De este
otofio de 1912 procede la primera noticia de “Zone”. El poeta lee
y comenta a sus amigos una primera version del poema. Contra
otros juicios que refieren el titulo a los suburbios miserables de los
alrededores de Paris, Gabrielle Buffet insiste en relacionarlo con la
zona franca cercana al sitio en donde pasaron esas vacaciones. Mas
tarde el propio poeta escribid un verso que afiade una sombra mas:
“Et je fume du tabac de ZoNe” (Colligrammes, “Fumées”). En

Apollinaire

todo caso la palabra “zone” parece evocar la zona franca montafie-
sa lo mismo que los sitios que ahora ocuparian nuestras villas-mise-
ria o ciudades perdidas. Por lo demas, el poeta vacil6 en cuanto al
nombre: en las pruebas tipograficas que sirvieron para la impresion
del poema en Soirees de Paris y que después fueron afiadidas al juego
de pruebas de Alcools (Coleccion Tristan Tzara), aparece tachada
la palabra (i como titulo y sustituida por Zone.

El mes de febrero de 1912 sorprende a Apollinaire en la
defensa de los pintores modernos. El orfismo y Delaunay estdn en
el centro de sus preocupaciones en el momento en que aparece
“Zone™ en Soirées. A no ser por alguna resefia en que es, sobre
todo, notorio el desconcierto del critico ante la ausencia de
puntuacion, ignoro el efecto que este extraiio poema pudo causar
en los lectores de la revista. Conjeturo que debio sorprender el
cardcter violento de declaracion de fe mucho mis que la informa-
cidn que se transmite.

Para hacer notar la importancia del aio de 1913 en la literatura
francesa bastaria recordar que entonces aparecieron Du coté de
chez Swann y Alcools Fn ese ano el cubismo contempla su
esplendor: Picasso, Braque, Gris, Marie Laurencin, Metzinger, Lé-
ger, Picabia, Duchamp, presentan por un momento el frente
comin de un mismo credo estético formulado abierta y amplia-
mente por Apollinaire (Les peintres cubistes, 1913). También la
musica vive su entusiasmo: Diaghilev, que habia presentado el afio
anterior [ 'aprés midi d'un faune (Debussy) y Daphnis et Chloé
(Ravel), realiza ahora la premier parisina de Le sacré du printemps
(Stravinsky) y, por supuesto, no faltari quien hable del “‘cubis-
mo”, “‘sincronismo’’, “‘simultaneismo”, la “onirirritmia” del musi-
co. Se sabe que Satie ha vuelto a componer; se sabe que Valéry ha
vuelto a escribir después de mucho silencio.

La aparicion del Alcools en este clima restituye de golpe la
fama del poeta. Después de haber sido inculpado por el robo de la
Gioconda, Apollinaire es ahora culpable de suprimir la puntuacién
en la poesia. No me detengo en los comentarios elogiosos de los
amigos (Gide, Céndrars, [éautaud, Brésil...) Cito, porque me
parece mas util, el ataque espléndido que sufrié Alcools por parte
de Georges Duhamel: pocos como él ejercieron con mejor violencia
el arte del insulto. “Nada —escribe Duhamel— recuerda mas un
baratillo que la coleccion de versos publicada por el sefior Guillau-
me Apollinaire con un titulo a la vez simple y misterioso: Alcools.
Digo baratillo porque ha venido a parar en este zaquizami una
balumba de objetos heterdclitos con algunas cosas valiosas entre
ellos, ninguna de las cuales es el resultado del trabajo del
vendedor. Esa es la caracteristica del baratillero: revende; no
fabrica. Por lo demas, en ocasiones revende curiosidades. Puede
ocurrir que uno encuentre, en esos mostradores sucios, una piedra
preciosa montada en una baratija. Todo ha sido traido de lejos,
pero la piedra es agradable a la vista. El resto es un conjunto de




cuadros falsos, vestidos exdticos y remendados, refacciones para
bicicleta e instrumentos de higiene intima. Apenas si, por los
agujeros de una casulla astrosa, se percibe la mirada irdnica y
candida del vendedor, que recuerda al mismo tiempo al judio
levantino, al sudamericano, al gentilhombre polaco y al fac-
chino.” :

Esta alegoria terrorista no carece, sin embargo, de una buena
intuicién si se despoja a las palabras de la porcién de desprecio
que contienen. Ciertamente hay ausencia de puntuacién, enumera-
cién cadtica, mezcla de estilos, violacidon frecuente de la sintaxis
“normal”, innovacion en la estructura del poema y en el libro. . .
Ciertamente se trata de un baratillo: que este baratillo sea el
propio universo no lo hace menos fragmentario; tampoco menos
apreciable. Importa menos mostrar la ineptitud e incomprension de
Duhamel, que verificar el hecho de que la formulacion de la
realidad en Apollinaire no tiene —no podia tener— otra expresion.
Hace mucho que la poesia puede ser un baratillo en el que las
personas encuentran una evocacion de su propia identidad, de uno
de los significados del mundo: Rabelais, Quevedo, Rimbaud,
Whitman, Claudel, Rilke, Neruda, Paz, y tantos, tantos otros, ;no
han sabido ser espléndidos varilleros? De todos modos, la expre-
sion poética de Apollinaire ha tenido una suerte mads variada,
infinitamente mas rica, que la de asombrar.

El poema

Parece imposible no partir del debatido problema de la ausencia de
puntuacioén. Suele justificar la supresién por un accidente tipografi-
co que habria convencido a Apollinaire, ya durante la correccion
de las primeras pruebas, de la felicidad de la eliminacion. Basta
recordar, sin embargo, que Soirées de Paris habia visto varias
composiciones en que faltaba la puntuacion para caer en la cuenta
de que no hubo tal accidente. Mds serios parecen los argumentos
que relacionan la decision del poeta —tomada en octubre o a
principios de noviembre de 1912— con la influencia que ejercieron
sobre él algunos poemas que Roualt habia concebido sin puntua-
cién alguna, o con ciertos trabajos de Marinetti aparecidos en el
Mercure de France. Invocar el ejemplo de Mallarmé seria impres-
cindible. Initil terciar en la discusion que propone una influencia
seminal de Piques @ New York de Blaise Céndrars sobre “Zone”.*

Unos meses después de la aparicién de Alcools, en julio de
1913, Apollinaire escribe a Henri Martineau una carta que ha
tenido el equivoco destino de la popularidad. “Por lo que se
refiere a la puntuacién —dice ahi el poeta— no la he suprimido
sino porque me parece initil y lo es en efecto; el ritmo y la
division de los versos, he ahi la verdadera puntuacién y no hay
necesidad de ninguna otra.”

Pareceria, pues, que el desechar la puntuacion en Alcools
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respondié a una decisién interna largamente meditada y relaciona-
da con una teoria. “La ortografia, la etimologia, el fonetismo
—escribia en 1910— no tienen ninguna importancia. La lengua
hablada debe estar antes que la lengua escrita.”

Lo indudable es que la ausencia de puntuacion en Alcools
procede con un fin mucho mas ambicioso que la mera sorpresa;
esto es (esto parece ser): la presentacion simultinea del poema.
“La supresion de la puntuacion en Alcools —escribe memorable-
mente Michel Butor— ademas de tener la ventaja de permitir
comunicar palabras que un anilisis gramatical posterior podra
asignar a frases distintas y con ello hacer mas sensibles sus
relaciones locales, ya que su proximidad en la pagina se hace mas
importante para la entonaciéon que la manera en que aparecen
retrospectivamente sus relaciones logicas; [ademas] de permitir a
las palabras una polivalencia comparable a la que podrian tener en
una pintura, haciendo notar, por eso mismo, su cardcter visual,
tiene la propiedad [ la supresion de la puntuacion] de simplificar
considerablemente el aspecto del texto... Con esta supresion,
Apollinaire obtiene un nuevo ‘color’ tipografico y nos obliga a una
lectura distinta que tiene en cuenta la individualidad del verso. El
hecho, en particular, de que no estemos prevenidos del fin de la
frase por un punto nos lleva a mantener en suspenso esa frase,
mientras que en una lectura normal bajariamos automaticamente la
voz. Cada una de estas lineas, en lugar de sufrir la modulacion de
la frase francesa va a presentarse llanamente, tal como estd
impresa; los poemas estaran formados de facetas planas que se
ajustarian segin los diferentes dngulos de ‘sentido’. Se ve ya hasta
qué punto esta decision esta ligada al cubismo.”® (Previsiblemente,
la diccion de Apollinaire al recitar sus versos concuerda con estas
oscuras reflexiones de Butor: “Una diccion que aisla cada verso
para destacar su unidad ritmica.” Asi lo notaron los amigos que lo
acompaiiaron durante la grabacién que el poeta hizo para Archives
de la Parole, en 1913; asi se puede notar en la reproduccion
modema de esa grabaciéon en donde Apollinaire dice “Le Pont
Mirabeau™.)

;Qué es, en ultima instancia, la presentacion ‘“‘simultanea” del
poema o el “cubismo” de Apollinaire? Me parece claro —con la
ayuda de Octavio Paz— que el “cubismo poético™ de Apollinaire
estd situado en un lugar muy distinto que en el mero deseo de
acercar la expresion verbal a la expresion plastica; es decir, estd
mas alld de un craso experimento. La base de su “simultaneismo™
estd, a mi juicio, no en suprimir la anécdota o el tema en la
poesia, sino precisamente en destituir la funcién anecdética o
tematica que, segin el poeta, hace sustantivamente parecidas la
prosa y la poesia. Es necesario, pues, fracturar la secuencia logica
que hace fluir al discurso. Apollinaire propone, asombrosamente,
una nueva manera de formular la realidad: concebir-disponer la

materia poética en una serie de fragmentos que deben ser percibi-
dos por el lector en un solo “golpe” de conciencia. El lazo entre
estos fragmentos, dice el poeta, no es “la logica gramatical sino
una logica ideografica que va a culminar en un orden de disposi-
cién espacial totalmente opuesto a la yuxtaposicion discursiva. ..
Es lo opuesto a la narracion; la narracion es, de todas las formas
literarias, la que requiere mas de la logica discursiva”’ Es el
camino de Calligrammes y a ¢l se refiere especificamente este
texto; Alcools, en donde la intencidn no es todavia muy clara, se
beneficia sin embargo con ¢l empleo de una serie de procedimien-
tos encaminados a disponer los elementos del poema de tal manera
que éste deba ser captado como una unidad orgdnica a pesar de la
fragmentacion.

Sabemos que ““Zone” fue incluido sélo en el ultimo momento
en Alcools, que retne poemas escritos de 1898 hasta 1912.
Sabemos también que se trata de la Gltima composicion escrita de
toda la coleccion y que por eso estd presente en ella de manera
muy deliberada una teoria. Ademas de la puntuacion, de la que
carecen, a veces arbitrariamente, los demas poemas del libro, en
“Zone” existen muchos elementos que llegan a faltar a menudo en
¢l resto del libro: obligacion de lectura destacando el valor ritmico
de cada verso (lo cual sigue ocurriendo cuando se ha leido el
poema mas de una vez), dislocaciones sintacticas que dan a ciertas
palabras esa polivalencia de Butor (principalmente los finales del
verso encabalgados o las palabras que estan en posicion de
ambiguedad: “Neuve et propre <du soleil- elle était le clairon”, p.
¢j.); fuerte prosaismo que da un tono coloquial al poema; mezcla
de estilos. .. Todo contribuye a la modificacion de la ‘sensacion’
del tiempo transcurrido: pareceria, en efecto, que el trabajo del
lector al recordar y ensamblar las distintas anécdotas del poema

que también contiene una violenta mezcla de alusiones a distintas
épocas— afecta considerablemente la nocion del tiempo que insu-
me la lectura. Al convocar en un solo bloque de planos lo que
ocurre en el poema, el lector no ve los acontecimientos como veria
lo que ocurre en un cuadro: es obligado a carecer de un orden.
narrativo para explicarse el transcurso de los hechos-tiempo.

Me estimulan los pensamientos de Octavio Paz en torno a “El
musico de Saint-Merry”. Derivo algunas reflexiones que me pare-
cen generalizables para el arte poética de Apollinaire. El poeta,
dice Paz, parte de una anécdota que no borra: “la separa en
fragmentos que enfrenta segin un orden nuevo: el choque o
confrontacion es el poema —la realidad verdadera.”® Por otra
parte, continta, en “El musico de Saint-Merry”, en “Zone” y en
muchos otros poemas se confrontan dos tipos de realidades, unas
espaciales y otras temporales, que el poeta quiere hacernos conocer
simultaneamente. Ahora bien, “El sinutltaneismo de Apollinaire no
es algo que vemos, como la pintura, sino algo que convocamos. . .
En el caso del poema el centro de atraccion no son las relaciones




entre los objetos sobre una tela sino en la conciencia del poeta.
Esa conciencia es temporal. Las cosas pasan no en un espacio
neutro sino en la sensibilidad del autor. En verdad no vemos pasar
a las cosas: vemos que las cosas pasan por el poeta —que también
pasa”.? De hecho todo poema contiene una invitacion tdcita a la per-
cepcion simultdnea; aqui, el proposito de negar la expresion logico-dis-
cursiva que sitia en un concepto después de otro concede al poema la
gracia de proporcionar una experiencia que se ofrece como un blo-
que luminoso por cualquiera de sus lados. Pero la poesia es palabras,
no cosas; palabras semi condenadas a un escritura lineal, por lo me-
nos en Occidente, por lo menos hasta ahora.

En esta linearidad “Zone” nos ofrece, pues, fragmentos. Frag-
mentos de una realidad que el lector estd obligado a percibir en su
totalidad; pedazos que nos obligan a reconocer la realidad fragmen-
tada del poeta. Como “El misico de Saint-Merry”, “Zone”
también “refleja el fluir de la conciencia del poeta asaltada por un
espectdculo multiple, interior y exterior, hecho de lo que ven sus
ojos, recuerdan su piel y su alma, oyen sus oidos y presiente su
imaginacion™.'® S6lo que aqui todo lo que es pasado inequivoca-
mente invade el presente para formar la unidad vital del poeta-pro-
tagonista.

Algo que me sorprende en “Zone” es el hecho de que aun las
enumeraciones caéticas y la acumulacion de realidades disimbolas,
de distinto origen, parecen ir a dar a un solo plano espacial y
temporal: aqui y ahora. Los recuerdos de infancia (vs. 25-30), los
recuerdos del pasado inmediato (vs. 15-24: He visto esta mana-
na...), el pasado historico (45-51), las confesiones intimas
(71-88), los recuerdos de viaje (89-112), van a dar al lago de una
sola conciencia en un solo momento, y ello no solamente porque
todas estas realidades estan siempre evocadas en presente (Estds. . .,
Es... Ahora. . ), sino también por la proximidad en la pigina que
termina por unir a Icaro con los pihis de China, los colibris de
América y con el propio protagonista que pasea por Paris con el
corazén destrozado.

Ambiciosa y conmovedoramente el poeta realiza el esfuerzo de
imitar a Dios: aprehender todas las posibilidades del universo,
todas las posibilidades de su propio yo que puede mirarse a si
mismo desde fuera, desde lejos en el espacio y en el tiempo.
Notoriamente, en el primer borrador de “Zone” todas las referen-
cias al protagonista estdn escritas en primera persona.'’ Del mismo
modo, todavia en la coleccién de pruebas Tristan Tzara se lee para
“Zone”: v. 119, Je n'ose; v. 121, Je regarde; vs. 135-137, Je
suis. .. je prends. .., je suis... Apollinaire convirti6 todos estos
casos a la segunda persona (fu) para la version definitiva.

De 1975. Termino esta nota algunos afios después de haberla

iniciado. Estoy ahora mejor enterado de los fines que perseguifa al
traducir “Zone” y emprender un texto explicativo, y los juzgo
vagamente espurios. No modifico nada entre otras razones porque
me complace solitariamente saber que no lo volveria a escribir;
también, porque no es del todo indtil por mas que sea meramente
baladi. Quise hacer la historia de “Zone” y conté una pura
anécdota. Quise hablar ‘personalmente’ del poema y encuentro que
copié las razones de otros.

De cuando en cuando me ha ocurrido pensar en este poema.
Cuando lei su primera version conservada en un cuaderno de notas
de 1912 sufri en principio una gran desilusion: se trata de una
historia completa, enteramente guiada por la logica discursiva y
gramatical que Apollinaire odiaba; es decir, el poema no habia sido
concebido asi, como puede leerse en el Alcools de 1913. Entiendo
(conjeturo) que las razones del poeta para modificar tanto esa
primera versién y convertirla en esta que ahora se presenta pueden
ser dos.

La primera me fastidia y estd relacionada con la pretension de
manifiesto estético que liga al poema con el cubismo y el
futurismo y el orfismo... Obedece, creo, a esa propension de
Apollinaire a sentirse la vanguardia de la vanguardia; a la ambicién
de construir un nuevo sistema poético, un nuevo lenguaje, una
nueva literatura. Ignoro si lo consiguidé; sé que algunos de sus
resultados me desagradan. Como Whitman, Apollinaire ejecuta un
experimento. A diferencia de Whitman, que es inmediatamente
tierno y vasto y poderoso, Apollinaire hace pasar su ternura, su
vastedad y su poder a través de un colchon de borra informativa; a
menudo sus sentimientos se quedan neutralizados entre el firrago
de pdjaros miticos consignados en oscuras enciclopedias chinas,
personajes femeninos de historia inaccesible, voladores biblicos,
nisperos japoneses. . . El disfrute de las Hojas de hierba supone €l
entusiasmo, el amor, sentimientos asequibles a todo ser humano; la
comprension de los Caligramas necesita de la posesion previa de
una literatura, de varias literaturas quiza.

A riesgo de arbitrariedad, diria que no hay sino conceptos en la
proximidad del Ave Roc y el avién, en la semejanza entre Cristo y
el aviador, en los rebafios de puentes y las manadas de autobuses;
conceptualidades ineptas para contener un ‘espiritu nuevo’ o
siquiera una idea de modernidad. Quedan como humoradas entre
nosotros que ni podemos asombrarnos por la existencia del jet o
del napalm.

La otra razén de la poesia de Apollinaire me sigue pareciendo
central y conmovedora. El poeta habria encontrado en “Zone” y
en otros muchos poemas (pienso en “Cortege”, “Le voyageur”,
“Le musicien de Saint-Merry”, “Lundi rue Christine”...), la
expresion perfecta de una de sus caracteristicas esenciales. Con ello
habria alcanzado a formular “su” (la mia, la nuestra, la tuya) gran
dificultad para vivir como hijo del siglo.




No estoy seguro de que la palabra ambigiiedad convenga a la
naturaleza de esta poesia. No puedo pensar en otra, sin embargo, y
no soy el primero que la emplea en relacion con Apollinaire. Lo
cierto es que de alguna manera siento que la expresion de esta
poesia es ambigua.'? Me explico. Ciertos poemas de Apollinaire
—“Zone” entre ellos— admiten diversas interpretaciones a la vez,
pero también son confusos. Creo entrever una causa: la bisqueda
de identidad obliga al poeta a tratar de encontrarse en las cosas, en
los hechos que describe, en el propio lenguaje que emplea y, mas
ambiciosamente, en el mismisimo universo. Examinando la secuen-
cia de varios poemas importantes puede notarse que el poeta se
busca cada vez mas fuera de si mismo; como si su ser estuviera
irradiado en el mundo de afuera y de ahi tuviera que recogerlo,
apropidrselo mediante la operacion de nombrar las cosas.

De padre desconocido, de madre polaca, de nacimiento italiano,
de dificil nacionalidad francesa, Apollinaire tuvo que forjarse un
original sentido de la continuidad historica. Esa continuidad quiere
estar magica, infantilmente, poblada con todos los seres y objetos
de todos los reinos que aparecen en el “‘Cortejo”. Fracasa, sin
embargo. Evidentemente el hecho de mencionar las cosas el
hecho de mencionar vorazmente las cosas— no basta para ser, y
esto €l tuvo que sufrirlo méas de una vez. Ademas, la nominacion
toca a tantas realidades a la vez que en ocasiones es polivalente y
comprensible, legible; en otras, el nombre se contamina de irreali-
dad o es sencillamente un bodrio.

“La individualidad envuelve lo infinito”’, habia dicho Leibnitz
con suaves palabras que imponen clandestinamente la nocion de
que una persona es capaz de contener un poco de infinito. A
medida que el individualismo burgués se hizo mas aberrante
propuso una nueva formula: “La individualidad es la circel del
infinito.” Y entonces nadie pudo comprenderse. Perversamente la
conciencia individual explord sus posibilidades y se cociné en su
propio fuego. Apollinaire es el reverso de esa conciencia: convenci-
do de la inutilidad de la “blsqueda interior” de los seres que
acababa de dejar en la esquina del siglo, se entregd a la “bisqueda
exterior” para encontrar su propia naturaleza.

Un dia

Un dia me esperaba a mi mismo

Me decia Guillaume es tiempo de que vengas
Para que sepa al fin quién soy

Pero no es Guillaume el que aparece. Estd el mundo entero, la
historia del hombre, el hombre mismo, pero no esti Guillaume.
Guillaume quiere ser lo demas; los demas. Guillaume se va a la
guerra cantando las bondades de los tanques y los obuses; quiere
ser los tanques y los obuses asi como antes ha querido ser los
inmigrantes de la Gare Saint-Lazare y los judios de la Rue Rosiers.

Guillaume es herido en la guerra, trepanado y licenciado. Guillau-
me muere dos dias antes del Armisticio sin haberse comprendido
demasiado.

Pero su busca me apasiona. Me parece que es todavia nuestra
busca, asi de actuante, asi de absurda, asi de dolorosa. Me
apasiona y me conmueve precisamente eso que irritd tanto a
Duhamel, hombre del siglo pasado: ver, entre casullas astrosas e
instrumentos de higiene intima, la cara alternativamente picara y
abandonica no del protagonista, sino del mismo Apollinaire. Me
enternece tal vez porque ahi puedo ver las caras de muchas
personas que me son quendas, mi propia cara.

Notas

La version es aproxamadamente literal: la evidente torpeza me exime del
anhelo de perfeceidn. Alguna vez Octavio Paz me preguntd si mi traduccion
conservaria las rimas. Fntonces me declaré incapaz; ahora también. Los
juegos de palabras (v. 47 woler/voleur, csp.: volar/robar; v. 48: voltiger/vol-
tigeur, csp. revolotear/malabarista, por ejemplo) son intraducibles, para mi.
He quenido hacer una version comprensible a través de la cual Apollinaire
pudiera abrirse paso, ni mas ni menos - que eso. El auxilio de Marie
Claude Donis me 1impidié cometer errores que otros han cometido; no juzgo
por ello mejor mi traduccion que la de Agusti Bartra o la que alguien
incluyé en un volumen de Poesia francesa del siglo XX editado en Buenos
Aires ¢n 1974

1 Ver_en Alcools el ciclo dedicado a la Santé. Mas tarde esta mancha
dificultarfa su enrolamicnto en el cjéreito y aun una condecoracion.

2 En 1909 el editor Briffault invitd al pocta a dirigir una serie, ““Les maitres
de I'amour”, que se inicié con textos de Sade y del Aretino y termind, ocho
anos después, con la edicion de Les fleurs du mal.

3 Pucde lcerse el texto completo de la reseia de Duhamel en Michel
Décaudin, Le dossier d"‘Alcools”, Gincbra-Paris, 1971.

4 Ignoro activamentc la existencia de un libro que ayude mds a la
comprension de Alcools que el mencionado de Michel Décaudin. Puede
leerse ahi la minuciosa argumentacién en torno a la polémica “Paques™-“Zo-
ne”. Al presentar la “Prosa del Transiberiano™ (Plural, 21, 1973) José de la
Colina vuelve a la carga.

5 De nuevo Michel Décaudin. Pueden consultarse las notas de la Oeuvres
poétiques de Apollinaire (Pléiade).

6 Prologo a Calligrammes, Pocsic/Gallimard, Paris, 1968.

7 Michel Décaudin.

8 Revista de la Universidad de México, octubre de 1965.

9 Idem

10 Jdem

11 Oeuvres poétiques, notas a Alcools.

12 Roger Shattuck en su hermoso libro The banquet years al que este texto
debe parte de su existencia. En 1971 Antonio Alatorre propuso a Siglo XXI
la traduccién de este libro que harfamos juntos. Entonces no era necesaria.
Me pregunto si ahora lo seria.




Guillaume
Apollinare

Finalmente estds cansado de este mundo antiguo

Pastora oh torre Eiffel el rebafio de los puentes bala esta mafiana

Estds harto de vivir en la antigiiedad griega y romana

Aqui incluso los automoviles parecen antiguos

5 La religion sola ha permanecido completamente nueva la religion

Ha permanecido sencilla como los hangares de Port-Aviation

En Europa s6lo ti no eres antiguo oh Cristianismo

El europeo mas moderno es usted Papa Pio X

Y ti a quien las ventanas observan la vergiienza te impide
10 Entrar en una iglesia y confesarte esta mafiana

Lees los prospectos los catdlogos los carteles que gritan en voz
alta

He ahi la poesia esta mafiana y para la prosa estdn los
periédicos
Estdn las revistas a veinticinco centavos repletas de aventuras
policiacas

Retratos de grandes hombres y mil titulos varios
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15 He visto esta mafiana una hermosa calle cuyo nombre he olvidado

Nueva y limpia del sol era el clarin

Los directores los obreros y las hermosas taquimecanografas

Del lunes en la mafiana a la tarde del sdibado pasan por ahi
cuatro veces al dia

Durante la mafiana tres veces gime ahi la sirena

20 Una campana rabiosa ladra hacia el mediodia

Las inscripciones de los letreros y de los muros

Las placas y los anuncios chillan como los loros

Amo la gracia de esta calle industrial

Que estd en Paris entre la calle Aumont-Thieville y la
avenida Ternes

25 He ahi la joven calle y ti no eres todavia sino un nifio
Tu madre sélo te viste de azul y de blanco
Eres muy piadoso y con el mas antiguo de tus amigos René
Dalize
Nada les gusta tanto como la pompa de la iglesia
Son las nueve el gas arde despacio salen del dormitirio a
escondidas
30 Rezan toda la noche en la capilla del colegio
Mientras eterna y adorable profundidad de amatista
La llameante gloria de Cristo gira infinitamente
Es el hermoso lirio que todos cultivamos
Es la antorcha pelirroja que no apaga el viento
35 Es el hijo pdlido y bermejo de la dolorosa madre
Es el 4rbol siempre frondoso de todas las oraciones
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Es el doble patibulo del honor y de la eternidad

Es la estrella de seis picos

Es Dios que muere el viemnes y resucita el domingo

Es Cristo que sube al cielo mejor qe los aviadores

Tiene el récord del mundo en altura

Pupila Cristo del ojo

Vigésima pupila de los siglos sabe hacerlo todo

Y ‘convertido en péjaro este siglo como Jests sube por los aires

Los demonios de los abismos levantan la cabeza para verlo

Dicen que imita a Simon el Mago en Judea

Gritan si sabe volar que le llamen ladrén

Los dngeles revolotean en torno al hermoso malabarista

Icaro Enoch Elias Apolonio de Tiana

Flotan alrededor del primer aeroplano

Se apartan a veces para dejar paso a quienes transporta la
Santa Eucaristia

Esos sacerdotes que suben eternamente elevando la hostia

El avi6n se posa al fin sin replegar las alas

El cielo se puebla entonces de millones de golondrinas

Con vuelo répido llegan los cuervos los halcones los bithos

De Africa llegan los ibis los flamencos los marabies

El Ave Roc celebrada por los narradores y los poetas

Planea llevando entre sus garras el crineo de Addn la primera

cabeza

El 4guila se precipita en el horizonte emitiendo un gran chillido

Y de América viene el pequefio colibri

De China han venido pihis alargados y flexibles

Sélo tienen un ala y vuelan en parejas

Luego he aquf la paloma espiritu inmaculado

A quien escoltan el pjaro lira y el pavorreal ocelado

El fénix esa hoguera que a si misma se engendra

Durante un instante empafia todo con su ardiente ceniza

Las sirenas abandonan los estrechos peligrosos

Llegan las tres cantando bellamente

Y todos dguila fénix y pihis de China

Fraternizan con la méaquina voladora

Ahora caminas por Paris solo entre la multitud

Manadas de autobuses mugientes pasan cerca de ti

La angustia del amor te anuda la garganta

Como si ya jamas pudieras ser amado

Si vivieras en los tiempos antiguos entrarias en un monasterio

Les avergiienza sorprenderse diciendo una plegaria

Te burlas de ti mismo y como el fuego del infierno tu risa
crepita

Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida

Es un cuadro colgado en un museo sombrio

80 Y a veces vas a mirarlo de cerca
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Hoy caminas por Paris y las mujeres estan ensangrentadas
Era y quisiera no recordarlo al declinar de la belleza

Rodeada de llamas fervientes Nuestra Sefiora me miré en Chartres

La sangre de su Sagrado Corazén me inund6 en Montmartre

85 Estoy enfermo de escuchar palabras felices

El amor que padezco es una enfermedad venérea
Y la imagen que te posée te hace sobrevivir en el insomnio

y en la angustia

Cerca de ti estd siempre esa imagen que pasa

Estds ahora en la costa del Mediterraneo

90 Bajo los limoneros que estan en flor todo el afio

Te paseas en barca con tus amigos

Uno es nizardo hay uno mentonasco y dos turbiascos
Miramos con espanto los pulpos de las profundidades
Y entre las algas nadan los peces imagenes del Salvador

95 Estés en el jardin de una posada en los alrededores de Praga

Te sientes feliz una rosa esta sobre la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa
La cetonia que duerme en el corazon de la flor

Despavorido te miras dibujado en las dgatas de Saint-Vit
100 Estabas triste a morir el dia en que alli te viste

Te pareces a Lazaro enloquecido por el dia

Las manecillas del reloj del barrio judio giran al revés
Y también ta regresas lentamente en tu vida
Subiendo el Hradchin y en la noche escuchando

105 Cantar en las tabernas canciones checas
Estds en Marsella en medio de las sandias

Estds en Coblenza en el Hotel del Gigante

Estds en Roma sentado bajo un nispero japonés

Estds en Amsterdam con una muchacha a quien encuentras bella

110 Debe casarse con un estudiante de Leiden

y que es fea

Ahf alquilan cuartos en latin cubicula locanda
Lo recuerdo pasé ahi tres dias y otros tantos en Gouda

Estds en Paris ante el juez
Como a un criminal te arrestan

115 Has hecho dolorosos y felices viajes

Antes de darte cuenta de la mentira y del tiempo

Has padecido de amor a los veinte y a los treinta afios

He vivido como un loco y he perdido mi tiempo

Ya no te atreves a mirar tus manos y a cada momento quisieras

120
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sollozar
Sobre ti sobre la que yo amo sobre todo lo que te ha
espantado

Miras con los ojos llenos de lagrimas a esos pobres emigrantes

Creen en Dios rezan las mujeres amamantan a los nifios

Llenan con su olor la sala de la Gare Saint-Lazare

Tienen fe en su estrella como los reyes magos

Esperan ganar dinero en Argentina

Y volver a su pais después de haber hecho fortuna

Una familia transporta un edredén rojo como usted
transporta su corazén

Este edredén y nuestros suefios son igualmente irreales

Algunos de estos emigrantes se quedan aqui

En cuartuchos de la calle Rosiers o en la calle Ecouffes

Los he visto a menudo en la noche toman el fresco en la calle

Como las piezas del ajedrez rara vez se desplazan

Hay sobre todo judios sus mujeres usan peluca

Se quedan sentadas exangues en el fondo de las tiendas

Estis de pie en la barra de un bar crapuloso

Tomas un café de dos centavos entre los infelices

Estds de noche en un gran restaurante

Esas mujeres no son malas tienen preocupaciones sin embargo
Todas incluso la mas fea ha hecho sufrir a su amante

Es la hija de un policia de trinsito de Jersey

Sus manos que no habia visto son duras y estdn agrietadas
Siento una piedad inmensa por las cicatrices de su vientre
Humillo ahora mi boca ante una muchacha de asquerosa risa

Estds solo va a venir la mafiana
Los lecheros hacen tintinear sus bidones por las calles

La noche se aleja como una hermosa Métive
Es Ferdine la falsa o Léa la solicita

Y bebes este alcohol ardiente como tu vida
Tu vida que bebes como un aguardiente

Caminas hacia Auteuil quieres ir caminando hacia tu casa
Dormir entre tus idolos de Oceania o de Guinea

Son cristos de otra forma y de otra creencia

Son cristos inferiores oscuras esperanzas

Adios Adios

155 Sol cuello cortado
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En el panorama del arte actual existe una singular tendencia hacia
la creacién de obras que tienen como punto de partida y fin de si
mismas, formas derivadas de la geometria; desde lo puramente
lineal expresado en un plano, hasta lo espacial proyectado a
través de las estructuras de los cuerpos geométricos. Tal tipo de
obras, por el caricter mismo de su configuracién, se han prestado
para ser incluidas dentro de las inevitables y en ocasiones absurdas
definiciones de arte; asi, a estas obras se les ha clasificado dentro
de la ya confusa y poco operante corriente de lo abstracto, para
denominarlas de abstraccionismo-geométrico, como quieren algu-
nos, o de nueva-abstraccién, como desean otros. Creo que tal
proceder no es el adecuado jacaso no es real y concreta en si, una
linea recta? ;No lo es algo mis complicado como un cuerpo
geométrico, pongamos por caso un cubo? Tanto el primero como
el segundo ejemplo valen por si mismos, representan una realidad
en el mundo ordenado del hombre, estdn por encima del concepto
manido de lo abstracto.

La reciente exposicion de Sebastidn en el Museo de Arte Moder-
no, queda comprendida en la tendencia de las formas puras derivadas
de -la geometria. Es una exposicion que cuenta entre las
mds novedosas y sorpresivas, por lo tanto, dentro de las manifesta-
ciones del arte actual de México. El de Sebastidn es un arte que se
prolonga mis alld de su momento y que acaso encontraré su medio
justificado en el mundo de un mafiana apenas vislumbrado, el
mundo de una tecnologia que podri transformar por completo las
formas ambientales de existencia mantenidas durante siglos.

La exposicion se muestra bajo el rubro general de El cubo.
Este cuerpo geométrico sirvié como punto de partida para crear un
universo de formas contenidas en él. De su descomposicion se
extrajo un crecido nimero de formas o estructuras, a las cuales,
para mantenerlas, hubo necesidad de articular mediante el empleo
de bisagras, las que a su vez permitieron el movimiento requerido
para los cambios establecidos. Los resultados de la descomposicion
fueron previstos gracias a una ordenada mente racional, pero no
por ello desposeida de una prodiga imaginacién artistica. La
belleza de la geometria pura existente en el nicleo de lo que es un
cubo, presenta infinidad de aspectos con solo desarticular o
transformar en formas variables el contenido mismo del cuerpo
geométrico. Las posibilidades volumétricas asi conseguidas son
miltiples y llenas de sugerencias. Las formas extraidas del cubo se
muestran a partir del momento en que éste se abre, y se modifican
sorprendentemente ante el primer cambio articulado de las partes.

El color desempefia una primordial funcién en las cambiantes
estructuras extraidas de la desarticulacién del cubo. Cada faceta o
forma nueva derivada del niicleo ciibico, en el ritmo preciso que
ofrece, alcanza una nueva dimensién merced al juego de colores
aplicados en las caras de las secciones. Hay en Sebastidn un
colorista consecuente al tipo de arte que practica; sus colores son

El Palacio del Gobernador

vivos y sugerentes, dificilmente aparece un tono fuera de lugar; el
color estd aplicado en las estructuras con un sentido unitario a fin
de alcanzar la creacion de una obra identificada con su tiempo.

Un problema que me plantea la exposicion de Sebastidn, es el
de como considerar sus obras, si como simples piezas articuladas, o
como “estructuras” como él las llama, o bien como escul-
turas sui géneris;, me pronuncio por lo ultimo. En efecto,
entiendo y disfruto intensamente las obras de Sebastidn si las
acepto como esculturas; ya se comprende que en ello no llevo
atadura alguna con los conceptos tradicionales de una escultura
que tuvo su origen en las formas naturalistas; por el contrario,
considero que obras como estas obedecen a novisimas concepcio-
nes de caricter escultorico, a las cuales, no obstante, les pueden
ser aplicados los principios establecidos de la proyeccién espacial,
asi como los de volumen, si bien hoy estos principios son dictados




Welfenita roja

por un nuevo tipo de dindmica o de estdtica, mismos que se¢
desprenden tanto de los materiales empleados como de las técnicas
introducidas para trabajarlos.

El enfrentamiento con las esculturas de Sebastian me replantea
el problema eterno de ver y saber ver; problema existente ante las
obras de arte, asi sean del remoto pasado o del inmediato. Estoy
cierto que un namero considerable de espectadores de esculturas
como estas, las ven superficialmente por una incapacidad que es
producto de ptejuicios Opticos mantenidos por siglos de tradicion,
lo cual impide ver todo lo que encierran, lo que insindan y lo que
entregan las creaciones de hoy. Ver una obra de arte es una
funcién primaria que todos poseemos; saber ver, es otra cosa, es
interesarse por la obra en si, adentrarse en ella para entenderla y
disfrutarla en toda su sencillez o complejidad. Saber ver el arte
actual equivale a establecer una ruptura con el pasado y cobrar
conciencia con el presente que se vive. El arte de Sebastiin es
actual.

Para quienes piensan que obras como las que Sebastian muestra
son mondtonas, estdticas y carentes de toda posibilidad que motive
la imaginacion del espectador, puedo afirmar que el suyo es el arte
mas sugerente en relacidn con las exigencias anotadas; es una
expresion viva, acorde al mundo técnico que nos rodea. En efecto,
ante un buen niimero de esculturas el hombre atento y sensible no
puede menos que descubrir aspectos que a primera vista no se
denuncian, no se entregan; véase, por ejemplo y desde distintos
sitios, una obra como Welfenita roja; jqué sin fin de cosas ofrece
al espectador! Una escultura como Rhodocrosite, proyectada en
forma de cruz, aparte de lo cambiante de sus formas y de lo que
éstas sugieren con el corte esviajado que tiene, levantada en plano
monumental las perforaciones que lleva deben alcanzar una cierta
sonoridad a medida que el viento la atraviese. Otras piezas, a pesar
de lo rigido del nucleo geométrico de que parten, poseen un
increible sentido organicista, pienso en Los amantes azules, Dipta-

sa, David y Exacido, algunos sugieren, en su geometria, formas de
animales, animales prehistoricos de preferencia o coincidencia. Las
esculturas de Sebastidn son la representacion més adecuada de un
mundo regido por las computadoras, mismas que han llevado al
hombre a la Luna y no tardarin en posarlo sobre la superficie de
Marte; de una concepcion formal que recuerda los modulos
espaciales, son las esculturas /nfinita y la ya citada Welfenita rojo.
Encuentro en este artista un cierto sentido lidico en su propension
a deshacer y rehacer un niicleo goemétrico como es el cubo. No
puedo menos que imaginar lo que serian las estructuras como €l
las llama, si estuvieran provistas de un mecanismo que les diera un
movimiento propio.

Es frecuente el escuchar hoy en dia, que las obras de arte
deben desempefiar una funcion publica, que deben poseer un
sentido social. Lo cual puede aceptarse como cierta exigencia de
un momento historico determinado; pero lo que si no debe
tolerarse méis es que la obra de arte sea expresada exclusivamente
mediante repertorios formales ya caducos. Respecto a la escultura
es evidente que no debe ir mis alli, neciamente, de la funciéon que
s¢ le ha dado cuando se le emplea en la ereccion de un
monumento conmemorativo de tal o cual procer o suceso. Los
parques publicos, las amplias y modernas avenidas, los complicados
conjuntos urbanos de las zonas de multifamiliares, se han llenado
hasta el delirio de piczas escultoricas atadas a una tradicion
inoperante. Obras como las que exhibe Sebastian estaran llamadas
en un futuro inmediato, a ocupar el sitio que les corrresponde como
expresiones artisticas, de este mundo. Su escultura Brancusita, de
novedosas soluciones, incluyendo el color, bien puede emplearse
cuando se trate de un monumento conmemorativo, con un titulo
tan sencillo y efectivo como el de Homenaje a . . .

Hasta aqui solamente me he ocupado de manera preferente, de
las obras que presenta Sebastian derivadas de la descomposicion del
cubo; mi entusiasmo por este arte tan fuera de lo comiin, me ha
impedido anotar que en la exposicion se muestran también algunas
esculturas estdticas no exentas de novedad, entre las que sobresalen
Tetrahedrita, Estructura nusical, Blonda y las ya citadas Brancusi-
ta y Rhodochrosite. Un mundo fascinante para la imaginacion
entregan estas obras; muchas de ellas son dignas de ser realizadas
en proporciones monumentales, como la Gltima citada, su disefio
en forma de cruz, encuentra su relacion de arte actual junto a un
edificio como el de la nueva Basilica de Guadalupe.

La exposicion también incluye cinco pinturas de arménica
correccion geométrica, el tema es Papalotl, o sea cinco imigenes
distintas de una mariposa. Como complemento digno de las
estructuras, como gusta de nombrarlas Sebastidn, estin los diagra-
mas y dibujos a color que dan noticia del génesis de este arte

escultérico tan singular por la proyeccion que tiene hacia el
futuro.
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Herbert Bayer,
un concepto total*

Elia Espinosa

A través de la pdgina de su libro Herbert
Bayer, un concepto total, 1da Rodriguez
Prampolini nos ofrece una sélida vision de la
obra del artista austriaco-norteamericano y
de si misma como estudiosa y analizadora
del arte contempordneo. La autora desarrolla
un nuevo sentido de critica de arte. Hace a
un lado el calificativo de “‘genio” individual
y egocentrista que ciega a muchos criticos
ante la produccion de un artista, supuesta-
mente digna de ser reverenciada por las
“multitudes oscuras”, y ensalsa en cambio,
al hombre que emplea sus dotes creadoras
en el afin de mejorar cada vez mas la vida
humana en todos sentidos. Bayer estd suje-
to a las exigencias de su sociedad, sacrifica
en mucho su expresién personal. Su talento
se ramifica a partir de una raiz definida-
mente diddctica y, por lo tanto, predomi-
nantemente comunicativa. Sus preocupacio-
nes oscilan entre la invencién que va desde
una nueva forma de alfabeto, hasta el deseo
de procurar el mayor bienestar y goce
artistico en cada instante de la vida cotidia-
na, gracias a un planeamiento urbano ade-
cuado en el que el buen funcionamiento y
la utilidad se conjuguen con una sencilla
belleza fundamentada en formas arquitecto-
nicas de pristina simplicidad que regalen su
armonia, angulosa o esférica, a los ojos del
espectador. . . “[Los] propésitos [de Bayer]
descansan en el campo de la funcién mas
que en el de la estética” y “simboliza la
‘subordinacién del arte’ y el retorno a la
‘funci6n espiritual’”, escribe la autora.
Herbert Bayer es un pintor, arquitecto y
disefiador que ha tenido tiempo para exter-
nar su multifacética interioridad, la cual
extiende su fuerza por los dmbitos del
surrealismo y el expresionismo (a este ulti-
mo movimiento pertenece su gran Crucifi-
xion). Su espiritu va y regresa, se hunde y
emerge siempre en una eufbrica mezcla de
religiosidad exacerbada y un practicismo
aparentemente lejano de toda contempla-
cién metafisica. Bayer vive en si mismo y
en y para la sociedad de la que es miem-

* Rodriguez Prampolini, Ida: Herbert Bayer, un
concepto total, UNAM, México, 1975.

bro. He ahi una de sus grandes disposicio-
nes. El mundo natural es la materia prima
ultima de este"artista; nunca aparece en su
obra como antelacion a la problematica
humana, sino como sombra inherente y
sustentante de la misma y de la realidad
total: “Es la esencia de la materia, de la
energia, de la realidad, la que Bayer intuye
para comenzar una aventura del espacio”,
apunta Ida Rodriguez Prampolini. Por otro
lado, considera el creador norteamericano,
que la industria de nuestros dias es porta-
dora de educacién y cultura, cualidades que
él aprovecha fructiferamente. Une la poten-
cia difundidora industrial a un impacto
publicitario fundamentado en disefios de
brillante calidad de linea y coloracién, que
anuncian gotas para la nariz o muestran con-
fecciones de costura. Se encuentran también

en esta rama de su quehacer— numerosas
composiciones fotograficas con letreros so-
brepuestos que tienen como fin llamar la
atencion del espectador hacia un problema
vital, por ejemplo, la sobrepoblacion.

La obra cumbre de Bayer, como arqui-
tecto, estd en Aspen (Colorado). “La ruina
de una lejana belleza”, se vio transformada
por el artista, en un conjunto de paisaje y
arquitectura espléndidamente equilibrado.
La elegancia geométrica enfrentindose a la
monumentalidad de las montafias impera y
aunque ‘‘es obvio que esta institucion es
cima de las preocupaciones culturales de la
élite mas adinerada que ha producido la
sociedad norteamericana; sin embargo, pue-
de considerarse a Aspen lo mejor del idea-
lismo pragmatico de los Estados Unidos en
sus aperturas hacia el mejoramiento indivi-
dual y moral de la sociedad que ellos
representan”. Con Bayer, la tradicion de
que el arte no tiene ningin nexo con la
moral se derrumba. Su arte no es carnada
de museo, sino resultado de una inmersién
completa en el proceso vital humano que
jamds podrd encerrarse en una sala de expo-
siciones, por hermosa que ésta sea. Alexan-
der Domer (citado por la autora) escribe:
¢, . .necesitamos imdigenes que reflejen el
poder de la constante mutacién de la vida.
Este cambio en la experiencia artistica lo
podemos rastrear en la obra de Bayer”.

Bayer es un artista casi estoico. Sabe
hacer esperar su impulsién interior indivi-
dual, en favor de un servicio a la colectivi-
dad, “tiene una tendencia a universalizar la
emoci6n, por lo que alcanza una dimensién
mis profunda. Vassarely quiere llegar a la
objetividad absoluta, Bayer al balance entre
subjetividad y objetividad” siempre paralelo
a un vigoroso deseo de ensefiar, fomentar la
comunicacién y producir familiaridad esté-
tica entre los sentidos y la realidad. “Ha-
blar de la obra de Herbert Bayer significa
referirse a la esfera total del arte contem-
porineo, ya que en ella se recoge el acerbo
cultural y pldstico del siglo XX que el
artista transforma y emite en forma de
comunicacién”.

Ida Rodriguez admira con entusiasmo a
los artistas que prefieren “salvar su integri-
dad moral y no su genio artistico”. Expresa
su hartura de individualismo y yoismo que
adorna cada vez més el mundo de ciertos
artistas contempordneos y mantiene en el
pauperismo la relacion de éstos con la

realidad social que los circunda y enfrenta.
La critica de arte que existe en nuestra
autora ya no trata de sondear solamente los
fraternalismos o influencias que afloran en
las obras de X artista; lo que hace es
presentar al publico, con lucidez, la situa-
cién de aquél dentro del arte, y sefialar sus
aportaciones medulares a este campo de la
actividad humana, que en el presente se
caracteriza por una aguda y lacerante dia-
léctica alimentada de un huir y recurrir
continuos al mundo de lo formal, lo simb6-
lico y lo decorativo.

Herbert Bayer, un concepto total, fue
escrito con el propésito de servir a los
estudiantes de artes visuales y de ser
entendible por todo lector que a él se
acerque. Su prosa estd libre de pedanteria
conceptuosa y exhala una vivaz y serena
capacidad critica que se respalda en la
sensibilidad que ha hecho siempre incom-
fundibles las obras de Ida Rodriguez, quien,
como Bayer, tiene una tendencia a universa-
lizar y despertar la emocion por la belleza.

No obtante las indiscutibles calidades del
libro, me es necesario sefialar una contra-
diccioén: los objetivos de la autora son, en
su sentidlo mis hondo, socialistas. Quiere
desterrar de su formacién inteléctual la
tendencia historicista y, por otro lado, que
su obra sea accesible a los estudiantes, pero
me pregunto, ;puede llegar facilmente a
manos de un estudiante un volimen cuyo
valor monetario es de cuatrocientos pesos?

La novela de
Robbe-Grillet
y el método
fenomenologico

Adriana Yaiez

Tras seis aflos de silencio dedicados a ls
actividad cinematografica, aparece la {ltima
novela de Alain Robbe-Grillet: Proyecto
para una revolucion en Nueva York (Seix
Barral). Violaciones colectivas, juegos de
circo resucitados de la antigiiedad, concur-
sos publicos de maquinas de tortura, expe-
rimentos quirdrgicos capaces de desencade-
nar una serie de espasmos sexuales, provo-
cando, varias horas después, la muerte del
sujeto en medio de convulsiones mezcladas
del goce més vivo y los sufrimientos més
atroces: ante estas imagenes, el silencio de
la mirada. Silencio que es también alarido
de espanto, de dolor y de muerte. Aunque
muchas veces el terror no tiene porqué ser
tan pilblico: bastan el sonido de unos pasos
detras de una puerta o una llave olvidada
sobre el marmol negro de una vieja consola
para darnos cuenta del temor a lo descono-
cido.

Podriamos decir, sin exagerar, que Pro-




yecto para una revolucion en Nueva York
es el momento-de-una-mirada; la mirada fija
de una nifia prisionera en un inmenso case-
rén vacio, el oido atento y los labios
apretados.

La novela nos invita a una critica tauto-
16gica, mas que a una forma de explicacién
cualquiera. Cada uno de sus instantes pare-
ce decirnos: soy el unico. Para nuestro
eventual placer, para nuestro eventual dolor.
El lector debe ver los hechos, las cosas, las
palabras, los gestos y se le describen
sin buscar mas 0 menos significacion que su
propia vida, que su propia muerte. Proyec-
to para una revolucion en Nueva York no
es un rompecabezas para intelectuales sofis-
ticados, es mas bien una sonrisa “simple”,
si por simple entendemos lo fisico, sensible,
sensual, imaginario.

“Todo estado de conciencia en general
es, en si mismo, conciencia de algo...”
Esta famosa frase de Husserl podria servir
de epigrafe al arte contemporineo. Toda
conciencia es conciencia de algo, el hombre
estd obligado a salir de si mismo a buscar
su complemento. La pintura contempord-
nea ha borrado la interioridad ilusionista del
cuadro. Al suprimir la perspectiva, ha supri-
mido el lugar del mito y de la profundidad.
La tendencia a la reducciéon fenomenolégica
se refleja, hoy, en toda bisqueda original. El
hecho de poner el mundo entre paréntesis, se
propone liberar a la conciencia de todos sus
prejuicios, de todas sus presuposiciones, de
todas sus fibulas, en un afdn por encontrar
lo que es “real” para el hombre.

La novela de Robbe-Grillet pone entre
paréntesis los puntos de referencia a los
que estamos acostumbrados en la novela
tradicional. No se trata, sin embargo, de
una duda retorica. La incertidumbre de
Robbe-Grillet no tiene nada que ver con el
escepticismo filosofico. No es un escepticis-
mo intelectual, sino mds bien existencial.
Compromete por lo tanto al Ser en su
totalidad.

En Proyecto para una revolucion en
Nueva York distinguimos tres tipos de du-
das: incertidumbre ante el personaje cen-
tral; incertidumbre ante el argumento de la
novela (la realidad no es tUnica, sino una
yuxtaposicion de posibles realidades); e in-
certidumbre ante los objetos. Incertidum-
bres que no son sino un esfuerzo radical
por volver a encontrar el aspecto original de
las cosas. De ahi que la novela de Robbe-
Grillet nos remita necesariamente a una
actitud fenomenoldgica, actitud dominante
de la filosofia contemporanea.

El método fenomenoldgico “describe”,
rehusa explicar o analizar. Explicar o anali-
zar es concluir, es hacer construcciones.
“Volver a las cosas mismas”, decia Husserl,
y Robbe-Grillet vuelve a las cosas para
describir el universo de las formas. Universo
que estd intimamente ligado al de la pintu-
ra. De ahi que Robbe-Grillet sea un novelis-
ta “mudo”: reemplaza los significados por
las formas. Desde Husserl, la apariencia del
objeto ha sido revalorizada. En Robbe-Gri-
llet, la descripcion exhaustiva de ciertos ob-
jetos parece invitarnos a olvidar la reflexién
sobre el objeto mismo, para llegar directa-
mente al esquema narrativo, considerado co-
mo elemento motor de lo imaginario.
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Para Proust, como para Flaubert, la pala-
bra era garantia de comunicacion. Las pala-
bras de la novela de Robbe-Grillet no na-
rran, describen. Proyecto para una revolucion
en Nueva York exige una panicipacion
activa, consciente y creativa por parte del
lector. No presenta un mundo acabado,
lleno, cerrado en si mismo. Pide que el
propio lector invente a su vez la obra y el
mundo, y aprenda asi a inventar su propia
vida.

Robbe-Grillet respeta en todo momento
la trama policiaca que se abre conjuntamen-
te a la imaginacion del lector y del autor,
estableciendo, ambos, una peculiar relacion
con el personaje narrador. La novela se
desarrolla alrededor de algunos puntos fijos,
cuya accion se ha detenido. Si tuviéramos
que asignarle un color, este seria el color
rojo, “considerado como solucion radical al
irreductible antagonismo entre el negro y el
blanco”. Los tres grandes ejes de accion
relacionados con el rojo son: el estupor, el
incendio y el asesinato. Trilogia que se
desarrolla en un sadismo frio y un erotismo
obsesivo. La violaciéon, dice RobbeGrillet,
deberd recordar “las representaciones tea
trales de la antigiedad, con su tramoya, sus
trajes deslumbrantes, sus mdscaras pintadas,
su gesticulacion llevada hasta el paroxismo
y aquella misma mezcla de frnialdad, precision
y delino en la dramatizacién de una mito-
logia tan mortifera como catirtica™. El
asesinato: estrictamente objetivo. Su técni
ca estudia “los métodos capaces de provo
car una hemorragia externa bastante copio-
sa. El incendio conjuga el todo en la viola
cidn y asesinato de una joven rubia de cutis
lechoso, cuyo cuerpo habrd de ser quemado
en una hoguera que abrasard poco a poco
la totalidad del edificio

Desde Kafka, la novela ha dejado de
atribuirle una esencia al individuo. Sin
nombre, sin pasado, sin historia, ¢l persona
je de Robbe-Grillet es un hombre sin “Yo™
La simple presencia, el ser-ah{ del personaje
es suficiente para la descripcion novelesca
Es decir que no trasciende la esfera de lo
ontico, porque no busca su Ser, no se
pregunta por el sentido de las cosas y de la
vida; no necesita de la ontologia.

Mas esta simple presencia material se
transforma ripidamente en misterio. Miste-
rio, porque es equivoca, ambigua, improba-
ble: fuente de imaginaciones infinitas.

La literatura tradicional relaciona al
hombre con el mundo a través de los
adjetivos. Se describe al objeto con ayuda
de adjetivos, pero el objeto en si mismo no
es nada. Si se le niega el adjetivo al objeto,
el objeto en si mismo impone su aparien-
cia. En la pantalla, por ejemplo, el hombre
es una imagen suficiente, sin adjetivos, sin
nombres, sin atributos. En literatura, un
hombre sin atributos se convierte automati-
camente en malestar, inquietud, angustia.
Comprendemos ahora que el hombre de la
novela de Robbe-Grillet sea un hombre sin
adjetivo y, por tanto, un hombre trigico.

Lo mis que puede hacer este hombre es
observar el mundo, mirar sin comprometer-
se. “El hombre mira el mundo, pero el
mundo no le devuelve la mirada.™ Y lo
importante es que se trata de la mirada de
una conciencia, de una imaginacion.

«

Nada garantiza la realidad de la noveh
de Robbe-Grillet, ni la idea, ni el Ser, ni¢l
verbo, ni la palabra, nada, a excepcion de
las formas. Esta es una de las razones por
las que el novelista se interesa tanto por el
cine. En el cine, la forma es la Wnica
encamacion de todas las realidades. Unidad
formal, en medio de un mundo en constante
mutacion. mundo que resbala y acaba por
descubnr su verdadera naturaleza: la bis
queda de la no-realidad. Y esta irrealidad se |
refiere especificamente al mundo humano.
Es, ncapacidad de la conciencia, incapaci-
dad de ser algo mis que alteracién pemma-
nente, mero cambio de un fendémeno a
otro. Imposibilidad de Ser.

Cada una de las formas, cada una de la
imigenes de Proyecto para una revolucion
en Nueva York estd cargada de incertidum-
bre ¢ indeterminacién. Lo real esta siempre
en constante mutacion. Tarea del lector es
reconstruirlo a cada instante. La realidad es

abertura permanente, abismada, abismal. |

Las novelas de Robbe-Grillet son una reali-
zacion formal de la experiencia de la Nada
modema. El unico fenémeno importante es
¢l “hueco™ de la realidad. Y Robbe-Grillet

rehusa llenar ese vacio.

Publio
Terencio Africano:
Comedias*

Tomo |

Lourdes Rojas Alvarez

Acaba de aparccer, publicado bajo los aus-
prcios de la Bibliotheca Sucriptorum Grae-
corum et Romanorum Mexicana el primer
volumen de las Comedias de Terencio, con
introduccion, traduccion y notas de Ger-
man Viveros Maldonado.

El autor de la introduccion estd interesa-
do particularmente en la interpretacion artis-
tico-iterana de la obra del comediografo la-
tino y hace a un lado todo factor que conci-
be como externo a la obra, como seria un
estudio sobre el marco social en que ésta se
desenvuelve o un andlisis exhaustivo sobre
los componentes de las comedias.

En la valoracion, toma en cuenta los
siguientes cnterios:

1) La determinacion de un concepto de arte,
como clemento bauco de juicio.

2) Latematica de cada una de las comedias.

3) La estructura respectiva y las diferentes
formas de enlace de cada una de las partes

consttulivas
4) La adecuacion de la expresion escrita con la

tematica dentificada

Viveros, siguiendo a Heidegger —quien
considera que para encontrar la esencia del
arte que esta en una obra debemos buscar la
obra real y preguntarmnos qué esy comoes' —,
concibe como artistica la obra que nos ofrece
una vision onginal o novedosa de un aspecto
determinado de la realidad, junto a una com-

* Introduccion, traduccién y notas de Germin
Viveros, Instituto de Investigaciones Filolégicas,
Centro de Estudios Clasicos, UNAM, 1975.

1 Cf. Martin Heidegger, Arte y Poesia, GCE,
México, 1973 (2a. ed.), p. 39.
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osicion habilmente estructurada y congruen-
temente adecuada entre la expresion escrita y
a temética especifica de la obra.

Ejemplifica sus aseveraciones a cada paso
_incluso con citas de comedias que apare-
cerdn en el segundo volumen— y nos de-
muestra que cada comedia se apoya en un
determinado problema (el cual hace equiva-
lente con el tema de la misma). Este se ve
matizado por preocupaciones o inquietudes
de Terencio en el orden moral, que pudie-
ran hacer pensar que lo esencial del teatro
terenciano es la preocupacion social o co-
rectiva, en virtud de las actitudes criticas
referidas a hechos sociales o a conflictos de
autoridad moral. Pero también nos demues-
tra que esta Gltima interpretacion de Teren-
cio seria falsa pues “‘en ningin momento la
creacion teatral del autor constituye una
posicion critica integral”. Lo que se da, nos
dice, es “una sdtil y sistematica observacion
de la conducta humana enfocada siempre ha-
cia los intimos comportamientos de los indi-
viduos o quienes muchas veces se idealiza”.

Los temas de cada una de las comedias
se analizan brevemente por el autor del
ensayo introductorio pues —afirma— son
ficilmente perceptibles mediante la lectura
directa y cuidadosa de la obra misma. “Lo
que atrae la atencion del lector-espectador
son los enamoramientos que padecen los
protagonistas, los obstaculos que se ofrecen
a su satisfaccion y, por altimo, la compla-
cencia que se da para todos los directamen-
te implicados en los embrollos”. Asi, cada
comedia se apoya en un determinado pro-
blema-tema, “claramente planteado, sufi-
cientemente desarrollado a partir de todo
tipo de medios teatrales y estructurado
congruentemente para lograr un final feliz”.

Lo que German Viveros destaca, de su-
Yo, es la constante preocupacién de Teren-
cio por dos topicos fundamentales: la rela-
cibn entre padre-hijo, por lo que toca tanto
a la educacion de los hijos, como al respeto
a la autoridad paterna; y la dignificacion de
las clases mis bajas o la de las mujeres
—esposa, hijas—, sometidas por las costum-
bres sociales.

Muy interesante hubiera sido la inclusién
aqui de un pequefio estudio que nos sirvie-
ra como guia para entender esta constante
preocupacion del comediografo por esta
problemitica de sus dias —aunque al mismo
tiempo universal y eterna. Pero entendemos
que esto haria apartarse a Viveros de su
propésito fundamental de valorar la obra
en si misma.

A la vista, sin embargo, de las frecuentes
“muestras de un 4nimo atento a hechos
sociales circundantes™, Viveros se pregunta
qué pudo haber motivado tal actitud, para
concluir explicando que “es el intimo inte-
rés de Terencio y tal vez hasta su preocupa-
cion por estos hechos que conmovian su
sensibilidad y que lo impulsaron —tal vez
contra su propia voluntad— a manifestar
esa inquietud bajo una apariencia teatral.”
Sin embargo en otro lugar afirma que “esa
conmocion lo empujé a escribir una pieza
como La Suegra en donde lo social-moral
menudea al punto de alcanzar el mismo
peso que la meramente espectacular”. Esto
nos lleva a pensar que seguramente no fue
contra su propia voluntad que incluia estos

temas sino precisamente en virtud de una
muy consciente preocupacion que, por las
exigencias del género mismo, no podia pre-
sentar debidamente. Pues como el mismo
Viveros sugiere con relacion a La Suegra, si
lo social-moral llevara el peso de la obra, se
hubiera provocado un rechazo del piblico
quien pedia del teatro ante todo un espec-
taculo.

Analizada, entonces, esta preocupacion
de Terencio, German Viveros nos sefiala
que el verdadero motivo de composicion
del comedidgrafo es lo individual cotidiano
y que la originalidad y caricter artistico o
creativo del autor latino radica en la convi-
vencia de lo individual y lo social. “Crea un
mundo en el que sblo tienen cabida los
quehaceres cotidianos de ciertos individuos
que se mueven en relacién con sus propias
inquietudes y sin relacion alguna con la de
otros, ajenos a su familia o en alguna
manera indirectamente conectados con ella,
o sea, que hace notar la importancia vital
que tiene los acontecimientos cotidianos. Y
esto —concluye— que no es de su original
de Terencio, se vuelve original cuando en-
tremezcla —confundiendo— lo que ya com-
pete al mundo exterior que circunda a cada
individuo.”

Por lo que respecta a los criterios de
composicién y estructuracién, Viveros con-
sidera dos partes: a) la estructura externa,
en la que evidencia el conocido procedi-
miento de “contaminacién” consistente en
fundir dos argumentos para hacer uno nue-
vo, distinto, y b) la estructura interna, o
sea, la que conforma la obra. En el primer
caso nos muestra como mediante la “conta-
minacion” resulta una problemdtica que
afecta a los protagonistas y que corre para-
lela en parte pero que converge en los
momentos en que lo exige la intriga. En el
segundo, la estructura interna, nos hace ver
el desarrollo rectilineo del pensamiento del
autor, sin paréntesis expositivos ni lagunas
ni planteamientos aislados, sino toda una
unidad de espontdnea logicidad.

Para llegar a determinar esta forma de
estructuracion de las comedias terencianas,
se basa en el andlisis formal de la comedia
Formion, que hace extensivo a las demads
comedias —salvo El Eunuco a la cual consi-
dera de estructuracion fallida. Y esta falla
proviene del extremado afin de dar agilidad
escénica a la comedia, mediante la aglutina-
cion fugaz de las diferentes probleméticas
de distintos personajes, lo cual lleva a Te-
rencio a descuidar los elementos unitivos.

El procedimiento de andlisis utilizado
por Viveros parece indicar, a primera vista,
un deseo suyo de simplificacién, pero conlle-
va, en realidad, un estudio extenso de todas
las comedias que le permite llegar a esta
sintesis, sencilla en apariencia, aunque muy
meritoria de fondo. Pues permite al lector
tener, de una vez, idea de la estructuracion
de roda la obra terenciana (salvo el mencio-
nado Eunuco), hechas, desde luego, las
salvedades respectivas por lo que toca a la
estructuracion especifica de cada obra. Esta
se manifiesta fundamentalmente, segin lo
hace ver Viveros, en la inclusién de “saltos
escénicos” que aparecen en momentos criti-
cos diferentes, para buscar la espectaculari-
dad o para mantener en suspenso al espec-

tador, retrasando la accién a adelantando
visos de solucién, los cuales se ven afecta-
dos por una serie de acontecimientos que
confieren interés a las obras.

El estudio de German Viveros concluye
con la aseveracion de que “‘el enfrentamien-
to de criterios y actitudes que plantea el
teatro de Terencio no tienen otro objeto
que sugerir el saludable equilibrio en todos
los aspectos de la conducta humana” lo
cual, aunado a la preocupacion social, logra
en Terencio una doble originalidad o nove-
dad de su teatro.

Dos palabras solamente sobre la traduc-
cion y las notas.

Basada en la edicion preparada por J.
Marouzeau y publicada en Paris por la
editorial Les Belles Lettres, en 1947, la
traduccién en prosa de Viveros es fiel al
original, aunque un poco libre en aquellas
partes donde la expresion latina resuita
demasiado sintética y, por tanto, imcom-
prensible para nosotros. El traductor, sin
traicionar el espiritu del autor, nos lleva a
entender su pensamiento mediante una tra-
duccién dgil y muchas veces salpicada de
frases coloquiales que permiten, precisa-
mente, reproducir el tono festivo de la
comedia. Inatil hubiera sido aqui una tra-
duccion verbum de verbo que, reproducien-
do literalmente el original, nos diese una
idea erronea del contenido, como lo hacen
otros traductores del comedidgrafo latino.
Analicemos s6lo una frase del prologo de la
La Andriana de una traduccién hispana que
dice: “Pero ahora ve que el negocio va muy
al revés” cuando Viveros traduce acertada-
mente: ‘“Pero pronto comprendié que todo
iba a ser muy distinto” en cuya traduccion,
con el mismo nimero de palabras que el
otro traductor, resulta mucho mais fiel e
inteligible.

Por su parte, las notas al latin son las
suficientes para aclarar aspectos gramatica-
les y contienen también datos importantes
sobre el uso precldsico de algunas palabras
o expresiones. Quizd para una segunda edi-
cién conviniera desatar las abreviaturas, en
busca de una mejor comprension de la nota
misma, asi como sefialar los criterios em-
pleados en la traduccién y anotacién res-
pectiva.

Las notas al texto castellano, por otro
lado, son amplias y p.oporcionan informa-
cion de tipo historico o social, sobre el uso
de ciertos nombres y, en fin, sobre todo lo
necesario para la cabal comprensién del
texto. Hay también anotaciones para expli-
car vocablos o expresiones de la traduccién.

La edicion, sumamente cuidada, como es
costumbre en la Biblioteca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana, pre-
senta sOlo dos erratas de fondo en el
prologo: los nombres de los personajes Fe-
dro, que aparece como Fedria en la come-
dia La Andriana; y Clinias que aparece
como Clinia en EI! Atormentador de si
mismo.
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TEORIA DEL DESARROLLO ECONOMICO

$ 125.00 M.N. / Editado en Colombia.

Lange, Oskar
PROBLEMAS DE ECONOMIA POLITICA DEL
SOCIALISMO

$ 100.00 M.N. / Editado en Colombia.

Rama M., Carlos
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$ 120.00 M.N. / Editado en Espana
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$ 200.00 M.N. / Editado en Colombia
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$ 60.00 M.N. / Editado en Colombia

Neill, A. S.
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20S 5

‘e

9

o’
Lig®

Black, Rhona

ELEMENTOS DE PELEONTOLOGIA
$150.00 M.N | Editado en Espana
Montes de Oca, M. Antonio

LAS CONSTELACIONES SECRETAS
S 25.00 MN Editado en Argentina
Shelley, Jaime A

POR DEFINICION (POEMAS)

$ 40.00 MN |/ Editado en Espana

Dobb, Maurnice
INTRODUCCION A 1A FECONOMIA

$15.00 MN ditado en Colombia

Milton, John
AREOPAGITICA
$ 25.00 M.N. / Editado ¢n Argentina

Moreno Villa, José
VIDA EN CLARO
§ 75.00 M.N. / Editado ¢n Espana

Rama, Angel
LOS DICTADORES LATINOAMERICANOS
$ 15.00 M.N.

Varios
OTRO CINE No. 6
$ 15.00 M.N.
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Samuel H. Baron

El pensamiento politico del
joven Trotski

Alain Brossat
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El apartado C al articulo 123*

Hace un mes presenté al Presidente de la Republica un proyecto para
adicionar un apartado C al articulo 123 constitucional, con el
proposito de regular las relaciones laborales entre las Universidades
pablicas y sus trabajadores. A un mes de distancia es posible
establecer que amplios sectores de la comunidad universitaria de todo
el pais han acogido, favorablemente, la idea de elevar a la Constitu-
cion los derechos de los trabajadores universitarios y han suscrito el
proyecto.

Con la propuesta se persigue defender a la Universidad legalizando
los derechos de sus propios trabajadores, ya que nadie puede llamarse
beneficiado por vivir en situaciones de hecho. El sistema juridico
mexicano tutela los intereses de los trabajadores; no tiene por qué
existir una omision respecto de los trabajadores universitarios.

La controversia en relacion a la propuesta que nos hemos permiti-
do hacer al Presidente de la Republica, en realidad traduce la vision
que se tenga de la Universidad. La propuesta persigue asegurar el
desarrollo de una Universidad académica, libre y critica.

Este objetivo fue manifestado cuando, al asumir el cargo de Rector
de la Universidad Nacional Auténoma de México, planteé con nitidez
qué clase de Universidad deseamos la mayor parte de los universita-
rios. En aquel momento aseguré que concebia ““‘una casa de estudios
vigorosa, en donde se formen profesionales capaces de captar, sentir,
entender y resolver la probleméatica nacional; un laboratorio en donde
se realice investigacion de trascendencia internacional, enfocada a
solucionar urgencias especificas de México; y un surtidor de cultura a
todos los confines del pais.”

Por ello no cejaremos en nuestro empeiio de consolidar la legalidad
universitaria y no habrd ningin tipo de concesiones en detrimento de
las aspiraciones académicas de la Universidad.

* Palabras pronunciadas por el Rector en el LX Aniversario de la Facultad de
Quimica.

=

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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