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ticiero, se encargé de demostrarle poco
después cuin poco valen las vanidades
humanas. Y alld arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrd meditado en que, a fal-
ta de fortuna, gloria y Elizabeth, que
ya no las tiene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom-
bres de negocios con dos dedos de frente,
como Samuel Goldwyn o David O’Selz-
nick, inspiran atin a los criticos ferozmen-
te “hiroshimistas™.  Todo por no haberse
enterado de que los directores de cine
tienen alguna importancia !

¢Debo decir algo més sobre La vuelta
al mundo? No, por favor. Déjenme ol-
vidarla lo mis pronto posible. En todo
caso, cabe preguntar que el hecho de
iniciar el film con la exhibicién de De la
tierra a la luna, de Melids, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd crefa,
que el viejo primitivo francés sigue es-
tando muy por delante de su pretendido
sucesor norteamericano. | Ya hubiera que-
rido Todd tener una millonésima parte
de la imaginacién y de la inventiva del
viejo Meliés! jAh! Y vale la pena ad-
vertir que los créditos del film que se nos
dan, segiin una nueva moda, al final de
su exhibicién, son muy superiores al film
mismo.

(A propdsito de “cine-especticulo” y
de directores, espero poder comentar en
el préximo nimero de Universidad ese
formidable diptico de Fritz Lang cons-
tituido por El tigre de Bengala y La tum-
ba india. Hasta ahora, no he podido ver
todavia el segundo de esos films, que me
imagino tan maravilloso como el prime-
ro.)

SONATAS, pelicula hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen-
to: Juan Antonio Bardem, sobre te-
mas de Valle-Inclin. Foto (a colores) :
Ceqho Paniagua y Gabriel Figueroa.
Intérpretes: Francisco Rabal, Maria
Félix, Aurora Bautista, Carlos Casara-
villa, Fernando Rey, Ignacio Lépez
Tarso, Carlos Rivas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sonatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ;A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas alturas me
parece prematuro. Pero por otra parte,
no puede uno evitar el temor de que el
Bardem de Calle Mayor se haya perdido
para siempre. Ojald no sea asi.

Decia no sé quién que un realizador
joven debe comenzar su carrera retratan-
do a la gente y al medio que conoce. Tal
afirmacion me pareci6 aventurada, como
me lo parecen todas aquellas que preten-
den sefialar un camino obligatorio para
el creador. Sin embargo, en el caso de
Bardem, cabe sefialar que sus mejores
peliculas son aquellas, precisamente, en
que aborda los problemas de las capas so-
ciales proximas a él: la “familia teatral”
de Cémicos, la burguesia y la intelectuali-
dad universitaria de Muerte de un ciclis-

ta, la_clase media de Calle Mayor. En®

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo y retérico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im-
ponia la evidencia, la verdad de las situa-
ciones y de los personajes.

Sonatas, en cambio, supone una abso-
luta subordinacion de la realidad retrata-
da a las necesidades de un planteamiento

ideologico. Que la intencion de ese plan-
teamiento sea justa y valiente y que ten-
ga un especial relieve en la Espafia de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com-
promete seriamente su 'r’nisma intencion
ideolégica. Y eso también hay que de-
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razon de
que Bardem ha pretendido, con S onatas,
hacer algo asi como una réplica espafiola
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclan le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmosfera
romantica y decadente que caracterizara a
la pelicula italiana. Pero Visconti, sin de-
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espiritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur-
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensi6én humana.

Bardem procede exactamente al con-
trario: parte de unas apariencias mera-
mente exteriores para fabricar sobre ellas
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unos personajes ideales, buenos para ilus-
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
Bradomin de Bardem ya no sea el de Va-
lle Inclan, no puede dejar de serlo ente-
ramente, puesto que hay una referencia
literaria establecida “a priori” a la que
no es posible sustraerse. De ahi que la
“toma de conciencia” del personaje pa-
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomin de Bardem es un persona-
je hibrido, carente. de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra-
vés de su evolucion psiquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio-
nados, en favor de la lucha por la liber-
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquematicos. Ha caido, digimos-
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
“utilidad social”. Por lo demas, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese animo revelador necesario
en toda auténtica obra de creacidn.
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Por Jesus BAL Y GAY

ABUSO DE LA MUSICA

LGUNA VEZ, y en estas mismas pa-

ginas, comenté las enormes facili-

dades que nuestro tiempo propor-
ciona a la difusién de la misica. Muy al
contrario de lo que sucedia antes de la
radiodifusion y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales, sin mas esfuer-
zo —si a eso se le puede llamar es-
fuerzo— que oprimir o hacer girar un
boton en su casa. Consecuencia de ello es
—anverso— que estamos mas familiari-
zados que nunca con la musica, pero tam-
bién —reverso— que existe una especie
de inflacién, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimacién de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abusa de la musica, con el resultado
de que su veneracion por ella disminuye
inevitablemente y —lo que es peor— pue-
de llegar a sentir un hastio sin remedio.

Pero hay todavia otras formas de abu-
so, superlativamente degradantes para la
misica, ‘que, son ya un rasgo caracteris-
tico de la vida contemporanea. Sobre ellas
quisiera que meditdsemos juntos el lec-
tor y yo.

La aplicacion de la misica a funciones
que no son estrictamente la de propor-
cionar un especifico deleite estético al
oyente es la puerta por la que entré tan
lamentable ‘abuso. La cosa, por supuesto,
viene de lejos, y en sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Musica aplicada
podriamos denominar a la que encontra-
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias civicas, en los festi-
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormecer a su-nifio. Misica
aplicada es también la que escuchamos en
el teatro —de la dpera al drama con mi-
sica de escena— y en toda manifestacién
coreografica —del ballet al baile popu-
lar y de salon—. En todos esos casos la
musica estd al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.

Ante el ballet y ante el teatro lirico
habria que preguntarse: ;quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiracion
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir musica. No im-
porta que un cierto argumento y un de-
terminado boceto de coreografia hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
musica se ha puesto al servicio de la dan-
za, es decir, de aquel argumento y aque-
lla coreografia iniciales que luego, en la
escena, asumen funcién principalisima. Y
aun en los casos en que la coreografia
y el argumento mismo han nacido de una
partitura —como, por ejemplo, ocurre con
Las silfides, Los presagios y Chorear-
tium— son aquéllos y no ésta lo que pri-
va para la mayoria del publico, salvo para
una exigua minoria, de espiritu eminen-
temente musical y animo especulativo,
que asiste al especticulo para ver como
la musica se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
opera se reduce en ultimo término a una
lucha por la preeminencia entre el dra-
ma y la musica. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para si todos los
honores -prodigados al género y toma al
drama como mero pretexto para el desplie-
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la Opera no llega a convertirse en
mero concierto o audicién, sino que con-
tintia siendo un espectdculo musical, es
decir, un caso de musica aplicada.

Y todavia tenemos el drama propia-
mente dicho al que se le afiade misica
de escena —no incidental, como, con la-
mentable barbarismo, la denominan mu-
chos—, un caso bien patente de mdsica
aplicada, ya que la mtsica se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una funcién no mas importante que
la del decorado.

De la prictica de aplicar miisica al dra-
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
miisica de fondo —o como la llamen— de
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las peliculas. Y con ésta entramos ya
en el plano del abuso. Es indudable que
puede haber escenas en alguna pelicu-
la que se beneficien con un fondo musical
que aumente o subraye su dramatismo.
Pero lo que resulta muy dudoso es que
todas las peliculas necesiten mdsica. En
la mayoria de los casos, la misica se con-
vierte en un runrin tan innecesario, que
cuando cesa no la echamos de menos. Y
cuando un director se atreve —porque,
dadas la rutina y las convenciones cine-
matograficas, eso constituye todo un atre-
vimiento— a prescindir de la mdsica en
una pelicula, como, por ejemplo, hizo Bu-
fivel en su Nazarin, tardamos mucho en
percatarnos de tan insdlita ausencia del
elemento musical. La misica de cine no
es funcional casi nunca y solo desempefia
un papel suntuario, lo cual, después de
todo, significa una degradacion para ella.

Abuso, y grande, de la musica se hace
también en la radiodifusion. Ahi la de-
gradacién llega a limites intolerables. No
hay novelas en episodios ni obras teatra-
les radiadas que no vayan envueltas en
musica. Esa practica estd mas justifica-
da ahi, que en el cine, porque en cierto
modo la musica estd supliendo al decora-
do, ya que, al faltar el elemento visual, es
ella el finico medio posible de establecer
el ambiente que requiere cada escena. Pe-
ro lo malo es que al servicio de historias
estipidas y. cursis se pone, por regla ge-
neral, mtisica buena, fragmentada, muti-
lada, para mayor escarnio. No sé por qué
razén —pero debe de haberla, y muy po-
derosa— los sindicatos de compositores
no obligan a los productores de radio a
encargar musica especial para acompafiar
o ilustrar las obras radiofénicas, de la
misma manera que exigen que toda pe-
licula lleve musica original de alguno de
sus afiliados (y a tal punto son intransi-
gentes en eso, que si, por excepcion una
pelicula se hace sin miisica, el sindicato
cobra los honorarios del innecesario com-
positor). Asi los miusicos contarian con
una fuente més-de trabajo y la buena mu-
sica quedaria a salvo de esa lamentable
profanacién, profanacién que es aun mas
grave en el caso de los anuncios comer-
ciales radiados, en los que los mas pro-
saicos articulos y los mas ramplones tex-
tos publicitarios van unidos muchas ve-
ces a la musica de Beethoven o de De-
bussy.

Otro grave abuso de la mdsica lo te-
nemos en esa infinidad de piezas de mn-
sica ligera o de baile basadas (?) en te-
mas de grandes compositores. Recuerdo
que alld por la tercera década de este
siglo actuaban con merecido éxito en Eu-
ropa un duo de pianistas franceses, Wie-
ner y Doucet, en cuyo repertorio figura-
ban, al lado de clasicos como Bach, bas-
tantes arreglos de la mejor musica ne-
gra. ‘Doucet tuvo la humorada de escri-
bir una Chopiniona con algunas de las
melodias mas conocidas de Chopin, tra-
tadas jazzisticamente. La obrita demos-
traba musicalidad y verdadero ingenio vy,
desde luego, iba dirigida a quienes po-
dian estimarla justamente, como lo qué
era: una boutade y nada mas. Lo malo
es que tal pieza parece haber abierto los
ojos de una infinidad de msicos de jazz
y afines que; faltos de ideas musicales
propias, se pusieron a fabricar piezas y
mas piezas con temas de los mas venera-
bles de la musica universal y sin ninguna
gracia, ni musicalidad, ni ingenio por su
parte. Su accién es tan reprobable y ayu-
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“El aficionado ya no usa, sino que abusa de la musica”

na de sentido como lo seria pintarle bi-
gotes a la Gioconda o ponerle camisa
sport a un caballero del Greco. Como
hace afios escribié6 Ildebrando Pizzetti,
“no se deberia tolerar en la musica de
jazz o en ciertas musicas de cine, la de-
formacién creada por indignos trafican-
tes o parasitos de la musica, de ciertas
obras musicales que nosotros, musicos,
consideramos como intangibles”.

Los folkloristas y los etndgrafos saben
muy bien que el hombre gusto o necesito
siempre acompaflar con mtsica muchas
de sus labores. Pero para ello cred can-
tos de trabajo especiales, uno de los gé-
neros mas interesantes de la musica tra-
dicional. Hoy, en cambio, se introducen
en fabricas y talleres, misicas que nada
tienen que ver con el ritmo de los traba-
jos en ellos realizados, miisicas serias,
musicas ligeras con las que se trata de
distraer el animo del trabajador. No sé
—porque no entiendo de esas cosas—
hasta qué punto esas musicas puedan re-
dundar en beneficio de la produccién; pe-
ro de lo que si estoy seguro es de que el
espiritu del trabajador no puede dejar de
embotarse, a la larga, para la musica.
Al principio pondra atencién en ella, lue-
go la oird como un runrin cualquiera,
para acabar no oyéndola siquiera, como
le sucede con el ruido de las mdiquinas

que tiene en torno. ;Y serd posible que
cuando salga del trabajo tenga apetito
de oir mas, de, por ejemplo, ir a un con-
cierto? Creo que la musica tiene, cierta-
mente, un lugar en talleres y fabricas,
pero eso en los ratos de descanso, en los
que el trabajador esponje el animo y ol-
vide la prosaica y penosa labor a que
acaba de estar sometido. Asi la musica
conservara para él el alto rango que me-
rece y nunca se sentird hastiado de ella.

Y, por dltimo, pensemos lo que el abu-
so de la musica representa en relacion
con el ciudadano que estd en su casa tran-
quilamente o va por la calle a sus queha-
ceres. Es toda una tortura: la radio o el
tocadiscos del vecino vomitando musica
todo el dia; la radio del autobuis o del taxi
metiéndosela por los oidos, quieras que
no; y, recientemente, con el diabdlico in-
vento de los radios portatiles o transis-
tores, ni en la calle, ni en el apacible
parque estd uno a salvo de tales sonoros
asaltos. Creo que va siendo tiempo de
que las autoridades se preocupen de esto,
como se preocupan de evitarnos los rui-
dos innecesarios. Los nervios del ciuda-
dano no pueden estar sometidos a seme-
jante ofensiva musical —o pseudomusi-
cal— sin sufrir grave quebranto. Ahora
que se comienza a utilizar la musica como
terapia de ciertas enfermedades mentales,
se va a dar el caso peregrino de que a las
clinicas de los psiquiatras lleguen pacién-
tes con desérdenes nerviosos provocados
o agravados por ese abuso de la musica,
algo asi como lo. del millonario. que cons-
truye asilos para la gente que él mismo
redujo a la miseria. Y si no se pone freno
a ese estado de cosas, la psicoterapia mu-
sical se convertira en una rama de la ho-
meopatia, similia similibus curantur, cuya
eficacia no me atrevo a poner en duda,
pero que me parece inferior a la de una
sensata-profilaxis prescrita e impuesta sin
miramientos por las autoridades. Con ella
los ciudadanos saldriamos ganando, y la
musica también., :




