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ticiero, se encargó de demostrarle poco
después cuán poco valen las vanidades
humanas. Y allá arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrá meditado en que, a fal
ta de fortu!?a, gloria y Elizabeth, que
ya no las ttene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom
bres de negocios con dos dedos de frente
como Samuel Goldwyn o David O'Selz~
nick, inspiran aún a los críticos ferozmen
te "hiroshimistas". j Todo por no haberse
e.nterado de que los directores de cine
ttenen alguna importancia!

¿Debo decir algo más sobre La vuelta
a{ mundo? 1\[0, por favor. Déjenme ol
vidarla lo mas pronto posible. En todo
~a.sl?' cabe. preguntar que el hecho de
mlClar el ftlm con la exhibición de De la
tierra a la luna, de Melies, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd creía
que el viejo primitivo francés sigue es~
tanda muy por delante de su pretendido
s~cesor norteamericano. j Ya hubiera que
ndo ~odd.ten~~ una millonésima parte
de la ImagmaclOn y de la inventiva del
viej<;> Melies! j Ah! Y vale la pena ad
verttr qu; los créditos del film que se nos
dan, segun una nueva moda al final de
su. exhibición, son muy supe;iores al film
mismo.
. (A propósito de "cine-espectáculo" y
de directores, espero poder comentar en
el próximo número de Universidad ese
f?r~idable díptico de Fritz Lang cons
tttu~do 'por El tigre de Bengala y La tum
ba 1n~ta. Hasta ahora, no he podido ver
~oda':la el segundo de esos films, que me
Imagmo tan maravilloso como el prime
ro.)

SONATAS, película hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen
to: Juan Antonio Bardem, sobre te
mas. ~e Vall~-Inclán. Foto (a colores):
Cec.dIO Panlagua y. Gabriel Figueroa.
In.t~rpretes: FranCISco Rabal, María
~ehx, Aurora Bautista, Carlos Casara
vdla, Fernando ~ey, Ignacio López
Tarso, Carlos Rlvas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sanatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ¿A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas altur:as me
parece prematuro. Pero por otra" parte
no puede uro evitar el temor de que ei
Barde~ de Call~ ~ayor se haya perdido.
para siempre. Ojala no sea así.
. Decía nó sé quién que un realizador
Joven deb~ comenzar su carrera retratan
do a la g~nte y al medio que conoce. Tal
afirmación;me pareció aventurada, como
me lo pare~en todas aquellas que preten
den señalar un camino obligatorio par~
el creador. Sin eqlbargo, en el caso de
Ba~dem, cabe señalar que sus mejores
pehculas son aquellas, precisamente, en
q?e abor~a;,los problemas de las capas so
Ciales prO~lmas a él: la "familia teatral"
de CómicOs; la burguesía y la intelectuali
dad universitaria de Muerte de un ciclis
ta, la clase media de Calle Mayor. En t

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo. y. retorico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im
ponía la evidencia, la verdad de las situa
ciones y de los personajes.
, Sonatas, en cambio, ,Sllpone. una abso

luta subordinación de la' reaiidad retrata
di a las necesidades de un pl~nteamiento

ideológico. Que la intención de ese plan
teamiento sea justa y valiente y que ten
ga' un especial relieve en la España de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com
promete seriamente su misma intención
ideológica. Yeso también hay que de
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razón de
que Bardem ha pretendido, con Sonatas,
hacer algo así como una réplica española
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclán le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmósfera
romántica y decadente que caracterizara a
la película italiana. Pero Visconti, sin de
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espíritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensión humana.

Bardem procede exactamente al con
trario: parte de unas apariencias mera
mente exteriores para fabricar sobre ellas

ALGUNA VEZ, Y en estas mismas pá
ginas, comenté las enormes facili
dadesque nuestro tiempo propor

ciona a la difusión de la música. Muy al
contrario de lo que sucedía antes de la
radiodifusión y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales/sin más esfuer
zo -si a eso se le puede llamar es
fuerzo-- que oprimir o hacer girar un
botón en su casa. Consecuencia de ello es
-anverso-- que estamos más familiari
zados que nunca con la música, pero tam
bién -reverso-- que existe una especie
de inflación, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimación de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abus:l de la música, con el resultado
de que su veneración por ella disminuye
inevitablemente y -lo que es peor- pue
de llegar a sentir un hastío sin remedio.

Pero hay todavía otras formas de abu
so, superla-tivamente'degradantes para la
música,llu{\.son ya un rasgó caracterís
tico de la viáa contemporánea. Sobre ellas
quisiera que meditásemos juntos el lec
tor y yo.

La aplicación de la música a funciones
q~e no son estrictamente la de propor
cIOnar un específico deleite estético al
oyente es la puerta po,!; la que entró tan
.l~mentable~buso. La, cOsa,por supuesto,
viene de leJOS, y er¡ sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Música aplicada
podríamos denomi~ar a la que encontra
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias 'cívicas, en los festi
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormeéet a su'niño. Música
aplicada es también la que escuchamos en
e~ teatro --de la ópera al, drama con mú
sica de escena- y en toda;rnanifestación
coreogr:áfica --del ballet al baile popu
lar y de salón-. En todos esos casos la
música está al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.
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unos personajes ideales, buenos para ilus
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
BradOmín de Bardem ya no sea el de Va
lle Inclán, no puede dejar de serlo ente
ramente, puesto que hay una referencia
literaria e~tablecida "a priod" a la que
no es pOSible sustraerse. De ahí que la
"toma de conciencia" del personaje pa
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomín de Bardem es un persona
je híbrido, carente· de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra
vés de su evolución psíquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.·

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio
nados, en favor de la lucha por la liber
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquemáticos. Ha caído, digámos
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
"utilidad social". Por lo demás, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese ánimo revelador necesario
en toda auténtica obra de creación.

Ante el ballet y ante el teatro lírico
habría que preguntarse: ¿quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiración
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir música.. No im
porta que un cierto argumento y un de
terminado boceto de coreografía hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
música se ha puesto al servicio de la dan
za, es decir, de aquel argumento y aque
lla coreografía iniciales que luego, en la
escena, asumen función principalísima. Y
aun en los casos en que la coreografía
y el argumento mismo han nacido de una
partitura --como, por ejemplo, ocurre con
Las sílfides, Los presagios y Chorear
tium- son aquéllos y no ésta lo que pri
va para la mayoría del público, salvo para
una exigua minoría, de espíritu eminen
temente musical y ánimo especulativo,
que asiste al espectáculo para ver cómo
la música se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
ópera se reduce en último término a una
lucha por la preeminencia entre el dra
ma y la música. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para sí todos los
honores' prodigados al género y toma al
drama: como mero pretexto para el desplie
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la ópera no llega a convertirse en
mero' concierto o audición, sino que con
tinúa siendo un espectáculo musical, es
decir, un caso de música aplicada.
, Y todavía tenemos el drama propia

mente dicho al que se le añade música
de escena -no incidental, como, con la
mentable barbarismo, la denominan mu
chos-, un ,<;aso bien patente de música
aplicada, ya que la música se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una función no más importante que
la del decorado.

De la práctica de aplicar música al dra
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
música de fondo -o como la llamen- de
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"El aficionado ya no usa, sino que abusa de la música"

que tiene en torno. ¿ Y será posible que
cuando salga del trabajo tenga apetito
de oir más, de, por ejemplo, ir a un con
cierto? Creo que la música tiene, cierta
mente, un lugar en talleJes y fábricas,
pero eso en los ratos de descanso, en los
que el trabaja<;lor esponje el ánimo y ol
vide la prosaica y penosa labor a que
acaba de estar sometido. Así la música
conservará para él el alto rango que ine~

rece y nunca se sentirá hastiado de ella.
Y, por último, pensemos lo que el abu

so de la música representa en relación
con el ciudadano que está en su casa tran
quilamente o va por la calle a sus queha
ceres. Es toda una tortura: la radio o el
tocadiscos del vecino vomitando música
todo el día; la radio del autobús o del taxi
metiéndosela por los oídos, quieras que
no; y, recientemente, con el diabólico in-,
vento de los radios portátiles o transis
tores, ni en la calle, ni en el apacible
parque está uno a salvo de tales sonoros
asaltos. Creo que va siendo tiempo de
que las autoridades se preocupen de esto,
como se preocupan de evitarnos los rui
dos innecesarios. Los nervios del ciuda
dano no pueden estar sometidos a seme
jante ofensiva musical --o pseudomusi
cal- sin sufrir grave quebranto. Ahora
que se comienza.a utilizar la música como
terapia de ciertas enfermedades mentales,
se va a dar el caso peregrino de que a las
clínicaS de los psiquiatras lleguen pacien
tes con desórdenes nerviosos provocados
o agravados por ese abuso de l;J.música,
algo así comciJo del millonario que cons
truye ,_ asilos para la gente qué él mismo
redujo a la miseria, Y si no se pone freno
a ese estado de cosas, la psicoterapia mu
sical se convertirá .en una rama de la ho
meopatía, similia similibus curantur, cuya
eficacia no me atrevo a poner en duda,
pero que me parece inferior.a la de u~a

sensata profilaxis prescrita e Impuesta 5111
miramientos por las autoridades. Con ella
los ciudadanos saldríamos ganando, y la
música también.

na de sentido como lo sería pintarle bi·
gotes a la Gioconda o ponerle camisa
sport a un caballero del Greco.. Com?
hace años escribió Ildebrando Plzzettt,
"no se debería tolerar en la música de
jazz o en ciertas músicas de cine, la de
formación creada por indignos trafican
tes o parásitos de la música, de ciertas
obras musicales que nosotros, músicos,
consideramos como intangibles".

Los folkloristas y los etnógrafos saben
muy bien que el hombre gustó o necesitó
siempre acompañar con música muchas
de sus labores. Pero para ello creó can
tos de trabajo especiales, uno de los gé
neros más interesantes de la música tra
dicional. Hoy, en cambio, se introducen
en fábricas y talleres, músicas que nada
tienen que ver con el ritmo de los traba
jos en ellos realizados, músicas serias,
músicas ligeras con las que se trata de
distraer el ánimo del trabajador. No sé
-porque no entiendo de esas cosas-'
hasta qué punto esas músicas puedan re
dundar en beneficio de la producción; pe
ro de lo que sí estoy seguro es de que el
espíritu del trabajador no puede dejar de
embotarse, a la larga, para la música.
Al principio pondrá atención en ella, lue
go la oirá como un runrún cualquiera,
para acabar no oyéndola siquiera, como
le sucede con el ruido de las máquinas

las películas. Y con _ésta entramos ya
en el plano del abuso. Es indudable 9ue
puede haber escenas en alguna peh.cu
la que se beneficien con un fondo ml;lslcal
que aumente o subraye su dramattsmo.
Pero lo que resulta mUJ: dudos,o. es que
todas las películas necesIten, ~uslca. En
la mayoría de los casos, I~ muslca ~e con
vierte en un runrún tan 111necesano, que
cuando cesa no la echamos de menos. Y
cuando un director se atreve -porque,
dadas la rutina y las convenciones cine
matográficas, eso c~ns~ituye todo ~~ atre
vimiento- a prescmdlr de la muslca en
una película, como, por ejemplo, hizo B~

ñud en su Nazarín, tardamos mucho en
percatarnos de tan insól.it~ ausen~ia del
elemento musical. La muslca de cme no
es funcional casi nunca y sólo desempeña
un papel suntuario, lo cual:, después de
todo, significa una degradaclon para ella.

Abuso, y grande, de la música se hace
también en la radiodifusión. Ahí la de
gradación llega a ~ími~es i~tolerables. No
hay novelas en epIsodIOS m obras teatra
les radiadas que no vayan envueltas en
música. Esa práctica está más justifica
da ahí, que en el cine, porque en cierto
modo la música está supliendo al decora
do, ya que, al faltar el elemento visual,es
ella el único medio posible de establecer
el ambiente que requiere cada escena. Pe
ro lo malo es que al servicio de historias
estúpidas y. cursis se pone, por regla g~

neral música buena, fragmentada, mutt
lada, 'para mayor escarnio. No sé por qué
razón -pero debe de haberla, y mu?, po
derosa- los sindicatos de composItores
no obligan a los productores de radio a
encargar música especial para acompañar
o ilustrar las obras radiofónicas, de la
misma manera que exigen que toda pe
lícula lleve música original de alguno de
sus afiliados (y a tal punto son intransi
gentes en eso, que si, por excepción una
película se hace sin música, el sindicato
cobra los honorarios del iimecesario com
positor). Así los músicos contarían con
una fuente más de trabajo y la buena mú
sica quedaría a salvo de esa lamentable
profanación, profanación que es aun más
grave en el caso de los anuncios comer
ciales radiados, en los que los más pro
saicos artículos y los más ramplones tex
tos publicitarios van unidos muchas ve
ces a la música de Beethoven o de De
bussy.

Otro grave abuso de la música lo te
nemos en esa infinidad de piezas de mú
sica ligera o de baile basadas (?) en te
mas de grandes compositores. Recuerdo
que allá por fa tercera década de este
siglo actuaban con merecido éxito en Eu
ropa un duo de pianistas franceses, vVie
ner y Doitcet, en cuyo repertorio figura
ban, al laao de clásicos como Bach, bas
tantes arreglos de la mejor música ne
gra. :Doucet tuvo la humorada de escri
bir una Chopiniana con algunas de las
melodías más conocidas de Chopin, tra
tadas jazzísticamente. La obrita demos
traba -musicalidad y verdadero- ingenio y;
desde luego, iba dirigida a quienes PO"
díanestimarla justamente, como laque
era; utiá boutade y nada más., Lo malo
es que tal pieza parece haber abierto los
ojos de una infinidad de músicos de jazz
y -afines que; faltos de ideas musicales
propia&; se pusieron a fabricar piezas y
más piezas con temas de los más venera
bles de la música universal y sin ninguna
grai!ia; ni musicalidad, ni ingenio por su
parte. Su acción es tan reprobable y ayu-


