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ticiero, se encargó de demostrarle poco
después cuán poco valen las vanidades
humanas. Y allá arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrá meditado en que, a fal­
ta de fortu!?a, gloria y Elizabeth, que
ya no las ttene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom­
bres de negocios con dos dedos de frente
como Samuel Goldwyn o David O'Selz~
nick, inspiran aún a los críticos ferozmen­
te "hiroshimistas". j Todo por no haberse
e.nterado de que los directores de cine
ttenen alguna importancia!

¿Debo decir algo más sobre La vuelta
a{ mundo? 1\[0, por favor. Déjenme ol­
vidarla lo mas pronto posible. En todo
~a.sl?' cabe. preguntar que el hecho de
mlClar el ftlm con la exhibición de De la
tierra a la luna, de Melies, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd creía
que el viejo primitivo francés sigue es~
tanda muy por delante de su pretendido
s~cesor norteamericano. j Ya hubiera que­
ndo ~odd.ten~~ una millonésima parte
de la ImagmaclOn y de la inventiva del
viej<;> Melies! j Ah! Y vale la pena ad­
verttr qu; los créditos del film que se nos
dan, segun una nueva moda al final de
su. exhibición, son muy supe;iores al film
mismo.
. (A propósito de "cine-espectáculo" y
de directores, espero poder comentar en
el próximo número de Universidad ese
f?r~idable díptico de Fritz Lang cons­
tttu~do 'por El tigre de Bengala y La tum­
ba 1n~ta. Hasta ahora, no he podido ver
~oda':la el segundo de esos films, que me
Imagmo tan maravilloso como el prime­
ro.)

SONATAS, película hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen­
to: Juan Antonio Bardem, sobre te­
mas. ~e Vall~-Inclán. Foto (a colores):
Cec.dIO Panlagua y. Gabriel Figueroa.
In.t~rpretes: FranCISco Rabal, María
~ehx, Aurora Bautista, Carlos Casara­
vdla, Fernando ~ey, Ignacio López
Tarso, Carlos Rlvas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sanatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ¿A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas altur:as me
parece prematuro. Pero por otra" parte
no puede uro evitar el temor de que ei
Barde~ de Call~ ~ayor se haya perdido.
para siempre. Ojala no sea así.
. Decía nó sé quién que un realizador
Joven deb~ comenzar su carrera retratan­
do a la g~nte y al medio que conoce. Tal
afirmación;me pareció aventurada, como
me lo pare~en todas aquellas que preten­
den señalar un camino obligatorio par~
el creador. Sin eqlbargo, en el caso de
Ba~dem, cabe señalar que sus mejores
pehculas son aquellas, precisamente, en
q?e abor~a;,los problemas de las capas so­
Ciales prO~lmas a él: la "familia teatral"
de CómicOs; la burguesía y la intelectuali­
dad universitaria de Muerte de un ciclis­
ta, la clase media de Calle Mayor. En t

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo. y. retorico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im­
ponía la evidencia, la verdad de las situa­
ciones y de los personajes.
, Sonatas, en cambio, ,Sllpone. una abso­

luta subordinación de la' reaiidad retrata­
di a las necesidades de un pl~nteamiento

ideológico. Que la intención de ese plan­
teamiento sea justa y valiente y que ten­
ga' un especial relieve en la España de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com­
promete seriamente su misma intención
ideológica. Yeso también hay que de­
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razón de
que Bardem ha pretendido, con Sonatas,
hacer algo así como una réplica española
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclán le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmósfera
romántica y decadente que caracterizara a
la película italiana. Pero Visconti, sin de­
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espíritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur­
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensión humana.

Bardem procede exactamente al con­
trario: parte de unas apariencias mera­
mente exteriores para fabricar sobre ellas

ALGUNA VEZ, Y en estas mismas pá­
ginas, comenté las enormes facili­
dadesque nuestro tiempo propor­

ciona a la difusión de la música. Muy al
contrario de lo que sucedía antes de la
radiodifusión y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales/sin más esfuer­
zo -si a eso se le puede llamar es­
fuerzo-- que oprimir o hacer girar un
botón en su casa. Consecuencia de ello es
-anverso-- que estamos más familiari­
zados que nunca con la música, pero tam­
bién -reverso-- que existe una especie
de inflación, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimación de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abus:l de la música, con el resultado
de que su veneración por ella disminuye
inevitablemente y -lo que es peor- pue­
de llegar a sentir un hastío sin remedio.

Pero hay todavía otras formas de abu­
so, superla-tivamente'degradantes para la
música,llu{\.son ya un rasgó caracterís­
tico de la viáa contemporánea. Sobre ellas
quisiera que meditásemos juntos el lec­
tor y yo.

La aplicación de la música a funciones
q~e no son estrictamente la de propor­
cIOnar un específico deleite estético al
oyente es la puerta po,!; la que entró tan
.l~mentable~buso. La, cOsa,por supuesto,
viene de leJOS, y er¡ sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Música aplicada
podríamos denomi~ar a la que encontra­
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias 'cívicas, en los festi­
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormeéet a su'niño. Música
aplicada es también la que escuchamos en
e~ teatro --de la ópera al, drama con mú­
sica de escena- y en toda;rnanifestación
coreogr:áfica --del ballet al baile popu­
lar y de salón-. En todos esos casos la
música está al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.
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unos personajes ideales, buenos para ilus­
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
BradOmín de Bardem ya no sea el de Va­
lle Inclán, no puede dejar de serlo ente­
ramente, puesto que hay una referencia
literaria e~tablecida "a priod" a la que
no es pOSible sustraerse. De ahí que la
"toma de conciencia" del personaje pa­
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomín de Bardem es un persona­
je híbrido, carente· de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra­
vés de su evolución psíquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.·

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio­
nados, en favor de la lucha por la liber­
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquemáticos. Ha caído, digámos­
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
"utilidad social". Por lo demás, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese ánimo revelador necesario
en toda auténtica obra de creación.

Ante el ballet y ante el teatro lírico
habría que preguntarse: ¿quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiración
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir música.. No im­
porta que un cierto argumento y un de­
terminado boceto de coreografía hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
música se ha puesto al servicio de la dan­
za, es decir, de aquel argumento y aque­
lla coreografía iniciales que luego, en la
escena, asumen función principalísima. Y
aun en los casos en que la coreografía
y el argumento mismo han nacido de una
partitura --como, por ejemplo, ocurre con
Las sílfides, Los presagios y Chorear­
tium- son aquéllos y no ésta lo que pri­
va para la mayoría del público, salvo para
una exigua minoría, de espíritu eminen­
temente musical y ánimo especulativo,
que asiste al espectáculo para ver cómo
la música se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
ópera se reduce en último término a una
lucha por la preeminencia entre el dra­
ma y la música. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para sí todos los
honores' prodigados al género y toma al
drama: como mero pretexto para el desplie­
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la ópera no llega a convertirse en
mero' concierto o audición, sino que con­
tinúa siendo un espectáculo musical, es
decir, un caso de música aplicada.
, Y todavía tenemos el drama propia­

mente dicho al que se le añade música
de escena -no incidental, como, con la­
mentable barbarismo, la denominan mu­
chos-, un ,<;aso bien patente de música
aplicada, ya que la música se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una función no más importante que
la del decorado.

De la práctica de aplicar música al dra­
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
música de fondo -o como la llamen- de
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"El aficionado ya no usa, sino que abusa de la música"

que tiene en torno. ¿ Y será posible que
cuando salga del trabajo tenga apetito
de oir más, de, por ejemplo, ir a un con­
cierto? Creo que la música tiene, cierta­
mente, un lugar en talleJes y fábricas,
pero eso en los ratos de descanso, en los
que el trabaja<;lor esponje el ánimo y ol­
vide la prosaica y penosa labor a que
acaba de estar sometido. Así la música
conservará para él el alto rango que ine~

rece y nunca se sentirá hastiado de ella.
Y, por último, pensemos lo que el abu­

so de la música representa en relación
con el ciudadano que está en su casa tran­
quilamente o va por la calle a sus queha­
ceres. Es toda una tortura: la radio o el
tocadiscos del vecino vomitando música
todo el día; la radio del autobús o del taxi
metiéndosela por los oídos, quieras que
no; y, recientemente, con el diabólico in-,
vento de los radios portátiles o transis­
tores, ni en la calle, ni en el apacible
parque está uno a salvo de tales sonoros
asaltos. Creo que va siendo tiempo de
que las autoridades se preocupen de esto,
como se preocupan de evitarnos los rui­
dos innecesarios. Los nervios del ciuda­
dano no pueden estar sometidos a seme­
jante ofensiva musical --o pseudomusi­
cal- sin sufrir grave quebranto. Ahora
que se comienza.a utilizar la música como
terapia de ciertas enfermedades mentales,
se va a dar el caso peregrino de que a las
clínicaS de los psiquiatras lleguen pacien­
tes con desórdenes nerviosos provocados
o agravados por ese abuso de l;J.música,
algo así comciJo del millonario que cons­
truye ,_ asilos para la gente qué él mismo
redujo a la miseria, Y si no se pone freno
a ese estado de cosas, la psicoterapia mu­
sical se convertirá .en una rama de la ho­
meopatía, similia similibus curantur, cuya
eficacia no me atrevo a poner en duda,
pero que me parece inferior.a la de u~a

sensata profilaxis prescrita e Impuesta 5111
miramientos por las autoridades. Con ella
los ciudadanos saldríamos ganando, y la
música también.

na de sentido como lo sería pintarle bi·
gotes a la Gioconda o ponerle camisa
sport a un caballero del Greco.. Com?
hace años escribió Ildebrando Plzzettt,
"no se debería tolerar en la música de
jazz o en ciertas músicas de cine, la de­
formación creada por indignos trafican­
tes o parásitos de la música, de ciertas
obras musicales que nosotros, músicos,
consideramos como intangibles".

Los folkloristas y los etnógrafos saben
muy bien que el hombre gustó o necesitó
siempre acompañar con música muchas
de sus labores. Pero para ello creó can­
tos de trabajo especiales, uno de los gé­
neros más interesantes de la música tra­
dicional. Hoy, en cambio, se introducen
en fábricas y talleres, músicas que nada
tienen que ver con el ritmo de los traba­
jos en ellos realizados, músicas serias,
músicas ligeras con las que se trata de
distraer el ánimo del trabajador. No sé
-porque no entiendo de esas cosas-'
hasta qué punto esas músicas puedan re­
dundar en beneficio de la producción; pe­
ro de lo que sí estoy seguro es de que el
espíritu del trabajador no puede dejar de
embotarse, a la larga, para la música.
Al principio pondrá atención en ella, lue­
go la oirá como un runrún cualquiera,
para acabar no oyéndola siquiera, como
le sucede con el ruido de las máquinas

las películas. Y con _ésta entramos ya
en el plano del abuso. Es indudable 9ue
puede haber escenas en alguna peh.cu­
la que se beneficien con un fondo ml;lslcal
que aumente o subraye su dramattsmo.
Pero lo que resulta mUJ: dudos,o. es que
todas las películas necesIten, ~uslca. En
la mayoría de los casos, I~ muslca ~e con­
vierte en un runrún tan 111necesano, que
cuando cesa no la echamos de menos. Y
cuando un director se atreve -porque,
dadas la rutina y las convenciones cine­
matográficas, eso c~ns~ituye todo ~~ atre­
vimiento- a prescmdlr de la muslca en
una película, como, por ejemplo, hizo B~­

ñud en su Nazarín, tardamos mucho en
percatarnos de tan insól.it~ ausen~ia del
elemento musical. La muslca de cme no
es funcional casi nunca y sólo desempeña
un papel suntuario, lo cual:, después de
todo, significa una degradaclon para ella.

Abuso, y grande, de la música se hace
también en la radiodifusión. Ahí la de­
gradación llega a ~ími~es i~tolerables. No
hay novelas en epIsodIOS m obras teatra­
les radiadas que no vayan envueltas en
música. Esa práctica está más justifica­
da ahí, que en el cine, porque en cierto
modo la música está supliendo al decora­
do, ya que, al faltar el elemento visual,es
ella el único medio posible de establecer
el ambiente que requiere cada escena. Pe­
ro lo malo es que al servicio de historias
estúpidas y. cursis se pone, por regla g~­

neral música buena, fragmentada, mutt­
lada, 'para mayor escarnio. No sé por qué
razón -pero debe de haberla, y mu?, po­
derosa- los sindicatos de composItores
no obligan a los productores de radio a
encargar música especial para acompañar
o ilustrar las obras radiofónicas, de la
misma manera que exigen que toda pe­
lícula lleve música original de alguno de
sus afiliados (y a tal punto son intransi­
gentes en eso, que si, por excepción una
película se hace sin música, el sindicato
cobra los honorarios del iimecesario com­
positor). Así los músicos contarían con
una fuente más de trabajo y la buena mú­
sica quedaría a salvo de esa lamentable
profanación, profanación que es aun más
grave en el caso de los anuncios comer­
ciales radiados, en los que los más pro­
saicos artículos y los más ramplones tex­
tos publicitarios van unidos muchas ve­
ces a la música de Beethoven o de De­
bussy.

Otro grave abuso de la música lo te­
nemos en esa infinidad de piezas de mú­
sica ligera o de baile basadas (?) en te­
mas de grandes compositores. Recuerdo
que allá por fa tercera década de este
siglo actuaban con merecido éxito en Eu­
ropa un duo de pianistas franceses, vVie­
ner y Doitcet, en cuyo repertorio figura­
ban, al laao de clásicos como Bach, bas­
tantes arreglos de la mejor música ne­
gra. :Doucet tuvo la humorada de escri­
bir una Chopiniana con algunas de las
melodías más conocidas de Chopin, tra­
tadas jazzísticamente. La obrita demos­
traba -musicalidad y verdadero- ingenio y;
desde luego, iba dirigida a quienes PO"
díanestimarla justamente, como laque
era; utiá boutade y nada más., Lo malo
es que tal pieza parece haber abierto los
ojos de una infinidad de músicos de jazz
y -afines que; faltos de ideas musicales
propia&; se pusieron a fabricar piezas y
más piezas con temas de los más venera­
bles de la música universal y sin ninguna
grai!ia; ni musicalidad, ni ingenio por su
parte. Su acción es tan reprobable y ayu-


