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LECCION DE HOSPITALIDAD

Evelyne Trouillot
Traduccién de Yael Weiss

s uéltame. No permito que chamaquetes como ti me toquen. El uni-
forme no te da derecho a poner tus sucias patas sobre mi piel.

Para empezar, detesto este lugar inmenso con sus pasillos intermi-
nables. Todo el mundo se precipita como animalito enloquecido. ;)Dénde
queda la puerta A? No quiero perder el vuelo. ;Dénde se toma la cone-
xi6n? Detesto estos cuartitos de vidrio donde te instalas para hacerme
preguntas insipidas que no entiendo. ;Qué idioma hablas? Incluso a tra-
vés del vidrio tu voz me llega dura y rasposa. Me da dolores de cabeza.
sNunca aprendiste a susurrar palabras dulces?

Me preguntas de dénde vengo. ;Qué quieres que te responda? Escu-
drinas las capas de ropa bajo las que me agazapo, observas los sombre-
ros de paja que me pongo sobre la cabeza. Veo cémo miras de reojo mis
piernas, te parecen pesadas y sin gracia; sin embargo tienen la valentia
de los cerros que trepo desde mi nacimiento, me ensefiaron la sabidu-
ria de los arboles y la discrecion de las nubes cuando se acerca la tor-
menta. Pero no ves mi verdadera edad, sélo el color cenizo de mis cabe-
llos y la lentitud de mis movimientos. Eres ciego a las salpicaduras que
ha dejado el mar en el fondo de mis ojos. No sabes que vivi mucho tiem-
po antes de nacer, que conoci a tu padre incluso antes de que se le ocu-
rriera atravesar los océanos. Desde la época en que comenzaba sus ex-
pediciones en nuestras islas, antes de que decidiera amarrarme para
subirme a sus barcos infames, antes de que se le hiciera costumbre dar-
me de latigazos, marcarme con sus sellos, ahorcarme una y otra vez;
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como si los disparos de fusil que yo recibia en
la espalda y el pecho no bastaran. Como si ne-
cesitaran colgarme con una cuerda de los ar-
boles que plantaron mis ancestros, bajo un sol
que era mio, para verme desaparecer. Como si
tus conquistadores hubiesen deseado que mi
cuerpo se balanceara como un péndulo des-
esperado por la eternidad. Pero mira, tengo
una vida dificil e incluso colgando de un ar-
bol mi cuerpo no se hace pesado, conserva la
ligereza de un pajaro que toma vuelo, su som-
bra se vuelve inmensa y majestuosa.

Tus iguales dicen que estoy loca. Esa mujer
sin historia en los ojos que me queria revisar
antes que td me preguntd si portaba armas.
Le dije que si, que mirisa es mi arma, que des-
de hace mucho tiempo la he usado contra ti,
en los cerros del Cabo, en los tiempos en que
yo era solamente una negrita que arrastraban
de lado a lado, en los tiempos en que me lla-
maba Défilée y recogia los restos de un gran
hombre, o cuando me llamaba Soledad y mi
vientre crecia al ritmo de mis combates. O qui-
zé en los tiempos en que me llamaba Queen
Nanny y construia una ciudad, ;0 en ese en-
tonces me llamaba Zabeth? Me encerraron y
encadenaron tres veces. ;Estaba yo loca cuan-
do me fugué con ese collar en torno al cuello,
larisa enlos labios y las manos sobre las cade-
ras? Mirisa es mi arma. No lo entendié, tu co-
lega de aliento demasiado fresco como para
ser honesto me obligo a entrar a una cabina,
como un ataud de vidrio, me obligé a subir los
brazos como para fusilarme, yo no bajé la mi-
rada, entonces ella recorrié todo mi cuerpo con
un aparato. Ella buscaba armas. jQué idiotal
iComo si pudiera verlas!

De cualquier forma, ;qué es esta mania de
querer saber de dénde vengo, a dénde voy? Tu
llegas a la casa de la gente sin invitacién, sin

saludar. Nunca dices "respect”. Tus helicép-
teros hacen ruidos que nos rompen las orejas,
tus barcos ensucian nuestras bahias, llegas sin
avisar, cualquier cosa es un pretexto para me-
terte a nuestra casa con tus marinesy los otros
lacayos que te siguen. Recuerdo cuando inva-
diste un pedacito de isla de menos de 350 ki-
lémetros cuadrados. Ese mismo afio, al otro
lado del planeta, otros iguales que tu trama-
ban, fomentaban guerras y golpes de Estado.
T querias proteger a los tuyos, eso dijiste de
nuevo. Calzaste tus gruesas botas y con el pre-
texto de que tenias que proteger tus intereses,
con un pesado ejército de soldados detras de
ti, lanzaste la operacién Urgent Fury. Tus fu-
rias son siempre urgentes. Urgentes, lo sufi-
ciente como para invadir dos veces al hilo el
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mismo pedacito de isla. Lo suficientemente ur-
gentes como para mancillar nuestros suelos
una y otra vez. En cada ocasién necesitabas
recurrir a la traicién para controlar a nuestros
gavilleros y cacos. No dudabas en quemar nues-
tras tierras, en sacrificar a hombres y muje-
res, a fusilarnos, a enterrarnos doce pies bajo
tierra.

De hecho, siempre nos tuviste miedo. Des-
de antes, hace mucho tiempo, nos clavabas a
las cruces, atabas nuestras cabezas a las es-
tacas, nos quemabas vivos. Pero ya te lo dije,
mi vida es dura.

;Que si traigo fruta en mi maleta, ron, hue-
sos humanos, maleficios o wangas? jUy uy uy!
Oh wow/, como dicen ustedes. La cultura aje-
na los pone incémodos, se diria. La imagina-
cién les esta jugando chueco. Tu colega de esta
manana ya me habia preguntado lo mismo. Le
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Christian Camacho, Paciencia, 2019. Cortesia del artista

respondo como a ti. Si, estoy llena de malefi-
cios, cuando hablo los escupo a tu alrededor,
los percibes y tiemblas. Vengo llena de wangas
para ensenarte a respetar al otro, para ense-
fiarte a no tomar lo que no te pertenece, para
ensenarte a no enriquecerte a mis costillas.
Ay, mira, ahora te vas a enojar y me vas a re-
visar otra vez. Qué mania tan detestable, cha-
maquito! Y eso que la primera vez, cuando me
pediste que viniera a tu casa, me contaste todo
tipo de historias para que me tragara el enga-
fio. Al principio te crei, sembrabas el desorden
en nuestra tierra y decias que alla, en la tuya,
nos iria mejor. Bumidom,' me dijiste, y abando-

"Bumidom y Windrush fueron politicas de los gobiernos francés
e inglés, respectivamente, para incitar la migracién desde las
Antillas y otras islas del Caribe hacia las antiguas metrépolis,
necesitadas de mano de obra barata. Estuvieron en vigor entre
los afios sesenta y ochenta. [N.de la T.]
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Yo te digo que la vida no
esta hecha solamente de guerras
donde siempre ganan los mismos.

né misislas, mis brisas maritimas y mis "hola,
comadre”. Te segui, pero cuando llegué alla me
diste gato por liebre, me cubriste con harina
de Francia y terminé convertida en un pan de
fécula tan seco que se escapa entre los dedos
como polvo sin sabor.? Bumidon, pan de fécula
rancio, Bumidon, mentiroso. También me can-
taste tu Windrush, y te crei, te segui. Abando-
né mis arboles de mango, la cadencia de mis
pasos en la arena, mis saludos de mano frater-
nales. Y cuando llegué alld, temblé de frio y
de miedo porque vi tu verdadera naturaleza,
un viento malvado y humedo, un viento urgen-
te como tus furias, un viento ladrén de suenos
y de promesas. Bumidon, embustero, Windrush,
mentiroso. Unas décadas mas tarde, después
de haber visto que el color de mi sudor se mez-
claba al de tu asfalto, tocas a mi puerta y me
exiges documentos. Me dices que yo no soy de
tu tierra. A mi, que tuve que aprender a darle
vueltas a lalengua para hablar como tu, yo que
trabajé duro para mantener la cabeza en alto,
para no sentirme indigna ante el espejo. Yo
que eduqué a mis hijos allg, ese allé que se les
volvié propio, ese alla que conozco mejor que
mi casa de acé, que abandoné hace tantos afios.
Hoy te atreves a preguntarme de dénde soy.
Me quitas la nacionalidad, me llamas guarra,
me matas en tus cadenas industriales de pro-
duccién y a golpe de hormonas en tus super-
mercados. Tu policia me acosa en los barrios
calientes, de donde me expulsas. Pero yo te
digo que la vida no estd hecha solamente de
guerras donde siempre ganan los mismos.

2 La autora juega con las expresiones rouler dans la farine
(literalmente: “empanizar con harina”), que significa engafar, y
farine de France (“harina de Francia”), que en las Antillas designa
algo de buena calidad. La metéafora del pan de fécula (alimento
antillano muy com(n) muestra en qué se convierten los antillanos
cuando viven en Francia y envejecen. [N.de laT.]

Estoy de pie a pesar tuyo. Mira bien mis tren-
zas, mis rastas y mis steel drums. Cuentan
una historia que tu finges olvidar, hablan de
un presente cargado y rico como la vida. Lle-
gan hasta ti aunque cierres los ojos para no
verlos.

Pataleas como un escuincle malcriado y le-
vantas obstaculos gigantes para impedir que
los desesperados pasen tus fronteras. Como
un desquiciado cuentas los kilémetros para
construir tu muro, pones cadenas a las espe-
ranzas y barricadas a los suefios. Pero tu vie-
nes a mi casa como si yo no tuviera fronteras,
provocas catastrofes para ayudarme, segun di-
ces. Cargas con tu humanitario en el morral
y acaparas mis suefios con tu "ayuda” que te
enriquece y me empobrece. Me mandas inclu-
so a tus herederos a practicar la violacién de
mis cerros y rios. Deben aprender muy répido
a aprovecharse de otros. Construyes hoteles
all inclusive donde debo servir a tus amigos,
esos que me ponen cara larga cuando llego a
casa de ellos.

No, no tengo nada que declarar. No vine
para quedarme. Te traje unos colores para
que veas el mundo como es, un caleidoscopio
de tonos que van del azul al negro, unos sa-
bores desconocidos que nunca descubriras si
no tomas el riesgo de quemarte el paladar,
unas manos que no se tienden sino que se
ofrendan, unos vocablos llenos de silencios y
de puntos suspensivos porque las palabras
son pacientes y tenaces, unos pufios levanta-
dos porque el combate permanece en la pun-
ta del gesto. No tengo nada que declarar mas
alla de estaleccion de hospitalidad que me hu-
biera gustado darte. ;Sera que un dia podras
aceptarla? U
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