Mujeres, nervios, Madrid:

Almodovar en

la gran ciudad

[Luis Fernandez Cifuentes

Pedro Almodovar es uno de los referentes fundamentales del

cine y de la cultura contemporaneos. En este ensayo nos aden-

tramos en la obra, al mismo tiempo compleja y ludica, del gran

cineasta espanol.

La ciudad de Madrid, como algunas grandes actrices, no
s6lo reaparece en multiples peliculas sino que, con sig-
nificativa frecuencia, no se deja reconocer fécilmente de
una a otra. Dos de los fi/ms més elogiados y mds carac-
teristicos de Almoddvar —;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) y Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1987)— pueden servir de muestra. Gran parte de la
accién del primero ocurre en un enorme, vulgar edificio
de minusculos apartamentos, en el Barrio de la Concep-
cién. En los afios sesenta, el barrio quedd separado del
Madrid m4s antiguo por una gran autopista de circunva-
lacién conocida como la M-30. Barrio y autopista fueron
productos del crecimiento desaforado de la ciudad du-
rante las primeras décadas de la posguerra. En la pelicu-
la, el Barrio de la Concepcidn se identifica con diversos
tipos de escasez, delincuencia, agotamiento, humor ne-
gro, persistentes pesadillas, desubicacién, tragedia y, en
tltimo término, muerte; sus habitantes y, en cierto modo,
el mismo fi/m citan ala M-30 en ese contexto, como uno
de los iconos populares del Madrid moderno o de la
modernidad de Madrid. La segunda pelicula apenas si
abandona, en algtin momento, uno de los vecindarios
més distinguidos y céntricos de la capital. Los iconos que
la cdmara no pierde de vista, en ese escenario, son grandes

bancos, compaiifas de seguros, residencias de las clases

Para Jorge Sobredo

altas y, sobre todo, la torre donde la compaiifa telefénica
tiene (o tenfa) su despacho central: un armonioso collage
arquitectdnico que fue ensamblado a comienzos del siglo
xx en el entorno de la plaza mds reconocible de Madrid,
la de la Cibeles. La plaza no aparece en la pelicula mds
que en una tarjeta postal que los amantes se escriben al
alimén desde la misma plaza. Cuando Antonio Banderas
descubre la tarjeta y la lee, el espectador contempla la
imagen de la Cibeles mientras escucha —al ritmo de los
labios de Banderas— las voces de los amantes que la escri-
bieron: hablan de un amor feliz en el centro de un Madrid
adorable que no quisieran abandonar jamis.

Con puntual coherencia, el final de ;Qué he hecho yo
para merecer esto? incluye una forma de desercién de la
ciudad implacable; es decir, un retorno al campo, a unos
origenes mds o menos rurales que, en el cine de Almodé-
var, suelen perseguir a tantos personajes aparentemente
urbanos. Mujeres al borde de un ataque de nervios se cierra
con la propuesta contraria, una reconciliacién con la
ciudad: Carmen Maura, herida de amores y agotada de
ansiedades urbanas, declara que le encantan las vistas
de su apartamento y que no estd dispuesta a abandonarlo
ni a abandonar la ciudad de sus problemas, como habfa
amenazado repetidamente en el curso de la accién. Con
dificultad se encontrard en la historia del cine “una habi-
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tacion con vistas” més representativa que la de Carmen
Maura; o, al menos, unas vistas urbanas que determinen
de forma tan perentoria el curso de la accién que tiene
lugar en tan breve espacio.

El espectador tal vez habr4 previsto ese final: una de
las imédgenes constantes de Mujeres al borde de un ataque
de nervios es, precisamente, el trasfondo panordmico del
centro de Madrid. Mediado el fi/m, tiene una presen-
cia particularmente intensa en cierta secuencia que acom-
pafian los primeros compases del empalagoso Lenzo de
Scheherazade. Carmen Maura (Pepa) se inclina sobre
la baranda de su terraza como si se encontrara en un
belvédere: es claro que busca a Ivén en la avenida, pero la
cdmara, entre tanto, dirige los ojos del espectador hacia
el paisaje urbano que ¢jerce de telén de fondo. Esta diver-
gencia entre mirada del personaje y mirada del espectador
prefigura de algin modo la victoria final de la ciudad en
el argumento de la pelicula. Antes y después de ese mo-
mento privilegiado, el mismo paisaje urbano se deja con-
templar con regularidad, aunque sélo sea como horizon-
te o entorno de laaccidn, hasta que en la tltima secuencia
la cdmara le concede toda la pantalla y le permite ejercer
su poder de redencién final, ahora sobre la voz vigorosa
de la Lupe, que recuerda al espectador: “Igual que en un
escenario (...), lo tuyo es puro teatro”. Se trata, desde
luego, de una oportuna, irénica y literalmente melodra-
mdtica variacién sobre el fopos del mundo como teatro
y la vida como performance o actuacién. Claro que, esta
vez, el “mundo” es Madrid, el corazén de Madrid, un
espacio que encanta a los personajes —ellos mismos
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actores de profesién— y que se constituye en escenario
para todo tipo de historias de amor. Es sin duda indi-
cativo que esa ultima toma del centro de Madrid llene
la pantalla inmediatamente después de un didlogo entre
Carmen Maura y Rossy de Palma; del didlogo se con-
cluye que el personaje de Rossy, mientras dormia pro-
fundamente frente al paisaje urbano, perdi6 su hostil
virginidad en un magnifico suefio erético.

Fuera del prodigioso apartamento, otros iconos de la
ciudad emergen en momentos significativos y calculadas
coyunturas. Notablemente, cuando Carmen Maura re-
gresa a la agencia inmobiliaria que le alquil el aparta-
mento con vistas. La mera presencia—breve y transitoria
como es— de este tipo de negocio, en medio de una co-
media sobre las ansiedades de la vida urbana, no deja ya
de resultar significativa; las particulares caracteristicas de
su espacio no hacen mas que aumentar aquf su valor como
signo del lugar. Ocurre que el reducido interior de la
agencia aparece abarrotado de representaciones de los
exteriores urbanos. Cubre la pared del fondo una enorme
fotografia panordmica de la ciudad en la que destaca un
icono mds del Madrid moderno: la torre de Televisién
que los madrilefios llaman “el chupachds” y que estd di-
rectamente ligada al trabajo de Lola como actriz. Volverd
a aparecer en otras tomas; por ejemplo, de forma mo-
numental, al fondo de una gran avenida que Lola cruza
de madrugada, después de haber perdido la noche en
busca de Ivan. Cuando Lolay el empleado de la agencia
inmobiliaria se sientan a contratar el alquiler de su apar-
tamento, la mesa que los separa aparece llena de maquetas
de ciertos edificios urbanos entre los que se distingue otro
emblema de la capital, el Edificio Espafa. Al parecer,
el empleado de la agencia—interpretado, curiosamente,
por Agustin Almodévar, productor ejecutivo del filmy
hermano del director— tiene un hobbyapropiado: es el
constructor de esas elaboradas maquetas; se diria que
reconstruye compulsivamente Madrid para llenar el
espacio de una empresa que lleva el nombre de “Agencia
Urbis” (urbisde la ciudad, en latin). En el estrecho inte-
rior de la agencia inmobiliaria, la cimara registra entonces
a Carmen Maura y a Agustin Almodévar como gigan-
tescos gullivers en un Madrid liliputiense. De hecho, el
primer fotograma de la pelicula es una engafiosa toma
de una de las maquetas del agente, instalada ahora en el
apartamento de Lola. Al mismo tiempo, el didlogo del
Jilm insiste una y otra vez en que estamos aqui, en Ma-
drid: Ivan “es de aqui, de Madrid”, dice Lola, que también
le deja un mensaje para explicarle que ha pasado la noche
“buscdndote por todo Madrid”; “es mejor que nos mar-
chemos de Madrid” sugiere Lola a Candelas; el presen-
tador de la televisién anuncia que un ataque terrorista
podria ocurrir “aqui, en Madrid”; las innumerables cabi-
nas telefénicas del f7/m no cesan de recordar al espectador
que el comercio de La Oca “acaba de llegar a Madrid”,



“La camara dirige los ojos del espectador hacia el paisaje urbano...”

y enla puerta de cada taxi que detienen los personajes se
reconoce el escudo de Madrid. Lo mismo podria predi-
carse de los nombres de las calles donde la accién tiene
lugar: Montalban, 7; Almagro, 38; Castellana, 31; tan fa-
miliares para el paseante de la capital. Claro que se trata
ya sélo de apoyos adicionales de aquellas imdgenes de
los espacios urbanos donde los ojos del espectador se de-
tienen con previsible reconocimiento.

Una marcada simetria entre el comienzo y el final de
la pelicula declara la funcién o el sentido de esta prolija
parafernalia urbana. Como Rossy de Palma en la tltima
escena, Carmen Maura se despierta en la primera de un
suefio peculiarmente erdtico y teatral. A diferencia del
episodio final, sin embargo, la cdmara no acompafia ese
comienzo con las vistas tranquilizadoras de la ciudad. Al
espectador se le entrega entonces sélo una lenta toma
descriptiva del dormitorio de Carmen Maura y, en ella,

una advertencia de las duras tensiones que el argumen-
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to va a desarrollar enseguida. Los mdltiples objetos que
abarrotan la mesita de noche de Lola —somniferos, li-
bros, ceniceros desbordantes de colillas y no menos de
cuatro despertadores— son sefiales inequivocas de la
enervante vida urbana que se anuncia desde el mismo ti-
tulo. Ahora bien, el espectador descubrird de inmediato
que, paradéjicamente, el nerviosismo de las vidas en curso
tiene menos que ver con la mirada que con el oido; es decir,
depende mis de lo que se dice o no se dice que de lo que
s€ Ve 0 No se ve en ese escenario insistentemente urbano.
En otras palabras, el fi/m de Almodévar es un rour de
forceque tratard de poner lo visual al servicio de lo audi-
tivo o de exponer un accidente mayormente auditivo
mediante un procedimiento ante todo visual. Un foto-
grama de la pelicula —un fotograma algo aparatoso—
lo pone de manifiesto con especial osadia: muestra la mi-
rada ansiosa de Carmen Maura a través de la cubierta

de su contestador telefénico, de tal manera que los dos

La interseccidén de un espectaculo rural

y un escenario enfaticamente metropolitano
forman parte de la vision que tiene Almododvar
de la condicion urbana.
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“Ese humor inquietante de Almodévar...”
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ojos de la actriz y las dos bobinas del casseste quedan en-
fiticamente superpuestos. Los grandes sociélogos del
mundo urbano, desde George Simmel, a finales del siglo
x1x, hasta Anthony Vidler, a finales del xx, han asocia-
do la vida de la ciudad con ciertos tipos de enfermedad,
sobretodo desde que la era industrial transformé las
modestas capitales del antiguo régimen en metrépolis
colosales. Lo apuntan ya los meros titulos de sus trabajos:
“Lametrépolis y la vida de la mente”, publicado en 1896,
es quizéds el mds conocido de los ensayos de Simmel;
“Cuerpos en el espacio / sujetos en la ciudad: psicopa-
tologfas del urbanismo moderno”, de 1993, es uno de los
articulos més influyentes de Vidler. Simmel encontré
una causa o, al menos, una manifestacién de esas enfer-
medades mentales en las restringidas formas de comu-
nicacién —mejor, quizds, en las formas de incomunica-
cién— que caracterizan a los hablantes de la ciudad. En
el segundo volumen de su Sociologia, Simmel propuso
que, en la vida moderna, el oido tenfa una funcién su-

perior al ojo, y concluy¢:
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El hecho de que (en la ciudad) el hombre tinicamente visto
es mds enigmdtico que el hombre oido, contribuye, segu-
ramente, al cardcter problemdtico que aqueja al sentimien-
to moderno de la vida, contribuye a la desorientacién de la
vida general, ala sensacién de aislamiento y de que estamos
rodeados por todas partes de puertas cerradas; aun asi, es
mis fécil engafar al oido de un hombre que a su vista; y es
indudable que el trato social entre los hombres viene deter-

minado por esta estructura de nuestros sentidos.

Desde el comienzo de Mujeres al borde de un ataque
de nervios el espectador puede observar que la incomu-
nicacién o la comunicacién truncada o extraviada, en
todas sus posibles manifestaciones, desde el mentir ob-
sesivo hasta el tartamudeo, son uno de los acontecimien-
tos ineludibles en una pelicula que se presenta como un
muestrario de patologfas urbanas. Mds atn, esas mani-
festaciones aparecen conectadas, visualmente, a los arte-
factos comunes de toda comunicacién (o incomunica-
cién) urbana: el teléfono y su contestador automatico.
Resulta que lo que despierta a Carmen Maura de su
laborioso suefio al comienzo de la pelicula no es uno de
los innumerables despertadores que atiborran su mesa
de noche sino el timbre del teléfono e, inmediatamente,
el sonido de la voz que se graba en el contestador, porque
Lola no consigue levantarse a tiempo para contestar la
llamada ansiosamente esperada. El cine de Ped roAlmo-
dévar se distingue —entre otros aciertos— por la ela-
borada, minuciosa coordinacién de los componentes
mds reveladores de cada escena. El teléfono (uno solo,
deliberadamente rojo, del rojo ardiente que Hollywood
prodiga para anunciar o subrayar los amores) ocupa el
centro del escenario: teléfono y contestador estdn em-
plazados, también deliberadamente, en el justo medio
de la habitacién con vistas, mientras las vistas, a su vez,
aparecen dominadas por el edificio de la compafifa te-
lefénica, que en su momento absorberd la mirada del
espectador. Mds aun: el teléfono rojo —otra victima de
las ansiedades que gobiernan el quehacer urbano— es
repetida, violentamente arrancado de su emplazamiento
y lanzado por la ventana de las gloriosas vistas urbanas.
Entretanto, innumerables cabinas telefénicas y teléfonos
privados, que amueblan casi todas las secuencias del f7/m
multiplican las oportunidades de comunicarse o, mds
bien, las oportunidades de fracasar en el trance de co-
municarse. En conjunto, las que podrian nombrarse
“escenas de teléfono” ocupan més de dieciséis minutos
de una accién que en total apenas consume la hora y
media; es decir, los teléfonos permanecen activos en
pantalla casi el 20 por ciento de la duracién del filmy,
en todos los casos, el uso del teléfono sélo sirve para re-
plantear, con creciente intensidad, los diversos tipos de
incomunicacién que acaban por desquiciar a los perso-
najes. Si hemos de creer a Simmel, el oido es més il
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En Mujeres al borde de un ataque de nervios
el espectador contempla por momentos

una imperiosa competicion entre el campo

y la ciudad, entre lo pastoral y lo urbano.

que la vista, la vida auditiva més trascendente que la
visual, en el irritado mundo urbano de nuestra moder-
nidad. El final de la pelicula de Almodévar es de una
calculada ambivalencia sobre este particular: sélo las
vistas—lo que se puede contemplar— consiguen calmar
los nervios de los personajes y cancelar las frustraciones
generadas por improbables comunicaciones —lo que se
puede o no se puede oir—, especialmente por teléfono;
pero también es verdad que la vista final aparece sutil-
mente centralizada por el edificio de la compaiia tele-
fénica y la pupila roja de su desmesurado reloj.

La primera secuencia de Mujeres al borde de un ataque
de nervios aflade todavia otro matiz a la funcién de la
ciudad en la pelicula. Lo primero que el espectador con-
templa en la pantalla, después de los titulos de crédito,
no son las vistas ni los teléfonos que habrén de hacer y
deshacer las vidas de los personajes. Si el primer foto-
grama muestra la maqueta de un edificio inequivoca-
mente urbano en el salén de Carmen Maura, el segundo
revela al espectador una incongruencia: una especie de
corral donde patos y pollos se mueven con libertad alre-
dedor de populosas conejeras, entre una exuberancia de
plantas, justamente en el balcén de las vistas. La voz en
offadvierte entonces que Lola se siente como Noé antes
del diluvio, y que de hecho le hubiera gustado acoger en
su balcén urbano a una pareja de cada especie. Como las
vistas que se pueden contemplar desde el mismo balcén,
esta presencia del corral resulta ser otra de las constantes
del film Més atin, cabria decir que la interseccién de un
espectdculo rural y un escenario enfiticamente metro-
politano forman parte de la visién que tiene Almodé-
var de la condicién urbana. Serfa, incluso, otra forma de
caracterizar los despropdsitos y rupturas que amenazan
constantemente la salud mental de los ciudadanos. En
sQué he hecho yo para merecer esto?, Chus Lampreave re-
corre cada dia los desolados parques del barrio y recoge
unas ramas secas y un lagarto solitario que acaban en el
diminuto apartamento de la familia porque le recuerdan
la vida del pueblo que todos dejaron atrds. En Mugjeres
al borde de un araque de nervios, el espectador contem-
pla por momentos una imperiosa competicién entre el
campo y la ciudad, lo pastoral y lo urbano, los animales
de corral y los ciudadanos de la metrépolis. Sirvan de
ejemplo estos dos detalles, que son otras tantas muestras
del humor inquietante de Almodévar. Una vez que Ivan

abandonaa Lolay deja definitivamente su apartamento,
Lola entrega a las gallinas y alos patos su galén de noche,
y los invita a que reposen en él como en barra de galli-
nero. Mds tarde, después de buscar a Ivdn durante toda
la noche, Lola regresa a su apartamento a la hora en que
suelen empezar a sonar los despertadores, pero no son
los relojes lo que se escuchassino el gallo que anuncia desde
el balcén la salida del sol, mientras ocupan la pantalla
las vistas ya familiares del centro de Madrid, contra un
cielo cada vez més brillante. 1]
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“Minuciosa coordinacién de los componentes mas reveladores de cada escena”
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