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La ciudad de Madrid, como algunas grandes actrices, no
sólo reaparece en múltiples películas sino que, con sig-
n i f i c a t i va frecuencia, no se deja reconocer fácilmente de
una a otra. Dos de los films más elogiados y más carac-
terísticos de Almodóvar —¿ Qué he hecho yo para mere c e r
esto? (1984) y Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1987)— pueden servir de muestra. Gran parte de la
acción del primero ocurre en un enorme, vulgar edificio
de minúsculos apartamentos, en el Barrio de la Concep-
ción. En los años sesenta, el barrio quedó separado del
Madrid más antiguo por una gran autopista de circ u n va-
lación conocida como la M-30. Barrio y autopista fuero n
p roductos del crecimiento desaforado de la ciudad du-
rante las primeras décadas de la posguerra. En la pelícu-
la, el Barrio de la Concepción se identifica con dive r s o s
tipos de escasez, delincuencia, agotamiento, humor ne-
g ro, persistentes pesadillas, desubicación, tragedia y, en
último término, muerte; sus habitantes y, en cierto modo,
el mismo f i l m citan a la M-30 en ese contexto, como uno
de los iconos populares del Madrid moderno o de la
modernidad de Madrid. La segunda película apenas si
abandona, en algún momento, uno de los vecindarios
más distinguidos y céntricos de la capital. Los iconos que
la cámara no pierde de vista, en ese escenario, son grandes
bancos, compañías de seguros, residencias de las clases

altas y, sobre todo, la torre donde la compañía telefónica
tiene (o tenía) su despacho central: un armonioso c o l l a g e
a rquitectónico que fue ensamblado a comienzos del siglo
X X en el entorno de la plaza más reconocible de Ma d r i d ,
la de la Cibeles. La plaza no aparece en la película más
que en una tarjeta postal que los amantes se escriben al
alimón desde la misma plaza. Cuando Antonio Ba n d eras
descubre la tarjeta y la lee, el espectador contempla la
imagen de la Cibeles mientras escucha —al ritmo de los
labios de Banderas— las voces de los amantes que la escri-
b i e ron: hablan de un amor feliz en el centro de un Ma d r i d
adorable que no quisieran abandonar jamás.

Con puntual coherencia, el final de ¿ Qué he hecho yo
para merecer esto? incluye una forma de deserción de la
ciudad implacable; es decir, un retorno al campo, a unos
orígenes más o menos rurales que, en el cine de Almodó-
va r, suelen perseguir a tantos personajes apare n t e m e n t e
urbanos. Mu j e res al borde de un ataque de nerv i o s se cierra
con la propuesta contraria, una reconciliación con la
ciudad: Carmen Maura, herida de amores y agotada de
ansiedades urbanas, declara que le encantan las vistas
de su apartamento y que no está dispuesta a abandonarlo
ni a abandonar la ciudad de sus problemas, como había
amenazado repetidamente en el curso de la acción. Con
dificultad se encontrará en la historia del cine “una habi-
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tación con vistas” más representativa que la de Carmen
Maura; o, al menos, unas vistas urbanas que determinen
de forma tan perentoria el curso de la acción que tiene
lugar en tan breve espacio.

El espectador tal vez habrá previsto ese final: una de
las imágenes constantes de Mu j e res al borde de un ataque
de nerv i o s es, precisamente, el trasfondo panorámico del
centro de Madrid. Mediado el film, tiene una presen-
cia p a rticularmente intensa en cierta secuencia que acom-
pañan los primeros compases del empalagoso Lento de
S c h e h e ra z a d e. Carmen Maura (Pepa) se inclina sobre
la baranda de su terraza como si se encontrara en un
b e l v é d è re: es claro que busca a Iván en la avenida, pero la
cámara, entre tanto, dirige los ojos del espectador hacia
el paisaje urbano que ejerce de telón de fondo. Esta dive r-
gencia entre mirada del personaje y mirada del espectador
p refigura de algún modo la victoria final de la ciudad en
el argumento de la película. Antes y después de ese mo-
mento privilegiado, el mismo paisaje urbano se deja con-
templar con regularidad, aunque sólo sea como horizo n-
te o entorno de la acción, hasta que en la última secuencia
la cámara le concede toda la pantalla y le permite ejerc e r
su poder de redención final, ahora sobre la voz vigoro s a
de la Lupe, que re c u e rda al espectador: “Igual que en un
escenario (...), lo tuyo es puro teatro”. Se trata, desde
luego, de una oportuna, irónica y literalmente melodra-
mática variación sobre el topos del mundo como teatro
y la vida como performance o actuación. Claro que, esta
vez, el “mundo” es Madrid, el corazón de Madrid, un
espacio que encanta a los personajes —ellos mismos

actores de profesión— y que se constituye en escenario
para todo tipo de historias de amor. Es sin duda indi-
cativo que esa última toma del centro de Madrid llene
la pantalla inmediatamente después de un diálogo entre
Carmen Maura y Rossy de Palma; del diálogo se con-
c l u ye que el personaje de Rossy, mientras dormía pro-
fundamente frente al paisaje urbano, perdió su hostil
virginidad en un magnífico sueño erótico.

Fuera del prodigioso apartamento, otros iconos de la
ciudad emergen en momentos significativos y calculadas
c oyunturas. Notablemente, cuando Carmen Maura re-
gresa a la agencia inmobiliaria que le alquiló el aparta-
mento con vistas. La mera presencia —bre ve y transitoria
como es— de este tipo de negocio, en medio de una co-
media sobre las ansiedades de la vida urbana, no deja ya
de resultar significativa; las part i c u l a res características de
su espacio no hacen más que aumentar aquí su valor como
signo del lugar. Oc u r re que el reducido interior de la
agencia aparece abarrotado de representaciones de los
e x t e r i o res urbanos. Cu b re la pared del fondo una enorme
fotografía panorámica de la ciudad en la que destaca un
icono más del Madrid moderno: la torre de Televisión
que los madrileños llaman “el chupachús” y que está di-
rectamente ligada al trabajo de Lola como actriz. Vo l ve r á
a aparecer en otras tomas; por ejemplo, de forma mo-
numental, al fondo de una gran avenida que Lola cruza
de madrugada, después de haber perdido la noche en
busca de Iván. Cuando Lola y el empleado de la agencia
inmobiliaria se sientan a contratar el alquiler de su apar-
tamento, la mesa que los separa aparece llena de maquetas
de ciertos edificios urbanos entre los que se distingue otro
emblema de la capital, el Edificio España. Al pare c e r,
el empleado de la agencia —interpretado, curiosamente,
por Agustín Almodóvar, productor ejecutivo del film y
hermano del director— tiene un hobby apropiado: es el
constructor de esas elaboradas maquetas; se diría que
reconstruye compulsivamente Madrid para llenar el
espacio de una empresa que lleva el nombre de “A g e n c i a
Ur b i s” (u r b i s, de la ciudad, en latín). En el estrecho inte-
rior de la agencia inmobiliaria, la cámara registra e n t o n c e s
a Carmen Maura y a Agustín Almodóvar como gigan-
tescos gullivers en un Madrid liliputiense. De hecho, el
primer fotograma de la película es una engañosa toma
de una de las maquetas del agente, instalada ahora en el
apartamento de Lola. Al mismo tiempo, el diálogo del
film insiste una y otra vez en que estamos aquí, en Ma-
drid: Iván “es de aquí, de Ma d r i d”, dice Lola, que también
le deja un mensaje para explicarle que ha pasado la noche
“buscándote por todo Ma d r i d”; “es mejor que nos mar-
chemos de Madrid” sugiere Lola a Candelas; el presen-
tador de la televisión anuncia que un ataque terrorista
podría ocurrir “aquí, en Ma d r i d”; las innumerables cabi-
nas telefónicas del f i l m no cesan de re c o rdar al espectador
que el comercio de La Oca “acaba de llegar a Madrid”,
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y en la puerta de cada taxi que detienen los personajes se
reconoce el escudo de Madrid. Lo mismo podría pre d i-
carse de los nombres de las calles donde la acción tiene
lugar: Montalbán, 7; Almagro, 38; Castellana, 31; tan fa-
m i l i a res para el paseante de la capital. Claro que se trata
ya sólo de apoyos adicionales de aquellas imágenes de
los espacios urbanos donde los ojos del espectador se de-
tienen con previsible reconocimiento.

Una marcada simetría entre el comienzo y el final de
la película declara la función o el sentido de esta pro l i j a
parafernalia urbana. Como Rossy de Palma en la última
escena, Carmen Maura se despierta en la primera de un
sueño peculiarmente erótico y teatral. A diferencia del
episodio final, sin embargo, la cámara no acompaña ese
c o m i e n zo con las vistas tranquilizadoras de la ciudad. Al
espectador se le entrega entonces sólo una lenta toma
descriptiva del dormitorio de Carmen Maura y, en ella,
una advertencia de las duras tensiones que el argumen-

to va a desarrollar enseguida. Los múltiples objetos que
abarrotan la mesita de noche de Lola —somníferos, li-
b ro s , c e n i c e ros desbordantes de colillas y no menos de
cuatro despertadores— son señales inequívocas de la
e n e rva nte vida urbana que se anuncia desde el mismo tí-
t u l o. Ahora bien, el espectador descubrirá de inmediato
que, paradójicamente, el nerviosismo de las vidas en curso
tiene menos que ver con la mirada que con el oído; es decir,
depende más de lo que se dice o no se dice que de lo que
se ve o no se ve en ese escenario insistentemente urbano.
En otras palabras, el film de Almodóvar es un tour de
f o rc e que tratará de poner lo visual al servicio de lo audi-
tivo o de exponer un accidente mayormente auditivo
mediante un procedimiento ante todo visual. Un foto-
grama de la película —un fotograma algo aparatoso—
lo pone de manifiesto con especial osadía: muestra la mi-
rada ansiosa de Carmen Maura a través de la cubierta
de su contestador telefónico, de tal manera que los dos
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ojos de la actriz y las dos bobinas del cassette quedan en-
fáticamente superpuestos. Los grandes sociólogos del
mundo urbano, desde George Simmel, a finales del siglo
XIX, hasta Anthony Vidler, a finales del XX, han asocia-
do la vida de la ciudad con ciertos tipos de enfermedad,
s o b re todo desde que la era industrial transformó las
modestas capitales del antiguo régimen en metrópolis
colosales. Lo apuntan ya los meros títulos de sus trabajos:
“La metrópolis y la vida de la mente”, publicado en 1896,
es quizás el más conocido de los ensayos de Simmel;
“Cuerpos en el espacio / sujetos en la ciudad: psicopa-
tologías del urbanismo moderno”, de 1993, es uno de los
artículos más influyentes de Vidler. Simmel encontró
una causa o, al menos, una manifestación de esas enfer-
medades mentales en las restringidas formas de comu-
nicación —mejor, quizás, en las formas de incomunica-
ción— que caracterizan a los hablantes de la ciudad. En
el segundo volumen de su Sociología, Simmel propuso
que, en la vida moderna, el oído tenía una función su-
perior al ojo, y concluyó:

El hecho de que (en la ciudad) el hombre únicamente visto
es más enigmático que el hombre oído, contribuye, segu-
ramente, al carácter problemático que aqueja al sentimien-
to moderno de la vida, contribuye a la desorientación de la
vida general, a la sensación de aislamiento y de que estamos
rodeados por todas partes de puertas cerradas; aun así, es
más fácil engañar al oído de un hombre que a su vista; y es
indudable que el trato social entre los hombres viene deter-
minado por esta estructura de nuestros sentidos.

Desde el comienzo de Mujeres al borde de un ataque
de nervios el espectador puede observar que la incomu-
nicación o la comunicación truncada o extraviada, en
todas sus posibles manifestaciones, desde el mentir ob-
s e s i vo hasta el tartamudeo, son uno de los acontecimien-
tos ineludibles en una película que se presenta como un
muestrario de patologías urbanas. Más aún, esas mani-
festaciones aparecen conectadas, visualmente, a los art e-
factos comunes de toda comunicación (o incomunica-
ción) urbana: el teléfono y su contestador automático.
Resulta que lo que despierta a Carmen Maura de su
laborioso sueño al comienzo de la película no es uno de
los innumerables despertadores que atiborran su mesa
de noche sino el timbre del teléfono e, inmediatamente,
el sonido de la voz que se graba en el contestador, porq u e
Lola no consigue levantarse a tiempo para contestar la
llamada ansiosamente esperada. El cine de Pe d ro Almo-
dóvar se distingue —entre otros aciertos— por la ela-
borada, minuciosa coordinación de los componentes
más reveladores de cada escena. El teléfono (uno solo,
deliberadamente rojo, del rojo ardiente que Ho l l y w o o d
prodiga para anunciar o subrayar los amores) ocupa el
centro del escenario: teléfono y contestador están em-
plazados, también deliberadamente, en el justo medio
de la habitación con vistas, mientras las vistas, a su vez,
aparecen dominadas por el edificio de la compañía te-
lefónica, que en su momento absorberá la mirada del
espectador. Más aún: el teléfono rojo —otra víctima de
las ansiedades que gobiernan el quehacer urbano— es
repetida, violentamente arrancado de su emplazamiento
y lanzado por la ventana de las gloriosas vistas urbanas.
En t retanto, innumerables cabinas telefónicas y teléfonos
p r i vados, que amueblan casi todas las secuencias del f i l m,
multiplican las oportunidades de comunicarse o, más
bien, las oportunidades de fracasar en el trance de co-
municarse. En conjunto, las que podrían nombrarse
“escenas de teléfono” ocupan más de dieciséis minutos
de una acción que en total apenas consume la hora y
media; es decir, los teléfonos permanecen activos en
pantalla casi el 20 por ciento de la duración del f i l m y,
en todos los casos, el uso del teléfono sólo sirve para re-
plantear, con creciente intensidad, los diversos tipos de
incomunicación que acaban por desquiciar a los perso-
najes. Si hemos de creer a Simmel, el oído es más útil
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que la vista, la vida auditiva más trascendente que la
visual, en el irritado mundo urbano de nuestra moder-
nidad. El final de la película de Almodóvar es de una
calculada ambivalencia sobre este particular: sólo las
vistas —lo que se puede contemplar— consiguen calmar
los nervios de los personajes y cancelar las frustraciones
generadas por improbables comunicaciones —lo que se
puede o no se puede oír—, especialmente por teléfono;
pero también es verdad que la vista final aparece sutil-
mente centralizada por el edificio de la compañía tele-
fónica y la pupila roja de su desmesurado reloj.

La primera secuencia de Mu j e res al borde de un ataque
de nervios añade todavía otro matiz a la función de la
ciudad en la película. Lo primero que el espectador con-
templa en la pantalla, después de los títulos de crédito,
no son las vistas ni los teléfonos que habrán de hacer y
deshacer las vidas de los personajes. Si el primer foto-
grama muestra la maqueta de un edificio inequívoca-
mente urbano en el salón de Carmen Maura, el segundo
revela al espectador una incongruencia: una especie de
corral donde patos y pollos se mueven con libertad alre-
dedor de populosas conejeras, entre una exuberancia de
plantas, justamente en el balcón de las vistas. La voz en
o f f a d v i e rte entonces que Lola se siente como Noé antes
del diluvio, y que de hecho le hubiera gustado acoger en
su balcón urbano a una pareja de cada especie. Como las
vistas que se pueden contemplar desde el mismo balcón,
esta presencia del corral resulta ser otra de las constantes
del f i l m. Más aún, cabría decir que la intersección de un
espectáculo rural y un escenario enfáticamente metro-
politano forman parte de la visión que tiene Almodó-
var de la condición urbana. Sería, incluso, otra forma de
caracterizar los despropósitos y rupturas que amenazan
constantemente la salud mental de los ciudadanos. En
¿Qué he hecho yo para merecer esto?, Chus Lampreave re-
corre cada día los desolados parques del barrio y recoge
unas ramas secas y un lagarto solitario que acaban en el
diminuto apartamento de la familia porque le re c u e rd a n
la vida del pueblo que todos dejaron atrás. En Mujeres
al borde de un ataque de nervios, el espectador contem-
pla por momentos una imperiosa competición entre el
campo y la ciudad, lo pastoral y lo urbano, los animales
de corral y los ciudadanos de la metrópolis. Sirvan de
ejemplo estos dos detalles, que son otras tantas muestras
del humor inquietante de Almodóva r. Una vez que Iv á n

abandona a Lola y deja definitivamente su apart a m e n t o ,
Lola entrega a las gallinas y a los patos su galán de noche,
y los invita a que reposen en él como en barra de galli-
nero. Más tarde, después de buscar a Iván durante toda
la noche, Lola re g resa a su apartamento a la hora en que
suelen empezar a sonar los despertadores, pero no son
los relojes lo que se escucha sino el gallo que anuncia desde
el balcón la salida del sol, mientras ocupan la pantalla
las vistas ya familiares del centro de Madrid, contra un
cielo cada vez más brillante.
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