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LA INVENCIÓN DE UN MUNDO
ENTREVISTA A ADOLFO BIOYCASARES

¿Qué tiene que ver con Adolfo Bioy Casares ese duro del Le­
jano Oeste que vemos en las fotografías? La mirada casi
siempre escondida tras las sombras que velan los ojos, las ce­
jas levemente contraídas, las dos arrugas profundas a los la­
dos de una boca que en las fotos públicas jamás sonríe. Uno
imagina que su caballo lo está esperando allí nomás, a pocos
metros de ese sillón en que apoyó la mano. Y que todos se
apartarán y bajarán la voz a su paso .

-rTal vez ésa es la imagen que los demás esppran de mí.

-o por lo menos la imagen que usted cree que los de­
más esperan de usted.

- Los fotógrafos dicen que uno debe asumir su cara.

- ¡Pero es que usted no la asume! Usted tiene en las fotos
una expresión irreconocible. Si yo tuviera que descri­
birlo tal como lo veo diría que su expresión es dulce, es­
céptica y piadosa. Como si el ser humano le provocara
infinita compasión y melancolía.

-Sí, es verdad. Siento compasión por el hombre. A veces
discutimos con Borges sobre esto . Él dice que no puede ad­
mitir la compasión, que la compasión lo ofende. Yo creo que
todos merecemos compasión. Que somos unos pobres dia­
blos heroicos por el solo hecho de estar vivos.

-Además de pobre diablo, tal vez, algunas veces se sen­
tirá Dios decidiendo sobre vida y milagros de hombres y
mujeres que usted mismo ha creado.

- Tal vez, pero sólo por unos segundos.

- Hábleme sobre el acto de escribir.

- Escribir es hacer un mal borrador y luego corregirlo hasta
desentrañar lo que uno realmente piensa.

- Algunos escritores dicen que escriben para entender
talo cual realidad. ¿Es eso lo que quiere decir?

- No. Lo que hago cuando escribo un cuento no es descubrir
cómo es la realidad sino cómo es ese cuento. Tengo una his­
toria en la cabeza que me parece perfecta. Y pienso que debe
ser contada de talo cual manera. Al escribirla veo que las so­
luciones que había pensado no son soluciones. Que debo
buscar por otro lado , hasta descubrir cómo es realmente ese
cuento.
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- ¿Es decir que escribe para usted?

-No lo sé. Sé que soy un buen lector mío, mi primer lector.
Si parto de esto puedo pensar que escribiría aun cuando no
me leyeran. Pero no lo sé.

- ¿Escribe con alegría? ¿Le da verdadero placer escri­
bir?

- Es un acto alegre que a veces se interrumpe porque me doy
con una tosudez que siento como ajena a mí y qu e me impide
expresar lo que quiero decir. Es como si dos partes mías se
pelearan. Y hay una que busca atacar a ese otro, a ese tozu­
do que quiere que esta frase sea así, de tal o cua l man era.

- ¿Qué lo enfurece, que la frase no sea im pecable?

-No; lo que me enfurece es que he encontrado una frase for­
malmente impecable pero que no traduce el pensam iento.
La frase puede ser riquísima pero, si no trasunta la verdad,
hay que renunciar a ella.

-: Uno de los principios de Cervantes era saber renun­
erar.

-Sí, hay que saber renunciar. Pero cómo du ele a veces.

- He leído en alguna parte que considera La guerra del
cerdo como su mejor libro.

- De ninguna manera, y más aún: La guerra del cerdo es elli­
bro que menos me gusta.

- ¿Por qué el que menos le gusta?

-Si se puede decir que hay una poética sobre cómo debe ser
un libro, diría que éste es el más contrario a mi poética. Es un
libro que me desagrada. El choque de lo atroz no me gusta.

- ¿Por qué lo escribió?

- Pienso que me dejé llevar por la inteligencia.

- ¿Cómo se dejó llevar?

- Le vaya contar cómo nació esa historia . Yo estaba en la
Confitería del Molino y vi sentado a una mesa un tipo con el
pelo teñ ido . Entonces pensé que se podría hacer un ensayo



sobre la panoplia de que dispone el hombre para postergar
la vejez. Empezaría por un catálogo de armas. Y, finalmen­
te, convendría en que nada puede hacerse para realmente
postergarla. De ahí partí, pero pronto sentí que se adecuaba
más a mis posibilidades una narración que un ensayo. Deci­
dí entonces escribir una narración a la manera de las pel ícu­
las cómicas de los años veinte . Con una serie de peripecias en
las que viejos gordos y corpulentos, pero débiles, serían per­
seguidos por jóvenes atléticos y violentísimos. Hasta que me
fui dando cuenta de que el tema permitía un tratamiento
menos superficial, más profundo. Como por ejemplo algu­
nas reflexiones sobre la vida y el destino del hombre. Pero
para eso había que escribir una novela. Una novela donde
tuviera cabida la tristeza. Yeso traté de hacer.

- Una novela que no lo dejó
feliz .

-Que no me gusta . Una no­
vela debe ser como una casa
donde uno tiene ganas de vi­
VIr.

- Aunque a usted no le
guste es considerado un
buen libro. Y por algo volcó
usted en él tantas energías.

- Yo creo que este libro obró
en mí como una especie de
psicoanál isis herético . No ca­
sualmente coincidió con un
momento en que me sentí en­
vejecer.

- ¿Cree en la inspiración?

-Sí creo que existe y que a
uno lo visita. Pero atempero
esta afirmación agregando
que la inspiración viene
cuando uno trabaja. Si uno
escribe y trabaja , y pone toda la atención en lo que hace , esta
viene. ¿Usted sabe que yo.soy muy supersticioso?

-No.

- Ahora estoy escribiendo un cuento lo más rápidamente
posible porque creo que me trae mala suerte .

- ¿Qué le pasó?

- Lo empecé en 1978 y tuve que dejarlo para operarme. Lo
retomo en estos días y estalla el problema con las Malvinas.

- ¿Qué piensa sobre las Malvinas?

- ¡Oh, no! Usted también con las Malvinas. Hablábamos de
si escribiría aun cuando nadie me leyera. Yo creo que las co­
sas que dejo en pie actualmente son las que pueden ser lei­
das . Mis primeros libros que, por suerte, no están en ningún
lado , no los leería nadie porque son un horror.

- ¿Por qué un horror? Serán malos como los de cual­
quier escritor que empieza.

- ¡No! Lo peor de esos primeros libros es que yo no era un
escritor espontáneo, que escribía mal y nada más. Lo dolo­
roso es que yo era un teórico de la escritura.

- ¿Cuál es para usted su primer libro aceptable?

- Lainvención de Morel.

- Bueno, es mucho más que aceptable, es un estupendo
libro.

-Sí, no me parece malo.

- Usted, que ha pasado de
escribir horrores a escribir
maravillas, ¿qué le aconse­
jaría a un escritor joven si
pensara que tiene talento y
vale la pena aconsejarle al­
go?

-Que defienda su vocacion
heroicamente contra todas las
tentaciones y neces idades .
Que no la postergue, que lea
mucho y piense sobre lo que
lee.

- ¿Si se encontrara con el
joven que usted fue le diría
eso?

-No sé si le diría que escri­
biera. iEran tan horribles
aquellos primeros libros ! Yo
quería escribir como los clási­
cos españoles y, a veces, como
los escr itores gau ches cos,

como los letristas de tangos . Y todo era igualmente malo. Y si
seguí escribiendo fue porque buscaba la verdad de la litera­
tura, la verdad oculta de la literatura. Aunque la buscaba por
malos caminos, de prueba y error ; Así no es, así tampoco. Es­
taba como un ratón en el laber into.

- ¿Para qué podría servir una teoría del buen escribir?

- Podría servir para hacer atajos . Pero , con dolor, descubrí
que no hay atajos posibles. Por eso no se puede transmitir
nuestra experiencia a otro, como no se lo puede poner en la
Ciudad de Dios, si es que un incrédulo puede decirlo . Por­
que las metas no se alcanzan corirecetas .

- Hablando de esas primeras obras suyas recuerdo algo
que usted dijo en Guirnaldas con amores. "Hay que vivir
lejos de las cosas feas. Impedir que la perversa curiosi­
dad nos eche en brazos de cualquier mujer o que en la
lista de obras aparezcan los primeros libros".

-Sí, ¿qué quiere saber?



- ¿Podría la curiosidad llevarlo a los brazos de mujeres - Es espantoso el paso del tiemp o. La vida es una cosa trágica.
horribles?

- Bueno, me llevó. - Pero usted no parece un hombre triste y angustiado.

.;.. ¿Muchas veces? - Todo eso no imp ide que sea un extrovertido que elige la
alegría y la amistad. Pero creo que a nuestros padres nada

-Sí. tenemos qu e agra decerl es, y nuestros hijos nad a tienen que
agradecernos . El fina l es siempre la derrota.

- Los hombres son seres muy extraños.

- Pero no ponga esa cara , no he pasado la vida en br azos de
mujeres horribles. He tenido también mucha suerte.

-Cuénteme de cuando tuvo suerte.

- No sea ambiciosa.

- Está bien. En alguna biografía suya leí de un profesor
que lo inició en el placer de las matemáticas. Creo que
casi toda su obra tiene una estructura muy racional,
muy lógica, que recuerda a las estructuras matemáticas.
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-Sí, tiene razón .

- ¿Cómo se produjo ese contacto con un mundo que pa­
rece tan alejado de la literatura?

-Ocurrió que cuando entré al Naciona l las clases ya hacía
.unos días que habían com enzad o. Me enfrenté así, de pron­
to, a una clase de álgebra.

- Usted tendría unos doce años.

- Más o menos. Era la primer clase de álgebra y cuando vi
que sumaba n y restaban letras no en tendí nada. Estaba to­
talmente desorientado. Pensaba en lo que había dicho Berg­
son: " la inteligencia es el arte de salir de situac iones difíci­
les". Mi pasado me probaba que yo era inteligente. Tenía
que salir. Pero el profesor tomó mi desorientación como pa­
radigma de la estupidez. Durante un a hora me tuvo de pie,
junto a la pizarra, tratando df que resolviera un teorema
que, auncondenado a muerte, no habría podido resolver. A
partir de ahí fui un pésimo alumno. Hasta que dos años más
tarde mis padres recordaron que conocían a un profesor, Fe­
lipe Fern ánd ez, y lo llamaron. Con él aprendí los deleites de
las matemáticas y me convertí en el mejor alumno de esa
materia en el colegio.

- Bergman dice que nada excita tanto su curiosidad
como la maldad gratuita. Ese profesor arrinconando a
un chico contra la pizarra me recordó esa idea. La de
que hay en el hombre un mal inherente que no existe
entre los animales.

- Bergman seguramente piensa en fuerzas eternas . Creo que
en este caso fue sólo estupidez y cansancio. El profesor debe
enfrentar a un grup o humano que le es hostil. Como no tiene
coraje de enfrenta rlo solo elige dos o tres para desahogarse
en ellos mientras busca la compli cidad del resto . Es, en defi­
nitiva, un pobre diablo.

- A través de su obra, e incluso de algunas cosas que dijo
en esta entrevista, uno tiene la sensación de que el paso
del tiempo lo preocupa, lo angustia.
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- La posibilidad de crear mundos, pe rsonaj es, situacio­
nes , ¿no hace menos duro ese final ?

- La imaginación es una especie de remedo de la eternida d.
Lo real es que la decr epitud está allí nomás, que ya vamos
llegando al fin de las cosas . Pienso en un amigo que , mien­
tras moría de una enfermedad terrible, soñaba que estaba
nad ando en Mar del Plata ,

- No vale la pena preguntarle si cree en Dios. Es eviden­
te que no.

- Sería cas i soberbio creer que hay un Dios preoc upado por
nosotros.

- Por lo menos puede con venir conmigo en que los cre­
yentes aceptan con mucho menos dolor la vejez y la
muerte.

- Sí, claro. Pero uno no puede arreglar eso a volun tad .

- Es totalmente un escéptico.

- T an to como Pirro que no creía ni en su propio escep ticis­
mo. Su divisa era : "Suspendo el j uicio" ,

- ¿Hasta cuándo lo suspende?

- Si, una vez muerto , Dios me recibe en su seno, o el diablo
en el suyo, le prometo retractarme y hacérselo saber.

- Espero que no olvide la promesa. Usted sos tiene en al­
guno de sus libros que prefiere la conversación de las
mujeres a la de los hombres porque, dice: " los hom­
bres son historiadores, las mujeres filósofas , hablan de
la vida, la muerte y el amor".

- Sí, eso creo . Recuerdo una conversa ción entre Ureña y
Alonso. Ambos habl aban como suelen hacerlo los críticos de
literatura : tal edición, tal fecha, tan tas pági nas . Mastronar­
di, en un rincón , decía : " Datos, fechas , fechas , datos". Sí, yo
prefiero la conversac ión de las muj eres, aunque hab rá que
ver qué va a pasar cuando lleguen a la total igualdad con el
hombre.

- ¿Va a ocurrir alguna vez?

- Sí, claro. M i única preocupación es que alca nzada esa po­
sición, las mujeres también se pongan dateras.

-Recuerdo algo que dijo Borges no sobre mujeres sino
sobre escritores. El dice que cada escritor crea sus pre­
cursores. ¿Cuáles serían los suyos?



- ¡Qué difícil! ¿Usted habla de los autores que me gustan?,
¿de los que me han hecho escribir? Pueden haberme.hecho
escribir porque aun siendo malos excitaron mi imaginación
Pinocho, El misterio del cuarto amarillo. ¿Puedo leerlos aun con
placer ? El misteriodel cuarto amarillo, Sherlok Holmes: he vuel­
to a leerlos y me parecieron incompletos. Y, en cambio, hay
let ras de tan gos que me conmovieron tremendamente y me
hicieron pensar.

-Cuénteme. ¿Qué tangos?

- loeue, por ejemplo. " En la puerta de un boliche, un bacán
enc urdelado" .. .y después " M ina que fuiste el encanto de
tod a la muchac hada". Al fi­
nal se dice que él robó unos
aros para ella.

- ¿Por qué le gustaba tanto?

- Me pro ducía el deseo de te­
ner una muje r así.

- Que fuera el encanto de
toda la muchachada.

-Sí, y robar aros para ella .
Flor de fango ta mbién me gus­
taba . C ua ndo decía " T e
entregaste a la farra y el
champag ne" yo me sentía en­
cantado. Ese mundo de farra
y cha mpag ne me seducía to­
talmente . Había un restau­
ra nte de taxistas al cual yo so­
lía ir. Ellos conta ban que a la
sa lida del cabaret los bacanes
con las gra ndes minas se iban
en coche abierto a pasear por
Palermo. Por eso el protago­
nista de El sueño de los héroes,
bus can do algo maravilloso, encuentra la muerte en Pa­
ler mo.

- Ese libro lo publicaron hace muy poco en Francia.

- Sí, pero ¿usted sabe por qué lo publicaron? El año pasado
las Nouoelles Litteráires publicó una crítica que terminaba di­
ciendo : " Este libro hace diez años que está agotado. Si a us­
ted le gusta como a mí, haga lo que yo haré: llame al editor y
dígale que esta es la mejor novela de su catálogo" . Así es que
el editor 1;1 publicó.

- Además de El sueño de los héroes tiene usted El héroe de
las mujeres. Dos títulos con la palabra héroe deben Ile­
var a confusión.

- Yo pienso que cuando ya no me lea nadie , los críticos los
mezclarán , harán de los dos uno . Acepto la tesis de "La na­
vaja de Ockam " de que " los entes no deben multiplicarse".
No hay que tener más amigos que los necesarios ni más li­
bros que los necesarios.
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- ¿Necesarios para quién?

- Para la verdad, para alcanzar el .centro de la verdad.

-Hábleme de esto.que usted escribió: "Si no recuerdo
la palabra Austria, o la certeza, cada día más débil, de
que estar vivo es un milagro espléndido, nadie me espe­
re porque ya no vuelvo". ¿Qué es esto? ¿Otra vez lltt ve­
jez?

- No. Hemingway dice que la patria es el nombre de algunas
calles, un color , un perfume, un jardín, un monumento. Pen­
sé que, de pronto, uno podría perder todos esos puntos de re-

ferencia . Si un día nos levan­
táramos de mañana y hubie­
ran cambiado los 'nombres de
las calles , el lugar de las pla­
zas y los cines, ¿no nos volve­
ríamos locos?

- ¿No pensaba entonces en
la pérdida de la memoria
que viene con los años?

- No, pensaba en que nuestro
juicio es frágil , muy frágil.
Sólo eso.

- ¿Cuáles son, según su cri­
terio, las cosas que lo dife­
rencian de Borges?

- Por lo pronto .creo que la
opinión de Borges sobre Bioy
es diferente a la mía . Y su pe­
cado es de exceso. En general,
en el resto coincidimos. Aun­
que no totalmente. A mí me
interesa todo lo que tiene que
ver con la intimidad del

hombre y él está casi centrado en la épica. Rechaza las histo­
rias de amor, tema que para mí es muy importante. Borges
es menos ecléctico. ¿Eso implica un coraje mayor? Creo que
en algún sentido sí. Sin emb argo, cuando los años pasan uno
aprende que la verdad nunca está de un solo lado . Otra dife­
rencia es que aunque imaginamos a velocidades parecidas,
él escribe más rápidamente y tiene mucha menos pereza que
yo. Yo a veces siento que soy una especie de animal antidilu­
viano, lleno de poleas que debo poner en movimiento antes
de enfrentar un problema. Yo me siento esclavo de mi ver­
dad, Borges acepta la verdad que le parezca mejor para el
texto .
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- ¿y si cada uno de ustedes escribiera su autobiografía
cómo procederían?

- Borges inventará episodios que darán el personaje verda­
dero. Yo contaré hechos muchas veces contradictorios
por que fueron así y no me animaré a ~odificarlos . Otra
diferencia es que a Borges le encantan las entrevistas. A
mí, no.


