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LA INVENCION

DE UN MUNDO

ENTREVISTA A ADOLFO BIOY CASARES

¢Qué tiene que ver con Adolfo Bioy Casares ese duro del Le-
jano Oeste que vemos en las fotografias? La mirada casi
siempre escondida tras las sombras que velan los ojos, las ce-
jas levemente contraidas, las dos arrugas profundas a los la-
dos de una boca que en las fotos publicas jamds sonrie. Uno
imagina que su caballo lo esta esperando alli nomaés, a pocos
metros de ese sillén en que apoy6 la mano. Y que todos se
apartardny bajaran la voz a su paso.

—Tal vez ésa es la imagen que los demads esperan de mi.

—O por lo menos la imagen que usted cree que los de-
mas esperan de usted.

—Los fot6grafos dicen que uno debe asumir su cara.

—iPero es que usted no la asume! Usted tiene en las fotos
una expresion irreconocible. Si yo tuviera que descri-
birlo tal como lo veo diria que su expresion es dulce, es-
céptica y piadosa. Como si el ser humano le provocara
infinita compasién y melancolia.

—Si, es verdad. Siento compasién por el hombre. A veces
discutimos con Borges sobre esto. El dice que no puede ad-
mitir la compasién, que la compasién lo ofende. Yo creo que
todos merecemos compasién. Que somos unos pobres dia-
blos heroicos por el solo hecho de estar vivos.

—Ademais de pobre diablo, tal vez, algunas veces se sen-
tira Dios decidiendo sobre vida y milagros de hombres y
mujeres que usted mismo ha creado.

—Tal vez, pero s6lo por unos segundos.
—Hibleme sobre el acto de escribir.

—Escribir es hacer un mal borrador y luego corregirlo hasta
desentrafiar lo que uno realmente piensa.

—Algunos escritores dicen que escriben para entender
tal o cual realidad. ;Es eso lo que quiere decir?

—No. Lo que hago cuando escribo un cuento no es descubrir
coémo es la realidad sino cémo es ese cuento. Tengo una his-
toria en la cabeza que me parece perfecta. Y pienso que debe
ser contada de tal o cual manera. Al escribirla veo que las so-
luciones que habia pensado no son soluciones. Que debo
buscar por otro lado, hasta descubrir cdmo es realmente ese
cuento.

—:Es decir que escribe para usted?

—No lo sé. Sé que soy un buen lector mio, mi primer lector.
Si parto de esto puedo pensar que escribiria aun cuando no
me leyeran. Pero no lo sé.

—¢Escribe con alegria? ;Le da verdadero placer escri-
bir?

—Es un acto alegre que a veces se interrumpe porque me doy
con una tosudez que siento como ajena a mi y que me impide
expresar lo que quiero decir. Es como si dos partes mias se
pelearan. Y hay una que busca atacar a ese otro, a ese tozu-
do que quiere que esta frase sea asi, de tal o cual manera.

—:Qué lo enfurece, que la frase no sea impecable?

—No; lo que me enfurece es que he encontrado una frase for-
malmente impecable pero que no traduce el pensamiento.
La frase puede ser riquisima pero, si no trasunta la verdad,

hay que renunciar a ella.

—Uno de los principios de Cervantes era saber renun-
ciar.

—Si, hay que saber renunciar. Pero cémo duele a veces.

—He leido en alguna parte que considera La guerra del
cerdo como su mejor libro.

—De ninguna manera, y mas ain: La guerra del cerdo es el li-
bro que menos me gusta.

—¢Por qué el que menos le gusta?

—Si se puede decir que hay una poética sobre cémo debe ser
un libro, dirfa que éste es el mds contrario a mi poética. Es un
libro que me desagrada. El choque de lo atroz no me gusta.

—:Por qué lo escribi6?

—Pienso que me dejé llevar por la inteligencia.

—:Coémo se dejo llevar?

—Le voy a contar cémo nacié esa historia. Yo estaba en la

Confiteria del Molino y vi sentado a una mesa un tipo con el
pelo tenido. Entonces pensé que se podria hacer un ensayo




sobre la panoplia de que dispone el hombre para postergar
la vejez. Empezaria por un catdlogo de armas. Y, finalmen-
te, convendria en que nada puede hacerse para realmente
postergarla. De ahi parti, pero pronto senti que se adecuaba
mas a mis posibilidades una narracién que un ensayo. Deci-
di entonces escribir una narracion a la manera de las pelicu-
las cémicas de los afios veinte. Con una serie de peripecias en
las que viejos gordos y corpulentos, pero débiles, serian per-
seguidos por jévenes atléticos y violentisimos. Hasta que me
fui dando cuenta de que el tema permitia un tratamiento
menos superficial, mas profundo. Como por ejemplo algu-
nas reflexiones sobre la vida y el destino del hombre. Pero
para eso habia que escribir una novela. Una novela donde
tuviera cabida la tristeza. Y eso traté de hacer.

—¢Por qué un horror? Serdn malos como los de cual-
quier escritor que empieza.

—iNo! Lo peor de esos primeros libros es que yo no era un
escritor espontaneo, que escribia mal y nada mds. Lo dolo-
roso es que yo era un teérico de la escritura.

—¢Cuil es para usted su primer libro aceptable?

— La invencién de Morel.

—Bueno, es mucho mais que aceptable, es un estupendo

libro.

—Una novela que no lo dejé
feliz.

—Que no me gusta. Una no-
vela debe ser como una casa
donde uno tiene ganas de vi-
vir.

—Aunque a usted no le
guste es considerado un
buen libro. Y por algo volcé
usted en él tantas energias.

—Yo creo que este libro obré
en mi como una especie de
psicoandlisis herético. No ca-
sualmente coincidié con un
momento en que me senti en-
vejecer.

—¢Cree en la inspiraci6n?

—Si creo que existe y que a
uno lo visita. Pero atempero
esta afirmaciéon agregando
que la inspiraciébn viene

—Si, no me parece malo.

—Usted, que ha pasado de
escribir horrores a escribir
maravillas, ;qué le aconse-
jaria a un escritor joven si
pensara que tiene talento y
vale la pena aconsejarle al-
go?

—Que defienda su vocacién
heroicamente contra todas las
tentaciones y necesidades.
Que no la postergue, que lea
mucho y piense sobre lo que
lee.

—:Si se encontrara con el
joven que usted fue le diria
eso?

—No sé si le diria que escri-
biera. jEran tan horribles
aquellos primeros libros! Yo
queria escribir como los clasi-
cos esparnioles y, a veces, como

cuando uno trabaja. Si uno

escribe y trabaja, y pone toda la atencién en lo que hace, esta
viene. ;Usted sabe que yo soy muy supersticioso?

—No.

—Ahora estoy escribiendo un cuento lo mas rdpidamente
posible porque creo que me trae mala suerte.

—:Qué le pas6?

—Lo empecé en 1978 y tuve que dejarlo para operarme. Lo
retomo en estos dias y estalla el problema con las Malvinas.

—:Qué piensa sobre las Malvinas?

—Oh, no! Usted también con las Malvinas. Hablabamos de
si escribiria aun cuando nadie me leyera. Yo creo que las co-
sas que dejo en pie actualmente son las que pueden ser lei-
das. Mis primeros libros que, por suerte, no estdn en ningtin
lado, no los leeria nadie porque son un horror.

los escritores gauchescos,
como los letristas de tangos. Y todo era igualmente malo. Y si
segui escribiendo fue porque buscaba la verdad de la litera-
tura, la verdad oculta de la literatura. Aunque la buscaba por
malos caminos, de prueba y error: Asino es, asi tampoco. Es-
taba como un ratén en el laberinto.

—:Para qué podria servir una teoria del buen escribir?

—Podria servir para hacer atajos. Pero, con dolor, descubri
que no hay atajos posibles. Por eso no se puede transmitir
nuestra experiencia a otro, como no se lo puede poner en la
Ciudad de Dios, si es que un incrédulo puede decirlo. Por-
que las metas no se alcanzan con recetas.

—Hablando de esas primeras obras suyas recuerdo algo
que usted dijo en Guirnaldas con amores. ‘‘Hay que vivir
lejos de las cosas feas. Impedir que la perversa curiosi-
dad nos eche en brazos de cualquier mujer o que en la
lista de obras aparezcan los primeros libros”’.

—S8i, ¢qué quiere saber?




—;Podria la curiosidad llevarlo a los brazos de mujeres
horribles?

—Bueno, me llevo.

= :Muchas veces?

—Si.

—Los hombres son seres muy extraiios.

—Pero no ponga esa cara, no he pasado la vida en brazos de
mujeres horribles. He tenido también mucha suerte.

—Cuénteme de cuando tuvo suerte.
—No sea ambiciosa.

—Esta bien. En alguna biografia suya lei de un profesor
que lo inicié en el placer de las matematicas. Creo que
casi toda su obra tiene una estructura muy racional,
muy légica, que recuerda a las estructuras matematicas.

—Si, tiene razon.

—;Cémo se produjo ese contacto con un mundo que pa-
rece tan alejado de la literatura?

—Ocurrié que cuando entré al Nacional las clases ya hacia
unos dias que habian comenzado. Me enfrenté asi, de pron-
to, a una clase de algebra.

—Usted tendria unos doce afios.

—Mas o menos. Era la primer clase de algebra y cuando vi
que sumaban y restaban letras no entendi nada. Estaba to-
talmente desorientado. Pensaba en lo que habia dicho Berg-
son: “la inteligencia es el arte de salir de situaciones difici-
les”. Mi pasado me probaba que yo era inteligente. Tenia
que salir. Pero el profesor tomé mi desorientaciéon como pa-
radigma de la estupidez. Durante una hora me tuvo de pie,
junto a la pizarra, tratando de que resolviera un teorema
que, aun condenado a muerte, no habria podido resolver. A
partir de ahi fui un pésimo alumno. Hasta que dos afios mas
tarde mis padres recordaron que conocian a un profesor, Fe-
lipe Fernandez, y lo llamaron. Con él aprendi los deleites de
las matematicas y me converti en el mejor alumno de esa
materia en el colegio.

—Bergman dice que nada excita tanto su curiosidad
como la maldad gratuita. Ese profesor arrinconando a
un chico contra la pizarra me recordé esa idea. La de
que hay en el hombre un mal inherente que no existe
entre los animales.

—Bergman seguramente piensa en fuerzas eternas. Creo que
en este caso fue sélo estupidez y cansancio. El profesor debe
enfrentar a un grupo humano que le es hostil. Como no tiene
coraje de enfrentarlo solo elige dos o tres para desahogarse
en ellos mientras busca la complicidad del resto. Es, en defi-
nitiva, un pobre diablo.

—A través de su obra, e incluso de algunas cosas que dijo
en esta entrevista, uno tiene la sensacion de que el paso
del tiempo lo preocupa, lo angustia.

—Esespantosoel pasodel tiempo. Lavida es una cosa tragica.

—Pero usted no parece un hombre triste y angustiado.

—Todo eso no impide que sea un extrovertido que elige la
alegria y la amistad. Pero creo que a nuestros padres nada
tenemos que agradecerles, y nuestros hijos nada tienen que
agradecernos. El final es siempre la derrota.

—La posibilidad de crear mundos, personajes, situacio-
nes, ;no hace menos duro ese final?

—La imaginacion es una especie de remedo de la eternidad.
Lo real es que la decrepitud esta alli nomds, que ya vamos
llegando al fin de las cosas. Pienso en un amigo que, mien-
tras moria de una enfermedad terrible, sofiaba que estaba
nadando en Mar del Plata.

—No vale la pena preguntarle si cree en Dios. Es eviden-
te que no.

—Seria casi soberbio creer que hay un Dios preocupado por
Nosotros.

—Por lo menos puede convenir conmigo en que los cre-
yentes aceptan con mucho menos dolor la vejez y la
muerte.

—Si, claro. Pero uno no puede arreglar eso a voluntad.
—Es totalmente un escéptico.

—Tanto como Pirro que no creia ni en su propio escepticis-
mo. Su divisa era: “‘Suspendo el juicio”.

—:;Hasta cudndo lo suspende?

—Si, una vez muerto, Dios me recibe en su seno, o el diablo
en el suyo, le prometo retractarme y hacérselo saber.

—Espero que no olvide la promesa. Usted sostiene en al-
guno de sus libros que prefiere la conversacion de las
mujeres a la de los hombres porque, dice: ‘los hom-
bres son historiadores, las mujeres filosofas, hablan de
la vida, la muerte y el amor”’.

—Si, eso creo. Recuerdo una conversaciéon entre Urena y
Alonso. Ambos hablaban como suelen hacerlo los criticos de
literatura: tal edicidn, tal fecha, tantas paginas. Mastronar-
di, en un rincén, decia: “Datos, fechas, fechas, datos™. Si, yo
prefiero la conversacién de las mujeres, aunque habrd que
ver qué va a pasar cuando lleguen a la total igualdad con el
hombre.

—:Va a ocurrir alguna vez? .

—8i, claro. Mi unica preocupacién es que alcanzada esa po-
sicién, las mujeres también se pongan dateras.

—Recuerdo algo que dijo Borges no sobre mujeres sino
sobre escritores. El dice que cada escritor crea sus pre-
cursores. ;Cuales serian los suyos?




—;Qué dificil! ;Usted habla de los autores que me gustan?,
¢de los que me han hecho escribir? Pueden haberme,hecho
escribir porque aun siendo malos excitaron mi imaginacién
Pinocho, El misterio del cuarto amanllo. ;Puedo leerlos aun con
placer? El misterio del cuarto amarillo, Sherlok Holmes: he vuel-
to a leerlos y me parecieron incompletos. Y, en cambio, hay
letras de tangos que me conmovieron tremendamente y me

hicieron pensar.
—Cuénteme. ;Qué tangos?
— Ivette, por ejemplo. “En la puerta de un boliche, un bacén

encurdelado”...y después “Mina que fuiste el encanto de
toda la muchachada”. Al fi- :

—¢Necesarios para quién?

—Para la verdad, para alcanzar el centro de la verdad.

—Hébleme de esto que usted escribi6: ““Si no recuerdo
la palabra Austria, o la certeza, cada dia mas débil, de
que estar vivo es un milagro espléndido, nadie me espe-
re gorque ya no vuelvo”. ;Qué es esto? ;Otra vez la ve-
jez?

—No. Hemingway dice que la patria es el nombre de algunas
calles, un color, un perfume, un jardin, un monumento. Pen-
sé que, de pronto, uno podria perder todos esos puntos de re-
ferencia. Si un dia nos levan-

nal se dice que él rob6 unos
aros para ella.

—:Por qué le gustaba tanto?

—Me producia el deseo de te-
ner una mujer asi.

—Que fuera el encanto de
toda la muchachada.

—Si, y robar aros para ella.
Flor de fango también me gus-
taba. Cuando decia “‘Te
entregaste a la farra y el
champagne” yo me sentia en-
cantado. Ese mundo de farra
y champagne me seducia to-
talmente. Habia un restau-
rante de taxistas al cual yo so-
lia ir. Ellos contaban que a la
salida del cabaret los bacanes
con las grandes minas se iban
en coche abierto a pasear por
Palermo. Por eso el protago-

tdramos de mafana y hubie-
ran cambiado los nombres de
las calles, el lugar de las pla-
zas y los cines, ¢no nos volve-
riamos locos?

—¢No pensaba entonces en
la pérdida de la memoria
que viene con los afios?

—No, pensaba en que nuestro
juicio es fragil, muy fréagil.
Sélo eso.

—iCuiles son, segin su cri-
terio, las cosas que lo dife-
rencian de Borges?

—Por lo pronto creo que la
opinién de Borges sobre Bioy
es diferente a la mia. Y su pe-
cado es de exceso. En general,
en el resto coincidimos. Aun-
que no totalmente. A mi me
interesa todo lo que tiene que

nista de El suerio de los héroes,
buscando algo maravilloso, encuentra la muerte en Pa-
lermo.

—Ese libro lo publicaron hace muy poco en Francia.

—Si, pero ;usted sabe por qué lo publicaron? El afio pasado
las Nouvelles Litterdires publicé una critica que terminaba di-
ciendo: “Este libro hace diez afos que est4 agotado. Si a us-
ted le gusta como a mi, haga lo que yo haré: llame al editor y
digale que esta es la mejor novela de su catdlogo”. Asi es que
el editor la publico.

—Ademas de El suerio de los héroes tiene usted El héroe de
las mujeres. Dos titulos con la palabra héroe deben lle-
var a confusion.

—Yo pienso que cuando ya no me lea nadie, los criticos los
mezclardn, hardn de los dos uno. Acepto la tesis de ‘“‘La na-
vaja de Ockam” de que ‘‘los entes no deben multiplicarse”.
No hay que tener mas amigos que los necesarios ni més li-
bros que los necesarios.

ver con la intimidad del
hombre y él est4 casi centrado en la épica. Rechaza las histo-
rias de amor, tema que para mi es muy importante. Borges
es menos ecléctico. ; Eso implica un coraje mayor? Creo que
en algtin sentido si. Sin embargo, cuando los afios pasan uno
aprende que la verdad nunca estd de un solo lado. Otra dife-
rencia es que aunque imaginamos a velocidades parecidas,
él escribe mas rapidamente y tiene mucha menos pereza que
yo. Yo a veces siento que soy una especie de animal antidilu-
viano, lleno de poleas que debo poner en movimiento antes
de enfrentar un problema. Yo me siento esclavo de mi ver-
dad, Borges acepta la verdad que le parezca mejor para el
texto.

—:Y si cada uno de ustedes escribiera su autobiografia
como procederian?

—Borges inventara episodios que daran el personaje verda-
dero. Yo contaré hechos muchas veces contradictorios
por que fueron asf y no me animaré a modificarlos. Otra
diferencia es que a Borges le encantan las entrevistas. A
mi, no.




