
Más allá
La suave estrella de la mañana

Refulge
Con sus aros de plata

Alrededor de los ojos de la vida
La eternidad

Es un instante, como un puente
Entre lo existente y lo perdurable

Un brillo
En el fondo sombrío de la muerte

Cuando el profesor G leyó lo que escribió Michel To u r n i e r
como dedicatoria en su libro Le Roi des Aulnes una gran
emoción se encendió en su mente. La dedicatoria dice
así: Á la mémoire diffamée du stárets Grigori Iefimovitch
Raspoutine guérisseur du tzaveritch Alexis, assasiné pour s’ ê t re
oposé au déchaînement de la guerre de 1914. De pronto
dejó de sentirse solo en el Un i verso pues otro hombre ,
¡un escritor ni más ni menos!, coincidía con él manifes-
tando su simpatía por ese proscrito de la Hi s t o r i a .

Agarró el libro de Tournier —que es una alegoría del
santo Cristóbal, el patrono de los niños y los viajeros,
en un escenario de la Segunda Guerra Mundial o de có-
mo un ogro roza la santidad al entregarse a la compa-
sión— para irse rápido a su casa y poder ordenar sus
pensamientos desatados.

Rasputín era
un hombre

b u e n o
G e r a rdo de la Concha
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El profesor G sale distraído de la librería, no sabe en ese mo-
mento que su suerte está echada. El personaje de este relato
decide su destino de la misma forma que Rasputín prefirió per-
manecer junto a la familia real en Moscú hasta el final.

Rasputín, s/f



Pagó el libro con impaciencia, decenas de personas
atiborraban la librería comprando libros de moda o de
auto-ayuda, sobre todo textos inspiradores de sentimien-
tos positivos, es decir, superficiales, adecuados para ser
regalos de Navidad. Él, por su parte, quería regodearse
con su descubrimiento. Veía la foto de Tournier son-
riendo como un fauno y más se convencía, al advertir
en su gesto irónico la expresión de una sabiduría com-
partida, que las cosas en el mundo no son como pare-
cen ser y que hay una corriente secreta, como un río
subterráneo de la Historia, a la cual sólo unos pocos tie-
nen acceso. Esa corriente transporta verdades sencillas
que la mayoría de la gente no sabe conocer ni interpre t a r
al conformarse con mistificaciones, con mentiras, con
lugares comunes y por eso la sonrisa de Tournier, sepa-
rado del resto de la manada, diciendo de esa manera: yo
he bajado al río subterráneo y lo que ahí brilla es autén-
tico, como la luz de las estrellas en el infinito, lo que ahí
se bebe es verdadero, como el agua de la vida.

Al salir de la librería una ráfaga de viento helado le
azotó el rostro. El profesor G se acomodó el cuello de
su abrigo, pero el frío le hizo tomar una mala decisión:
parar un taxi en lugar de irse caminando a su casa que
no estaba lejana; abordar al azar un taxi nocturno en la
Ciudad de México es un asunto muy peligroso y sólo
gente distraída tiene ese atrevimiento.

Ensimismado en sus pensamientos no observó que
el chofer del taxi también sonreía —sin el encanto de
Tournier por supuesto. Otros dos bandidos se subie-
ron por sorpresa al auto unas cuadras más adelante.

Y como si fueran demonios encarnados se dedicaro n
a golpearlo, principalmente en la cabeza. En un mo-
mento, aturdido por el dolor y sangrante, el profesor G
susurró: “Padre Rasputín, ayúdame”. Uno de los ban-
didos exclamó: “¡Qué dice este pinche viejo!” y como
no comprendiera arreció de nuevo los golpes dados jun-
to con su compañero. Ya tranquilizados, procedieron a
despojarlo de sus bienes, detenidos en un callejón oscu-
ro —no tener tarjeta bancaria le costó de todos modos
una bofetada extra. Él mantenía los ojos cerrados y e l
mundo daba vueltas en su cabeza, chispas blancas brot a-
ban en la oscuridad de su cere b ro semejantes a cometas
sin cauda. Todo instante es un océano en el que pode-
mos sumergirnos. Ahí mismo lo bajaron, tambaleante
percibió que arrojaron a sus pies el libro de Tournier.
Lo volvió a tomar en sus manos, descalzo, con la camisa
desgarrada, “me dejaron como al Santo Cristo” ironizó
para sí mismo, a lo lejos veía luces de una avenida. Él,
en medio de la calle, como un ebrio o un loco, quería
gritar para que despertaran en las casas silenciosas; la
mayoría eran comercios cerrados, así que no habría ob-
tenido respuesta alguna.
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Rasputín con un grupo de admiradores, 1915



En la esquina alcanzó a ver una casa con adornos
parpadeantes en la puerta y ahí dirigió sus pasos, doli-
do, tembloroso, calado hasta los huesos por el frío de la
noche invernal. Tocó, se asomó por una reja, y nadie le
respondió. De súbito quisieron invadirlo la ira y el mie-
do, aunque los rechazó agradeciendo a los poderes su-
periores haber salvado la vida. Decidió caminar hacia
la avenida, apretando en su pecho el libro de Tournier.
“Es mi amuleto —pensó— y el padre Rasputín inter-
cedió con los ángeles para que me protegieran final-
mente”. Varias calles anduvo, delirante ya, alucinado,
diríamos, fruto de los golpes propinados por los bandi-
dos. Abandonado en las calles inclementes el profesor G
comenzó a padecer la fiebre de la víctima antes de que
lo atacara la otra fiebre, la de enfermo, y mientras tanto
no habría nadie a su lado que pudiera limpiar sus heri-
das y apoyarlo.

Despertó con los débiles rayos de sol del mediodía
de diciembre. “De milagro no me congelé”, se dijo al

frotar sus manos para desentumirse. Unos aros de luz
blanca persistían alrededor de sus ojos y eso era la prue-
ba interior del asalto sufrido a manos de ese trío de
d emonios enviados desde el infierno para golpear su
c a b eza. El parque estaba desolado; quien lo hubiera visto
recostado en un banco de seguro habría imaginado que
era un indigente o un borracho durmiendo la “mona”.

“Hoy es Navidad”, recordó, y se sintió como un va-
gabundo perdido. Sin embargo, debía llegar a casa. El
libro de Tournier con sus pastas blancas parecía hablar-
le de otra situación más importante que lo sucedido a
su persona, una historia narrada por el arte de sus pala-
bras, la historia de una redención; no obstante, re f l e x i o-
nó que todo comenzó esa noche con la dedicatoria. Cier-
to, muy cierto, que el padre Gregorio Rasputín mere c í a
ser rememorado de manera diferente a la imagen nega-
tiva prevaleciente, al estereotipo consagrado de su figu-
ra. El profesor G lo había pensado estudiando algunas
de sus biografías que siempre terminaban por partici-
par de la leyenda negra, a pesar de contar las cosas que
reivindicaban a Rasputín.

Una vez, hojeando un libro de Henry Troyat se en-
contró con la siguiente anécdota: al morir Tolstoi, el
pope Il i o d o ro puso en una sala del monasterio un re t r a-
to del viejo escritor para que los peregrinos lo escupieran
hasta que sus rasgos quedaran irreconocibles, como reo
de herejía que era. Al enterarse de ello, Rasputín se en-
tristeció y le escribió a su amigo, el pope Iliodoro, de-
fendiendo a Tolstoi, a quien consideraba como un buen
cristiano a pesar de su distanciamiento con la Iglesia
ortodoxa. Esa tristeza de Rasputín viajó por el tiempo
hasta conmover el corazón del profesor G. Luego las
cosas empezaron a cuadrarse. Como un símbolo de to-
dos los malos amigos, los malos hermanos, a quienes
los posee una envidia maligna como herederos del le-
gado de Caín, Il i o d o ro es uno de los cre a d o res del mito
n e g a t i vo de Rasputín con su panfleto Rasputín, el diablo
s a g ra d o y ya que no pudo ser él directamente su asesino,
por lo menos eligió matar su memoria.

Después el profesor G comenzó a acumular los he-
chos que demostraban la bondad profunda de Raspu-
tín: su acercamiento milagroso al zarevich Alexis, ya
que no podían ser coincidencia las curaciones logradas
con sus rezos, con sus manos, como si fueran operacio-
nes mágicas, quizá sí, se trataba de métodos ancestrales
de los chamanes siberianos aplicados en nombre de Cr i s-
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…destacaba su lucha contra la guerra, 
pues bien sabía que las guerras las padecen 

fundamentalmente la gente pobre…

La emperatriz, vestida de enfermera, con el zarevich Alexis



to y esto era suficiente para confrontar la devoción re-
ligiosa con la miseria del mundo.

Y sus consejos, sus importantes consejos a los zares,
como su intento de moderar e incluso eliminar el anti-
semitismo, su oposición a los pogroms efectuados por
las centurias negras —cuyos miembros intentaron se-
ducirlo y manipularlo, sin contar con su espíritu in-
d ependiente— o cuando el juicio en Kiev a Mendel
Beilis, el joven judío acusado del asesinato ritual de un
niño cristiano, acusación absurda como intentara Ras-
putín demostrarle al Zar. Pero ante todo, destacaba su
lucha contra la guerra, pues bien sabía que las guerras
las padecen fundamentalmente la gente pobre, y esta
idea lo lleva a la profecía de inspiración bíblica predi-
ciendo al Zar que en ese mar de sangre la dinastía se ha-
brían de hundir irremediablemente si él aceptaba ir a la
guerra y, no obstante, declarada la misma, cómo apo-
ya a sus soldados, como lo hace con la gente común
s ufriente.

Por todo ello, una de las conclusiones del profesor G
basado especialmente en un libro de Rene Fullop Mi l l e r,
el menos prejuiciado de todos sus biógrafos —negativo
al final de todos modos—, era que el odio de la aristo-
cracia rusa lo lleva a la muerte, tanto por el hecho de ser
un mujik elevado a las alturas con una influencia inusi-
tada en el poder como por estar en contra de esa guerra
que todos ellos querían como ciegos amando la oscuri-
dad. Ese odio, junto con el de los re volucionarios ya de-
sap a recidos, seguía contaminando su memoria, porque
la condición libertina de Rasputín, por sus juergas de
vino y sexo, no le parecía suficiente motivo al profesor
G para que persistiera su leyenda negra, salvo que el pre-
juicio, el rumor y la calumnia triunfaban la mayor part e
de las veces en la superficie de la Historia.

Y ese príncipe, Félix Yusupov, mató a Rasputín de
forma cobarde —lo invitó a su propia casa, violando
las leyes de la hospitalidad— y lo hizo con un hombre
g e n e roso —le daba el dinero que le llegaba a los me-
nest e rosos y a los afligidos—, en realidad un hombre de
Dios a pesar de sus pecados, pecados de la carne y no
contra el espíritu que sí son mortales. Y pecaba para ser
perdonado y redimido, humilde, lejos del orgullo de
Lucifer y de los fariseos.

Todo lo que vino después de la muerte de Rasputín
y de la caída de los zares fue peor, pensaba el profesor
G, esos bolcheviques asesinos de millones, diabólicos,
como Kalinin, compinche de Stalin, de quien Essad Be y
cuenta cómo bajo una campana de vidrio guardaba e n
su despacho la cabeza momificada del zar Nicolás II, e l
último ungido, llevada a Moscú por Gu s s e va, la amante
de uno de los asesinos en Ekaterinburg, quien por eso
perdiera ella el juicio vagando un tiempo por las calles
nevadas con los cabellos revueltos y contando la tene-
brosa historia antes de ser fusilada.

¿Estaría ahora en el cielo —se preguntaba— el s t á re t s
Rasputín y el zar Nicolás II? ¿Los padecimientos de los
m á rt i res sirven para ganarlo? Alguna vez se lo pre g u n t a-
ron a San Gregorio Magno y respondió que el mart i r i o
no significa nada por sí mismo; pero aquél que sabe por
qué sufre da un testimonio de fe más fuerte y perd u r a b l e
aun que la propia muerte. Y el zar Nicolás II pre s i n t i ó
t ener el destino de Job y decidió asumir al final la re s i g-
nación heroica, y Rasputín pudo re g resar a Siberia pero
p refirió mantenerse cerca de la familia real en Moscú, a
sabiendas de los riesgos que corría.

El profesor G se encaminó a una tienda abierta don-
de una dependiente lo miró asustada. “Mire señorita
—dijo respetuosamente—, anoche me asaltaron, nece-
sito comunicarme con alguien”. Hablaba con dificultad
y la hinchazón de su cara lo estaba demoliendo. Su fre n-
te se encontraba perlada por el sudor de la fiebre, pro-
ducida de manera fulminante por dormir a la intempe-
rie. Le prestaron un teléfono, pero no recordó a quién
hablarle más que a ella, una amiga que de vez en cuan-
do le prestaba servicios sexuales. “Dios mío, qué terri-
ble”, dijo ella al bajarse de su auto y verlo sentado en la
entrada de la tienda. “Mira cómo te dejaron esos maldi-
tos; vamos al hospital”. “No, no —balbuceó él—, lléva-
me a casa, necesito consultar unos libro s”, agregó. Ne c i a
ella durante un rato, cedió al fin, más terco él.

Ya en casa le ayudó a desvestirse para que se acosta-
ra a descansar. El vivía solo, en un hogar pequeño lleno
de libros y acompañado de un gato gris de ojos azules

SOBRE RASPUTÍN
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que lo seguía como un cachorro. Ella era rubia y esbel-
ta, con voz ronca, dulce su persona. Un cliente raro el
hombre, pero tranquilo y constante, con una conversa-
ción interesante y un pasado desconocido del que nun-
ca hablaba. Sólo contaba historias sacadas de sus libros
a los que era aficionado. A parte de eso, su carácter era
taciturno, hundido casi siempre en meditaciones in-
sondables.

“ Dame un vaso de brandy”, le pidió él. Ningún ru e-
go iba a hacer que fuera al hospital, así que ella se re s i g-
nó. Los aros blancos seguían alrededor de sus ojos, pre n-
didos como adornos navideños, bromeó él. “A través de
ellos los ángeles me están llamando”, pensó sin decírselo
a ella. “Mira —le dijo al atardecer—, vete con tu fami-
lia, es Na v i d a d”. “¿Y tú?”, le preguntó ella tiernamente,
limpiando su frente con un trapo húmedo. “Estaré bien,
te lo aseguro, me curo como ellos, reposando…” y seña-
ló a su gato, que lo miraba curioso desde una cómoda.
Debía cumplir con sus compromisos y, a pesar de estar
p reocupada, se retiró prometiendo vo l ver al día siguien-
te, por lo que él previsoramente le prestó su llave .

Las paredes y el silencio lo acompañaban en la habi-
tación. Al estar ahí, se sentía re c o n f o rt a d o. Las sombras
de los objetos se proyectaban gracias a la mortecina ilu-
minación de los faroles que se filtraba a través de la ve n-
tana; el ambiente no era espectral, sino sereno, resguar-

dado del viento que arañaba los cristales. A veces la
conciencia se acomoda a la circunstancia, del mismo mo-
d o que un gato o un niño duermen con inocencia y con
gracia. Y se puede agradecer la fortuna de la existencia.

A media noche la fiebre se avivó como una llamara-
da y las palpitaciones dolorosas del rostro tumefacto se
sucedieron de manera incesante. Entre sueños se veía
rodeado de libros y releía párrafos aleccionadores y
su infancia dejaba de ser un misterio entretejido con la
c reencia ingenua de que los huérfanos encuentran la fe-
licidad como a la misericordia de una Virgen y tenía
una casa en una colina para contemplar los crepúsculos
rojizos y adivinaba que en realidad amaba a la mucha-
cha rubia y todo era un viaje muy simple, capítulos to-
dos individuales y colectivos rumbo a la consumación de
los tiempos cuando los espíritus resucitarán y se recon-
ciliarán gozosos en la luz infinita.

Al día siguiente, ella re g resó y lo vio con espanto, pos-
trado en la cama, empapado de sudor y respirando con
dificultad. “Me muero”, dijo él al tomarle ella la mano.
“Voy por un doctor, qué tonta fui al irme”. “Ven —le pi-
dió él—, acércate más, quiero mirar tu ro s t ro, qué bello
es…”, y entonces, después de un breve rato, con un te-
nue dramatismo, levantó hacia ella la cabeza y pronun-
ció lentamente en su oído lo que serían sus últimas pa-
labras: “¿Sabes?, Rasputín era un hombre bueno…”.
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Tolstoi en su caballo, Demir, 1908


