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Rasputin era

un hombre
bueno

Gerardo de la Concha

El profesor G sale distraido de la libreria, no sabe en ese mo-

mento que su suerte esta echada. Ll personaje de este relato

decide su destino de la misma forma que Rasputin prefirio per-

manecer junto a la familia real en Moscu hasta el final.

Rasputin, s/f
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Mis alld
La suave estrella de la maiana

Refulge
Con sus aros de plata
Alrededor de los ojos de la vida
La eternidad
Es un instante, como un puente
Entre lo existente y lo perdurable
Un brillo
En el fondo sombrio de la muerte

Cuando el profesor G leyd lo que escribié Michel Tournier
como dedicatoria en su libro Le Ro7 des Aulnes una gran
emocién se encendié en su mente. La dedicatoria dice
ast: A la mémoire diffamée du stirets Grigori lefimovitch
Raspoutine guérisseur du tzaveritch Alexis, assasiné pour sétre
oposé au déchainement de la guerre de 1914. De pronto
dejé de sentirse solo en el Universo pues otro hombre,
jun escritor ni mds ni menos!, coincidia con ¢l manifes-
tando su simpatia por ese proscrito de la Historia.

Agarré el libro de Tournier —que es una alegorfa del
santo Cristobal, el patrono de los nifios y los viajeros,
en un escenario de la Segunda Guerra Mundial o de c6-
mo un ogro roza la santidad al entregarse a la compa-
sién— para irse rdpido a su casa y poder ordenar sus
pensamientos desatados.
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Rasputin con un grupo de admiradores, 1915

Pagé el libro con impaciencia, decenas de personas
atiborraban la librerfa comprando libros de moda o de
auto-ayuda, sobre todo textos inspiradores de sentimien-
tos positivos, es decir, superficiales, adecuados para ser
regalos de Navidad. El, por su parte, queria regodearse
con su descubrimiento. Vefa la foto de Tournier son-
riendo como un fauno y més se convencia, al advertir
en su gesto irénico la expresién de una sabidurfa com-
partida, que las cosas en el mundo no son como pare-
cen ser y que hay una corriente secreta, como un rfo
subterrdneo de la Historia, a la cual sélo unos pocos tie-
nen acceso. Esa corriente transporta verdades sencillas
que la mayorfa de la gente no sabe conocer ni interpretar
al conformarse con mistificaciones, con mentiras, con
lugares comunes y por eso la sonrisa de Tournier, sepa-
rado del resto de la manada, diciendo de esa manera: yo
he bajado al rio subterrdneo y lo que ahi brilla es autén-
tico, como la luz de las estrellas en el infinito, lo que ahi
se bebe es verdadero, como el agua de la vida.

Al salir de la librerfa una réfaga de viento helado le
azot6 el rostro. El profesor G se acomodd el cuello de
su abrigo, pero el frio le hizo tomar una mala decisién:
parar un taxi en lugar de irse caminando a su casa que
no estaba lejana; abordar al azar un taxi nocturno en la
Ciudad de México es un asunto muy peligroso y s6lo

gente distraida tiene ese atrevimiento.

SOBRE RASPUTIN

Ensimismado en sus pensamientos no observé que
el chofer del taxi también sonrefa —sin el encanto de
Tournier por supuesto. Otros dos bandidos se subie-
ron por sorpresa al auto unas cuadras mds adelante.

Y como si fueran demonios encarnados se dedicaro n
a golpearlo, principalmente en la cabeza. En un mo-
mento, aturdido por el dolor y sangrante, el profesor G
susurré: “Padre Rasputin, ayddame”. Uno de los ban-
didos exclamé: “jQué dice este pinche viejo!” y como
no comprendieraarrecié de nuevo los golpes dados jun-
to con su compaiiero. Ya tranquilizados, procedieron a
despojarlo de sus bienes, detenidos en un callején oscu-
ro —no tener tarjeta bancaria le costé de todos modos
una bofetada extra. El mantenia los ojos cerrados y el
mundo daba vueltas en su cabeza, chispas blancas brota-
ban en la oscuridad de su cerebro semejantes a cometas
sin cauda. Todo instante es un océano en el que pode-
mos sumergirnos. Ahi mismo lo bajaron, tambaleante
percibié que arrojaron a sus pies el libro de Tournier.
Lo volvi6 a tomar en sus manos, descalzo, con la camisa
desgarrada, “me dejaron como al Santo Cristo” ironizé
para sf mismo, a lo lejos vefa luces de una avenida. El,
en medio de la calle, como un ebrio o un loco, querfa
gritar para que despertaran en las casas silenciosas; la
mayorfa eran comercios cerrados, asi que no habria ob-

tenido respuesta alguna.
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La emperatriz, vestida de enfermera, con el zarevich Alexis

En la esquina alcanzé a ver una casa con adornos
parpadeantes en la puerta y ahi dirigi6 sus pasos, doli-
do, tembloroso, calado hasta los huesos por el frio de la
noche invernal. Tocé, se asomé por una reja, y nadie le
respondié. De stibito quisieron invadirlo la ira y el mie-
do, aunque los rechazé agradeciendo a los poderes su-
periores haber salvado la vida. Decidié caminar hacia
la avenida, apretando en su pecho el libro de Tournier.
“Es mi amuleto —pensé— vy el padre Rasputin inter-
cedi6 con los dngeles para que me protegieran final-
mente”. Varias calles anduvo, delirante ya, alucinado,
dirfamos, fruto de los golpes propinados por los bandi-
dos. Abandonado en las calles inclementes el profesor G
comenzé a padecer la fiebre de la victima antes de que
lo atacara la otra fiebre, la de enfermo, y mientras tanto
no habria nadie a su lado que pudiera limpiar sus heri-
das y apoyarlo.

Desperté con los débiles rayos de sol del mediodia
de diciembre. “De milagro no me congel¢”, se dijo al

frotar sus manos para desentumirse. Unos aros de luz
blanca persistian alrededor de sus ojos y eso era la prue-
ba interior del asalto sufrido a manos de ese trio de
demonios enviados desde el infierno para golpear su
cabez. El parque estaba desolado; quien lo hubiera visto
recostado en un banco de seguro habrfa imaginado que
era un indigente o un borracho durmiendo la “mona”.

“Hoy es Navidad”, recordd, y se sintié como un va-
gabundo perdido. Sin embargo, debia llegar a casa. El
libro de Tournier con sus pastas blancas parecia hablar-
le de otra situacién mds importante que lo sucedido a
su persona, una historia narrada por el arte de sus pala-
bras, la historia de una redencidn; no obstante, reflexio-
né que todo comenz§ esa noche con la dedicatoria. Cier-
to, muy cierto, que el padre Gregorio Rasputin merecia
ser rememorado de manera diferente a la imagen nega-
tiva prevaleciente, al estereotipo consagrado de su figu-
ra. El profesor G lo habia pensado estudiando algunas
de sus biografias que siempre terminaban por partici-
par de la leyenda negra, a pesar de contar las cosas que
reivindicaban a Rasputin.

Una vez, hojeando un libro de Henry Troyat se en-
contré con la siguiente anécdota: al morir Tolstoi, el
pope lliodoropuso en una sala del monasterio un retra-
to del viejo escritor para que los peregrinos lo escupieran
hasta que sus rasgos quedaran irreconocibles, como reo
de herejia que era. Al enterarse de ello, Rasputin se en-
tristecid y le escribié a su amigo, el pope Iliodoro, de-
fendiendo a Tolstoi, a quien consideraba como un buen
cristiano a pesar de su distanciamiento con la Iglesia
ortodoxa. Esa tristeza de Rasputin viajé por el tiempo
hasta conmover el corazén del profesor G. Luego las
cosas empezaron a cuadrarse. Como un simbolo de to-
dos los malos amigos, los malos hermanos, a quienes
los posee una envidia maligna como herederos del le-
gado de Cain, lliodoro es uno de los aead o res del mito
negativode Rasputin con su panfleto Rasputin, el diablo
sagradoy ya que no pudo ser él directamente su asesino,
por lo menos eligié matar su memoria.

Después el profesor G comenzé a acumular los he-
chos que demostraban la bondad profunda de Raspu-
tin: su acercamiento milagroso al zarevich Alexis, ya
que no podian ser coincidencia las curaciones logradas
con sus rezos, con sus manos, como si fueran operacio-
nes mdgicas, quiz4 si, se trataba de métodos ancestrales
de los chamanes siberianos aplicados en nombre de Cris-

...destacaba su lucha contra la guerra,
pues bien sabia que las guerras las padecen
fundamentalmente |la gente pobre...
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to y esto era suficiente para confrontar la devocién re-
ligiosa con la miseria del mundo.

Y sus consejos, sus importantes consejos a los zares,
como su intento de moderar e incluso eliminar el anti-
semitismo, su oposicién a los pogroms efectuados por
las centurias negras —cuyos miembros intentaron se-
ducirlo y manipularlo, sin contar con su espiritu in-
dependiente— o cuando el juicio en Kiev a Mendel
Beilis, el joven judio acusado del asesinato ritual de un
nifio cristiano, acusacién absurda como intentara Ras-
putin demostrarle al Zar. Pero ante todo, destacaba su
lucha contra la guerra, pues bien sabia que las guerras
las padecen fundamentalmente la gente pobre, y esta
idea lo lleva a la profecia de inspiracién biblica predi-
ciendo al Zar que en ese mar de sangre la dinastia se ha-
brian de hundir irremediablemente si él aceptaba ir a la
guerra y, no obstante, declarada la misma, c6mo apo-
ya a sus soldados, como lo hace con la gente comin
sufriente.

Por todo ello, una de las conclusiones del profesor G
basado especialmente en un libro de Rene Fullop Miller,
el menos prejuiciado de todos sus biégrafos —negativo
al final de todos modos—, era que el odio de la aristo-
cracia rusa lo lleva a la muerte, tanto por el hecho de ser
un mujik elevado a las alturas con una influencia inusi-
tada en el poder como por estar en contra de esa guerra
que todos ellos querfan como ciegos amando la oscuri-
dad. Ese odio, junto con el de los re volucionarios ya de-
sap a recidos, segufa contaminando su memoria, porque
la condicién libertina de Rasputin, por sus juergas de
vino y sexo, no le parecia suficiente motivo al profesor
G para que persistiera su leyenda negra, salvo que el pre-
juicio, el rumory la calumnia triunfaban la mayor parte
de las veces en la superficie de la Historia.

Y ese principe, Félix Yusupov, maté a Rasputin de
forma cobarde —lo invit6 a su propia casa, violando
las leyes de la hospitalidad— y lo hizo con un hombre
generoso —le daba el dinero que le llegaba a los me-
nest e rosos y a los afligidos—, en realidad un hombre de
Dios a pesar de sus pecados, pecados de la carne y no
contra el espiritu que si son mortales. Y pecaba para ser
perdonado y redimido, humilde, lejos del orgullo de
Lucifer y de los fariseos.

Todo lo que vino después de la muerte de Rasputin
y de la caida de los zares fue peor, pensaba el profesor
G, esos bolcheviques asesinos de millones, diabélicos,
como Kalinin, compinche de Stalin, de quien Essad Bey
cuenta c6mo bajo una campana de vidrio guardaba e n
su despacho la cabeza momificada del zar Nicol4s I1, el
tltimo ungido, llevada a Moscu por Gusseva, la amante
de uno de los asesinos en Ekaterinburg, quien por eso
perdiera ella el juicio vagando un tiempo por las calles
nevadas con los cabellos revueltos y contando la tene-
brosa historia antes de ser fusilada.

SOBRE RASPUTIN

;Estarfa ahora en el cielo —se preguntaba— el szdrets
Rasputin y el zar Nicolds II? ;Los padecimientos de los
martires sirven para ganarlo? Alguna vez se lo pregunta-
ron a San Gregorio Magno y respondié que el martirio
no significa nada por s mismo; pero aquél que sabe por
qué sufre da un testimonio de fe mds fuertey perdurable
aun que la propia muerte. Y el zar Nicolds II presintié
tener el destino de Job y decidi6 asumir al final la resig-
nacion heroica, y Rasputin pudo regresar a Siberia pero
prefiri6 mantenerse cerca de la familia real en Moscu, a
sabiendas de los riesgos que corrfa.

El profesor G se encaminé a una tienda abierta don-
de una dependiente lo miré asustada. “Mire sefiorita
—djijo respetuosamente—, anoche me asaltaron, nece-
sito comunicarme con alguien”. Hablaba con dificultad
y lahinchazdén de su caralo estaba demoliendo. Su fre n-
te se encontraba perlada por el sudor de la fiebre, pro-
ducida de manera fulminante por dormir a la intempe-
rie. Le prestaron un teléfono, pero no recordé a quién
hablarle mds que a ella, una amiga que de vez en cuan-
do le prestaba servicios sexuales. “Dios mio, qué terri-
ble”, dijo ella al bajarse de su auto y verlo sentado en la
entrada de la tienda. “Mira cémo te dejaron esos maldi-
tos; vamos al hospital”. “No, no —balbuced él—, lléva-
me a casa, necesito consultar unos libros”, agregé. Necia
ella durante un rato, cedié al fin, mas terco él.

Ya en casa le ayudé a desvestirse para que se acosta-
ra a descansar. El vivia solo, en un hogar pequefo lleno

de libros y acompafiado de un gato gris de ojos azules

Rasputin, 1916
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Tolstoi en su caballo, Demir, 1908

que lo segufa como un cachorro. Ella era rubia y esbel-
ta, con voz ronca, dulce su persona. Un cliente raro el
hombre, pero tranquilo y constante, con una conversa-
cién interesante y un pasado desconocido del que nun-
ca hablaba. Sélo contaba historias sacadas de sus libros
a los que era aficionado. A parte de eso, su cardcter era
taciturno, hundido casi siempre en meditaciones in-
sondables.

“Dame un vaso de brandy”, le pidi6 él. Ningtin rue-
go iba a hacer que fuera al hospital, asi que ella se resig-
né. Los aros blancos segufan alrededor de sus ojos, pren-
didos como adornos navidefios, bromed él. “A través de
ellos los dngeles me estdn llamando”, pensé sin decirselo
a ella. “Mira —le dijo al atardecer—, vete con tu fami-
lia, es Navidad”. “;Y t4?”, le pregunté ella dernamente,
limpiando su frente con un trapo htimedo. “Estaré bien,
te lo aseguro, me curo como ellos, reposando...” y sefia-
16 a su gato, que lo miraba curioso desde una cémoda.
Debfa cumplir con sus compromisos y, a pesar de estar
p reocupada, se retir6 prometiendo volver al dfa siguien-
te, por lo que él previsoramente le prest6 su llave.

Las paredesy el silencio lo acompafiaban en la habi-
tacion. Al estar ahi, se sentfa reconfortado. Las sombras
de los objetos se proyectaban gracias a la mortecina ilu-
minacién de los faroles que se filtraba a través de la ven-

tana; el ambiente no era espectral, sino sereno, resguar-
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dado del viento que arafiaba los cristales. A veces la
conciencia se acomoda a la circunstancia, del mismo mo-
do que un gato o un nifio duermen con inocencia y con
gracia. Y se puede agradecer la fortuna de la existencia.

A media noche la fiebre se avivé como una llamara-
da y las palpitaciones dolorosas del rostro tumefacto se
sucedieron de manera incesante. Entre suefios se veia
rodeado de libros y relefa pdrrafos aleccionadores y
su infancia dejaba de ser un misterio entretejido con la
c reencia ingenua de que los huérfanos encuentran la fe-
licidad como a la misericordia de una Virgen y tenia
una casa en una colina para contemplar los crepisculos
rojizos y adivinaba que en realidad amaba a la mucha-
cha rubia y todo era un viaje muy simple, capitulos to-
dos individuales y colectivos rumbo a la consumacién de
los tiempos cuando los espiritus resucitardn y se recon-
ciliardn gozosos en la luz infinita.

Al diasiguiente, ella regrsé y lo vio con espanto, pos-
trado en la cama, empapado de sudor y respirando con
dificultad. “Me muero”, dijo él al tomarle ella la mano.
“Voy por un doctor, qué tonta fuial irme”. “Ven —le pi-
di6 él—, acércate mds, quiero mirar tu rostro, qué bello
es...”, y entonces, después de un breve rato, con un te-
nue dramatismo, levantd hacia ella la cabeza y pronun-
ci6 lentamente en su oido lo que serfan sus tltimas pa-

labras: “;Sabes?, Rasputin era un hombre bueno...”. [



