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vina; no por lo que consuma y acaba. Las
mujeres, el tren y la fotografia, solo re-
velan su contenido en la oscuridad.

El tedio en el ferrocarril empuja a las
confidencias. Ademds se habla con la con-
fianza de quien esta seguro de no volver
a hallarse con su confidente. Iistas rela-
ciones agradan a la mayoria por ser b{@—
ves y superficiales : duran de una estacion
a otra. En un momento nos enteramos de
una biografia, y la olvidamos cuando el
narrador desaparece de la vista. Los ros-
tros se borran de la memoria con la mis-
ma facilidad que una pelicula mediocre:
apenas termina se olvida. A veces hasta
deducimos que los viajeros son fantasmas
por irrecuperables.

Tl tren cada dia se vuelve mas ordina-
rio e inhumano: sus lineas se fugan como
pez resbaladizo. En cambio, antiguamente
los disefiadores procuraban para el ferro-
carril lineas suaves y maternales que re-
cordaran al hogar. Hoy las rectas tedio-
sas han substituido a las volutas eficaces
contra el aburrimiento: han desnudado a
las paredes sin piedad de sus arabescos y
sedas. Cada dia los ingenieros ofrecen
productos mas frios e insulsos. Los este-
tas modernos se postran ante el water-
closet inmaculado: maximo exponente de
la belleza funcional.

;En qué corral inmundo se estaran pu-
driendo aquellas viejas locomotivas que
parecian molinillos de café en dia de cam-
po, aquellos heroicos trenes que los viaje-
ros debian aliviar apeandose en las cues-
tas?

Cuando un tren queda fuera de servi-
cio lo mandan a los suburbios de una ciu-
dad. Las orgullosas locomotoras que de-
voraron distancias, que amenazaron al
infinito con morderle la cola, se ven ex-
puestas a las inclemencias del clima, y al
maltrato de la chiquilleria que profana
sus despojos. Por esto las locomotoras
se embisten unas a otras con furia suicida
cuando presienten su fin préximo. Pre-
fieren cualquier cosa a terminar sus dias
en ¢sos patios que recuerdan una gran
sala de hospital al aire libre, donde las
carcome la lepra humillante y dolorosa
del moho.

A las locomotoras viejas las someten
a trabajos denigrantes: mover carros de
una bodega a otra. Bajo el jadeo que les
producen estos esfuerzos, cortos pero fa-
tigosos, se adivina la protesta de un ca-
ballo de raza que lo dedican a sacar agua
en la noria.

Los ferroviarios jubilados que sienten
nostalgia del oficio se van a vivir a un
vagén fuera de uso. Esto es como meter-
se de antemano al féretro que los llevara
al dltimo viaje. Pero estas moradas re-
juvenecen : el inquilino se hace la ilusion
de que atn estd en servicio activo. Los
trenes que pasan frente a la puerta reani-
man el flujo sanguineo: hasta parece que
uno es quien parte, v el tren el que se
(queda.

Estas habitaciones de los jubilados no
son mas que cajas de madera adornadas
con hierbajos marchitos que asoman por
las ventanillas; pero tranquilizan, ya no
hay el miedo continuo de perder el tren.
A veces los jubilados también asoman :
parecen la fotografia amarillenta de si
mismos vista muchos afios después de su
muerte, :
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T RES POETAS

mexicanos

r11. Octavio Paz

Por Fernando CHARRY LARA

Octavio Paz, “el sueiio v la palabra”

- UAL E5 la condicion esencial de Ia
6 poesia de Octavio Paz (1914), ¢l

suerio o la palabra, que ¢l lector de
sus versos mas facilmente reconoce? ; Iis
el hallazgo de un lirismo verdadero, es la
aproximacién al insobornable misterio
poetico, o, solamente, son la gracia y es-
beltez del idioma lo que llama a la admi-
racion por la obra de este poeta?

La lectura de los poemas de Octavio
P?ertz nos permite deducir, si nuestra aten-
cion se dirige primeramente a este objeto,
una consectiencia importante. Merece des-
tacarse en estos versos la especial nobleza
de su lenguaje poético. Pocas obras exis-
ten que puedan servirnos, como la suya,
para mostrar un ejemplo actual de belleza
y claridad del idioma. Las palabras de esta
poesia son hermosas llegaria a afirmarse
que su solo resplandor es duradero. Mas,
al revés de lo que ocurre en muchos €asos,
¢l equilibrio. que las sujeta y su natural
corl'fz?“pon(lel]cia con la necesidad de ex-
presion a que obedecen, no permiten la en-
trega al exclusivo brillo formal del verso.

Entonces, volviendo a la pregunta ini-
cial, podemos decir que en la obra de Oc-
tavio Paz el lector facilmente reconoce el
suefio y la palabra, y que es tanto el ha-
llazgo de un auténtico lirismo como la pre-
sencia de un magnifico idioma poético, lo
que justifica el interés por su poesia.

3k

La obstinacién en el sentimiento de la
soledad humana emparenta a la poesia de
Octavio Paz con una tendencia reconoci-
ble en la lirica moderna vy, al mismo tiem-
po, da a ella un acento personal. Fste
acento expresa la angustia de ser cons-
ciente el alma, por completo, de la soledad
que la rodea.

A la orilla del mundo (1942), libro
del poeta, lleva un epigrafe de IFrancisco

de Quevedo: “Nada me desengafia — el
mundo me ha hechizado”. Posteriormente,
en un trabajo suyo en prosa titulado
Poesia de soledad vy poesia de comu-
nién * (1943), se encuentra la explicacion
de por qué estas palabras aparecen coloca-
das en la iniciacion de aquel volumen.
Quevedo, poeta esencialmente ldcido acer-
ca del significado de su poesia, expresa
alli, nos dice, una situacién verdadera-
mente satanica. No basta con afirmar,
para poder entenderla, que la conciencia
de si, llevada hasta el Gltimo extremo, es
la esencia de la poesia de Quevedo. Estos
dos versos nos manifiestan, segin lo
muestra Paz, el estado del pecador que se
da cuenta de la inexistencia del mundo
que lo encanta y al cual al mismo tiempo
se siente enlazado por el amor. La nota
de este poema, en la que halla Paz un an-
ticipo de Baudelaire, reside en la plena
conciencia del mal. Quevedo pretende sus-
tentar la conciencia del hombre en si mis-
ma, para que ella sola se sacie. Por ello
escribe Octavio Paz: “La solucion de
Quevedo es una solucion intelectual y
moderna ; se abraza a la muerte, no para
recobrar la vida, para salvarse en la vida
cterna, sino como una resignacion estoica.
Quevedo encuentra en la resignacion es-
toica una forma severa de la soledad im-
placable del hombre, a solas con su con-
ciencia”.

Hay mucho de resignacion estoica en
las poesias de A la orilla del mundo
sobre todo en aquellas que nos revelan,
reiterando el drama espiritual antes des-
crito, la voz mas profunda del poeta. Do-
mina en estos versos una obsesion de la
soledad. Mas que un sentimiento de cria-
tura solitaria, es la obsesion de la con-
ciencia ante si misma. En esta pozsia se
pide al hombre ahincadamente enfrentarse
consigo mismo: “Vuelve los ojos hacia tu
diario nacimiento.” Todo clama por el co-
nocimiento de si. El ejercicio mismo de
la poesia no se entiende como un halago,
ni siquiera como una compensacion que
la vida ofrece al poeta a cambio de su sa-
crificio, sino como una manera, acaso la
Unica posible, de penetrar en la propia
conciencia. Este es el sentido del ruego
que el poeta formula a la poesia:

“Llévame solitaria,

llévame entre los sueiios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

unta mis ojos con tu aceite,

para que al conocerte, me conozca.”

*

Fue en el primer manifiesto de André
Breton donde se abogd por el total aban-
dono del poeta al suefio, a los tesoros del
sueno. IX] hombre atn no se ha dado cuen-
ta, ni entonces ni hoy (;podrd lograrlo
algtin dia?) de que sus limitaciones en el
dominio de la razén acaso podria suplirlas
aprovechando la oculta riqueza de sus no-
ches. “Yo creo —dijo Breton— en la
rnion futura de estos dos estados, en apa-
riencia tan contradictorios, que son el sue-
7o y la realidad, en una especie de rea-
lidad absoluta, de superrealidad, si se pu-
diera decir asi. s a esta conquista a la
(ue yo voy, seguro de no poder alcanzar-

* Publicado por acuerdo de la revista “Mi-
to”, Bogota.
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la...” En la anterior frase hallamos el
proposito central del surrealismo, como
tendencia realmente revolucionaria del
arte moderno. Breton aspiraba a originar
la creacion artistica al mismo tiempo en el
suefio que en las facultades conscientes,
fusionando estos dos estados solamente
opuestos en las apariencias, la vigilia y el
sueflo, en espera de aquella superrealidad
o realidad absoluta.

Es conocida la recomendacion del teo-
rico de la escuela sobre la forma como
debe llevarse a cabo el trabajo literario.
Lo fundamental es hacerse el proposito
de escribir, colocarse en el estado inis
pasivo y receptivo que se pueda, escribir
rapido, sin tema preconcebido, ahunyen-
tando toda reflexion : lo tinico que impor-
ta es fiarse del “caricter inagotable del
murmullo”.

LLas corrientes irracionalistas de la poe-
sia del siglo XX, que en los franceses sig-
nifican un esfuerzo encaminado hacia la
liberacion del tono conceptual o medita-
tivo, encuentran en lengua espafiola un
eco distante, cuya trascendencia seria va-
ro desconocer, pero que, en todo caso, no
revelan un intento por abolir la concien-
cia. Los poetas surrealistas de nuestro
idioma (en el caso de que los haya, en al-
gun sentido) han aspirado en su lugar, si
se atiende al mensaje de sus obras, a ope-
rar el milagro de que el hombre pueda
tener conciencia de su inconsciencia (“So-
nar y no sofiar simultaneamente: opera-
cion del genio”). Ello supone, como es
natural, no el abandono sino la lucidez
de los suefios.

El ejercicio de la imaginacion, tal como
lo han proclamado y practicado los poe-
tas espafioles e hispanoamericanos, no
coincide, salvo raras excepciones, con la
creencia en la fuerza todopoderosa de lo
onirico.

Al proclamar el aspecto fundamental
imaginativo del arte moderno, una decla-
racion, si asi puede llamarse, de la revis-
ta El Hijo Prédigo (la que, junto con

rn Y BIVeuiery.
- s

Novalis, “la, sociedad en comunidad poética”

‘expresa una situacion satanica”

Quevedo,

Taller, sirvio de expresion al grupo lite-
rario al cual pertenece Qctavio Paz), dijo
asi: “...los frutos de la imaginacién po-
seen mas realidad de lo que supone la
gente apegada a la realidad, a una realidad
sordida y, por lo demas, bastante irreal,
pues estd mutilada por sus limitaciones
y desfigurada por sus prejuicios... El
arte, por medio de la imaginacion creado-
ra, expresa los deseos, los suefios, los ins-
tintos de un hombre o de una sociedad.
Y al expresar esos instintos o esos sueflos
los hace mas claros y lucidos, los muestra
a plena luz. El arte invita al hombre a
vivir sus suefos, no en el reposo y la
sombra, sino bajo la luz del sol. La poe-
sia es una invitacién a la rebelion y, por
lo tanto, no una figura de la realidad,
sino un deseo de transformarla en algo
menos estupido y mecanico, en algo mas
libre e individual. La poesia no niega la
realidad: al mostrarnos los suefios y los
instintos, intenta convertir la realidad en
el sueflo que suefia y no se atreve a cum-
plir.”

La obra de Octavio Paz es uno de los
mas claros ejemplos de que, en el deseo
de revelar al hombre, un mayor rigor para
consigo mismo se exige al poeta, quien
no puede renunciar, en ese empefio, ni a
la conciencia ni al suefio.

El titulo de otro libro de versos de Paz,
Libertad bajo palabra (1949) explica,
por si solo, a la poesia, como manifesta-
cién de la libertad del hombre. La poesia
es el acto en el cual el ser humano ex-
presa, desarrolla su libertad. Y acaso la
sola libertad posible se otorgue al hombre
en forma de palabra poética, soplo erran-
te e indefinible, de unos labios a otros,
en el que vuelan, finalmente libres, cl
deseo y el suefio:

“Cuando sobre el papel la pluma escribe a
cualquier hora solitaria,

squién la guia?

¢A quién escribe el que escribe por mi...?
Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul v el monte verde.
Con un ardor helado

contempla lo que escribo.

No escribe a nadie, a nadie llama,
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A sl mismo se escribe, en si se olvida, v se
rescata, y vuelve a ser yo mismo.”

No existe en los poemas de Libertad
bajo palabra un rasgo esencial que los
separe de los que formaron A la orilla
del mundo. Con relacion a estos, y con-
tinuando su misma luz hermosa, muestran
igual avidez por la vida y fascinacion an-
te el mundo. Hechizo ante su plenitud vy,
a veces, ante su vacio. Prolongan ellos la
perfeccién y pureza inicial de la linea.
Podria decirse que han ganado, por vir-
tud de la gracia misma y no del esfuerzo,
una mayor transparencia, en la que las
imagenes se desenvuelven con ademan de
torrente luminoso. Pero interesa subrayar
como es idéntico el desvelado rigor que
el poeta puso también aqui en cada una
de sus palabras.

En Semillas para un himno (1954)
el poeta logra la liberacion de su poesia
reconquistando, en primer término, la li-
bertad de la palabra. O sea su originali-
dad propia, su fuerza primera, su plura-
lidad de significados, su inicial gracia
deslumbradora. Reconquista de la pala-
bra, desnuda y virginal, sin las limitacio-
nes a que la reducen la prosa y la con-
versacion. La palabra vuelve a su natu-
raleza pura y recobra sus valores sono-
ros, plasticos, significativos, y, a través
de ellos, su completa expresividad :

“Una espiga es todo el trigo

Una pluma un péjaro vivo y cantando

Un hombre de carne es un hombre de suefio

la verdad no se parte

El trueno proclama los hechos del relampago

Una mujer sofiada encarna siempre en una
(forma amada

El 4rbol dormido pronuncia verdes oraculos

El agua habla sin cesar y nunca se repite

En la balanza de unos parpados el suefio
(no pesa

En la balanza de una lengua que delira

Una lengua de mujer que dice si a la vida

El ave del paraiso abre las alas”

Como se advierte, las imagenes se su-
ceden aqui con el frenesi de algo que no
quisiera interrumpirse: la danza. Ritmo
e imagen guardan mas de una secreta re-
lacién estrecha: “Dejar el pensamiento en
libertad, divagar, —dice Paz— es regre-
sar al ritmo; las razones se transforman
en correspondencias, los silogismos en
analogias y la marcha intelectual en fluir
de imagenes . .., la creacion poética con-
siste, en buena parte, en esta voluntaria
utilizacién del ritmo como agente de se-
ducciéon ... La frase o ‘“idea poética”
no precede al ritmo, ni éste a aquélla.
Ambos son la misma cosa. En el verso
ya late la frase y su posible significacion™.

*

Octavio Paz acaba de publicar El arco
v la lira (1956), admirable libro en
prosa en el que estudia, con inteligencia,
erudicién y sagacidad poco comunes, el
tema de la poesia. No puede hallarse exa-
geracion en decir que este volumen es
uno de los mas importantes entre los es-
casisimos que sobre los mismos asuntos
—el poema, las relaciones entre prosa y
verso, la revelacion poética, la inspiracion,
religion y poesia, poesia e historia— se
deban a escritores hispanoamericanos. El
libro de Paz constituye un examen litera-
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rio de extraordinario valor y que abarca,
profundizindolo, un material rico y apa-
sionante. Aqui, en estas lineas, solo se
alude a aquello que toca de cerca a as-
pectos ya esbozados a propdsito de su
propia obra poética.

:Cémo entiende Octavio Paz el feno-
meno de la inspiracién? La creacion de
la poesia ha sido para él, segn se ha
dicho ya, el ejercicio de la libertad huma-
na. La inspiracion es el desarrollo de esa
libertad, la cual radica, esencialmente, en
la capacidad que el hombre tiene, en todo
momento, de trascenderse, es decir, de ser
otro. Recordemos “la incurable otredad
que padece lo uno”, de que nos hablaba
Antonio Machado. El hombre no es algo
inmovil ni estatico. En cada palabra suya,
en cada gesto, es otro y el mismo. lL.a
“otredad” estd en su naturaleza misma
y es inseparable de su ser. De ahi que Paz
senale las dificultades en que han incu-
rrido, al explicar la creacion poética, teo-
ricos de la misma tan ltcidos como Nova-
lis y Breton. Su dificultad, nos explica
Paz, radica en concebir al hombre como
duefio de una naturaleza de la que extrae
sus palabras, o de la cual brotan ellas,
por el contrario, en especiales circunstan-
cias. Paz cree en la inspiracion como ex-
presion de la “otredad” del hombre. Ella
no esta en nuestro interior ni en nuestro
pasado, sino adelante: “es algo (o mejor:
alguien) que nos llama a ser nosotros
mismos. Y ese alguien es nuestro ser mis-
mo”. Lo distintivo del hombre es su po-
sibilidad que tiene de ser “‘otro”. Somos
temporalidad y perpetua mutacion y nos
realizamos cuando somos “otro”. Las pa-
labras son uno de los medios de que nos
valemos para ser “‘otro”: “La inspiracion
es esa voz extrana que saca al hombre de
si mismo para ser todo lo que es, todo lo
que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz
del deseo es la voz misma del ser, porque
el ser no es sino deseo de ser... La ins-
piracién es lanzarse a ser, si, pero tam-
bién y sobre todo es recordar y volver a
ser. Volver al ser... En su primer mo-
vimiento, la inspiracion es aquello por lo
cual dejamos de ser nosotros; en su se-
gundo movimiento, este salir de nosotros
es un ser nosotros mas totalmente.”

La inspiracion se manifiesta a través de
las imagenes. Poetizar es imaginar. El
poeta es creador de imdagenes y, por lo
tanto, “varén de deseos”. La poesia es
deseo, es “hambre de realidad”. ;Cual
sera, entonces, el fin ultimo de la ima-
gen? Al reunir o acercar realidades opues-
tas, unifica la diversidad del mundo. Y,
lo que es mas importante, elimina la con-
tradiccion entre objeto y sujeto. El poe-
ta se empena en verificar la correspon-
dencia de los contrarios. Paz cita las pala-
bras de Breton: “la véritable existence
est ailleurs y nos dice como, para rom-
per el dualismo sujeto-objeto (o sea, pa-
ra suprimir lo que llamamos “realidad”),
el creador del surrealismo acudié a las
ideas de Freud, explicando lo poético co-
mo revelacion del inconsciente, aunque
“Breton siempre tuvo presente la insufi-
ciencia de la explicacion psicoldgica de la
inspiracion y aun en sus momentos de
mayor adhesion a las ideas de Freud cui-
d6 de reiterar que la inspiracion era un
fenémeno inexplicable por el psicoanali-

s}

sis
Asi, si el lenguaje de la poesia ha sido

entendido como el lenguaje de las ima-

genes, se comprende como en la época

Breton, “fotal abandono al sueiio”

moderna la imagen deba ser el centro so-
lar de toda poesia. El hombre se empefa
en rasgar el misterio de si mismo y, en
este afan desesperado, la imagen poética
le es un pufal avido y penetrante. Lo que
justifica la atencién con que nos acerca-
mos a ella.

Para Paz, como para otros poetas, “un
poema no tiene mas sentido que sus imé-
genes... La imagen no es medio; sus-
tentada en si misma, ella es su sentido . . .
La imagen se explica a si misma”. En el
poema “...sus imagenes no nos llevan a
otra cosa, como ocurre con la prosa, sino
que nos enfrentan a una realidad concre-
ta... La manera propia de comunicacién
de la imagen no es la transmisién concep-
tual. La imagen no explica: invita a re-
crearla, a revivirla”. Machado, como lo
recuerda Paz, decia que el poema no re-
presenta, sino presenta. Por ello, una mis-
ma cosa puede decirse de muy diferentes
maneras en prosa, pero de una sola en
poesia. Aqui los vocablos son tnicos, son
solamente ellos, irreemplazables. En poe-
sia, el vocablo deja de ser un instrumento,
un util. Se trata, en primera instancia, de
regresar el lenguaje, a través de la ima-
gen, a su naturaleza original. I.a imagen
devuelve a la palabra sus valores plasti-
cos, sonoros, afectivos y significativos.
Es decir, la imagen recobra para la pala-
bra su condicion original, o sea la posi-
bilidad de significar varias cosas a la
vez. En el segundo momento, el lenguaje
cesa de ser conjunto, que por tal se en-
tiende, de signos significantes: “los di-
versos significados de una palabra se ac-
tualizan en las frases del poema”. El
poema, en esta forma, trasciende el len-
guaje. De ahi que Paz confirme la idea
de que, en resumen, la poesia es la pala-
bra: “la experiencia poética es irreductible
a la palabra, y, no obstante, sélo la pala-
bra la expresa”.

b 3

Otro tema que preocupa de unos afios
acd a Octavio Paz corresponde al titulo ya
citado de Poesia de soledad y poesia de
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comunion. Il asunto se refiere a las
relaciones entre el poeta y el ambiente
social en que le corresponde vivir. Por lo
que toca a nuestra sociedad contempora-
nea, es evidente la afirmacion de Paz de
que la poesia moderna “‘se ha convertido
en el alimento de los disidentes y deste-
rrados del mundo burgués”. Por que “a
una sociedad escindida corresponde una
poesia en rebelion”. Es cierto que el poeta
es un ser que niega los valores de la ci-
vilizacion actual y, por lo mismo, es un
ser solitario y rebelde. Dejaria de serlo
a condicion de que cambiasen la sociedad
y el hombre mismo. “Cada vez —dice—
que surge un gran poeta hermético o mo-
vimientos de poesia en rebelion contra los
valores de una sociedad determinada, de-
be sospecharse que esa sociedad, no la
poesia, padece males incurables. Y esos
males pueden medirse atendiendo a dos
circunstancias: la ausencia de un lengua-
je comun y la sordera de la sociedad ante
el canto solitario.”

El poeta es el desterrado de la sociedad
contemporanea y de alli que pueda ha-
blarse de la clandestinidad de la poesia
moderna. El culto de la poesia respira, es
cierto, un aire de conspiracion, secreto y
nocturno. Su rito se cumple en pasajes
subterraneos y en soledad absoluta. Todo
ello mueve a Paz a formular esta afirma-
cion, que exasperara a algunos: “Esto no
es una metafora: la poesia no existe para
la burguesia ni para las masas contempo-
raneas.” Pero, asimismo, se tiene la es-
peranza de que la poesia moderna, nacida
de la soledad, sea poesia de comunion. El
poeta, condenado al destierro, adivina que
en el punto extremo de su soledad termina
su condena. Porque alli, explica, donde
parece que no hay nadie, surge el otro,
surgen fodos. Como la poesia moderna
corresponde, ademas, a una situacion que
afecta a todos, el canto solitario puede
llegar, un dia, a ser palabra comun a to-
dos los hombres.

Este tema, como otros de la poética de
Octavio Paz, corresponde al desarrollo
de tesis surrealistas de singular impor-
tancia. Paz las estudia con inteligencia
apasionada y despierta. Analiza el pro-
grama surrealista de transformar la vida
en poesia para operar, asi, una revo-
lucion  definitiva sobre los espiritus y
la vida social, hallandolo similar al
programa romantico de Federico Schle-

Freud, “la inspiracion, fenémeno inexplicable”
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gel. Schlegel decia: “La poesia ro-
mantica . . . debe mezclar y fundir poesia
Yy Prosa, inspiracién y critica, poesia na-
tural y poesia artificial, vivificar y socia-
lizar la poesia, hacer poética la vida y la
sociedad, poetizar el espiritu . ..” Recuer-
da como Novalis intentaba convertir a la
sociedad en comunidad poética, en poema
viviente, en la que colectivamente grupos
humanos producirian la poesia. Los su-
rrealistas, al igual que los romanticos,
atacan los conceptos de objeto y sujeto.
Y las ideas de la inspiracién como mani-
festacion del inconsciente y de la crea-
cion colectiva de poemas implican no s6lo
la socializacion de la creacién poética sino
atin mas: “Vivir en poesia es ser poe-
mas, ser imagenes. El surrealismo no se
propone tanto la creacién de poemas co-
mo la transformacién de los hombres en
poemas vivientes,”

¢ Pero es valida, por lo menos en mu-
chos afios presentes, la tentativa surrealis-
ta que asi quiere negar la creacién de las
obras poéticas, disolviéndolas, a través
de la pretendida socializacién de la inspi-
racion, en la vida y la accién colectivas?
: Podemos pensar en el poema sin crea-
dor? No podrd existir, en mucho tiem-
po, y a Octavio Paz, que ha estado tan
cerca del grupo surrealista francés, y ha
compartido, sustentindose en el triangulo
libertad — amor — poesia, algunas de sus
singulares tentativas hermosas, debemos
estas valientes palabras: “. . . independien-
temente de lo que reserve el porvenir a
este grupo y a sus ideas, es evidente que
la soledad sigue siendo la nota pre-
dominante de la poesia actual. La escri-
tura automadtica ... no esti al alcance de
los hombres. Ia poesia no ha encarnado
en la historia, la experiencia poética es
un estado de excepcion y el tnico camino
que le queda al poeta es el antiguo de la
creacion de poemas, cuadros y novelas.”

Con renovada injusticia se ataca fre-
cuentemente a poetas que, como Octavio
Paz, no quieren para su obra lo politico
circunstancial, cuidandose, por lo tanto,
de convertir la poesia en tribuna y el poe-
ma en discurso. ;Serd ésta una traicion
a la causa del hombre? ¢O una traicidn,
siquiera, a la causa de las izquierdas o a la
de las derechas? No es inteligente ni equi-
tativo formular una acusacion semejante.
No se puede constrefiir al hombre, invo-
cando, precisamente, la causa de su li-
bertad. El poeta, que es ser esencialmen-
te libre, debe tener la libertad de su tema.
Que es como decir: El tema de su liber-
tad. E, incluso, si es el politico, la libertad
de su tema politico. El tema, en poesia,
es cualquiera. En cuanto se refiere 3 Oc.
tavio Paz, al autor de EI laberinto de la
soledad, ;podria hablar de despreocu-
pacién suya por el destino de su pueblo
mexicano, quien haya leido aquellas pa-
gmas llenas de amor y conocimiento ?

Por cierto que en EI arco v la lira
Octavio Paz reclama una poesia en la
que la palabra esté menos vuelta sobre
si misma. Ella, afirma, tiene por misién
nombrar al hombre: “E] poeta deberd re-
cobrgr su humildad. Ya no est solo- la
conciencia tragica entrafia reconocer la
comu’nidad de los hombres en o] hombre.
El héroe es aquel que, en algtn instante,
¢s todos los hombres. Ia salud del cosmos
y la de la ciudad se pierden o salvan en
su libertad : el heroismo es asumir el des-
tino de todos. El nuevo Poema nombrari
a los héroes. Frente al nihilismo sin ros-
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tro de la técnica, el poema ha de consa-
grar a los héroes que asumen la libertad
de todos frente al poder ... Los protago-
nistas del nuevo poema serdn el hombre y
la historia, la libertad ante la domina-
cion. .. Una y otra vez el hombre quiere
Ser uno con sus creaciones, reunirse con-
sigo mismo, con sus semejantes y el mun-
do que le rodea... Soledad 'y comu-
nion . .. No hay libertad sin historia que
la determine y sitde; no hay historia sin
libertad que le otorgue sentido.” De las
anteriores palabras se deduce la reitera-
cién con que se presenta, en Paz, la idea
de que la experiencia poética es no soélo
capaz de transformar al hombre, sino.
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también, a la sociedad. De que la poesia
debe provocar un cambio en el hombre y
en la sociedad. Esta idea, comtin al grupo
de Taller, se enfrents en su tiempo al
desinterés que los poetas de Contempo-
rdneos habian mostrado por los proble-
mas sociales. Un poeta que proclama, co-
mo Octavio Paz, a la libertad y a la co-
munion con los hombres, como los valores
fundamentales de la poesia, mal puede ser
juzgado como arte-purista o desdefioso de
la causa del hombre.

El arco y la lira es teoria de la poe-
sia. La poesia de Octavio Paz, como una
importante porcién de la lirica moderna,
es también teoria de la poesia: revelacion
del hombre sobre si mismo. Teoria de la
poesia y de su poesia. Este admirable tra-
bajo en prosa multiplica la obra poética
suya, aclarando a muchos su significado y
evolucién. Se comprende con cuanto inte-
rés se camina por sus paginas, rigurosas
en su necesaria precision y desbordantes
de belleza permanente. Esta obra, escrita
en tierra americana y en lengua espafiola,
nos demuestra, en la plenitud de su me-
diodia, que no se opone a la vocacién poé-
tica, sino, por el contrario, le confiere un
significado, la asistencia del espiritu re-
flexivo.

No debe ser extrafio, en nuestro tiem-
po, el caso de un poeta como Octavio Paz
que en forma tan decidida se enfrenta al
conocimiento de la poesia. No debe serlo.
porque si en algin modo el hombre con-
temporaneo ha ganado algo es en lo que
respecta a la esperanza de una mejor con-
centracion de su espiritu sobre si mismo.
En esta aspiracion, ningtin otro analisis
puede ser tan fecundo como el de la expe-
riencia poética. El dia en que conozcamos
un poco mejor, en su vasto misterio y
desolacion, el oculto intento de la poesia,
habremos avanzado unos pasos —jno im-
porta a qué conclusion melancolica hayan
de llevarnos!— hacia la revelacion de
nuestro ser mas profundo y verdadero.

Sin embargo

Baudelaire: “La inspiracion es el tra-
bajo”

Coctean: “Escribir, sobre todo poemas,
equivale a transpirar”

Flaubert: “Tener genio supone trabajar
doce horas por dia”

Lamartine: “Hay hombres que trabajan
con las manos; hay otros que lo hacen
con el intelecto. Los resultados de este
ultimo trabajo son diferentes, la de-
nominacién de trabajar es la misma”

Claudel: “;Qué oficio!”

Théophile Gautier: “Potro de tortura”

Taine: “Enorme esfuerzo”

Sainte-Beuve: “Fste arnés que frota y
escuece”

Bernanos: “Y quieren que escriba una
novela como ésta por afio; los misera-
bles. ;O si no, revienta!”

Flaubert: “La Bovary se eterniza : en una
semana dos paginas. j Dan ganas, a ve-
ces, de romperse la cabeza de descora-
zonamiento ! Mi tortura al escribir cier-
tos pasajes viene de lo mis profun-
do... jArre, no mires ni para atras ni
para adelante, la cabeza baja, el cora-
z6n palpitante, y asi siempre, siem-
pre!”

escriben . ..

Les Goncourt : “§ Qué miseria esta vida li-
teraria! Por momentos la maldigo y la
detesto, sobre todo los dias en que las
emociones se precipitan en uno. Mon-
taflas de esperanza que se elevan y se
derrumban. Sucesion perpetua de ilu-
siones y de caidas... En fin todo ¢l
trabajo palpitante del pensamiento di-
vidido entre la esperanza y la deses-
peranza: Todo esto le azota a uno, le
arrastra, le da vueltas como a un nau-
frago las olas”

Mme. De Stael: “; Como desearia, a cam-
bio de la mitad de la vida que me que-
da por vivir, no haber entrado en la
vida literaria! j Vida desgraciada, mil
veces desgraciada!”

Balzac: “Mi cerebro se ha acostado como
un caballo extenuado. Tengo que en-
sayar lo que yo llamo la masturbacion
cerebral. Es horrible ... jDetesto las
novelas, sobre todo las novelas que hay
que terminar! Al fin moriré agotado,
moriré de trabajo y ansiedad. Mi tra-
bajo exorbitante de quince y dieciocho
horas por dia se lleva todo”

L’Express 1956.




