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vin~; no por lo que consuma Y, aca~a. Las
mUJeres, el tren Y la fotografla, solo re
velan su contenido en la oscuridad.

El tediü en el ferrocarril empuja a las
cOQ.fidencias. Además se habla con la con
fianza de quien está seguro de no volver
a hallarse con su con fidente. Estas rela
ciones agradan a la mayoría por ser bre
ves Y superficiales: duran de una estación
a otra. En un momento nos enteramos de
una biografía, Y la olvidamos cuando el
narrador desaparece de la vista. Los ros
tros se borran de la memoria con la mis
ma facilidad que una película mediocre:
apenas termina se olvida. A veces hasta
deducimos que los viajeros son fantasmas
por irrecuperables.

El tren cada día se vuelve más ordina
rio e inhumano: sus lineas se fugan como
pez resbaladizo. En cambio, antiguamente
los diseñadores procuraban para el ferro
carril líneas suaves Y maternales que re
cOl'daran al hogar. Hoy las rectas tedio
sas han substituído a las volutas eficaces
contra el aburrimiento: han desl~udado a
las paredes sin piedad de sus arabescos Y
sedas. Cada día los ingenieros ofrecen
productos más fríos e insulsos. Los este
tas modernos se postran ante el water
closet inmaculado: máximo exponente de
la belleza funcional.

¿En qué corral inmundo se estarán pu
driendo aquellas viéjas locomotivas que
parecían molinillos de café en día de cam
po, aquellos heroicos trenes que los viaje
ros debían aliviar apeándose en las cues
tas?

Cuando un tren queda fuera de servi
cio lo mandan a los suburbios de una ciu
dad. Las orgullosas locomotoras que de
voraron distancias, que amenazaron al
infinito con morderle la cola, se ven ex
puestas a las inclemencias del dima, Y al
maltrato de la chiquiHería que profana
sus despojos. Por esto las locomotoras
se embisten unas a otras con furia suicida
cuando presienten su fin próximo. Pre
fieren cualquier cosa a terminar sus días
en esos patios que recuerdan una gran
sala de hospital al aire libre, donde las
carcome la lepra humillante Y dolorosa
de! moho.

A las locomotol'as viejas las someten
a trabajos denigrantes: mover carros de
una bodega a otra. Bajo el jadeo que les
producen estos esfuerzos, cortos pero fa
tigosos, se adivina la protesta de un ca
bailó de raza que lo dedican a sacar agua
en la noria.

Los ferroviarios jubilados que sienten
nostalgia del oficio se van a vivir a un
vagón fuera de uso. Esto es como meter
se de antemano al féretro que los llevará
al último viaje. Pero estas moradas re
juvenecen: el inquilino se hace la ilusión
de que aún está en servicio activo. Los
trenes que pasan frente a la puerta reani
man el flujo sanguíneo: hasta parece que
uno es quien parte, Y el tren el que se
queda.

Estas habitaciones de los jubilados no
son más que cajas de madera adornadas
con hierbajos marchitos que asoman por
las ventanillas; pero tranquilizan, ya no
hay el miedo continuo de perder el tren.
A veces los jubilados también asoman:
parecen la fotografía amarillenta de sí
mismos vista muchos años después de su
muerte.
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meXIcanos
1 1 l. Octavio Paz

Por Fernando CHARRY LARA

Octavio Paz, "el sHeFío y la palabra"

.eU.AL ~s la condic~ón escllcial de la
J poe:la de OctavlO Paz (1914). cl
U sueno o la palabra, que el lector de
sus versos más fácilmente reconoce? ¿ Es
el hallazgo de un lirismo verdadero es la
aproximación al insobornable misterio
poético, o,. s?lamente, son la gracia y es
beltez del Idioma lo que llama a la admi
ración por la obra de este poeta?

La lectura de los poemas de Octavio
Paz nos permite deducir, si nuestra aten
ción se dirige p.rÍJ:1el'amente a este objeto,
una conseCUenCIa Importante. Merece des
tacarse en estos versos la especial nobleza
de su lenguaje poético. Pocas obras exis
ten que puedan s~rvirnos, como la suya,
para mostrar un ejemplo actual de belleza
y da,ridad del idioma. Las palabras de esta
poesla son hermosas; llegaría a afirmarse
que su solo resplandor es duradero. Mas
al revés de lo que Ocurre 'en muchos casos'
el equilibrio. que las sujeta y su natural
correspondencia con la necesidad de ex
presión a que obedecen, no permiten la en
trega al exclusivo brillo formal del verso.
. Entonces, volviendo a la pregunta ini

CIal, podemos decir que en la obra de Oc
tavio Paz el lector fácilmente reconoce el
sueño y la palabra, y que es tanto el ha
lIazg.o de un auténtico lirismo como la pre
sencI.a d~ ~1ll ma.gní fico idioma poético, lo
que Justifica el interés por su poesía.

*
La obstinación en el sentimiento de la

soleda? humana emparenta a la poesía de
OctavlO Paz con una tendencia reconoci
ble en la lírica moderna y, al mismo tiem
po, da a ella un acento personal. Este
acento expresa la angustia de ser cons
ciente e! alma, por completo, de la soledad
que la rodea.

,4. la orilla del '/l/lindo (1942), libro
del poeta, lleva un epígrafe de Francisco
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de Quevedo: "Nada me désengaña - el
mundo me ha hechizado". Posteriormente,
en un trabajo suyo en prosa titulado
Poesía de soledad y poesía de comu,
nión * (1943), se encuentra la explicación
de por qué estas palabras aparecen coloca
das en la iniciación de aquel volumen.
Quevedo, poeta esencialmente lúcido acer
ca del signi ficado de su poesía, expresa
allí, nos dice, una situación verdadera
mente satánica. N o basta con afirmar,
para poder entenderla, que la conciencia
de sí, llevada hasta el último extremo, es
la esencia de la poesía de Quevedo. Estos
dos versos nos mani fíestan, según 10
muestra Paz, el estado del pecador que se
da cuenta de la inexistencia del mundo
que lo encanta Y al cual al mismo tiempo
se siente enlazado por el amor. La nota
de este poema, en la que halla Paz un an
ticipo de Baudelaire, reside en la plena
conciencia del mal. Quevedo pretende sus
tentar la conciencia del hombre en sí mis
ma, para que ella sola se sacie. Por ello
escribe Octavio Paz: "La solución de
Quevedo es una solución intelectual y
moderna; se abraza a la muerte, no para
recobrar la vida, para salvarse en la vida
eterna, sino como una resignación estoica.
Quevedo encuentra en la resignaci6n es
toica una forma severa de la soled:lCl im
placable del hombre, a solas con su con-. ."CIenCia .

Bay mucho de resignación ·~stoica en
la, poesías de A la orilla del 11lUlldv

,obrc todo en aquellas que nos revelan,
reiterando el drama espiritual antes des
crito, la \'oz más profunda del poeta. Do
mina en estos versos una obsesión de la
soledad. Más que un sentimiento de cria
tura solitaria, es la obsesión de la con
ciencia ante sí misma. En esta po:sía se
pide al hombre ahincadamente enfrentarse
consigo mismo: "Vuelve los ojos hacia tu
diario nacimiento." Todo clama por el C'J
nacimiento de sí. El ejercicio mismo de
la poesía no se entiende como un halago,
ni siquiera como una compensación que
la vida ofrece al poeta a cambio de su sa
crificio, sino como una manera, acaso la
t:nica posible, de penetrar en la propia
conciencia. Este es el sentido del ruego
CJue el poeta formula a la poesía:

"L1évamc oolitaria,
Ilévame entre los sucños,
lIévamc, madre mia.
despiértame del todo,
unta mis ojos con tu accite,
para que al conocerte, me conozca."

*
Fue en el primer manifiesto de André

Dreton donde se abogó por el total aban
dono del poeta al sueño, a los tesoros del
sueño. El hombre aún no se ha dado cuen
ta, ni entonces ni hoy (¿ podrá lograrlo
;dgún día?) de que sus limitaciones en el
dominio de la razón acaso podría supli rlas
aprovechando la oculta riqueza de sus no
c11es. "Yo creo -dijo Breton- en la
!'nión futura de estos dos estados, en apa
riencia tan contradictorios, que son el sue
ro y la realidad, en una especie de rea
lidad absoluta, de superrealidad, si se pu
diera decir así. Es a esta conquista a la
que yo voy. seguro de no poder alcanza r-

* Publicado por ¡¡cuerdo de la re\'is(a "Mi
to", Bogotá.



1

[

UNIVERSIDAD DE MEXICO

la ..." En la anterior frase hallamos el
propósito central del surrealismo, como
tendencia realmente revolucionaria del
arte moderno. Breton aspiraba a originar
la creación artística al mismo tiempo en el
sueño que en las facultades conscientes,
fusionando estDs dos estados solamente
opuestos en las apariencias, la vigilia y el
sueño, en espera de aquella superrealidad
o realidad absoluta.

Es conocida la recomendación del teó
rico de la escuela sobre la forma como
debe lIevarse a cabo el trabajo literario.
Lo fundamental es hacerse el propósito
de escribir, colocarse en el estado inás
pasivo y receptivo que se pueda, escribir
rápido, sin tema preconcebido, ahunyen
tanda toda reflexión: lo único que impor
ta es fiarse del "carácter inagotable del
murmullo" .

Las corrientes irracionalistas de la poe
sía de! siglo xx, que en los franceses sig-
nifican un esfuerzo encaminado hacia la
liberación del tono conceptual o medita
tivo, encuentran en lengua española un
eco distante, cuya trascendencia sería V:l

roo desconocer, pero que, en todo caso, no
revelan un intento por abolir la concien
cia. Los poetas surrealistas de nuestro
idioma (en e! caso de que los haya, en al
gún sentido) han aspirado en su lugar, si
se atiende al mensaje de sus obras, a ope
rar e! milagro de que el hombre pueda
tener conciencia de su j.nconsciencia ("So
ñar y no soñar simultáneamente: opera
ción de! genio"). ElIo supone, como es
natural, no el abandono sino la lucidez
de los sueños.

El ejercicio de la imaginación, tal como
lo han proclamado y practicado los poe
tas españoles e hispanoamericanos, no
coincide, salvo raras excepciones, con la
creencia en la fuerza todopoderosa de lo
onírico.

Al pI-aclamar el aspecto fundamental
imaginativo del arte moderno, una decla
ración, si así puede llamarse, de la revis
ta El Hijo Pródigo (la que, junto con

Novalis, "la, sociedad en cmnuncidad poética"

Que:vedo, "expresa. una situación satállica"

Taller, sirvió de expresión al grupo lite
rario al cual pertenece Octavio Paz), dijo
así: "... los frutos de la imaginación po
seen más realidad de lo que supone la
gente apegada a la realidad, a una realidad
sórdida y, por lo demás, bastante irreal,
pues está mutilada por sus limitaciones
y desfigurada por sus prejuicios ... El
arte, por medio de la imaginación creado
ra, expresa los deseos, los sueños, los ins
tintos de un hombre o de una sociedad.
y al expresar esos instintos o esos sueños
los hace más claros y lúcidos, lDs muestra
a plena luz. El arte invita al hombre a
vivir sus sueños, no en el reposo y la
sombra, sino bajo la luz del sol. La poe
sía es una invitación a la rebelión y, por
lo tanto, no una figura de la realidad,
sino un deseo de transformarla en algo
menos estúpido y mecánico, en algo más
libre e individual. La poesía no niega la
realidad: al mostrarnos los sueños y los
instintos, intenta convertir la realidad en
el sueño que sueña y no se atreve a cum
plir."

La obra de Octavio Paz es uno de los
más claros ejemplos de que, en el deseo
de revelar al hombre, un mayor rigor para
consigo mismo se exige al poeta, quien
no puede renunciar, en ese empeño, ni a
la conciencia ni al sueño.

El título de otro libro de versos de Paz,
Libertad bajo palabra (1949) explica,
por sí solo, a la poesía, como manifesta
ción de la libertad del hombre. La poesía
es el acto en el cual el ser humano ex
presa, desarrolla su libertad. Y acaso la
sola libertad posible se otorgue al hombre
en forma de .palabra poética, soplo erran
te e indefinible, de unos labios a otros,
en el que vuelan, fin<tlmente libres, el
deseo y el sueño:

"Cuando sobre el papel la pluma escrihe a
cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí ... ?

A 19uíen escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verele.
Con un ardor helado
contempla lo que escribo.

No escribe a nadie, a nadie llama,

A sí mismo se escribe, en sí se olvida, y se
rescata, y vuelve a ser yo mismo."

No existe en los poemas de Libertad
bajo palabra un rasgo esencial que los
separe de los que formaron A la orilla
del 1'I'Lundo. Con relación a estos, y con
tinuando su misma luz hermosa, muestran
igual avidez por la vida y fascinación an
te e! mundo. Hechizo ante su plenitud y,
a veces, ante su vaCÍo. Prolongan ellos la
perfección y pureza inicial de la línea.
Podría decirse que han ganado, por vir
tud de la gracia misma y no del esfuerzo,
una mayor transparencia, en la que las
imágenes se desenvuelven con ademán de
torrente luminoso. Pero interesa subrayar
cómo es idéntico el desvelado rigor que
el poeta puso también aquí en cada una
de sus palabras.

En Semillas para un himno (1954 )
el poeta logra la liberación de su poesía
reconquistando, en primer término, la li
bertad de la palabra. O sea su originali
dad propia, su fuerza primera, su plura
lidad de significados, su inicial gracia
deslumbradora. Reconquista de la pala
bra, desnuda y virginal, sin las limitacio
nes a que la reducen la prosa y la con
versación. La palabra vuelve a su natu
raleza pura y recobra sus valores sono
ros, plásticos, significativos, y, a través
de ellos, su completa expresividad:

"Una espiga es todo el trigo

Una .pluma un pájaro vivo y cantando

Un hombre de carne es un hombre de sueño

la verdad no se parte

El trueno proclama los hechos del relámpago

Una mujer soñada encarna siempre en una

(forma amada

El árbol dormido pronuncia verdes oráculos

El agua habla sin cesar y nunca se repite

En la halanza de unos párpados el sueño

(no pesa

En la balanza de una lengua que delira

Una lengua de mujer que dice sí a la vida

El ave del paraíso abre las alas"

Como se advierte, las imágenes se su
ceden aquí con e! frenesí de algo que no
quisiera interrumpirse: la danza. Ritmo
e imagen guardan más de una secreta re
lación estrecha: "Dejar el pensamiento en
libertad, divagar, -dice Paz- es regre
sar al ritmo; las razones se transfúrman
en correspondencias, los silogismos en
analogías y la marcha intelectual en fluír
de imágenes ... , la creación poética con
siste, en buena parte, en esta voluntaria
utilización del ritmo como agente de se
ducción . .. La frase o "idea poética"
no precede al ritmo, ni éste a aquélla.
Ambos son la misma cosa. En el verso
ya late la frase y su posible signi ficación".

*
Octavio Paz acaba ele publicar El o.rco

" la lira (1956), admirabl~ li?ro ~n
prosa en el que estudia, con mtehgencla,
erudición y sagacidad poco comunes, el
tema de la poesía. No puede hallarse exa
geración en decir que este volumen es
uno de los más importantes entre los es
casísimos que sobre los mismos asuntos
-el poema, las relaci?~es en~re l?ros.a, y
verso la revelación poetlca, la 1I1splraclOn,
religi6n y poesía, P?esía e his~oria- se
deban a escritores hIspanoamerIcanos. El
libro de Paz constituye un examen litera-
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rio de extraord~nar;o valor y que abarca,
profundizándolo, un material rico y apa
sionante. Aquí, en estas líneas, sólo se
alude a aquello que toca de cerca a as
pectos ya esbozados a propósito de su
propia obra poética.

¿ Cómo entiende Octavio Paz el fenó
meno de la inspiración? La creación de
la poesía ha sido para él, según se ha
dicho ya, el ejercicio de la libertad huma
na. La inspiración es el desarrollo de esa
libertad, la cual radica, esencialmente, en
la capacidad que el hombre tiene, en todo
momento, de trascenderse, es decir, de ser
011'0. Recordemos "la incurable olredad
que padece lo ~tnO", de que nos hablaba
Antonio Machado. El hombre no es algo
inmóvil ni estático. En cada palabra suya,
en cada gesto, es otro y el mismo. La
"otredad" está en su naturaleza misma
y es inseparable de su ser. De ahí que Paz
señale las dificultades en que han incu
rrido, al explicar la creación poética, teó
ricos de la misma tan lúcidos como Nova
lis y Breton. Su dificultad, nos explica
Paz, radica en concebir al hombre como
dueño de una naturaleza' de la que extrae
sus palabras, o de la cual brotan ellas,
por el contrario, en especiales circunstan
cias. Paz cree en la inspiración como ex
presión de la "otredad" del hombre. Ella
no e tá en nuestro interior ni en nuestro
pasado, sino adelante: "es algo (o mejor:
alguien) que nos llama a ser nosotros
mismos. Y ese alguien es nuestro ser mis
mo". Lo distintivo del hombre es su po
sibilidad que tiene de ser "otro". Somos
temporalidad y perpetua mutación y nos
realizamos cuando somos "otro". Las pa
labras son uno de los medios de que nos
valemos para ser "otro": "La inspiración
es esa voz extraña que saca al hombre de
sí mismo para ser todo lo que es, todo lo
que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz
del deseo es la voz misma del ser, porque
el ser no es sino deseo de ser ... La ins
piración es lanzarse a ser, sí, pero tam
bién y sobre todo es recordar y volver a
ser. Volver al ser . .. En su primer mo
vimiento, la inspiración es aquello por lo
cual dejamos de ser nosotros; en su se
gundo movimiento, este salir de nosotros'
es un ser nosotros más totalmente."

La inspiración se manifiesta a través de
las imágenes. Poetizar es imaginar. El
poeta es creador de imágenes y, por 10
tanto, "varón de deseo[~ La poesía es
deseo, es "hambre de realidad". ¿ Cuál
será, entonces, el fin último de la ima
gen? Al reunir o acercar realidades OPtH:'S

tas, unifica la diversidad del mundo. Y,
lo que es más importante, elimina la con
tradicción entre objeto y sujeto. El poe
ta se empeña en verificar la correspon
dencia de los contrarios. Paz cita las pala
bras de Breton: "la véritable existence
est ailleurs y nos dice cómo, para rom
per el dualismo sujeto-objeto (o sea, p:l
ra suprimir lo que llamamos "realidad"),
el creador del surrealismo acudió a las
ideas de Freud, explicando lo poético co
mo revelación del inconsciente, aunque
"Breton siempre tuvo presente la insufi
ciencia de la explicación psicológica de la
inspiración y aun en sus momentos de
mayor adhesión a las ideas de Freud cui
dó de reiterar que la inspiración era un
fenómeno inexplicable por el psicoanáli
sis".

Así, si el lenguaje de la poesía ha sido
entendido como el lenguaje de las imá
genes, se comprende cómo en la época

Breton, "total abafl·don.o al sueño"

moderna la imagen deba ser el centro so
lar de toda poesía. El hombre se empeña
en rasgar el misterio de sí mismo y, en
este afán desesperado, la imagen poética
le es un puñal ávido y penetrante. Lo que
justifica la atención con que nos acerca
mos a ella.

Para Paz, como para otros poetas, "un
poema no tiene más sentido que sus imá
genes. .. La imagen no es medio; sus
tentada en sí misma, ella es su sentido ...
La imagen se explica a sí misma". En el
poema "... sus imágenes no nos llevan a
otra cosa, como ocurre con la prosa, sino
que nos enfrentan a una realidad concre
ta : .. La manera propia de comunicación
de la imagen no es la transmisión concep
tual. La imagen no explica: invita a re
crearla, a r"evivirla". Machado, como lo
recuerda Paz, decía que el poema no re
presenta, sino presenta. Por ello, una mis
ma cosa puede decirse de muy diferentes
maneras en prosa, pero de una sola en
poesía. Aquí los vocablos son únicos, son
solamente ellos, irreemplazables. En poe
sía, el vocablo deja de ser un instrumento,
un útil. Se trata, en primera instancia, de
regresar el lenguaje, a través de la ima
gen, a su naturaleza original. La imagen
devuelve a la palabra sus valores plásti
cos, sonoros, afectivos y significativos.
Es decir, la imagen recobra para la pala
bra su condición original, o sea la posi
bilidad de significar varias cosas a la
vez. En el segundo momento, el lenguaje
cesa de ser conjunto, que por tal se en
tiende, de signos significantes: "los di
versos significados de una palabra se ac
tualizan en las frases del poema". El
poema, en esta forma, trasciende el len
guaje. De ahí que Paz confirme la idea
de que, en resumen, la poesía es la pala
bra: "la experiencia poética es irreductible
a la palabra, y, no obstante, sólo la pala
bra la expresa".

*
Otro tema que preocupa de unos años

acá a Octavio Paz corresponde al título va
citado de Poesía de soledad y poesía "de
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comunión. El asunto se refiere a las
relaciones entre el poela y el ambiente
social en que le corresponde vivir. Por lo
que toca a nuestra sociedad contemporá
nea, es evidente la afirmación de Paz de
que la poesía moderna "se ha convertido
en el alimento de los disidentes y deste
rrados del mundo burgués". Por que "a
una sociedad escindida corresponde una
poesía en rebelión". Es cierto que el poeta
es un ser que niega los valores de la ci
vilización actual y, por lo mismo, es un
ser solitario y rebelde. Dejaría de serlo
a condición de que cambiasen la sociedad
y el hombre mismo. "Cada vez -dice-
que surge un gran poeta hermético o mo
vimientos de poesía en rebelión contra los
valores de una sociedad determinada, de
be sospecharse que esa sociedad, no la
poesía, padece males incurables. Yesos
males pueden medirse atendiendo a dos
circunstancias: la ausencia de un lengua
je común y la sordera de la sociedad ante
el canto solitario."

El poeta es el desterrado de la sociedad
contemporánea y de allí que pueda ha·
blarse de la clandestinidad de la poesía
moderna. El culto de la poesía respira, es
cierto, un aire de conspiración, secreto y
nocturno. Su rito se cumple en pasajes
subterráneos y en soledad absoluta. Todo
ello mueve a Paz a formular esta afirma
ción, que exasperará a algunos: "Esto no
es una metáfora: la poesía no existe para
la burguesía ni para las masas contempo
ráneas." Pero, asimismo, se tiene la es
peranza de que la poesía moderna, nacida
de la soledad, sea poesía de comunión. El
poeta, condenado al destierro, adivina que
en el punto extremo de su soledad termina
su condena. Porque allí, explica, donde
parece que no hay nadie, surge el otl'O,
surgen todos. Como la poesía lTIoderna
corresponde, además, a una situación que
afecta a todos, el canto solitario puede
llegar, un día, a ser palabra común a to
dos los hombres.

Este tema, como otros de la poética de
Octavio Paz, corresponde al desarrollo
de tesis surrealistas de singular impor
tancia. Paz las estudia con inteligencia
apasionada y despierta. Analiza el pro
grama surrealista de transformar la vida
en poesía para operar, así, una revo
lución definitiva sobre los espíritus y
la vida social, hallándolo similar al
programa romántico de Federico Schle-

Freud, "fa i1lSpiración, fenómeno inexplicable"
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escriben

también, a la sociedad. De que la poesía
debe pro~'ocar un cambio en el hombre y
en la SOCIedad. Esta idea, común al o-rupo
de Taller, se enfrentó en su tiem~o al
desinterés que los poetas de Contnnpo
ráneos habían mostrado por los proble
mas sociales. Un poeta que proclama, co
mo Octavio :paz, a la libertad y a la co
munión con los hombres, como los valores
fundamentales de la poesía, mal puede ser
juzgado como arte-purista o desdeñoso oe
la causa del hombre.

El arco .JI la lira es teoría de la poe
sía. La poesía de Octavio Paz como una
importante porción de la líric~ moderna,
es también teoría de la poesía: revelación
del hombre sobre sí mismo. Teoría de la
poesía y de su poesía. Este admirable tra
bajo en prosa multiplica la obra poética
suya, aclarando a muchos su significado y
evolución. Se comprende con cuánto inte
rés se camina por sus páginas, rigurosas
en su necesaria precisión y desbordantes
de belleza permanente. Esta obra, escrita
en tierra americana y en lengua española,
nos demuestra, en la plenitud de su me
diodía, que no se opone a la vocación poé
tica, sino, por el contrario, le confiere un
significado, la asistencia del espíritu re
flexivo.

N o debe ser extraño, en nuestro tiem
po, el caso de un poeta como Octavio Paz
que en forma tan decidida se enfrenta al
conocimiento de la poesía. N o debe serlo.
porque si en algún modo el hombre cono.
temporáneo ha ganado algo es en lo que
respecta a la esperanza de una mejor con
centración de su espíritu sobre sí mismo.
En esta aspiración, ningún otro análisis
puede ser tan fecundo como el de la expe
riencia poética. El día en que conozcamos
un poco mejor, en su vasto misterio y
desolación, el oculto intento de la poesía,
habremos avanzado unos pasos -¡ no im
porta a qué conclusión melancólica hayan
de llevarnos!- hacia la reve1ación de
nuestro ser más profundo y verdadero.

Les Goncourt: "¡ Qué miseria esta vida li
teraria! Por momentos la maldigo y la
detesto, sobre todo los días en que las
emociones se precipitan en uno. Mon
tañas de esperanza que se elevan y se
derrumban. Sucesión perpetua de ilu
siones y de caídas ... En fin todo el
trabajo palpitante del pensamiento di
vidido entre la esperanza y la deses
peranza: Todo esto le azota a uno, le
arrastra, le da vueltas como a un náu
frago las olas"

Mme. De Stael: "¡ Cómo desearía, a cam
bio de la mitad de la vida que me que
da por vivir, no haber entrado en la
vida literaria! i Vida desgraciada, mil
veces desgraciada 1"

Ealzac: "Mi cerebro se ha acostado como
un caballo extenuado. Tengo que en
sayar 10 que yo llamo la masturbación
cerebral. Es horrible... i Detesto las
novelas, sobre todo las novelas que hay
que terminar! Al fin moriré agotado,
moriré de trabajo y ansiedad. Mi tra
bajo exorbitante de quince y dieciocho
horas por día se lleva todo"

por

embargo
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tro de la técnica, el poema ha de consa
grar a los héroes que asumen la libertad
d~ todos frente al poder ... Los protago
l1lsta.s de~ nuevo poema serán el hombre y
la hlstona, la lIbertad ante la domina
ción ... Una y otra vez el hombre quiere
ser uno con sus creaciones, reunirse con
sigo mismo, con sus semejantes y el mun
do que le rodea... Soledad y comu
nión ... No hay libertad sin historia que
la determine y sitúe; no hay historia sin
libertad que le otorgue sentido." De las
anteriores palabras se deduce la reitera
ción con que se presenta, en Paz, la idea
de que la experiencia poética es no sólo
capaz de transformar al hombre, sino,

Sin
Baudelaire: "La inspiración es el tra

bajo"
Cocteau: "Escribir, sobre todo poemas,

equivale a transpirar"
Flaubert: "Tener genio supone trabajar

doce horas por día"
Lamartine: "Hay hombres que trabajan

co~ las manos; hay otros que 10 hacen
con el intelecto. Los resultados de este
último trabajo son diferentes, la de
nominación de trabajar es la misma"

Claudel: "j Qué oficio!"
Théophile Gautier: "Potro de tortura"
Taine: "Enorme esfuerzo"
Sainte-Beuve: "Este arnés que frota y

escnece"
Bernanos: "Y quieren que escriba una

novela como ésta por año; los misera
bles. ¡ O si no, revienta!"

Flaubert: "La Bovary se eterniza: en una
semana dos páginas. ¡ Dan ganas, a ve
ces, de romperse la cabeza de descora
zonamiento! Mi tortura al escribir cier
tos pasajes viene de 10 más profun
do ... j Arre, no mires ni para atrás ni
para adelante, la cabeza baja, el cora
zón palpitante, y así siempre, siem
pre!"
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ge!. .Schlegel decía: "La poesía ro
mantlca. : . d~be .1~lezclar y fundir poesía
y prosa, msplraclOn y crítica, poesía na
t~ral y poesía artificial, vivificar y socia
!Izar la poesía, hacer poética la vida v la
sociedad, poetizar el espíritu ..." Rec~ler
da cómo Novalis intentaba convertir a la
s?c!edad en comunidad poética, en poema
vIvIente, en la q~e, colectivamente grupos
humanos producman la poesía. Los su
rrealistas, al igual que los románticos,
atacan. los conceptos de objeto y sujeto.
y las Ideas de la inspiración como mani
f~~tación ~el inconsciente y de la crea
clOn \ol~ctI~~ de poemas implican no sólo
la socIalIzaclOn de la creación poética sino
aún más:. "Yivir en poesía es ser poe
mas, ser lmagenes. El surrealismo no se
propone tanto la creación de poemas co
mo la transformación de los hombres en
poemas vivientes."

¿ Pero es válida, por 10 menos en mu
chos años presentes, la tentativa surrealis
ta que así quiere negar la creación de las
obras poéticas, disolviéndolas, a través
de !~ pretendid~ socialización de la inspi
raClon, en la VIda y la acción colectivas?
¿ Podemos pensar en el poema sin crea
dar? No podrá existir, en mucho tiem
po, y a Octavio Paz, que ha estado tan
cerca de.l grupo surrealista francés, y ha
c.ompartldo, sustentándose en el triángulo
!I.bertad - amor - poesía, algunas de sus
sIngulares tentativas hermosas, dehemos
estas valientes palabras: "... independien
temente de 10 que reserve el porvenir a
este grupo y a sus ideas, es evidente que
la s.oledad sigue siendo la nota pre
domInante de la poesía actual. La escri
tura automática ... no está al alcance de
los hombres. La poesía no ha encarnado
en la historia, la experiencia poética es
un estado de excepción y el único camino
que le queda al poeta es el antiguo de la
creación de poemas, cuadros y novelas."

Con renovada injusticia se ataca fre
c;l:ntement~ a poetas que, como Octavio
1.az, no qU.leren para su obra lo político
clrcunstan~lal, cuidándose, por lo tanto,
de conve:tIr la poesía en tribuna y el poe
ma en dIscurso. ¿ Será ésta una traición
a. la. causa del hombre? ¿ O una traición,
SIqUIera, a la causa de las izquierdas o a la
de .las derechas? No es inteligente ni equi
tatIVO formular una acusación semejante.
No se puede constreñir al hombre invo
cando, precisamente, la causa de' su li
ber~ad. El poeta, que es ser esencialmen
te lIbre, debe tener la libertad de su tema.
Que es como decir: El tema de su liber
tad. E, incluso, si es el político, la libertad
de su te~a político. El tema, en poesía,
es ~ualqUJera. En cuanto se refiere a Oc
tavlO Paz, al autor de El laberinto de la
sol~~ad, ¿ podría hablar de despreocu
pacI<;l11 suya ~or el destino de su pueblo
I~exlcano, qUIen haya leído aquellas pá
gInas llenas de amor y conocimiento?

Por. cierto que en El arco .JI la lira
Octavl'O Paz reclama una poesía en la
q,ue .la palabra esté menos vuelta sobre
SI mIsma. Ella, afirma, tiene por misión
nombrar al hombre: "El poeta deberá re
cobr~r s~ hUt;Ji!dad. Ya n'O está solo: la
conclefolcla traglca entraña reconocer la
comUl1ldad de los hombres en el h bEl h' om re.

eroe es aquel que, en algún instante
es todos los !lOmbres. La salud del cosmo~
y la. de la clUdad se pierden o salvan en
s.u 1Jbertad: el heroísmo es asumir el des
tmo de, todos. El nuevo poema nombrará
a los heroes. Frente al nihill'smo .
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