MARGO GLANTZ

LA AUTOBIOGRAFIA DE SOR JUANA;

LINAJE

¢éNaci yo acaso en las yerbas,

o crieme en las ortigas?

¢Fue mi ascendiente algun risco,
o mi cuna alguna cima?

¢éNo soy yo gente? éNo es forma
racional la que me anima?

¢No desciendo como todos,

de Addn, por mi recta linea?!

Estos versos de Sor Juana Inés de la Cruz aparecen casi
al inicio de un romance en apariencia banal, escrito con
la cldsica desmesura del lenguaje cortesano cuyo anda-
miaje hiperbélico calza a la perfeccién cuando se trata
de celebrar el cumpleafios de una virreina.

¢A qué viene entonces esta declaracién tan vehemen-
te, ese rechazo a formar parte del mundo natural, y esa
necesidad de insertarse con signo masculino, en una legi-
tima genealogia cristiana, la del Antiguo Testamento?

Aunque se trate de la tinica genealogia posible para
un cristiano, pues todos deben descender de Adan, se-
gun lo decreta el Génesis, descender del Primer Padre y
no mencionar a la Primera Madre, implicaria una inme-
diata insercién en el campo simbélico y la posibilidad
de hacer uso del lenguaje racional que pareceria distin-
tivo del linaje del hombre. Pero esa racionalidad que
por el hecho mismo de pertenecer al género humano
deberia darse por descontada, se enfrenta a una oposi-
cidn radical de parte de la institucién eclesidstica que
particulariza y delimita los discursos de acuerdo con la
sexualidad. Con su perspicacia habitual, Sor Juana alu-
de a lo inanimado, a lo absolutamente natural —los ris-
cos, las yerbas, las cimas— para subrayar el estereotipo:
la mujer pertenece a la naturaleza, la representa, y por
tanto carece totalmente de discurso.?

! “Romance a la condesa de Galve”, Sor Juana Inés de la Cruz, Obras
completas, ed. de Alfonso Méndez Plancarte., T. 1, Fce, México, 1976, P-
120. A lo largo del texto todos los subrayados son mios; algunas pala-
bras llevan mayiiscula a propésito para destacarse.

% En este sentido es muy interesante sefialar que algunas monjas,
cuyo objetivo era alcanzar un éxtasis mistico, imitando a santa Teresa,

Y LEGITIMIDAD

Al referir la vida de Sor Juana con “lisa sencillez”,
como él mismo asegura, su hagiobiégrafo Diego Calleja,
sacerdote jesuita, explica perfectamente esa delimitacién:
“...Y mostrando su espiritu el impetuosc caudal que
encerraba aquel cuerpecito —se refiere a Ser juana niha—
se impacientaba con la orilla que la naturaleza le puso.”

Esa “orilla”, obviamente la feminidad, destruye la
rectitud de la linea original, la linea que arranca desde
Adin, y que parece eliminar a Eva. Por su sospechosa
identidad, su “ingenio”, su “discurso”, su “entendimien-
to” y su “memoria” inconcebibles en una mujer, debe,
cuando es atin muy joven, ser sometida a examen, un
examen mediante el cual se verifique si su sabiduria
“tan admirable”..., su “variedad de noticizs tan asom-
brosa (era) infusa o adquirida o artificio o no natural”
(p- 433), vuelve a reiterar Calleja. Y el tribunal compues-
to “de cuantos hombres profesaran letras” y presidido
por el marqués de Mancera, virrey de México (durante
el tiempo en que la joven era dama de honor de la vi-
rreina), concentra también todos los saberes de su época.
En primer lugar los teélogos; luego, los escriturarios,
los filésofos, los matematicos, los historiadores, los poe-
tas, los humanistas y, termina Calleja, aludiendo un
poco a la misma monja: “no pocos de los que, por alusi-
vo gracejo llamados tertulios, que sin haber cursado por
destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna
aplicacién suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de
todo”. (pp. 443-444.)

Tal como lo utiliza Calleja, el término orilla permite
definir una ruptura radical entre los primeros padres y
marcar a la descendencia de Eva con el troquel caracteristi-
co. Ademds, esa terminologia fina y precisa, empleada por
un hombre del siglo xvn, podria injertarse con propiedad

utilicen esa expresién literalmente: “quedar sin discurso”. “Vida de
Inés de la Cruz”, Carlos de Sigiienza y Géngora, Paraiso occidental, Im-
prenta de Juan Rivera, México, 1682, p. 131, a.

% “Aprobacién del Reverendisimo padre Diego Calleja de la Compa-
fifa de Jesis”, en Sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras péstumas, in-
cluido como apéndice en Marie Cécile Benassy-Berling, Humanismo y
religion en Sor Juana Inés de la Cruz, unam, México, 1983, p. 442.
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en esa “dinamica” del borde o “bordure”, bautizada asi por
Derrida en su Olobiographie,* para designar un limite entre
la vida y la obra, el sistema y el sujeto del sistema, que atra-
viesa los dos cuerpos, el corpus y el cuerpo, objeto de la au-
tobiografia. La tensién producida por ese borde en la obra
de Sor Juana se legitima cuando dentro de su corpus ella
puede integrarse a una tradicién, definir una genealogia,
inscribirse dentro de un linaje tanto civil como religioso.

La tnica posibilidad de definir esa genealogia es
practicando incisiones en su corpus, para aislar los frag-
mentos y construir un emblema o armar una divisa, figu-
ras plasticas y alegoricas caracteristicas del barroco y por
tanto de todos los tipos de discurso que Sor Juana practi-
c6. Discursos que dentro de su amplia variedad
—la universalidad de noticias que la hizo célebre—, la con-
virtieron en Musa, la senalaron por su Numen Divino
y la transformaron en Fénix y, paradéjicamente, la man-
tuvieron como ella misma dice con ironia y con acierto
en un romance “encerrada debajo de treinta llaves”.

Y un emblema es, como bien se sabe, aunque sea titil
repetirlo, un entretejimiento, un enlace de diversos ma-
teriales y colores que forman flores, animales y figuras
varias, hasta la de una vida. Para construirlo y trazar esa
figura puede ayudar la lectura de los siguientes textos:

1) La Carta de Sor Juana a Antonio Nunez de Miranda;

2) la Respuesta a sor Filotea;

3) la Carta de sor Filotea dirigida a Sor Juana (Fer-
nandez de Santa Cruz, obispo de Puebla);

4) la Aprobacion del padre Calleja a la edicién de la
Fama de 1700;

5) el capitulo que el jesuita Juan de Oviedo, hagié-
grafo de Nunez de Miranda, le dedica a la monja en su
libro sobre la vida de su confesor;

6) los diversos textos de los censores de los tres to-
mos de su obra publicada en Espafia;

7) y las numerosas alusiones autobiogrificas disemi-
nadas a lo largo de ella, que junto con lo dicho por sus
contempordneos, arman el emblema mencionado, en
parte decodificable.?

* Jacques Derrida, L'Oreille del’Autre, Otobiographie, Transferts, Traduc-
tions, sous la direction de Claude Levesque et Christie V. McDonald,
VLB éd., Québec, 1982.

* Mencionaré en el orden en que se anotan los textos sus referencias
bibliogréficas: 1) Carta de Sor Juana al Padre Niijiez, Antonio Alatorre,
“La Carta de Sor Juana al P. Nunez”, NrF, xxxv (1987, Nim. 2) pp. 590-
673. Utilizo esta edici6n, sin embargo ha salido una nueva con algunas
correcciones, intitulada Carta de Sor Juana de la Cruz a su confesor. Auto-
defensa espiritual, editada por Aureliano Méndez Tapia, Producciones
al voleo El Troquel, S.A.. Monterrey, México, 1993. 2) Respuesta a sor
Filotea, en Obras completas, T. v, Fck, México, la. reimp., 1976, editado
por Alberto G. Salceda (pp. 440-475) y también los otros tres tomos
preparados por Méndez Plancarte. 3) Carta de sor Filotea, Ibid., Apéndi-
ces (pp. 694-697). 4) “Aprobacion del R. Padre Diego Calleja, en Marie
Cécile Benassy-Berling, Humanismo..., op. cit. 5) José Antonio de Ovie-
do, Vida y virtudes del venerable Padre Antonio Nuriez de Miranda, cap. V.
Dase Noticia de la Madre Juana Inés de la Cruz, en Benassy, op. cit. (pp.
451-454).

El escdandalo: la calumnia, el chisme, el rumor

El primer texto verdaderamente autobiogrifico de Sor
Juana que poseemos es la Carta a su confesor, el padre
Nuiiez, escrita probablemente hacia 1682 y encontrada
en 1980 en una biblioteca eclesidstica de la ciudad de
Monterrey por Aureliano Tapia Méndez. La carta confi-
gura una queja y asimismo una ruptura, a la vez que de-
termina una oposicion: la produccién de ruido y de
silencio, dos formas derivadas de una conducta:

Aunque ha muchos tiempos que varias personas me
han informado de que soy la tinica reprensible en
las conversaciones de V.R., fiscalizando mis accio-
nes con tan agria ponderacién como llegarlas a es-
cindalo publico y otros epitetos no menos
horrorosos... (p. 618.)

Ese escandalo se produce debido a unas conversa-
ciones sostenidas fuera del espacio canonico que la Igle-
sia fija para establecer la comunicaciéon entre un
confesor y su confesanda, el confesionario. Constituyen
un escandalo porque se transgrede lo privado y la pala-
bra vertida alli se disemina, se traslada al espacio ptibli-
co, el de la corte virreinal. Las conversaciones a que se
refiere la monja han trascendido la amable charla mun-
dana para convertirse en chisme:

...ni yo tengo tan servil natural que haga por amena-
zas lo que no me persuade la razén, ni por respetos
humanos lo que no hago por Dios, que el privarme yo
de todo aquello que me puede dar gusto... es bueno
que yo lo haga por mortificarme cuando quiera hacer
penitencia, pero no para que V.R. lo quiera conseguir
a fuerza de reprensiones, y éstas no a mi en secreto,
como ordena la paternal correccién... sino publica-
mente con todos, donde cada uno siente como entien-
de y habla como siente. (Carta, pp. 624-625.)

Y el chisme produce ruido, desata rumores, esboza
una calumnia, destruye la reputacién. Y ese ruido lo
produce el confesor, justamente quien debiera solamen-
te oir, o en todo caso oir y sancionar, aplicar la peniten-
cia, uno de los sacramentos, dentro del absoluto secreto
del espacio confesional. Esa violacién de las reglas, por
parte de quien tiene la autoridad, desencadena una reac-
cion del agredido, la cesacién del silencio, o por lo me-
nos la posibilidad de ponerle un “rétulo”, para echar
mano de las palabras especificas (y ya clasicas) de la mon-
Jja; en este caso la formulaciéon de una escritura que conten-
ga, que les ponga un limite, a las palabras pronunciadas
en voz alta, dadas a la publicidad:

He querido sacrificar el sufrimiento a la suma vene-
racion y filial carino con que siempre he respetado
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a V.R,, queriendo mds aina que cayesen sobre mi to-
das las objeciones... y esto no ignorando yo la vene-
racién y crédito grande que V.R. tiene con todos, y
que le oyen como a un oraculo divino, y aprecian
sus palabras como dictadas del Espiritu Santo, y
que cuanto mayor es su autoridad tanto mds queda
perjudicado mi crédito... juzgando que el silencio
seria el medio mas suave para que V.R. se desapa-
sionase, hasta que con el tiempo he reconocido que
antes parece que le irrita mi paciencia, y asi deter-
miné responder a V.R., salvando y suponiendo mi
amor, mi obligacién y mi respeto. (p. 618.)

Al mencionar aqui otro tipo de voz, la que produce
ruido —la voz del mundo penetrando hasta el confesiona-
rio—, la monja se ve obligada a apelar a otro silencio, el
de la divinidad, el tercer excluido en este didlogo sosteni-
do entre el silencio y el ruido; y la monja lo hace interve-
nir para estabilizar la balanza. En ese juicio alevoso que
el confesor ha abierto, ocupando élI el cargo de fiscal y
colocando al mundo como jurado contra ella, Juana Inés
hace intervenir a Dios (“...en lo cual confieso ingenua-
mente que no pude merecer nada para con Dios, pues
fue mas humano respecto a su persona que cristiana pa-
ciencia” [p. 618]). Dios cuya interlocucién es silenciosa
pero tan definitiva como esta carta no hace mucho des-
cubierta y que permanecié varios siglos en total mudez.

La interlocucién divina —el ingreso de Dios como
abogado defensor en el didlogo de quien debiera ser su
vicario y la penitente— estd rotulada (“...es necesario po-
nerle un breve rétulo para que se entienda lo que se
pretende que el silencio diga...” [RF p. 441]). Y ese rétu-
lo, es decir la escritura que debe leerse, es mas podero-
so que la voz que produce el ruido, a pesar de que su

vicario parece tener mds autoridad publica que Dios,
pues, ¢acaso no es considerado como su ordculo, como
si sus palabras fueran dictadas por el Espiritu Santo? Y
sobre todo, ¢no son palabras que si pueden ser oidas?

En ese otro tridngulo, Dios no es el arbitrario, Dios
no es el tirano, ni a El lo rigen los caprichos ni el Amor
Propio (“que éste tal vez con capa de razén nos arras-
tra” [p. 618]). Y recordemos que el Amor Propio es uno
de los atributos que junto con la Soberbia le son adjudi-
cados por Sor Juana a Lucifer, el Angel Caido, en su
auto sacramental El Divino Narciso.

¢Y el ruido qué contiene? {Qué articulan sus voces?
“La materia, pues, de este enojo de V.R,, muy amado
padre y sefior mio, no ha sido otra cosa que la de estos
negros versos de que el Cielo contra la voluntad de V.R.
me dotd.” (p. 618.)

La indignaciéon que desata el esciandalo publico sur-
ge de la tergiversacion del destino del acto que debe ser
publicitado. Sor Juana es una monja y esa monja produce
VErsos, y esos versos tienen como principal destinatario

la corte virreinal. A su vez ella causa un estruendo, pero

no el adecuado, no el que provocan, como otra vez con
acierto explica el padre Calleja, “...los retiros a que empe-
fia el buen nombre de extatica...”, sino el que rodea a la
escritora de genio, a la Musa, a esa mujer que desde muy
joven se ha puesto en tela de juicio por su gran saber, por
su insercién prodigiosa en el discurso masculino:

Supuesto discurso mio

que gozdis en todo el orbe,

entre aplausos de entendido,

de agudo veneraciones. (R., p. 263, oc.)

Su fama vuela “por su habilidad nunca vista”, esa
habilidad innata que se cristaliza “a secas” segun las
exactas palabras de la monja, “que me he valido ni aun
de la direccion de un maestro” (Carta, p. 622), y por
ello permanece en el silencio, al grado de que Calleja
exclama, admirado:

Estos (los maestros) le faltaron siempre a esta prodi-
giosa mujer, pero nunca le hicieron falta; dentro de
sola su capacidad cupieron cédtedra y auditorio para
emprender las mayores ciencias, y para saberlas con
la cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus es-
critos; ella se fue a sus solas a un mismo tiempo ar-
gumento, respuesta, réplica y satisfaccion, como si
hubiera hecho todas las facultades de poesia, las
que se saben sin ensenanza. (Calleja, p. 443.)

Sor Juana emprende las actividades que mas le inte-
resan en silencio, aun aquéllas en las que otros necesi-
tan del didlogo fundamental del maestro. El ejercicio
implica a un publico —la céatedra, el auditorio—: el deba-
te echa mano de la réplica, de la satisfaccion y forma
parte del ejercicio que los alumnos desarrollan dentro
de un ambito universitario (“...es el sumo trabajo, no en
carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes
conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por
maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero in-
sensible” [rF, p. 450]). El producto de ese silencio, su es-
critura, es paradéjicamente lo que causa el escandalo
propiciado por el padre Nunez. El escindalo repercute
sobre el nombre, lo dana, lo infama y debe combatirse
con varios movimientos que conducirdn a un triple si-
lencio: a) la cancelacién del espacio ceremonial que
enmarca a la confesanda y a su confesor o padre espiri-
tual, y por lo tanto el silencio en lugar del didlogo entre
pecadora y director espiritual; b) la decisién de romper
el silencio mediante otro silencio, emitiendo una queja
dentro del espacio de la escritura, el espacio que me-
jor domina la monja, y c) la reiteracién del silencio en-
tre los interlocutores, violencia que destruye totalmente
la comunicacién y el lugar donde esa relacion se sostie-
ne, impone otras reglas del juego y trastrueca las fun-
ciones de cada una de las partes en contienda.
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El tribunal erigido donde el acusado nunca tiene
la palabra da rienda suelta a la palabra acusadora, pues-
ta a su vez en tela de juicio por la escritura y por un ma-
labarismo mediante el cual Sor Juana sustituye a su
confesor por Dios quien, siempre interlocutor impli-
cito pero ausente del tridngulo, es erigido como el tni-
co interlocutor valido para la monja, mecanismo del
que se valen también santa Teresa y otras monjas mexi-
canas, por ejemplo la casi homonima Inés de la Cruz,
antecesora suya y carmelita descalza.

Escdndalo de la cortesania, frente al estruendo de
la santidad. Sustitucion del chisme banal y mezquino
que ensordece a las habitantes de un convento (“estar
en una reja hablando disparates o en una celda murmu-
rando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o peleando
con otra, o rinendo a la triste sirvienta” [p. 623]), por el
estudio y el ejercicio de la escritura.

Yo tengo ese genio. Si es malo, yo [no] me hice
racional.® Naci con €l y con él he de morir. V.R.
quiere que por fuerza me salve ignorando. Pues,
amado padre mio, ¢no puede hacerse esto sabien-
do, que al fin es camino para mi mds suave? Pues,
¢por qué para salvarse ha de ir por el camino de la
ignorancia si es repugnante a su natural? No es
Dios suma bondad, suma sabiduria. ¢Pues por qué
le ha de ser mas acepta la ignorancia que la ciencia?
Sdlvese san Antonio con su ignorancia santa, nora-
buena, que san Agustin va por otro camino y ningu-
no va errado. (Carta, p- 623.)

El crédito de un linaje

Al despedir a su confesor, al poner alto al escandalo,
al chisme, al rumor, a la calumnia, Sor Juana tiene que
iniciar, como dije mas arriba, un proceso para recupe-
rar su crédito, limpiar su nombre e intentar insertarse
en un linaje, delinear una genealogia.

Y ese definitivo pero al mismo tiempo para ella pre-
cario linaje, el de la descendencia en linea recta del Pri-
mer Padre, debe ser revisado. El ruido causa estragos
en la honra: “Pues no soy tan absoluto dueiio de mi cré-
dito, que no esté coligado con un linaje que tengo y una
comunidad en que vivo...” (Carta, p. 618.)

La precariedad del linaje puede deberse a varias ra-
zones. La primera, aludida de manera indirecta en sus
obras y casi no mencionada por sus contemporaneos, es
la que tiene que ver con su origen, la deshonra o la po-
sible ilegitimidad:

5 Este pasaje ha sido objeto de varias interpretaciones y correccio-
nes. Tapia Méndez agrega un [no] que yo también he puesto entre cor-
chetes, y Alatorre omite Ia palabra racional, palabra clave que aparece
en el original manuscrito: “yo me hice racional”. Es evidente que esta
omisién altera el sentido del texto.

El no ser de padre honrado

fuera defecto a mi ver,

si como recibi el ser de él,

se lo hubiera dado yo. (Redondillas, oc.
ed. Méndez Plancarte, T. 1, p- 221.)

Juana Ramirez, hija ilegitima de madre analfabeta,
se declara descendiente de ilustres ramas de Vizcaya. Al
hacer su profesion abjura de su ascendencia y cambia,
como es de rigor su nombre. Cuando firma sus solemnes
votos, sella un contrato definitivo mediante la entrega
de su vida a Dios, pero sobre todo a la orden que la al-

bergara para siempre:

Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legitima de don
Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ra-
mirez, por el amor y servicio de Dios Nuestro Seior
y de Nuestra Senora la Virgen Maria y del glorioso
nuestro padre san Jerénimo y de la bienaventurada
madre santa Paula, hago voto y prometo a Dios
Nuestro Senor... de vivir y de morir todo el tiempo
y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin
cosa propia, en castidad y perpetua clausura... (oc.
T. 1v, ed. Salceda, p. 522.)

Con la profesion se pierde el nombre y se obtiene
uno nuevo, ademds de otra familia, una familia consti-
tuida por el Esposo de quien se es viuda, y por los fun-
dadores de la orden, convertidos en el Padre y la
Madre del nuevo linaje. Y aunque haya iniciado la nue-
va vida con un perjurio, se inserta en la tradicion mas
legitima para la Iglesia, la de aquellos que la edifica-
ron, las Autoridades.

La ardua bisqueda de un nombre es un problema
de época, la limpieza de sangre lo exige; estd santa Te-
resa, nieta de reconciliado; o un orgullo de cristiano
viejo que con denuedo Quevedo quiere asentar en su
hidalguia. Ser bastardo obliga a borrar el nacimiento
indigno, infamia que se asienta en el acta de bautismo
de Sor Juana donde se le llama Hija de la Iglesia. Y a
ella se acoge.

Pero para Sor Juana el convento, como tantas veces
se ha reiterado, es “lo menos desproporcionado” para su
genio y “lo mas decente” que podia elegir para dedicar-
se a sus estudios. Esos estudios que sélo con ropa de
hombre, travestida y con otro nombre, hubiera podido
tener. Mudarse el traje y el nombre, dos operaciones
que ha hecho al entrar al convento, esa facultad donde
se mide “a secas” con los libros.

La orilla reaparece, ¢como borrarla? Su primer in-
tento es legitimar su pertenencia dentro del linaje per se.
para acabar sustituyéndolo por un linaje femenino, “esa
dilatada serie de insignes mujeres”, asi llamadas en un
obituario sobre la monja por un sacerdote espanol, su
panegirista y censor, Jacinto Minoz Castilblanque, y
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que son dignas, segun él, como la propia poeta, de eter-
na fama.

¢De qué manera recorre Sor Juana esa trayectoria?

La imposibilidad del travestimiento —mudarse el traje
como se lo mudan las doncellas en la comedia— la caren-
cia casi total de maestros, la obligada y silenciosa convi-
vencia con los libros (“Ya se ve cudn duro es estudiar en
esos caracteres sin alma”), el encierro interrumpido por
las conversaciones de las criadas o las otras monjas en las
celdas, o en el locutorio, de una de las cuales surge el man-
dato de escribir la Atenagorica, todo la encamina a insertar-
se en una linea muy clara, la de los hombres sabios, so-
bre todo san Jerénimo a quien esta dedicada su orden y
quien siempre vivié rodeado de una numerosa y santa cor-
te de mujeres estudiosas (“y que siendo monja y no seglar
y mds siendo hija de san Jerénimo y una santa Paula que
era degenera de tan doctos padres ser idiota la hija” [RF,
p. 447]). San Jerénimo en proa a las mismas vicisitudes
que la monja y que ella cita en la respuesta como ejemplo,
en latin, en un paralelismo con su propia tarea:

De cudnto trabajo me tomé, cudnta dificultad hube de
sufrir, cudntas veces desesperé, y cuantas otras veces
desisti y empecé de nuevo, por el empeno de aprender,
testigo es mi conciencia, que lo he padecido...”

Con san Jerénimo hay un trato familiar, casi intimo;
como ella, él aspira al saber; como ella, ha sido azotado
por los dngeles, “porque leia en Cicerén, arrastrado y
casi no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la
solidez de la sagrada escritura”, advierte sor Filotea,
alias obispo de Santa Cruz, a Sor Juana (p. 696). La le-
galidad se busca en otra parte y, procediendo de la mis-
ma manera que en su auto sacramental £l Divino Narci-
so, hace desfilar a las grandes figuras de la Biblia para
asociarse con ellas y encontrar la legitimidad que busca,
esa legitimidad que no proceda de la sangre sino de la
virtud y del conocimiento.

Moisés es su elegido. En esta segunda Carta dirigida a
un confesor, un obispo que escribe travistiéndose
de mujer, la monja se defiende acudiendo a las analogias
tradicionales para escudarse y subrayar de nuevo el pro-
blema de la emisién de la voz y la produccién de su propia
escritura. Con sigilo vuelve a integrar un trio en el que la
autoridad eclesiastica es mucho mads severa que Dios:

No se hallaba digno Moisés por balbuceante, para
hablar con Faraén, y después al verse tan favorecido
de Dios, le infunde tales alientos, que no sélo habla
con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle im-
posibles: “Ostende mihi faciem tuam.” (“Te ruego
que me muestres tu Rostro”, trad. Benassy, p. 460.)

" Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficullatis, quoties des-
p_emverim, quotieque cessaverim el contentione discendi rursus inceperim; tes-
lis est conscientia, tan mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum
duxerunt vitam, san Jerénimo, Carta al monje ristico. Traduccién del la-
tin de Alberto G. Salceda, oc, T. 1v, p. 652.

Abierto a las metamorfosis y disfrazado de mujer
en la escritura, el obispo oculta su verdadero rostro
y debajo del falso traje Sor Juana descubre el precepto,
es decir la orden implicita de contestar a la Carta con
una confesién general de su vida, facturandola como una
hagiografia. Y por debajo del velo, capta su verdadero
sentido, la conminacién a dejar los “asuntos humanos”,
como los llama la monja, y que el obispo con brutalidad
descalifica como “rateras nociones de esta tierra”. Para
ocuparse de su salvacion, Sor Juana debe prescindir del
estruendo del mundo —el saber— y sustituirlo por el
ejercicio de la santidad.

Moisés pierde la voz, balbucea ante el Poder Oficial y
no ante su Dios, de la misma manera en que la poeta
pierde la voz ante “tan excesivo como no esperado fa-
vor”, la publicacién de su Crisis de un sermén y el he-
cho de que el obispo le haya dado el nombre de Carta
Atenagorica. En el travestimiento, en el rostro oculto
del Senor, hay una amenaza oculta y su violencia es tal
que “enmudece al beneficiado”. De nuevo pareceria que
el prelado usurpa el lugar de la interlocucion divina.

Aunque son muchos los personajes sagrados cita-
dos por Sor Juana en su Respuesta, entre ellos Sail, que
procede de la tribu de Benjamin, la familia mds mini-
ma de las tribus de Israel, es Moisés el que mejor se
presta a su defensa. En este movimiento estratégico,® en
este tomar prestados otros cuerpos y otros trajes para
representarse mejor, la monja dirime el problema de su
origen y del nombre que le corresponden:

Esta carta que vos, Senora mia, honrasteis tanto, la
escribi con mds repugnancia que otra cosa, y asi
porque era de cosas sagradas a quienes (como he
dicho) tengo reverente temor, COmo porque parecia
querer impugnar, cosa a la que tengo aversién natu-
ral. Y creo que si hubiera podido prevenir el dicho-
so destino a que nacia —pues como a otro Moisés, la
arrojé exposita a las aguas del Nilo del silencio, don-
de la hallé y la acaricié una princesa como vos—;
creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahoga-
ra antes entre las mismas manos que nacia, de mie-
do de que pareciesen a la luz de vuestra bondad; lo
que precisamente ha de estar repugnando vuestro
clarisimo entendimiento, pero ya que su ventura la
arrojé a vuestras puertas, tan exposita y huérfana,
que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que,
entre mis deformidades, llevase los defectos de la
prisa... (RF, p. 471.)

Moisés nino expdsito es tan indefenso como los ni-
nos ilegitimos que las mujeres, temiendo el despresti-
gio, abandonan en la puerta de una iglesia. Llevar mas
lejos la comparacién nos harfa caer en el melodrama o

8 Cfr. el ensayo de Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en Patri-
cia Elena Gonzilez y Eliana Ortega, La sartén por el mango, ediciones
Huracan, Puerto Rico, 1984, pp. 47-54.
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en la novela de folletin. Es bueno de cualquier manera
senalarlo e indicar la forma en que quiza Sor Juana con-
templaba el problema de su origen ilegitimo. Sin em-
bargo lo mas importante no radica alli sino en la
concepcion de la propia escritura, concebida como un
producto bastardo, cuya tinica legitimidad es el respal-
do de la institucion; asimismo la percepcién de que al
entrar al terreno del dogma teolégico los ruidos no pro-
vocaran un escandalo publico de signo cortesano sino
un enfrentamiento con la Inquisicién.

Con la publicacién de la Atenagérica Sor Juana llega
al colmo de la fama. Lo confirma entre otros el asom-
bro con que Jacinto Mifioz de Castilblanque, obispo y
arzobispo, antes mencionado, avala la importancia que
se le dio a la publicacién de la Carta: “Y en donde se
suspendio la cortedad de mi juicio, fue al oir a uno de
los grandes obispos de nuestra Espana que entre los
muchos y gravisimos empleos se hizo lugar para copiar
la Crisis...” (Benassy, p. 440.)

Las obras de la escritora son publicadas a expensas
de las mas grandes autoridades. Sus textos literarios ven
la luz gracias al mecenazgo de la condesa de Paredes y
su mds deslumbrante texto religioso es impreso por or-
den de un obispo. ¢Por qué entonces ese producto le-
gitimizado tanto por la autoridad civil como por la
eclesidstica es degradado por su autora?

Es evidente que Moisés, nacido bajo signo tan des-
graciado, se convirti6 en el Elegido de Dios y en el guia
de su pueblo. La analogia es meridiana: el obispo cumple
la misma funcién respecto a Sor Juana. Ha sido elegida
también, pero en toda eleccién corre un designio y la
monja lo ha detectado. Su Respuesta no puede ser ya la in-
dignada y definitiva polémica que sostuvo con el padre
Nuniez, tiene que matizar y fundamentar una estrategia,
la necesaria para defenderse de la acusacién implicita en
esta pregunta que formula casi al final del texto: “Si el
crimen estd en la Carta Atenagérica, ¢fue aquélla mas
que referir sencillamente mi sentir con todas las venias
que debo a nuestra Santa Madre Iglesia?” (rF, p. 468.)

Pertenecer a una genealogia addnica, vestirse de
hombre o escudarse en la asexuacién de las almas, aun-

que pueda comparar sus desgracias con las de Cristo,
dentro de la mas pura Imitacion, ya no le basta para
sobrevivir como ser racional. Propone ahora agruparse,
enraizarse en un linaje de mujeres sabias que como ella
tienen nombre o fama, que no se han visto obligadas a
“sepultar su entendimiento” o a despojarse de sus pro-
ductos como si fueran expositos, entre las que se cuen-
tan sobre todo Paula, Fabiola, Blesila, Eustoquio, todas
santas pero también lingtiistas y sabias quienes en estre-
cha relacién con san Jerénimo participan de su saber y
se inscriben en la genealogia del propio convento de la
monja. Sor Juana se coloca entre las mujeres sabias y ya
viejas que podrian “estudiar, escribir y ensenar privada-
mente”. Formar parte de una coleccién, como ella misma
la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de un gru-
po, serializarse, construir un catdlogo de mujeres insig-
nes —no las llama asi Castilblanque?—, encontrar pares,
s6lo asi puede Sor Juana legitimar su nombre ligado
a su escritura. Y este viejo procedimiento, parte de una
antigua tradicion, separa, cataloga, compone inventa-
rios dentro de los que pueden caber las mujeres.

Habria que preguntarse si Sor Juana no intuia ya
perfectamente cuando escribi6 Primero sueno el tipo de
mujeres con quienes debia asociarse. Son las que transi-
tan por los versos de ese “papelillo”, unico texto que
ella confiesa haber escrito por su propio gusto y por su
propio impulso. Quizd se acoplen con mayor a ese pro-
ducto degradado, arrojado a las aguas, exposito, men-
cionado en su Respuesta y que la clemente figura de un
obispo disfrazado de madre puede rescatar.

La oscuridad funesta con que se inicia el Sueno
pone en movimiento asordinado a varios monstruos mi-
tolégicos. Estdn las Danaides que “pagan en duros cas-
tigos / la obediencia al fiero padre”, y las Mineidas
transformadas en murciélagos, siempre juntas, volando
en serie, las que antes de su metamorfosis se ocupaban
de labores de manos y contaban fibulas. Descuidando
los ritos religiosos, sus telas se pudren y sus alas carecen
de plumas: “Y aquellas que su casa campo vieron volver,
sus telas hierba, a la deidad de Baco inobedientes.” (Sue-
7o, oc, T. 1, p. 336.)

Las Mineidas tienen alas pero no plumas y sus cuer-
pos son torpes, seres intermedios, limitrofes, productos
de una transformacién, s6lo pueden revolotear en las ti-
nieblas de la noche, avergonzadas de esos apéndices
ridiculos que les tocé en el cambio (“que el tremendo
castigo / de desnudas les dio pardas membranas, / alas
tan mal dispuestas / que escarnio son aun de las mas
funestas” [Ibid., p. 336]). Hay un extraiio presagio en
esa desnudez, es ominosa, antierética y debe por eso
ocultarse, como se oculta Sor Juana de noche, en su cel-
day tras del lenguaje.

Ya lo habia previsto alguna vez en un romance:

éSoy ave nocturna para no poder andar de dia? B

—[35]




