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LA AUTOBIOGRAFíA DE SOR·JUANA;

LINAJE Y LEGITIMIDAD

¿NaCÍ yo acaso en las yerbas,
o críeme en las ortigas?
¿Fue mi ascendiente algún risco,
o mi cuna alguna cima?
¿No soy yo gente? ¿No es forma
racional la que me anima?
¿No desciendo como todos,
de Adán, por mi recta línea?l

Estos versos de SorJuana Inés de la Cruz aparecen casi
al inicio de un romance en apariencia banal, escrito con
la clásica desmesura del lenguaje cortesano cuyo anda­
miaje hiperbólico calza a la perfección cuando se trata
de celebrar el cumpleaños de una virreina.

¿A qué viene entonces esta declaración tan vehemen­
te, ese rechazo a formar parte del mundo natural, y esa
necesidad de insertarse con signo masculino, en una legí­
tima genealogía cristiana, la del Antiguo Testamento?

Aunque se trate de la única genealogía posible para
un cristiano, pues todos deben descender de Adán, se­
gún lo decreta el Génesis, descender del Primer Padre y
no mencionar a la Primera Madre, implicaría una inme­
diata inserción en el campo simbólico y la posibilidad
de hacer uso del lenguaje racional que parecería distin­
tivo del linaje del hombre. Pero esa racionalidad que
por el hecho mismo de pertenecer al género humano
debería darse por descontada, se enfrenta a una oposi­
ción radical de parte de la institución eclesiástica que
particulariza y delimita los discursos de acuerdo con la
sexualidad. Con su perspicacia habitual, Sor Juana alu­
de a lo inanimado, a lo absolutamente natural -los ris­
cos, las yerbas, las cimas- para subrayar el estereotipo:
la mujer pertenece a la naturaleza, la representa, y por
tanto carece totalmente de discurso.2

1 "Romance a la condesa de Calve", SorJuana Inés de la Cruz, Obras

completas. ed. de Alfonso Méndez Plancarte.• T. l. FCE. México. 1976. p.
120. A lo largo del texto todos los subrayados son míos; algunas pala­
bras llevan mayúscula a propósito para destacarse.

2 En este sentido es muy interesante señalar que algunas monjas.
cuyo objetivo era alcanzar un éxtasis místico, imitando a santa Teresa,

Al referir la vida de Sor Juana con "Jisa sencillez",
como él mismo asegura, su hagiobiógrafo Diego Calleja,
sacerdote jesuita, explica perfectamente esa delimitación:
"...Y mostrando su espíritu el impetuoso caudal que
encerraba aquel cuerpecito -se refiere a SorJuana niña­
se impacientaba con la orilla que la natmaleza le pUSO."3

Esa "orilla", obviamente la feminidad, destruye la
rectitud de la línea original, la línea que arranca desde
Adán, y que parece eliminar a Eva. Por su sospechosa
identidad, su "ingenio", su "discurso", su "entendimien­
to" y su "memoria" inconcebibles en una mujer, debe,
cuando es aún muy joven, ser sometida a examen, un
examen mediante el cual se verifique si su sabiduría
"tan admirable" ... , su "variedad de noticias tan asom­
brosa (era) infusa o adquirida o artificio o no natural"
(p. 433), vuelve a reiterar Calleja. Y el tribunal compues­
to "de cuantos hombres profesaran letras" y presidido
por el marqués de Mancera, virrey de México (durante
el tiempo en que la joven era dama de honor de la vi­
rreina), concentra también todos los saberes de su época.
En primer lugar los teólogos; luego, los escriturarios,
los filósofos, los matemáticos, los historiadores, los poe­
tas, los humanistas y, termina Calleja, aludiendo un
poco a la misma monja: "no pocos de los que, por alusi­
vo gracejo llamados tertulios, que sin haber curs.ado por
destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna
aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de
todo". (pp. 443-444.)

Tal como lo utiliza Calleja, el término orilla permite
definir una ruptura radical entre los primeros padres y

marcar a la descendenCia de Eva con el troquel caractelisti­
co. Además, esa terminología fina y precisa, empleada por
un hombre del siglo XVII, podría injertarse con propiedad

utilicen esa expresión literalmente: "quedar sin discurso". "Vida de

Inés de la Cruz", Carias de Sigüenza y Cóngora, Paraíso occidental. Im­

prenta deJuan Rivera, México, 1682, p. 131, a.
• "Aprobación del Reverendísimo padre Diego Calleja de la Compa­

ñía de Jesús", en SorJuana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas. in­

cluido como apéndice en Marie Cécile Benassy-Berling. Humanismo y
religión en SorJuana Inés de la Cruz, Ul\.\~I, México. 1983. p. 442.
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en esa "dinámica" del borde o "bordure", bautizada así por
Derrida en su Otobiographie,4 para designar un límite entre
la vida y la obra, el sistema y el sujeto del sistema, que atra­
viesa los dos cuerpos, el corpus y el cuerpo, objeto de la au­
tobiografía. La tensión producida por ese borde en la obra
de SorJuana se legitima cuando dentro de su corpus ella
puede integrarse a una tradición, definir una genealogía,
inscribirse dentro de un linaje tanto civil como religioso.

La única posibilidad de definir esa genealogía es
practicando incisiones en su corpus, para aislar los frag­
mentos y construir un emblema o armar una divisa, figu­
ras plásticas y alegóricas características del barroco y por
tanto de todos los tipos de discurso que SorJuana practi­
có. Discursos que dentro de su amplia variedad
-la universalidad de noticias que la hizo célebre-, la con­
virtieron en Musa, la seúalaron por su Númen Divino
y la transformaron en Fénix y, paradójicamente, la man­
tuvieron como ella misma dice con ironía y con acierto
en un romance "encerrada debajo de treinta llaves".

y un emblema es, como bien se sabe, aunque sea útil
repetirlo, un entretejimiento, un enlace de diversos ma­
teriales y colores que forman flores, animales y figuras
varias, hasta la de una vida. Para construirlo y trazar esa
figura puede ayudar la lectura de los siguientes textos:

1) La Carta de SorJuana a Antonio Núñez de Miranda;
2) la Respuesta a sor Filotea;
3) la Carta de sor Filotea dirigida a Sor Juana (Fer­

nández de Santa Cruz, obispo de Puebla);
4) la Aprobación del padre Calleja a la edición de la

Fama de 1700;

5) el capítulo que eljesuitaJuan de Oviedo, hagió­
grafo de Núñez de Miranda, le dedica a la monja en su
libro sobre la vida de su confesor;

6) los diversos textos de los censores de los tres to­
mos de su obra publicada en España;

7) y las numerosas alusiones autobiográficas disemi­
nadas a lo largo de ella, que junto con lo dicho por sus
contemporáneos, arman el emblema mencionado, en
parte decodificable.5

•Jacques Derrida, L'Oreille del'Autre, Otobiographie, Transjerts, Traduc.

tiom, sous la direction de Claude Levesque et Christie V. McDonald,
VLB éd., Québec, 1982.

5 Mencionaré en el orden en que se anotan los textos sus referencias
bibliográficas: 1) Carta de SorJuana al Padre Núñez, Antonio Alatorre,
"La Carta de Sor Juana al P. Núñez", NRF, xxxv (1987, Núm. 2) pp. 590­

673. Utilizo esta edición, sin embargo ha salido una nueva con algunas
correcciones, intitulada Carta de SorJuana de la Cruz a su confesor. Auto·

defensa espiritual, editada por Aureliano Méndez Tapia, Producciones

al voleo El Troquel, S.A .. Monterrey, México, 1993. 2) Respuesta a sor

Filotea, en Obras completas, T. IV, FCE, México, la. reimp., 1976, editado
por Alberto G. Salceda (pp. 440-175) y también los otros tres tomos

preparados por Méndez Plancarte. 3) Carta de sor Filotea, Ibid., Apéndi­
ces (pp. 694-697). 4) "Aprobación del R. Padre Diego Calleja, en Marie
Cécile Benassy·Berling, Humanismo..., op. cit. 5)José Antonio de Ol'ie­
do, ¡fida)' vil·tudes del venerable Padre Antonio Núñez de Miranda, cap. V.

Dáse Noticia de la MadreJuana Inés de la Cruz, en Benassy, op. cit. (pp.
451454).

El escándalo: la calumnia, el chisme, el rumor

El primer texto verdaderamente autobiográfico de Sor
Juana que poseemos es la Carta a su confesor, el padre

úñez, escrita probablemente hacia 1682 y encontrada
en 1980 en una biblioteca eclesiástica de la ciudad de
Monterrey por Aureliano Tapia Méndez. La carta confi­
gura una queja y asimismo una ruptura, a la vez que de­
termina una oposición: la producción de ruido y de
silencio, dos formas derivadas de una conducta:

Aunque ha muchos tiempos que varias personas me
han informado de que soy la única reprensible en
las conversaciones de VR., fiscalizando mis accio­
nes con tan agria ponderación como llegarlas a es­
cándalo público y otros epítetos no menos
horrorosos... (p. 618.)

Ese escándalo se produce debido a unas conversa­
ciones sostenidas fuera del espacio canónico que la Igle­
sia fija para establecer la comunicación entre un
confesor y su confesanda, el confesionario. Constituyen
un escándalo porque se transgrede lo privado y la pala­
bra vertida allí se disemina, se traslada al espacio públi­
co, el de la corte virreinal. Las conversaciones a que se
refiere la monja han trascendido la amable charla mun­
dana para convertirse en chisme:

...ni yo tengo tan servil natural que haga por amena­
zas lo que no me persuade la razón, ni por respetos
humanos lo que no hago por Dios, que el privarme yo
de todo aquello que me puede dar gusto... es bueno
que yo lo haga por mortificarme cuando quiera hacer
penitencia, pero no para que VR. lo quiera conseguir
a fuerza de reprensiones, y éstas no a mí en secreto,
como ordena la paternal corrección ... sino pública­
mente con todos, donde cada uno siente como entien­
de y habla como siente. (Carla, pp. 624-625.)

y el chisme produce ruido, desata rumores, esboza
una calumnia, destruye la reputación. Y ese ruido lo
produce el confesor, justamente quien debiera solamen­
te oír, o en todo caso oír y sancionar, aplicar la peniten­
cia, uno de los sacramentos, dentro del absoluto secreto
del espacio confesional. Esa violación de las reglas, por
parte de quien tiene la autoridad, desencadena una reac­
ción del agredido, la cesación del silencio, o por lo me­
nos la posibilidad de ponerle un "rótulo", para echar
mano de las palabras específicas (y ya clásicas) de la mon­
ja; en este caso la formulación de una escritura que conten­
ga, que les ponga un límite, a las palabras pronunciadas
en voz alta, dadas a la publicidad:

He querido sacrificar el sufrimiento a la suma vene­
ración y filial cariño con que siempre he respetado

-------------------I§]------------------



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

a VR., queriendo más aína que cayesen sobre mí to­
das las objeciones... y esto no ignorando yo la vene­
ración y crédito grande que VR. tiene con todos, y
que le oyen como a un oráculo divino, y aprecian
sus palabras como dictadas del Espíritu Santo, y
que cuanto mayor es su autoridad tanto más queda
peljudicado mi crédito... juzgando que el silencio
sería el medio más suave para que VR. se desapa­
sionase, hasta que con el tiempo he reconocido que
antes parece que le irrita mi paciencia, y así deter­
miné responder a VR., salvando y suponiendo mi
amor, mi obligación y mi respeto. (p. 618.)

Al mencionar aquí otro tipo de voz, la que produce
ruido -la voz del mundo penetrando hasta el confesiona­
rio-, la monja se ve obligada a apelar a otro silencio, el
de la divinidad, el tercer excluido en este diálogo sosteni­
do entre el silencio y el ruido; y la monja lo hace interve­
nir para estabilizar la balanza. En ese juicio alevoso que
el confesor ha abierto, ocupando él el cargo de fiscal y
colocando al mundo como jurado contra ella, Juana Inés
hace intervenir a Dios (" ... en lo cual confieso ingenua­
mente que no pude merecer nada para con Dios, pues
fue más humano respecto a su persona que cristiana pa­
ciencia" [p. 618]). Dios cuya interlocución es silenciosa
pero tan definitiva como esta carta no hace mucho des­
cubierta y que permaneció varios siglos en total mudez.

La interlocución divina -el ingreso de Dios como
abogado defensor en el diálogo de quien debiera ser su
vicario y la penitente- está rotulada (" ...es necesario po­
nerle un breve rótulo para que se entienda lo que se
pretende que el silencio diga..." [RF p. 441]). Y ese rótu­
lo, es decir la escritura que debe leerse, es más podero­
so que la voz que produce el ruido, a pesar de que su
vicario parece tener más autoridad pública que Dios,
pues, ¿acaso no es considerado como su oráculo, como
si sus palabras fueran dictadas por el Espíritu Santo? Y

sobre todo, ¿no son palabras que sí pueden ser oídas?
En ese otro triángulo, Dios no es el arbitrario, Dios

no es el tirano. ni a Éllo rigen los caprichos ni el Amor
Propio ("que éste tal vez con capa de razón nos arras­
tra" [p. 618]). Y recordemos que el Amor Propio es uno
de los atributos que junto con la Soberbia le son adjudi­
cados por Sor Juana a Lucifer, el Ángel Caído. en su
auto sacramental El Divino Narciso.

¿y el ruido qué contiene? ¿Qué articulan sus voces?
"La materia, pues, de este enojo de V.R., muy amado
padre y sei10r mío. no ha sido otra cosa que la de estos
negros versos de que el Cielo contra la voluntad de VR.
me dotó." (p. 618.)

La indignación que desata el escándalo público sur­
ge de la tergiversación del destino del acto que debe ser
publicitado. Sor Juana es una mo~a y esa monja produce
versos, yesos versos tienen como principal destinatario
la corte virreina!. A su vez ella causa un estruendo, pero

no el adecuado, no el que provocan, como otra vez con
acierto explica el padre Calleja, ".. .1os retiros a que empe­
i1a el buen nombre de extática...", sino el que rodea a la
escritora de genio, a la Musa. a esa mujer que desde muy
joven se ha puesto en tela de juicio por su gran saber, por
su inserción prodigiosa en el discurso masculino:

Supuesto discurso mío
que gozáis en todo el orbe,
entre aplausos de entendido.
de agudo veneraciones. (R., p. 263, oc)

Su fama vuela "por su habilidad nunca vista", esa
habilidad innata que se cristaliza "a secas" según las
exactas palabras de la monja, "que me he valido ni aun
de la dirección de un maestro" (Carla, p. 622), Ypor
ello permanece en el silencio, al grado de que Calleja
exclama. admirado:

Éstos (los maestros) le faltaron siempre a esta prodi­
giosa mujer, pero nunca le hicieron falta; dentro de
sola su capacidad cupieron cátedra y auditorio para
emprender las mayores ciencias, y para saherlas con
la cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus es­
critos; ella se fue a sus solas a un mismo tiempo ar­
gumento, respuesta, réplica y satisfacción. como si
hubiera hecho todas las facultades de poesía, las
que se saben sin ense11anza. (Calleja, p. 443.)

Sor Juana emprende las actividades que más le inte­
resan en silencio, aun aquéllas en las que otros necesi­
tan del diálogo fundamental del maestro. El ejercicio
implica a un público -la cátedra, el auditorio-; el deba­
te echa mano de la réplica. de la satisfacción>, forma
parte del ejercicio que los alumnos desarrollan dentro
de un ámbito universitario (" ...es el sumo trabajo, no en
carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes
conferir y ejercitar lo estudiado. teniendo sólo por
maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero in­
sensible" [RF, p. 450)). El producto de ese silencio. su es­
critura, es paradójicamente lo que causa el escándalo
propiciado por el padre NÚ11ez. El escándalo repercute
sobre el nombre, lo da~a, lo infama y debe combatirse
con varios movimientos que conducirán a un triple si­
lencio: a) la cancelación del espacio ceremonial que
enmarca a la confesanda y a su confesor o padre espiri­
tual, y por lo tanto el silencio en lugar del diálogo entre
pecadora y director espiritual; b) la decisión de romper
el silencio mediante otro silencio, emitiendo una queja
dentro del espacio de la escritura, el espacio que me­
jor domina la monja, y c) la reiteración del silencio en­
tre los interlocutores, violencia que destruye totalmente
la comunicación y el lugar donde esa relación se sostie­
ne, impone otras reglas del juego y trastrueca las fun­
ciones de cada una de las partes en contienda.

----------------.j~r----------------
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El tribunal erigido donde el acusado nunca tiene
la palabra da rienda suelta a la palabra acusadora, pues­
ta a su vez en tela de juicio por la escritura y por un ma­
labarismo mediante el cual Sor Juana sustituye a su
confesor por Dios quien, siempre interlocutor implí­
cito pero ausente del triángulo. es erigido como el úni­
co interlocutor válido para la monja, mecanismo del
que se valen también santa Teresa y otras monjas mexi­
canas, por ejemplo la casi homónima Inés de la Cruz,
antecesora suya y carmelita descalza.

Escándalo de la cortesanía, frente al estruendo de
la santidad. Sustitución del chisme banal y mezquino
que ensordece a las habitantes de un convento ("estar
en una reja hablando disparates o en una celda murmu­
rando cuanto pasa fuera y dentro de ca a, o peleando
con otra. o riñendo a la triste sirvienta" [p. 623]), por el
estudio y el ejercicio de la escritura.

Yo tengo ese genio. Si e malo, yo [no] me hice
raciona\.6 aeí con él y con él he de morir. V.R.
quiere que por fuerza me alve ignorando. Pues.
amado padre mío, ¿no puede hacerse esto abien­
do, que al fin es camino para mí má uave? Pues,
¿por qué para salvarse ha de ir por el camino de la
ignorancia si es repugnante a u natural? o e
Dios suma bondad. suma sabiduría. ¿Pues por qué
le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia?
Sálvese san Antonio con su ignorancia santa. nora­
buena, que san Agustín va por otro camino y ningu­
no va errado. (Carta, p. 623.)

El crédito de un linaje

Al despedir a su confesor. al poner alto al escándalo.
al chisme, al rumor. a la calumnia. SorJuana tiene que
iniciar, como dije más arriba, un proceso para recupe­
rar su crédito, limpiar su nombre e intentar insertarse
en un linaje, delinear una genealogía.

y ese definitivo pero al mismo tiempo para ella pre­
cario linaje. el de la descendencia en línea recta del Pri­
mer Padre, debe ser revisado. El ruido causa estragos
en la honra: "Pues no soy tan absoluto dueño de mi cré­
dito. que no esté coligado con un linaje que tengo y una
comunidad en que vivo... " (Carta. p. 618.)

La precariedad del linaje puede deberse a varias ra­
zones. La primera, aludida de manera indirecta en sus
obras y casi no mencionada por sus contemporáneos, es
la que tiene que ver con su origen. la deshonra o la po­
sible ilegitimidad:

ti Este pasaje ha sido objeto de varias interpretaciones y correccio­

nes. Tapia Méndez agrega un [no] que yo también he puesto entre cor­
chetes. y Alatorre omite la palabra racional. palabra clave que aparece
en el original manuscrito: "yo me hice racional". Es evidente que esta
omisión altera el sentido del texto.

El no ser de padre honrado
fuera defecto a mi ver,

si como recibí el ser de él.
se lo hubiera dado yo. (Redondillas, oc.
ed. Méndez Plancane, T. 11, p. 221.)

Juana Ramírez, hija ilegítima de madre analfabeta.
se declara descendiente de ilustres ramas de Vizcaya. Al
hacer su profesión abjura de su ascendencia y cambia,
como es de rigor su nombre. Cuando firma sus solemnes
votos, sella un contrato definitivo mediante la entrega
de su vida a Dios, pero sobre todo a la orden que la al­
bergará para siempre:

Yo. sororJuana Inés de la Cruz. hija legítima de don
Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ra­
mírez, por el amor y servicio de Dios Nuestro Sei10r
y de Nuestra Señora la Vírgen María y del glorioso
nuestro padre san Jerónimo y de la bienaventurada
madre santa Paula, hago voto y prometo a Dios

uestro Señor. .. de vivir y de morir todo el tiempo
y espacio de mi vida en obediencia. pobreza. sin
cosa propia, en castidad y perpetua clausura... (oc.
T. IV, ed. Salceda, p. 522.)

Con la profesión se pierde el nombre y se obtiene
uno nuevo. además de otra familia. una familia consti­
tuida por el Esposo de quien se es viuda. y por los fun­
dadores de la orden, convertidos en el Padre y la
Madre del nuevo linaje. Y aunque haya iniciado la nue­
va vida con un perjurio, se inserta en la tradición más
legítima para la Iglesia, la de aquellos que la edifica­

ron, las Autoridades.
La ardua búsqueda de un nombre es un problema

de época, la limpieza de sangre lo exige; está santa Te­
resa, nieta de reconciliado; o un orgullo de cristiano
viejo que con denuedo Quevedo quiere asentar en su
hidalguía. Ser bastardo obliga a borrar el nacimiento
indigno, infamia que se asienta en el acta de bautismo
de Sor Juana donde se le llama Hija de la Iglesia. Y a

ella se acoge.
Pero para Sor Juana el convento, como tantas veces

se ha reiterado. es "lo menos desproporcionado" para su
genio y "lo más decente" que podía elegir para dedicar­
se a sus estudios. Esos estudios que sólo con ropa de
hombre. travestida y con otro nombre, hubiera podido
tener. Mudarse el traje y el nombre, dos operaciones
que ha hecho al entrar al convento, esa facultad donde
se mide "a secas" con los libros.

La orilla reaparece, ¿cómo borrarla? Su primer in­
tento es legitimar su pertenencia dentro del linaje per se.
para acabar sustituyéndolo por un linaje femenino. "esa
dilatada serie de insignes mujeres". así llamadas en un
obituario sobre la monja por un sacerdote espailol, su
panegirista y censor. Jacinto Múi10z Castilblanque. y

-- ~L--------------



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

que son dignas, según él, como la propia poeta, de eter­
na fama.

¿De qué manera recorre SorJuana esa trayectoria?
La imposibilidad del travestimiento -mudarse el traje

como se lo mudan las doncellas en la comedia- la caren­
cia casi total de maestros, la obligada y silenciosa convi­
vencia con los libros ("Ya se ve cuán duro es estudiar en
esos caracteres sin alma"), el encierro interrumpido por
las conversaciones de las criadas o las otras monjas en las
celdas, o en el locutorio, de una de las cuales surge el man­
dato de escribir la Atenagórica, todo la encamina a insertar­
se en una línea muy clara, la de los hombres sabios, so­
bre todo san Jerónimo a quien está dedicada su orden y
quien siempre vivió rodeado de una numerosa y santa cor­
te de mujeres estudiosas ("y que siendo monja y no seglar
y más siendo hija de san Jerónimo y una santa Paula que
era degenera de tan doctos padres ser idiota la hija" [RF,

p. 447]). San Jerónimo en proa a las mismas vicisitudes
que la monja y que ella cita en la respuesta como ejemplo,
en latín, en un paralelismo con su propia tarea:

De cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de
sufrir, cuántas veces desesperé, y cuántas otras veces
desistí y empecé de nuevo, por el empeño de aprender,
testigo es mi conciencia, que lo he padecido...7

Con san Jerónimo hay un trato familiar, casi íntimo;
como ella, él aspira al saber; como ella, ha sido azotado
por los ángeles, "porque leía en Cicerón, arrastrado y
casi no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la
solidez de la sagrada escritura", advierte sor Filotea,
alias obispo de Santa Cruz, a Sor Juana (p. 696). La le­
galidad se busca en otra parte y, procediendo de la mis­
ma manera que en su auto sacramental El Divino Narci­
so, hace desfilar a las grandes figuras de la Biblia para
asociarse con ellas y encontrar la legitimidad que busca,
esa legitimidad que no proceda de la sangre sino de la
virtud y del conocimiento.

Moisés es su elegido. En esta segunda Carta dirigida a
un confesor, un obispo que escribe travistiéndose
de mujer, la monja se defiende acudiendo a las analogías
tradicionales para escudarse y subrayar de nuevo el pro­
blema de la emisión de la voz y la producción de su propia
escritura. Con sigilo vuelve a integrar un trío en el que la
autoridad eclesiástica es mucho más severa que Dios:

No se hallaba digno Moisés por balbuceante, para
hablar con Faraón, y después al verse tan favorecido
de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla
con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle im­
posibles: "Ostende mihi faciem tuam." ("Te ruego
que me muestres tu Rostro", trad. Benassy, p. 460.)

7 Quid ibi laboris illsumpserim, quid suslinuerim difficullatis, qllolies des.
peraverim, quolieque cessaverim el colIlentione discendi rllrsus inceperim; tes·
tis est conscientia, lan mea, qui passus su m, quam eorllm qui mecum
duxerunt vilam, san Jerónimo, Carla al monje rústico. Traducción del la­
tín de Alberto G. Salceda, oc, T. I\', p. 652.

Abierto a las metamorfosis y disfrazado de mujer
en la escritura, el obispo oculta su verdadero rostro
y debajo del falso traje Sor Juana descubre el precepto,
es decir la orden implícita de contestar a la Carta con
una confesión general de su vida, facturándola como una
hagiografía. Y por debajo del velo, capta su vercladero
sentido, la conminación a dejar los "asuntos humanos",
como los llama la monja, y que el obispo con brutaliclad
descalifica como "rateras nociones de esta tierra". Para
ocuparse de su salvación, SorJuana debe prescindir del
estruendo del mundo -el saber- y sustituirlo por el
ejercicio de la santidad.

Moisés pierde la voz, balbucea ante el Poder Oficial y
no ante su Dios, de la misma manera en que la poeta
pierde la voz ante "tan excesivo como no esperado fa­
vor", la publicación de su Crisis de un sermón y el he­
cho de que el obispo le haya dado el nombre de Carta
Atenagórica. En el travestimiento, en el rostro oculto
del Señor, hay una amenaza oculta y su violencia es tal
que "enmudece al beneficiado". De nuevo parecería que
el prelado usurpa el lugar de la interlocución divina.

Aunque son muchos los personajes sagrados cita­
dos por Sor Juana en su Respuesta, entre ellos Saúl, que
procede de la tribu de Benjamín, la familia más míni­
ma de las tribus de Israel, es Moisés el que mejor se
presta a su defensa. En este movimiento estratégico,8 en
este tomar prestados otros cuerpos y otros trajes para
representarse mejor, la monja dirime el problema de su
origen y del nombre que le corresponden:

Esta carta que vos, Sefiora mía, honrasteis tanto, la
escribí con más repugnancia que otra cosa, y así
porque era de cosas sagradas a quienes (como he
dicho) tengo reverente temor, como porque parecía
querer impugnar, cosa a la que tengo aversión natu­
ral. Y creo que si hubiera podido prevenir el dicho­
so destino a que nacía -pues como a otro Moisés, la
arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, don­
de la halló y la acarició una princesa como vos-;
creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahoga­
ra antes entre las mismas manos que nacía, de mie­
do de que pareciesen a la luz de vuestra bondad; lo
que precisamente ha de estar repugnando vuestro
clarísimo entendimiento, pero ya que su ventura la
arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana,
que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que,
entre mis deformidades, llevase los defectos de la
prisa... (RF, p. 471.)

Moisés niño expósito es tan indefenso como los ni­
ños ilegítimos que las mujeres, temiendo el despresti­
gio, abandonan en la puerta de una iglesia. Llevar más
lejos la comparación nos haría caer en el melodrama o

8 Cfr. el ensayo de Josefina Ludmer, "Las tretas del débil", en Patri­
cia Elena González y Eliana Ortega, La sartén por el mango, ediciones
Huracán, Puerto Rico, 1984, pp. 47-54.
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en la novela de folletín. Es bueno de cualquier manera
señalarlo e indicar la forma en que quizá SorJuana con­
templaba el problema de su origen ilegítimo. Sin em­
bargo lo más importante no radica allí sino en la
concepción de la propia escritura, concebida como un
producto bastardo, cuya única legitimidad e el respal­
do de la institución; asimismo la percepción de que al
entrar al terreno del dogma teológico los ruidos no pro­
vocarán un escándalo público de signo cortesano sino
un enfrentamiento con la Inquisición.

Con la publicación de la Atenagórica SorJuana llega
al colmo de la fama. Lo confirma entre otros el asom­
bro con que Jacinto Múl10z de Castilblanque, obispo y
arzobispo, antes mencionado. avala la importancia que
se le dio a la publicación de la Carta: "Yen donde se
suspendió la cortedad de mi juicio, fue al oír a uno de
los grandes obispos de nuestra España que entre los
muchos y gravísimos empleos se hizo lugar para copiar
la Crisis..." (Benassy, p. 440.)

Las obras de la escritora son publicadas a expensas
de las más grandes autoridades. Sus textos literarios ven
la luz gracias al mecenazgo de la condesa de Paredes y
su más deslumbrante texto religioso es impreso por or­
den de un obispo. ¿Por qué entonces ese producto le­
gitimizado tanto por la autoridad civil como por la
eclesiástica es degradado por su autora?

Es evidente que Moisés, nacido bajo signo tan des­
graciado. se convirtió en el Elegido de Dios y en el guía
de su pueblo. La analogía es meridiana: el obispo cumple
la misma función respecto a SorJuana. Ha sido elegida
también, pero en toda elección corre un designio y la
monja lo ha detectado. Su Respuesta no puede ser ya la in­
dignada y definitiva polémica que sostuvo con el padre
Núñez, tiene que matizar y fundamentar una estrategia,
la necesaria para defenderse de la acusación implícita en
esta pregunta que formula casi al final del texto: "Si el
crimen está en la Carta Atenagórica, ¿[ue aquélla más
que referir sencillamente mi sentir con todas las venias
que debo a nuestra Santa Madre Iglesia?" (RF, p. 468.)

Pertenecer a una genealogía adánica, vestirse de
hombre o escudarse en la asexuación de las almas, aun-

que pueda comparar sus desgracias con las de Cristo,
dentro de la más pura Imitación, ya no le basta para

sobrevivir como ser racional. Propone ahora agruparse,
enraizarse en un linaje de mujeres sabias que como ella
tienen nombre o fama, que no se han visto obligadas a
"sepultar su entendimiento" o a despojarse de sus pro­
ductos como si fueran expósitos, entre las que se cuen­
tan sobre todo Paula, Fabiola. Blesila, Eustoquio. todas
santas pero también lingüistas y sabias quienes en estre­
cha relación con san Jerónimo participan de su saber y
se inscriben en la genealogía del propio convento de la
monja. SorJuana se coloca entre las mujeres sabias y ya
vieja que podrían "estudiar, escribir y enseI'iar privada­
mente". Formar parte de una colección, como ella misma
la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de un gru­
po, serializarse, construir un catálogo de mujeres insig­
nes -¿no las llama así Castilblanque?-, encontrar pares,
ólo así puede Sor Juana legitimar su nombre ligado

a u e critura. Y e te viejo procedimiento, parte de una
antigua tradición, epara, cataloga, compone inventa­
rios dentro de los que pueden caber las mujeres.

Habría que preguntar e si Sor Juana no intuía ya
perfectamente cuando escribió Primero sueño el tipo de
mujeres con quienes debía asociarse. Son las que transi­
tan por los versos de ese "papelillo", único texto que
ella confiesa haber escrito por su propio gusto y por su
propio illlpulso. Quizá se acoplen con mayor a ese pro­
ducto degradado, arrojado a las aguas, expósito. men­
cionado en su Respuesta y que la clemente figura de un
obispo disfrazado de madre puede rescatar.

La oscuridad funesta con que se inicia el Sueño

pone en movimiento asordinado a varios monstruos mi­
tológicos. Están las Danaides que "pagan en duros cas­
tigos / la obediencia al fiero padre", y las Mineidas
transformadas en murciélagos, siempre juntas, volando
en serie, las que antes de su metamorfosis se ocupaban
de labores de manos y contaban fábulas. Descuidando
los ritos religiosos. sus telas se pudren y sus alas carecen
de plumas: "Y aquellas que su casa campo vieron volver,
sus telas hierba, a la deidad de Baco inobedientes." (Sue­

ño, oc, T. 1, p. 336.)
Las Mineidas tienen alas pero no plumas y sus cuer­

pos son torpes, seres intermedios, limítrofes, productos
de una transformación, sólo pueden revolotear en las ti­
nieblas de la noche, avergonzadas de esos apéndices
ridículos que les tocó en el cambio ("que el tremendo
castigo / de desnudas les dio pardas membranas, / alas
tan mal dispuestas / que escarnio son aun de las más
fuñestas" (Ibid., p. 336]). Hay un extraI'io presagio en
esa desnudez, es ominosa, antierótica y debe por eso
ocultarse, como se oculta Sor Juana de noche, en su cel­

da y tras del lenguaje.
Ya lo había previsto alguna vez en un romance:

¿Soy ave nocturna para no poder andar de día? •

-------------~I--------------


