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a-..........._~ ARTINSON
LA CATASTROFE

De espaldas a la cotidianidad de los hombres oteaba Tycho desde
la isla de Hveen

el universo donde brillaban los semblantes de los soles.

Una noche en que se consumió una nova, un sol camino de su
destrucción

oyó a sus espaldas la voz quejumbrosa
de una jornalera:

Misericordioso señor, mi hijo está en peligro.
Ay, antes de que salga el sol mi hijo habrá muerto.

Tyeho permaneció inmóvil investigando la nova en el telescopio,
vio cómo desaparecía para siempre un sol para los mundos que

habían gozado de sus favores,
pensó en las gentes de aquellos mundos, sus reinos sorprendidos,
todo lo que habían hecho, soñado y sentido
hasta la fecha en que la llama surgió
de repente de la blancura de fue~o de cielos retumbantes y los

océanos del mundo no bastaban para apagarlos.

Temblando sintió el innominado dolor de Casiopea,
y sin volverse hacia la quejumbrosa mujer le dijo:
Mujer, acabas de nombrar el sol. Recordabas la existencia del sol.
Grande es la bondad de tu memoria.
¿Cómo está tu hijo? ¿Enfermo?

De ''Cikada'' I Cigarra I 1953

EL CONSEJO DE LI TI

Si tienes dos monedas, dijo Li Ti durante un viaje,
compra un pan y una flor.
E! pan te sirve de alimento.
La flor que compres significa
que la vida merece ser vivida.

De "Grasen i Thule" I Las hierbas de Thule I 1958

POEMA ESTELAR

Recuerdo que una vez el resplandor de la luna estuvo aquí
trabajando de plateador.
Aquí estaba el sol con una peineta de oro en su cabellera.

Pero lo más inmenso era la noche con su cola de luz estelar
arremolinada grandiosamente en torno a la visión de los fantasmas
envolviendo a todos los horizontes para protegerlos.
Una tarde en un sendero de un bosque de abetos
camino de las casas de torreones ayelmados
encon tró la hija del astrónomo
la hermosa Deneb
en la hierba
el probable peine de plata
con el que el señor de la Torre una vez había peinado la cabellera

de Berenice.

De "Grasen i Thule" I Las hierbas de TIlUlc I 1958

EL MIRADOR

Los años fueron cambiando el paisaje
que se veía desde el mirador.
Con trinos de zorzal y canciones de frambuesa pa aban primavera

y veranos.
Los campos que iban madurando envueltos en luz brillaban c m

espejos de sol.
Rugía la tronada.
El duro esmalte del granizo masacraba el tréb 1.
Poco a poco fue cambiando también el mirad r.
Arrancaron de las ventanas) s vidrios de colores
y los vendieron por otros sitios cuando derribar n la ca 3.

Allende la casa y en un círculo más amplio e tall' el rnism an
una de las guerras

y el mundo también cambió en buena medida,
casi en sus cimientos.

De "Vagnen" I El coche I 1960

WS VERDUGOS DE WS SUE OS
DE LA VIDA

Numerosos eran los verdugos de los sueños.
Más numerosos que los sueños.
La sílfide fue decapitada sobre un tueco,
la ninfa sobre un tronco.
En lugar de la dríada Llegó lrma, la del campo de concentración

de Belsen.
Era el señuelo que las llevaba a las cámaras de gas de las

montañas.
También había bastantes gigantes antropófagos claro.



En cada montaña un duende con las ramas de un estado talladas en
un trono de piedra.

Naturaleza y hombres se iban fundiendo por nuevas sendas del
horror,

terror en la montaña y en el bosque de la vida.
Caza del hombre.
Todo confundido,
caóticamente entrelazado como un puñado de serpientes.
Bajo todos los árboles reinaban los hachazos criminales.
La leyenda y la realidad fueron barrenados al mismo tiempo
por la misma lanza.

De "Vagnen" / El coche / 1960

VIVIR DE VERDAD

Vivir de verdad es atreverse a elegir sus propias opiniones
más que permitir que le obliguen a elegir su realidad.
Te aconsejo que vomites la realidad que odias.
Sueña, sueña de buena gana y de preferencia lo que no quiere la

época.
Sé intemporal hacia" adelante y hacia atrás.
Los próximos tiempos están violados y cargados de todas las

cadenas imaginables.
sobre todo las de la utilidad y del insípido bienestar
con su acolchada seguridad, espiritualmente tan de poco valor, y

sus cochecitos de juguete para todos.

De "Vagnen" / El coche / 1960

LA EPOCA COLONIAL

En los trópicos no había veranos,
un único verano hacía avanzar años de sol a través de años de

lluvia.
El año era una campana verde
con acuático tañido de fiebres de pantanos
un reloj que a su paso se transformaba
en el crujido y las hojas desmigajadas de la estación seca
cuando el sol ardía
chisporroteando fuego a lo largo de ríos estrechos.
Era una selva llevada hasta su máxima opulencia
duramente oprimida bajo la tiranía de la vida.
La raza blanca y viajera inventariaba por todas partes.
Recaudaban todo lo recaudable, desalojaban todo lo desalojable.
Pero los que hacían el inventario no eran estimados en la lejana

patria. "

E ~_

Jamás llegaron a ser tan distinguidos como los otros
que no tenían sangre en los dedos.
Mientras los que permanecieron en el país vivían de las riquezas

de las colonias
preguntaban con fatigado tono nasal de dónde venían tales cosas.
Lo exótico les parecía siempre tan cándido.
Se cansaban simplemente de estar un momento de pie
durante la recepción dada en honor de Stanley.

De "Dikter om ljus och morker"
Poemas sobre luz y oscuridad / 1971

LA MONTAÑA DEL BOSQUE

Dos chicos del pueblo
salieron un día de otoño hacia el bosque
para liberar a una joven campesina
que había sido raptada
por los espíritus de las montañas.

Descubrieron la baja montaña del bosque
y llamaron a la puerta de piedra
con la esperanza de que el duende hubiese salido a comer bayas.

Pero el duende estaba en casa
y salió a abrirles en persona.
Buscáis a la chica claro, dijo el duende.
Pero ella no está en casa.
Ha salido a recoger bayas.
Vamos a hacer dulce de arándanos.

Los chicos dudaban del rumbo a tornar.
Hacia allí, les señaló el duende.
Los chicos le agradecieron las informaciones
y partieron en la dirección señalada.
Allí encontraron a la joven campesina
pero ella no los reconoció.

Tampoco quería que la molestasen mientras recogía arándanos,
dijo.

y qué sé yo de vosotros.
Bien podríais engañarme.

Entonces comprendieron los chicos que ella ya se había acostumbradoI
que había sido trastrocada con las nuevas cosas
en lugar de ser trastrocada por ellos.
No obstante ellos quisieron intentar al menos llevársela con ellos.

\.



Entonces ella se enfadó de verdad y les dio una soberana paliza.
Flla era tan fuerte como la montaña.

Llegados felizmente a casa no dijeron nada a sus padres
, pero comieron sus gachas en silencio.

Tenían también la sensación
de que ahora en el pueblo no se preocupaban como antes
de duendes o personas raptadas por los espíritus de las montañas.

Esto y muchas otras cosas se les iban ocurriendo
mientras mordían todavía horrorizados sus cucharas de madera.
Como de costumbre se hacían señas con los pies
por debajo de la mesa y seguían comiendo.
La leche se había cortado.
Es lo que suele pasar en las tormentas
o cuando ocurre algo por virtud mágica.

De "Dikter 00 ljus oche morker" /
Poemas sobre luz y oscuridad / 1971

EL PRESAGIO

Los tártaros detuvieron sus carromatos y plantaron sus tiendas
de campaña.

De límpidos manantiales descubiertos en bosquecillos acegedores
llevaban el agua. Un fresco arroyuelo descendía presuroso y les

daba sus peces.

De un árbol descendió un ave de bellísimo plumaje.
En sus ojos y su cuello se veía que amaba la vida.
No se dejó matar más que envuelta en dudas y estremecimientos.

Una vez asada yacía con las patas atadas pegadas al cuerpo.
Todos la miraban preparándose al placer de saborearla.
Los poderosos paladares chasqueaban en tomo a los bocados,
los dientes molían sordamente como los propios molinos de la vida.

Cuando ya era demasiado tarde I s tártaros se dieron cuenta
del error que habían e metido:
habían asado al ave Fénix y se la hab ían comido,
el ave que precisamente en aquella época del aflo era mortal y
fácil de cazar:
el ave de bello plumaje Fong de Tsin.

No tuvieron mucho tiempo para arrepentirse
ya que pronto se vio el mundo envuelto en una inmensa tiniebla
el sol comenzÓ a apagarse.

Los aterrorizados hechiceros consideraron
lo sucedido como un presagio
y los tártaros mataron a varios prisioneros a latigazos.
Entonces salió el sol y todos los que se habían escondido
salieron velozmente de las tiendas de campaña gritando de júbilo.
Pero ese mismo afio el Khan perdió la guerra
frente al general de Tsin.

En una casa dio el reloj las campanadas de medianoche.
El cielo estaba entonces limpio y estrellado pero
se veía venir una neblina desde el norte
que abovedaba su vaho en tomo a cada rama.
A la mañana siguiente el bosque estaba vestido de es.:archa.
Ingrávidas colgaban en la hierba, apiñadas y blancas,
largas hileras de gotas de agua heladas
enhebradas tan delicadamente en cada brizna
que parecía que ellas jugueteando con la helada
hubiesen querido ensartar coronas de abaJorios.

De ''Tuvor'' I Matorrales I J97 3



JOSE
HALZA

Quizá nadie haya rozado tan angustiosamente la íntima perplejidad
que guarda la memoria como Proust. Pero también su excesivo
énfasis en la recuperación dolorosa del tiempo, tiñe de cierta
irrealidad su obra. Hay alguien que, sin apartar el dolor y la
compleja invasión con que el pasado corroe nuestro presente,
prefirió la naturalidad (¿existe este término para un artista?)
como arma estética. James Jayce no nos dará la incesan te inclina
ción de un artista sobre su vida anterior ni dirá que sus personajes
conciben su existencia como una obra de arte; Joyce organiza el
nacimiento de un artista (Stephen Dedalus) o propone una vida
que, de manera casi animal, toca las seducciones del arte (Mr.
Bloom).

En Joyce subyace Bergson; en Joyce la memoria hará derivar
sus personajes al zig zag de lo actual y lo vivido. Pero este escritor
jamás utilizará el interminable tejido de una línea evocadora. Su
deseo de ser fiel a la vida cuando la exprese literariamente lo
impulsará a asumir un método diferente.

•
Excesivas coincidencias entre ellos impiden hablar de Joyce sin
mencionar a Virginia Woolf. La historia de la literatura posee un
solo nombre femenino para la novela: Virginia Woolf. Su obra
guarda la autonomía formal, el impulso inventivo y la atenta
economía del genio. Al faro es en sí misma un espejo de la novela
(el cuadro que pinta Lily Briscoe) y una muestra asombrosa de la
psicología más honda. Orlando inicia la comprensión de cómo cada
ser inteligen te puede realmente ingresar a las variaciones del
tiempo. Las olas convoca el ritma (lenguaje, luz, destino): yen esa
asunción la novela deja de serlo para convertirse en poema. Como
Joyce, Virginia Woolf escribió en inglés. Ambos ocupaban los
extremos de un universo político que aun se mantiene en tensión
(Inglaterra-Irlanda). Ambos vivieron el mismo tiempo y durante los
mismos años. Virginia Woolf ofreció su nuevo lenguaje a la técnica
de novelar, y ella sola reclamaría un estudio muy vasto.

•
Una erudición sobrecogedora (música, cine, idiomas antiguos y
modernos, poesía, teatro, medicina) y su progresiva ceguera mar
can la juventud de Joyce. Había publicado Música de Camara,
colección de poemas, en 1907; y Dub/ineses, relatos, en 1914.
Quizá estas historias nada significarían hoy si no fuese porque en
ellas hay el asomo de un rasgo que luego Joyce convertiría en
recurso magn ífico de su trabajo. Se trata de los desusados momen
tos en que sus protagonistas parecen afrontar un detalIe esencial
para ellos -pero que quizá escapa de su exacta comprensión o de
la nuestra, como lectores. Hay allí un adelanto de las posteriores
epifanías.

OYCE
y
FAULKNER:
LA
RUPTURA

TEMPORAL
Joyce solía decir "No tengo imaginación..." -como un prota

gonista de la película El submarino amarillo, de 1ñe Beatles, quien
habiendo visto mares llenos de huecos, monstruos y pasillos por
los que camina un tenedor, se dice que son cosas de la imagina
ción, para luego asegurar: "Pero si es que yo no tengo ima
ginación"- y sin embargo en 1916 publica Un retrato del artista
adolescente.

La partícula Un que acompaña este título no debe ser olvidada.
Hay allí la manifestación de una conciencia que conoce el valor de
su descubrimiento. Joyce sabe que no va a escribir -a partir de ese
libro- como nadie; sabe que está alterando el concepto de novela.
El retrato de su artista no será una generalización sobre los
creadores. Ese Un 10 identifica y 10 determina; se tratará de un
caso especial, ajeno a las tipologías. La próxima palabra, retrato,
posee a su vez connotaciones que tal vez sólo un adecuado
enfoque desde la pintura cubista podría explicar con claridad.
Joyce va a retratar al protagonista: el libro será la historia de éste
en una múltiple visión, y la huelIa de esa historia sobre el
ambiente en que ocurre (o viceversa). Tema y forma se anuncian
en el título. La simultaneidad de sujeto y ambiente constituyen,
de una vez, el paso para la ruptura temporal.

El cine había interesado a Joyce; Eliot iniciaba un equivalente
del mon taje con "La tierra baldia". La literatura de Joyce querrá
proponer visceralmente la posibilidad de una vida. Sangre, orina y
sudor integran la materia de sus evocaciones con una vitalidad que
los hace irremediables y conmovedores.

Todo el arsenal cultural de Joyce, su absorbente inventiva y un
desproporcionado método de observación, le ayudan a recrear cada
personaje como si en elIos la existencia se modulara invoh¿ntaria
mente: compases del presente envolviendo innumerables apoyos en
el pasado. Tal como nuestra mente funciona, Joyce elabora
psicologías lábiles y biológicas.

Ni él mismo quiso aclarar el asunto de las epifanías. Son ya
tradicionales las anécdotas acerca de los misteriosos papeles en
que, repentinamente y durante cualquier situación, tomaba notas o
esbozaba "momentos". Tampoco nosotros podremos explicarlas.
Algo tienen que ver con la llegada de los magos a Belén, con la
revelación mística; pero también envuelven esos momentos narrati·
vos, una atmósfera de incantación y de secreto que, con frecuen·
cia, los protagonistas joyceanos logran percibir. Piénsese por ejem
plo en el IV capítulo de Un retrato del artista adolescente: la
muchacha en el agua; y también, en este libro, la adivinanza en la
enfermería. Piénsese en la metamorfosis de la sirena, del Ulises.

La modalidad técnica de Joyce despliega un infmito muestrario
de recursos. Estudioso de las menos próximas posibilidades lingüís
ticas -poesía clásica, titulares de prensa- Joyce sabía operar sobre
realidades verbales que Ferdinand de Saussure defmiría a su
manera. En sus novelas, un lenguaje general aso~a sólo estratégica-



James Joyce

mente, como vigas discretas que sostienen la estructura. Este
¡ lenguaje no predomina jamás, pero si llegara a ser extraído, el

cuerpo novelesco se derrumbaría fácilmente.
Aliado de esa aparición de la lengua, Joyce introduce y modula

vertiginosamente inesperadas expresiones del habla. Conversaciones,
interpolaciones de conciencias que se autovaloran, discursos, refra
nes, lugares comunes y hasta textos musicales o recetarios de
cocina, crean una notable gama de cualidades lingüísticas. J oyce
las elige y las coloca justamente en aquellas zonas del relato donde
-unas contra otras- pueden resplandecer o matizarse.

Pero esto no se hace para adornar o asustar: cuando Joyce trae
uno de esos textos al relato es porque la exigencia interna de la
forma lo impone. Casi nunca Joyce evoca (en el sentido proustia
no) un fenómeno: lenguaje y habla adquieren tal carga sensorial,
que el fenómeno -a través de ellos- es recreado, reconstruido. De
esta manera, el paso temporal -por ejemplo de la madurez a la
infancia- vie~e con el lenguaje en el cual se expresa la situación.

William Faulkner

No hay señales para la diferencia de tiempo: é ta ocurre, se da
sensorial men te.

Así, la fragmentación del tiempo crece sobre una base impresio
nista. Sensaciones, recuerdos y pensamientos adquieren concreción,
frescura, para originar las secuencias. A ellas -y con ellas- es
necesario agregar el método de las asociaciones libres. stas pueden
arrancar de simples elementos emocionales (por ejemplo, en Un
retrato: taza de té -pozol hogar- colegio), de incongruencias
sensoriales, de elementos semánticos, de interacciones culturales.

Joyce revoluciona el punto de vista. Flaubert y James, cada uno
a su manera, construyó su obra acatando y afinando la limpidez de
la selección narrativa: elegido un punto de vista, el relato debía
avanzar exclusivamente desde tal ángulo perceptivo. Joyce no sólo
registra de manera magistral, el uso clásico de este recurso, sino
que, a voluntad, lo altera cuando es necesario. Por ello, nada
extraña que Bloom o Dédalo sean vistos por momentos desde
fuera y por momentos adquieran, sin embargo, una textura interior



que los complementa. El ojo joyceano posee una agudeza cubista:
tal como la que existe en nuestra conciencia cuando una situación
tensa nos desdobla.

Derivado de ese detalle, se cumple así mismo otra audaz
proposición. Esta vez el acento es gramatical, pero los efectos
tienden a regi trar una mayor riqueza psíquica para el personaje.
Joyce libera el discurs central: para b rdear sus caracteres se
inclina a narrar en primera pers na y de ésta pasa a la tercera; o
viceversa. Así, cierto desenfoque capta sutilezas que otro método
hubiera congelado.

En síntesis, Joyce procede al rescate del tiempo mediante la
memoria involuntaria que xpresó Oergson, utiliza las grandes
corrientes del Ouir de la conci ncia: pero rganiza un ingente
esfuerl.O intelectual que impide la uniformidad o lo amorfo. Menos
interesante aunque significativo dentro del tipo humano trabaja
do por Jo ce resulta el recurso suyo que más se ha popularizado:
las ocho frases con quinientas palilbra.~ y sin puntuación- que
cierran el Ulisi's.

•
William Faulkner pretendió durante su vida ser ignorante, salvaje y
primitivo. Ante ualquier periodista ilrguía desconocer toda la
literatura, excepto alguno que otro libro escrito en la época dorada
de los grie 'os. " o hay que preocuparse por ser mejor que los
anteriores o los actuales: hay que ser mejor que lino mismo"
afirmó. Pero en verdad, Faulkner también pertenece a esa estirpe
de escritores eruditos, ávido en sus lecturas y conoced res profun
dos de la literatura universal.

u primer libro, La paga di' los soldados (1926), Y luego
Santuario (193 1) escrito con la finalidad de obtener algo de
dinero, son borrosos y prescindibles en comparación con la saga de
Yoknapatawpha, que cubre su obra entera.

En 1929 publica su primera gran novela, 1:'1 sonido y la furia.
En 1930, Mientras agonizo, sobre la cual incideremos aquí para
hallar los diversos nudos formales de la literatura faulkneriana. El
universo de todos esos libros está habitado por seres expoliados,
por poseídos y asesin s, por mujeres violadas, anturrones e
incendiarios, por idiotas, prostit utas y negros en el peor sentido de
la palabra. Jefferson, capital de Yoknapatawpha, es el polo magné
tico de los aristócratas Compson y los Sartoris; pero también atrae
a los blancos pobres como los Snopes.

En Mientras agonizo. los Bundren -Cash, Cara, Jewel, Darl,
Vardaman- son arrastrados por su padre, Anse, quien desea
cumplir la promesa de enterrar a Addie, su esposa, en el lugar
elegido previamente por ella. Aunque todo el libro marca a Anse
con el egoísmo y la sequedad, una mirada objetiva puede descubrir
en él cierta tosca ternura, cierta obsesiva fidelidad, que 10 salvan.

En Mientras agonizo, como en tantas otras novelas de Fau1kner,
los personajes hablan desde su propia intimidad. Cada uno de ellos
posee una voz (o un subtítulo, una fecha) que intenta identificar·
los. Así el lector vislumbra la historia, repasa los hechos y los
siente deformarse bajo las numerosas perspectivas. Resulta fácil
enlazar los segmentos del argumento y adivinar sistemáticas altera·
ciones del tiempo narrativo. Pero Faullmer no recurre a encadena
mientos previsibles -como la asociación libre o las alteraciones del
punto de vista-o Su novelística ocurre en un presente rudimentario,
siempre actual, siempre inicial; y en ese presente la historia fija sus
mamen tos como algo intemporal. Cualquiera puede calcular los
días que tarda la familia Bundren en realizar el entierro de la
madre. Pero interpoladas en esa trama, súbitas interrupciones nos
conducen a importantes momentos en la vida de los personajes.
(Piénsese, por ejemplo, en la misma Addie, quien irrumpe y cuenta
horas de sus amores y sus odios.) ¿En que momento han ocurrido
esos nuevos segmentos? ¿Ayer, hace un año? Y aún más fmamen·
te: ¿en qué momento fueron pensados esos sucesos? Nada podría
determinarlo. Sobre el arco temporal y nítido del argumento, se
suspenden momentos claves que no terminan de pasar, que jamás
perderán actualidad. ¿Por qué?

En una manera totalmente diferente de la de Kafka, pero
próxima a él, los personajes de Faulkner permanecen desdibujados.
La imagen jamás llega a ser absoluta. Porque los protagonistas de
Mientras agonizo son seres inconclusos; en ellos la personalidad
apenas asoma. Su psicología es un esbozo primitivo, en la cual la
vivencia interior jamás se cierra sobre sí misma. Estos seres casi
individuales son apenas puntos de un sentrr universal. La mejor
manera de imaginarlos sería visualizándolos como luciérnagas que
se encienden por instantes en una oscuridad absoluta.

Por lo tanto si el contenido de la conciencia es ajeno a los
determinismos, en ellos no hay señales para las fronteras tempora·
les. No importa cuándo algo haya ocurrido. Antes o después
resultaría igual. Si no ocurrió, va a suceder. Así, mi escalofriante
presente se cuela en cada situación. En muchas de sus obras,
Faulkner acentúa esa difícil diferenciación del tiempo bautizando
con el mismo nombre a diversos personajes de su obra.

Si Proust se afianza sobre el recuerdo y la intuición para
rescatar la vivencia más remota; si Joyce construye una laboriosa
casa de voluntad para mostrar biológicamente el tiempo, Faulkner
anuda hechos, convoca ideas y personajes, para destruirlo. Faulk·
ner elimina el tiempo o por lo menos suspende su vigencia.
Ningún recurso más apropiado para el infierno circular que mues
tran sus novelas.

Como él mismo señaló, quizá "el tiempo es una condición
fluida que no tiene existencia sino en los avatares momentáneos
del individuo". y en su obra la aspiración a la individualidad es un
sueño monstruoso e hiriente.
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Williarn Fau1kner generalmente es considerado, en primer término,
como un escritor regionalista, tal vez el más grande escritor
regionalista que haya producido los Estados Unidos. Este juicio
deriva de su espléndida capacidad para evocar el espíritu de una
gente y de una región, el Sur y, más específicamente, Mississippi.
Sin embargo, a pesar de su reputación como escritor sureilo, su
mayor importancia reside en la universalidad de sus temas. Esto es
cierto, hasta el punto de que se diferencia de la mayoría de los
escritores de la Segunda Post·Guerra debido a su preocupación por
las verdades eternas -amor, honor, lástima, orgullo, compasión y
sacrificio- como lo da a conocer en el discurso de aceptación al
Premio Nobel En aquel discurso, dice Faulkner que cualquiera
literatura que prescinda de estas "verdades eternas", es efímera y
está condenada al fracaso; hasta que el escritor no aprenda est
verdades, escribirá como si estuviera entre los hombres contem·
pIando el fm de nuestra civilización. Que las anteriores ideo cons·
tituyen su preocupación fundamental, queda claro en sus b erva·
ciones durante una visita a Manila, en 1955. Hablando an te la
Asociación de Escritores Filipinos, Faulkner reafirma su fe en el
espíritu humano (o alma) y en la capacidad del hombre n ól
para perdurar, sino para prevalecer. El escritor, dice, debe creer en
el hombre -y que va a perdurar y a prevalecer. La responsabilidad
del escritor es decir la verdad de una manera que no admita
dudas- "traer la verdad y encenderla para que la gen te la
recuerde".1 Las verdades que el escritor revela tienen que ver con
el hombre y sus problemas y con su capacidad para enfrentar el
mundo sin temor; la revelación de estas verdades contribuye a que
el hombre "sea más valiente de lo que cree que puede ser y men s
egoísta de lo que quisiera".2 Este sentimiento parece un tant
remoto del otro que Faulkner le manifestara a Malcolm Cowley en
1944, de que "la vida en todas partes era una furiosa carrera de
obstáculos hacia la nada".3 Es cierto que muchos han visto en
Faulkner al escritor naturalista que escribió acerca del pesimismo
cósmico. Esto es especialmente cierto entre los comentadores que
escribieron durante la primera década de su carrera literaria
(1926-1936), tal como se pone en evidencia por los títulos de los
trabajos En el Pantano, La Escuela de la Crueldad. Cretinos,
Gusanos de ataúd y Crueldlld, Desolada Génaga. Incluso muchos
críticos que han encontrado optimismo y sentido de afirmación en
su último período, todavía ven la primera etapa como llena de

I desilusión y desesperación, calificando esta época como la fase de
la "tierra baldía" del escritor. La influencia de Eliot sobre
Faulkner es, por supuesto, indiscutible. 4 Conviene recordar, sin

I
embargo, que aunque ambos se encontraron en un mundo vacío de
espiritualidad y valores morales, hicieron uso de la "metáfora de la
Tierra Baldía" para expresar su búsqueda de orden y significado.
Eliot negó la afirmación de algunos críticos de que la "Tierra
Baldú( expresaba la desilusión de una generación. "Yo tal vez
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expresé para ellos su propia ilusión de estar desilusionados", dijo
Eliot, "pero eso no entraba en mis intenciones" (Ensayos Esco
gidos. p. 324). La búsqueda última de Eliot, lo llevó a la posición
teológica ortodoxa del anglocatolicismo, mientras Faulkner afir
maba la integridad del hombre independiente de cualquier religión
institucionalizada. A pesar del extenso uso de elemen tos cristia
nos,s es evidente que él no estuvo comprometido personalmente
con el cristianismo. Más aún, los personajes cristianos de Faulkner
a menudo carecen de esas cualidades que tanto apreciaba -caridad,
compasión, justicia y sacrificio. Cuando ante una audiencia de
japoneses le preguntaron si creía en el cristianismo, respondió que
a veces el cris tianismo resultaba "bastante re bajado", pero que
creía en Dios y que "el hombre tiene un alma que aspira hacia lo
que llamamos Dios".6 La posición de Faulkner, aunque no cristia
na, se caracteriza por un humanismo ético. En una entrevista en el
Paris Review, definió el cristianismo "como el código individual de
comportamiento de todos los individuos, por medio del cual se
hace un mejor ser humano de lo que naturalmente quisiera, si se
dejara llevar sólo por su condición natural. Cualesquiera sean los
símbolos la cruz, la medialuna u otros- ese símbolo le recuerda
al hombre su deber dentro de la raza humana". La filosofía de
Faulkner no es nihilista ni naturalista, sino humanista y afirmativa.
Más aún, su sentido afirmativo es semejante al de Camus, quien
dice en el Mito de Sisifo que no hay sol sin sombra, y que es
esencial conocer la noche. En sus palabras: "A la Juventud de
Japón", Faulkner dice que la guerra, la angustia, la falta de
esperanza y la desesperación, no pueden durar si el hombre es
capaz de durar, y que éste prevalecerá a pesar de todas sus
angustias, si sólo hace el esfuerzo por creer en el hombre. 7 Al
describir la condición humana, Faulkner trata de mostrar que a
menudo el hombre lucha para encontrar su alma en un mundo
moral y espiritualmente estéril. Estando en Manila, dijo que nunca
había hecho uso de la degradación y la violencia como un fm, sino
como un medio para mostrar contra qué debe combatir el hombre
y para mostrar "en instancias específicas, las circunstancias en que
el hombre ha sido acosado por la degradación, la violencia,
precisamente cuando odiaba la violencia en la cual se hallaba
envuelto y creía en algo semejante al honor, al orgullo, a la
compasión, aún en medio de la degradación".!!

William Faulkner es fundamentalmente El escritor del Sur de
los Estados Unidos. Pero esto no quiere decir que deba ser
considerado como un escritor regionalista, ya que sus temas son
universales y con mucha frecuencia sus personajes arquetípicos son
extraídos de la Biblia. El mejor Faulkner lo hallamos, sin embargo,

. cuando trata la historia de su condado mitológico Yoknapatawpha,
donde utiliza su familia, la gente de su pueblo y su región como
materi~ de sus novelas. Escribiendo sobre su tierra y su gente y
con las tradiciones que le eran familiares, se liberó de la necesidad

.
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de imitar el estilo y los temas de sus contemporáneos de mayor
éxito. Mosquitos y Pylon, por ejemplo, al margen de la serie de
Yoknapatawpha, se cuentan entre las menos originales y logradas
de sus noVelas. Con la publicación de Sartoris en 1929, se dio
cuenta que "valía la pena escribir sobre su pequeño terruño natal"
y que nunca "viviría lo suficiente como para agotarlo". Antes de
morir, escribió 15 novelas' y numerosos cuentos relacionados con
SU tierra. Con su visión épica y mítica de estos materiales, el Sur
aparece como una región que hubiese sido habitada por gigantes:
Thomu Sutpen en Absalom, Absalorn es un titán, una figura
leaeodaria, a la vez hebrea y helénica,en su concepción, con rasgos
tJígicos -orgullo ilimitado y totalmente envuelto en la concepción
swefta elel Suefio Americano. Queda muy en claro que su visión
del Sur no es sólo épica y mítica, sino también trágica; es la visión
de un suefio diferido. Allí la mayoría de los aristócratas viven en
mansiones al estilo de los templos griegos y la decadencia de las
grandes familias se halla simbolizada en los podridos pórticos y las
caídas columnas de las casas. La familia de los Sutpen, Sartoris y
Compson están malditas por el pecado de orgullo o hybris; el Sur
mismo está maldito por la institución de la esclavitud y destinada
a caer y a ser arrasada y expuesta a expiar su maldición. Tal como
las plagas y pes~encias que siguen a la guerra, la tierra se ve
azotada por una nueva clase de hombres, los Snopes, cuya
propagación la vieja aristocracia no puede evitar.

En general, los personajes de la saga de Faulkner se clasifican en
tres categorías sociales: los aristócratas, los campesinos y los
negros. Los aristócratas están representados por los Sartoris, los
Compson, los Sutpen, los McCaslin y la familia Stevens. Los
campesinos por los Ratliff, Varner, Snopes, McCallum, Armstid,
Bundren y la familia de los Tul1, y los negros por aquellos que
sirven a los aristócratas: Dilsey, Mol1y Beauchamp, Ringo, Alex
Sanelers, tío Nedo el individualista e independiente Lucas Beau
champ.

Hay, sin embargo, otro grupo que cae fuera de cualquier
categoría social -más aún, que queda fuera de la sociedad: los
tipos sicológicos anormales y los mulatos. Los primeros pueden
venir de cualquier grupo y están representados por Benjy Comp
son, Ike Snopes, Popeye, Joe Christmas, Qu~ntin Compson, Jason
Compson y Dad Bundren. A los mulatos les es difícil identificarse
ya sea con los blancos o con los negros, y tal como los anormales,
se les puede considerar fuera de la sociedad. Tal cosa no sucede
con otro grupo de personajes que siempre pertenece a la clase
aristocrática: los niños y adolescen tes que generalmente son prota
gOMltas de las Dovelas en que aparecen y que comparten muchos
antecedentes y cara~terísticas comunes, hasta llegar a constituir
Una especie de prototipo. A través de este grupo se deja ver la
difícil transición de la juventud a la madurez; está representado
por Bayard Sartoris II e~ Los Invencibles, por Ike McCaslin en

Desciende Moisés, Charles Mallison en el Intruso en el Polvo La
Aldea y La Mansión y por Lucius Priest en Los Rateros.' Es
interesante observar cómo el proceso de maduración de dos de
estos personajes, Ike McCaslin y Charles Mallison, implica a la vez
la superación del sentido de culpa y del prejuicio racial que habían
heredado, mientras la mayor perspicacia del joven Lucius Priest se
logra, al menos en parte, a través de su in teracción con ciertos
personajes negros.

Las inquietudes y ansiedades normales de estos adolescentes se
hace más difícil porque deben superar el impacto del pasado.
Todos ellos han nacido a comienzo o poco an tes del siglo XX. u
espíritu es decididamente decimonónico y sureJl0 y deben comba
tir nC' sólo a sus familias, sino también los rigidos códigos y
tradiciones regionales antes de que puedan llegar a la dultez en el
nuevo Sur del siglo XX. Se podría argumen tar que a Quentin
Compson le corresponde estar en este grupo, pero debido a sus
problemas patológicos se ubica mejor en tre los tipos anormales. 9

Los más importantes personajes mulatos de Faulkn r on har
les Bon en Absa/o11l. Absa/om, loe hristmas en Lu: de Agosto y
Lucas Beauchamp en IntnlSO en el Polvo. A menudo Faulkner
utiliza la atribulada, a veces atormentada figurJ del mulato para
dramatizar los efectos desastrosos del mestilaje. E te tema tratado
insi ten temente en la narrativa de faulkner ha llevado a muchos
críticos a la conclusión errónea de que el autor es¡;ribia movid
por una fobia racional y regional por el horror a la tenebro a
mezcla de la mujer blanca con el negro.. te enfoque Ignifica Ulla
seria equivocación con respecto a las in tenciones del escritor en su
enfoque del problema racial. El l11estilaje fue. tal vel, onsecuencia
inevitable de la esclavitud y es perfectamente natural que sea para
él un problema importan te escribir sobre los esclavos del Sur.
Cuando toca el problema de la meLcla de sangres durante la
esclavitud, lo une al mismo tiempo al "status de bien mueble" de
la esclava y a la inhumanidad del blanco; cuando se refiere a estas
uniones (especialmente durante el período posterior a la emanci
pación), usa a menudo al mulato en forma simbólica. obre todo,
debe recordarse que, cuando Faulkner aborda el problema de la
mezcla de sangres, el negro es visto siempre como víctima, no
como ofensor, y los descendien tes. de estas uniones están desti
nados a sufrir por la actitud que prevalece frente al problema de la
mezcla de sangres. Por ejemplo, en Absalom, Absalom, este
problema, o más bien la actitud hacia él, separa al padre del hijo,
al hermano del hermano y al amante del ser amado. El repudio a
los descendientes de uniones de blancos con negros se ve muy bien
en la novela corta The Sear. La sospecha de tener sangre negra
determina el curso trágico y violento de la vida de loe Christmas
en Luz de Agosto. Incluso la sola sospecha de poseer sangre negra
puede ser causa de tragedia y asesinato; en Absalom, Absalom
Henry Sutpen mata a su medio hermano Charles Bon -al cual



quería más que a su padre y a su hermana- por el hibridismo que
ocurriría si Charles se casara con su hermana Judith, en "Mountain
Victory", el joven montañés de carácter gentil se desquicia no
porque su hermana pueda entregarse al atractivo oficial, sino
porque puede ser negro.

He querido destacar el mulato en la obra de Faulkner sobre
otros personajes negros, ya que en tomo a él se han producido las
mayores controversias. Desde el punto de vista simbólico, más que
desde el sociológico, el mulato puede considerarse como el medio
de probar la moralidad del blanco. Los personajes blancos de
Faulkner se enfrentan a menudo con negros que son literalmente
sus hermanos; si niegan a sus hermanos porque son negros, niegan,
entonces, por extensión, la hermandad universal del hombre.

Por muy breve que sea, ninguna in troducción a Faulkner puede
pasar por alto su estilo y su técnica narrativa. Su estilo puede
considerarse como gran barroco. En marcado con traste con el
lempo telegráfico de su contemporáneo Emest Hemingway, su
sintaxis es como un espiral por sus involuciones, períodos intermi
nables y paréntesis dentro de paréntesis. La selección de su
vocabulario. basado a veces en sutiles matices de significado, revela
su conocimiento y amor por el lenguaje. Su estilo, imaginativo y
altamente poético, se adapta a la forma épica y a la región que
describe; su prosa, sonora y mayestática es un vehículo perfecta
mente adecuado a sus temas: el Sur visto como un microcosmos
de la tragedia de la condición humana.

Igualmente notable como su prosa es su técnica narrativa, a la
vez sorprendente y variada. Tanto en El Sonido y La Furia como
en Mientras Agonizo, por ejemplo, emplea la técnica del monólogo
interior. En El Sonido y la Furia, sin embargo, esta técnica, junto
con la corriente del pensamiento, la utiliza sólo en las tres

primeras secciones; en la cuarta, cambia a la tercera persona
tradicional.

La primera sección representa el mayor logro, pues. se narra
desde la conciencia de un idiota de trein ta años, Benjy Compson.
Tal punto de vista impone al escritor grandes limitaciones pues
Benjy no es capaz de articular pensamientos y sólo puede comuni
car sus emociones, permaneciendo en silencio o con chillidos,
suspiros o aullidos; tampoco posee sentido del tiempo y es incapaz
de asociar ideas. Sin embargo, Faulkner, al crear la ilusión de la
mente de un idiota, ha realizado una hazaña literaria.

Las respuestas de Benjy a estímulos externos que pocas veces
entiende, son reconocidas por el lector por medio de ciertas claves
o sugerencias dadas en el texto. Las acciones de Benjy son, en
realidad, reacciones ante cosas que le pasan o que observa. Por eso
cuando se rompe la ropa en una cerca en el presente (el día 17 de
abril de 1928), revive el momento del pasado cuando se desgarró
en esa misma cerca. No es que recuerde el acontecimiento, sino
que más bien lo revive, ya que en ese momento sacudido por la
acción en el presente, es realmente lanzado al pasado, en una
especie de instantáneo "reacontecer". Pero su reacción a la acción
pasada ocurre en el presente. El deslizamiento de Benjy hacia el
pasado es indicado corrientemente por un cambio en la tipografía
(del romano a la cursiva), o por la presencia de diferentes
cuidadores negros (Versh se encarga de Benjy en su niñez; T. P., es
su guardián cuando tiene como once años y Luster lo es en la
actualidad de 1928).

Conviene recordar, sin embargo, que a pesar de los numerosos
cambios de tiempo en la sección de Beiljy (cambios que ocurren
sólo en la mente del idiota), él no tiene sentido del tiempo -para
él no hay concepto de pasado ni de futuro; está fijado, para
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siempre, en un eterno presente (abril 7 de 1928). Alrededor de él
suceden cosas que disparan su mente hacia adelante en el pasado.
y permanece en este tiempo, hasta que otra sensación -un sonido,
un movimiento o la presencia de un objeto, ya sea en el presente o
en el pretérito reactualizado- muevan su conciencia hacia otro
espacio de tiempo, que puede no ser el presente actual.

Al ser Benjy incapaz de dar juicios sobre lo que percibe, su
parte en la narración constituye un valioso y objetivo comentario
sobre la acción del libro. Ni la sección de Quentin ni de Jasan
pueden considerarse completamente reales, ya que hay un exceso
de reportaje subjetivo en sus monólogos interiores. Benjy, por otra
parte, es incapaz de reportar. Su actuación es como una combi
nación de grabadora y cámara móvil que transcribe objetivamente,
sin comentarios, lo que sucede o ha sucedido. No siempre esto es
completamente cierto, por supuesto, ya que a ratos Benjy actúa
como un sismógrafo, registrando los disturbios de toda la familia
Compson. El de Benjy es un mundo de estímulo y respuesta, y
cuando percibe desórdenes en este mundo (la pérdida de inocencia
de Caddy, por ejemplo), lo da a conocer por medio de una fuerte
alarma (a través de un grito o un gemido). Faulkner ha equipado
también a su idiota con la capacidad de respuestas sinestésicas y
extrasensoriales. Benjy huele objetos, personas y circunstancias; a
menudo percibe objetos visuales como si fueran olores y siente la
inocencia de Caddy como el perfume de los árboles.

En la cuarta y última sección de El Sonido y la Furia,
Faulkner utiliza la tercera persona. Esta sección se concentra
fun damen talmente sobre la figura de Dilsey, pero tampoco se
limita sólo a este personaje. Aunque la sección cuarta es llamada la
"sección de Dilsey", podría más bien considerarse la sección del
autor, ya que contiene sus comentarios sobre la acción un
domingo de Semana Santa y funciona como piedra de toque de
todo el libro.

En Mientras Agonizo su manejo de la técnica narrativa es aún
más complejo que el empleado en El Sonido y la Furia. Se hallan
ahí cincuenta y nueve monólogos a través de quince personajes
(Jos siete miembros de la familia Bundren y ocho vecinos o
extraños. Estos monólogos interiores se encuentran, por supuesto,
limitados en perspectiva; no obstante, permiten al lector darse
cuenta de la gran diferencia entre la realidad y la manera como la
perciben los personajes. Los monólogos permiten caracterizarse a sí
mismos en los diferentes individuos; ya que cada monólogo se
expresa en una lengua, adaptada a los antecedentes y personalidad
de cada personaje. Cada monólogo alcanza sólo una limitada y
personal viSión de los acontecimien tos, pero el uso de la perspec
tiva múltiple confiere a cada escena mayor significación, al pasar
una y otra vez a través de la conciencia de varios individuos, cada
uno de los cuales provee diferentes retazos de información a
diversos niveles de conciencia. En ningún mamen to aparece el

autor interviniendo en el texto, tampoco puede considerarse a
alguno de los personajes como portavoz o comen tador objetivo de
la acción. Como consecuencia, el lector se ve forzado a hacer su
propio análisis de las acciones -tal como son reveladas por los
diversos personajes- y a la vez a elaborar sus propios juicios y
conclusiones.

La utilización del punto de vista múltiple, no sólo le sirve a
Faulkner para caracterizar, sino también como vehículo para
presentar la saga trágica de la caída de una civilización, una caída
debida no a causas externas, sino a fuerzas en el interior de las
víctimas. La narración múltiple permite al lector diferentes pers
pectivas sobre los personajes, y también, al participar a manera de
un coro que comenta los acontecimientos, intensificar la Katharsis,
que es el corolariQ inevitable del enfrentamien to con el derrumbe
de una civilización.

este uso innovador de la narración múltiple, así corno del
monologo interior, unido a la rqucstación barroca de u intaxis,
lo que ha atraído a tanto e critore latinoamericanos. La influen
cia de Faulkner se pucdc ver, por ejemplo, en escritores c mo
Juan Carlos Onelti, Juan Rulfo, Gabriel García Márqucl, Lino
Novás Calvo y muchos otros. P ro, por sobre toda las co as, el
mayor interé de e tos narrad re por Faulkner, ha sido, nos
parece, su habilidad, como escritor regionalista, para aptar lo
universal en el individuo, pue al buscar la vcrdade eternas
encerradas en la siquis de sus personajes, descu brc la verdades
básicas de la condición unive al. Mississippi es un microcosmos
donde sus personajes desempeñan u función cn el drama trágico
de la humanidad.

Notas

1 Faulkner: Acerca de Verdad y Libertad. Extractos de grabaciones. acerCil
observaciones hechas por Faulkner durante una reciente visita a Mani1D:
Asociación de Escritores Filipinos: (sin fecha), p. 3.
2 Ibid.
3 Malcolm Cowley, Papeles de Faulkner-Cowley, p. 15.
4 Esto es cierto sólo de sus primeros trabajos, como Pylon. que es una
acusación de la sociedad norteamericana del siglo veinte. no de los
capítulos de Pylon se titula "Canto de Amor de J. Alfred Prufrock", Un
letrero del recientemente construido aeropuerto en la novela dicc "Sacado
de la Tierra Baldía"; el protagoni la es llamado "Lal.3Jus" y "El Esqueleto",
Como en La Tierra Baldía de E1iot, encontramo una muerte por fuego (el
Teniente Burnham se despedaza en su avión) y una muerte por agua (El
avión de Shumann cae en el agua). .
5 Su más extenso uso del arquetipo de Cristo se encuentra en La Fabula.
6 Robert A. Jelliffe, editor, Faulkner en Nagaano. (Tokio 1956) p. 24.
7 Ibid.
8 Faulkner en Nagano, p. 10. " .
9 Para un estudio de la sicosis de Quentin Compson, ver Charles Peavy, SI
sólo tuviera madre: Quentin Compson de FauIkner". Literature and Psycho
logy XXIII ( oviembre de 1973), pp. 114-121.
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Pronto se terminan los prados, las siembras y comienzan los
bosques de pinos hasta el borde de la carretera. Es entonces
cuando observamos por primera vez una extraña enredadera que
surge del suelo mismo, se adhiere a los troncos y sigue por las
ramas hasta la copa d~ los pinos, cubriéndolos como el hábito de
un monje. El paisaje se torna indefinidamente misterioso, lleno de
luces y de sombras, con suaves curvas hasta que llegamos frente a
un signo de desvío, junto a una plazoleta. El signo tiene la forma
de una flecha y lleva escrito un nombre: Oxford. Doblamos y
seguimos lentamente, con la sensación de penetrar en un territorio
a la vez desconocido y familiar, donde a medida que avanzamos,
cada árbol, cada metro de tierra, nos refieren al escritor que hizo
de esta región y de sus hombres, el símbolo y destino de todos los
hombres. Nos acercamos al centro de la ciudad, entre sombras de
grandes platanos orientales y residencias de dos pisos, con balcones
y pilares. Miramos en silencio una realidad doblemente real e irreal
(no sabemos si la creamos o somos creados por ella) en medio de
cuyas luces y sombras, pobladas por inasibles fantasmas, buscamos
en vano algún signo último, revelador. "No lo quiere nadie allí, no .
olvidan su acti tud con los negros y su afición al whisky, no lo
quiere nadie, ni siquera su cuñada, la que se encarga de su casa,
parece estimarlo", recuerdo las palabras que por teléfono me había
dicho el Dr. Peavy, especialista en la obra de Rmlkner.

Pronto vemos un semáforo, algunas tiendas, avisos comerciales y
desembocamos en una plaza. Detenemos el auto frente a una tienda
de artículos de vestir, con fachada de madera ocre y un rótulo que
decía: Fundada en 1865. Estábamos en el centro de la ciudad de
Oxford, en Mississippi.

Se nos ocurrió que allí, en la Drug Store, podrían darnos
noticias para llegar a la casa del escritor. Nos dirigimos a una
pequeña y amable señora que atiende la caja. La calle se llama Old .
Taylor Street. Deberíamos seguir frente a la plaza y luego doblar a
la derecha. Junto a la registradora descubrimos unas postales con
la cabeza del escritor vaciada en fierro. Compro una para enviarle a
Manuel Rojas, entusiasta admirador de Faulkner. Vemos gente que
entra, sale, compra revistas, un producto o permanece conversando
con algún conocido. Dos jóvenes, uno de barba y una muchacha,
se acercan a la cajera para preguntar por la casa del escritor. Me
alegra saber que no somos los únicos interesados por él en este
domingo de agosto. El barbudo se me hace antipático por su aire
turístico y su actitud indiferente. Aprovecho y compro un frasco
de Acqua Velva, mientras Meche busca unas pinturas para los ojos.
Antes de salir confrrmo el nombre de la calle. Damos la vuelta a la
plaza y ya, al tomar la calle de salida, vemos la estatuta de bronce
de un soldado con uniforme de la confederación. Nos bajamos.
Sobre el pedestal leemos la siguiente inscripción: A tribute to our
confederate dead by their surviving cornrades. En ese momento
nos damos cuenta del significado concreto que para los Estados del
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Sur, y sobre todo para Faulkner, tuvo la Guerra Civil. Recordé que
a unos estudiantes en Japón advirtió que él también venía de una.
tierra que había sido derrotada y ocupada. Meche toma' algunas

- fotografías 'del soldado. La presencia del espíritu del novelista del
pasado, hacen que esta ciudad tenga un carácter distinto a todas
las anteriores, o a las dos en que hemos vivido. Pienso en la
importancia de preservar el pasado en algo tangible, que permita la
comunicación con el medio, que provea al espacio con un signo de
continuidad entre nosotros y el mundo y cuya ausencia la
habíamos sentido en la forma de un raro desquiciamiento, de una
extraña sensación de vacío que nos empuja a'buscar en México, en

.Europa, una relación ontológica perdida. .
Creyendo seguir las instrucciones,. doblo en la primera esquina a

la derecha. Es una calle amplia, con hermosas casas y grandes
árboles que baja y sube en suaves pendientes; se llama University
Boulevard. De pronto nos hallamos frente al campus de la
Universidad. Recuerdo que aquí enseñó y también trabajó como
obrero el escritor. Su padre tenía un cargo administrativo y le
consiguió algunos trabajos durante los veranos. Obtuvo un puesto
como ayudante de carpintero y en el equipo de pintores de muros.
Fue el único que se atrevió a subir al campanario de la Escuela de
Derecho, que pintó de arriba a abajo, luego de amarrarse a sí
mismo con una cuerdas. También fue empleado del Correo del
campus. Debía recibir las cartas y ponerlas en los buzones
asignados a los profesores y enviar las que éstos le entregaban.
Duró poco tiempo, ya que dejaba amontonarse la correspondencia
en los sacos y, cuando alguien venía a entregar una carta, seguía
con la vista fija en las páginas de un libro. No estaba dispuesto,
explicó después, a atender a ningún hijo de perra que no pudiese
gastar unos centavos para enviarla por el correo ordinario.

Esta misma Universidad rechazó la petición de otorgarle un
título honorífico; cuando recibió el premio Nobel, volvieron a
rechazar la petición por considerar una vergüenza no habérselo
dado antes. En todas partes se cuecen habas, pienso; en Chile a
Gabriela Mistral le concedieron el Premio Nacional después del
Nobel. .. Llegamos hasta una plaza y comenzábamos a dar la
vuelta, cuando vemos a tres hombres que se alejaJÍ por una calle.
Uno de ellos lleva una máquina fotográfica y una espesa barba.
Parecen buscar algo. Le pregunto al de la barba por la casa del
escritor. Debemos volver a la misma esquina por la que doblamos,
allí donde hay tres gasolineras; torcer a la derecha y continuar
durante cuatro o cinco cuadras. Pronto nos hallamos en una calle
de viejas y atractivas casas, pintadas' de blanco o de verde, casas
con techos de tejuela, y balcones y pilares y enredaderas y árboles
de espesa sombra. Leemos con atención los nombres en cada
esquina; pasamos una, otra, luego una tercera y una cuarta.
Seguirnos una más y distinguimos en una flecha descascarada el
nombre de Old Taylor Street. Doblamos a la derecha y avanzamos
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unos metros. Sobre un montículo, a la izquierda, se ve una casa
grande y varios automóviles. Me bajo: observo los automóviles, la
casa, busco algún signo. Nada. Continuamos por la calle que sube
y luego desaparece a medida que se interna en el campo, hasta que
vemos a una muchachita junto a una casa cortando el pasto. Me
bajo; cuando estoy cerca le hablo más fuerte que el ruido de la
cortadora. Responde que no sabe, pero que les preguntará a sus
padres. Vuelve y nos dice que la casa del escritor es la que tiene
un portón de madera blanca, allí, hacia donde nos indica su brazo.
Efectivamente, encontramos una puerta de listones, ancha, blanca,
que separa la entrada de un parque. Pero ningún signo indica que
sea la casa del escritor. Abro el port n y continúo por un carnina
bordeado de árboles. Siento una extrafla emoción, mientras avan
zo, mezcla de urgcncia y de voluntad de dominar esa urgencia, de
no dejarmc envolver por la realidad, hasta no e tar completamente
seguro dc que fuesc esa la casa dcl cscritor. Al cabo de unos
cincuenta mctros, IIcgo a una plazolcta dondc hay un signo que
cuelga de un árbol que dice: "parking placc". Ya no tengo dudas
de que es esta la casa buscada y vuelvo tenso, apresurado. En ese
momento, caminan en sentido opuesto los dos j venes y la
muchacha que vimos en la Drug tare. Les digo, controlando mi
exitaci6n, que adentro pueden estacionar el automóvil. Los siento
repentinamente hermanos, feligreses de un mi 010 redo, con los
cuales hubiesc querido hablar sobre su obra y su vida. Pero no
prcstan la mcnor atención a mis palabras y los veo avan,ar, hasta
detenerse frente a la plazoleta, desdc dondc dan una rápida y
displicente mirada a la casa y se regrcsan. Eso fuc t do. Ya habían
cumplido con la formalidad turística. Cómo mc habría gustado
sacarlos a patadas y mandarlos a la puta. Al momcnto de
estacionarnos, se detiene junto a nosotros un Mustang, del cual
salcn dos sef'ioras y un caballerro. Los obscrvamos, pensando que
alguna de las sef'ioras podría ser la encargada de la casa, la cuñada
del escritor. Avanzan con cierto apresuramiento hacia una de las
puertas laterales, se detienen, escudriilan y siguen. Nosotros penna
necemos un rato observando la vieja mansión. Tanto la casa como
el parque, indican que desde hace tiempo allí no vive nadie. Esta
era la casa que Faulkner compró al casarse y a la cual, más tarde,
agregó varios cuartos, haciendo él mismo la mayor parte dcl
trabajo. Caminamos hacia uno de los costados y llamamos. Nadie
responde. De alguna parte, nos llega el ladrido insistente de un
perro. Hacia la parte trasera de la casa divisamos unas dependen
cias, desde donde llegan voces de mujeres. Pienso que serán los
cuartos de la antigua servidumbre. Algo extrañamente dramático
surge de esa mansión, del jardín, de los árboles, algo que me
resulta hostil y tan ajeno a mi experiencia, a nú cultura. Mi mundo
es otro, ni en Chile ni en ninguna parte de Latinoamérica se siente
esta atmósfera tan sombría y puritárúca. Este clima moral me
resultaría irrespirable_ Recuerdo Una Rosa para Emilio, los persa-



najes de Absalon, Absaloll. moldeados en un medio como éste,
donde los prejuicios sociales y raciales son tan poderosos que
enajenan y destruyen. Ni el propio novelista fue inmune a estas
fuerzas; su alcoholismo no pudo ser sino una forma de rechazo y
agresividad contra un medio que nunca lo aceptó, sobre todo
después de su actitud manifiesta en contra de la discriminación.
Nos acercamos a los cuartos de donde llegaban voces. Aquí debió
vivir Carolina Barr, pienso, la sirvienta negra que crió a él y a sus
hermanos, a la que dedica Desciende Moisés: "Para quien nació en
la esclavitud y mostró a mi familia una fidelidad sin sombra de
interés, y a la que mi infancia debe un cariño y una devoción sin
límites." Fue siempre compasivo con los humillados y solitarios.
En una oportunidad contribuyó con quince dólares a la campaña
del único comunista del pueblo, un carpintero, pues juzgó que un
hombre capaz de sostener sus ideas contra toda una comunidad
merecía ser ayudado. Tal vez alguna de las voces era de una
descendiente de Carolina Barr. De pronto nos encontramos frente
a unos cuartos donde dos mujeres negras conversan, cada una en el
marco de una puerta. Les preguntamos si sabrían de alguien que
nos mostrara la casa del escritor. Una era mayor, la otra una joven
de extraordinaria belleza. "No sabemos nada, no sabemos nada",
nos responden ambas, sin prestamos mayor atención. "Venimos de
Sudamérica, de muy lejos", insistimos. Esto pareció importarles
aún menos, y la mayor responde con impaciencia que no puede
decimos más, que salen en ese momento para la Iglesia, pues el
marido de la más joven "passed away", ha muerto. Descubrimos al
perro que ladraba, detrás de un corral. Volvemos decepcionados,
tendríamos que conformamos con recorrer el jardín y mirar el
'exterior de la casa. En cierto momento, nos encontramos con las
dos señoras y el caballero. Les preguntamos si sabrían de alguien
que nos pudiera mostrar la casa. La señora que conduce el
automóvil resulta ser funcionaria de la Universidad, bajo cuya
dirección se hallaba la propiedad de Faulkner. El encargado era un
estudiante de literatura inglesa, por el cual nos sugería preguntar
en la Universidad. También nos da el nombre del presidente, un

----------_.

señor de apellido Fortune. No puedo negar que su nombre me
despertó un cierto optimismo. Le aseguramos a la funcionaria que
seguiríamos su consejo.

Sugiero que nos sentemos en uno de los bancos de la plazoleta,
bajo los árboles. Es una buena oportunidad para continuar estas
notas, solos, sin voces de guías, sin gritos de niños, sin apuro. Me
es fácil imaginarme al escritor caminando por el jardín, entrando
en la casa, de pie, en el marco de una puerta, pequeño y fuerte
con la cabeza ligeramente erguida. A través de las fotografías se
siente su espíritu terco e invulnerable, su aire reservado, cálido y
huraño. Lo veo como lo describe su hermano John, en su bote de
vela, aislado en medio de un lago, rehusando cualquier ayuda,
confiando en que el viento lo llevaría a la orilla. Fue esta fuerza
de carácter la que lo hizo posible convertirse en escritor, en un
ambiente sin un átomo de estímulo, que luego manifestara su
absoluto desdén por los críticos, por los cúculos literarios y
sociales, por cualquier forma de propaganda y adulación, manteo
niéndose siempre aislado y solitario, junto a la tierra y a los
hombres de su tierra. Ya lo deCÍa con ocasión del premio Nobel:
"Siento que este premio no está dirigido al hombre, sino a mi
trabajo, a una vida de trabajo en la agonía y el sudO[ del espíritu
humano, no por la gloria ni menos por el dinero, sino para crear
con los materiales de ese espíritu, algo que no existía antes."

Fue con su hija a recibir el premio, después de varias insisten·
cias por parte del Gobierno, pues su negativa podría crear un
conflicto entre ambas naciones.

Desgraciadamente nada sabemos de cómo surglo su vocación
literaria, cuáles fueron sus primeras lecturas, sus primeros confiden·
tes y amigos. Con seguridad que no tuvo durante su adolescencia a
nadie de su edad con quien hablar, quizás tampoco lo necesitaba;
le bastó con saber que escribir sería su destino, que le correspon
día hacerlo como descendiente directo de grandes escritores, tal
como el hijo y el nieto del carpintero saben que deben continuar
el oficio de sus padres y abuelos. Pienso en algunos escritore's
latinoamericanos nacidos en pequeñas localidades, pienso en mi
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amigo poeta Jorge Teillier, oriundo de un pueblito en el centro de
su Chile, al cual nunca le faltó un anúgo, un compañero de
colegio, algún curado y excéntrico con quien intercambiar libros y
hablar de literatura frente a una botella de vino o de cerveza.

Si hubiese tenido la oportunidad de conocer a Faulkner, tal vez
no habría sabido de qué hablarle. Fue un excelente aviador, un
hábil navegante, un experto cazador; sabía cómo reparar un
automóvil, hacer un mueble, construir y arreglar una casa, poseía
el espíritu y los valores que han hecho grande a este país, pero
que nada tienen que ver con los míos ni con los de Latinoamérica
(descendientes hispánicos, al fm y al cabo, con horror al trabajo
manual y técnico, e inclinados por tradición a las actividades
académicas y burocráticas). Me es difícil imaginarme a Neruda, a
Borges o-a Cortázirr con un martillo o un serrucho entre las
manos. Sin embargo, con Neruda el novelista tiene muchos puntos
en común. Ambos son, por temperamento, lo opuesto al "homme
de léttres", y su mayor influencia no proviene de los libros, sino
de un continuo contacto con la naturaleza, los seres y las cosas.
Tanto el norteamericano como el chileno se formaron a través de
una larga y apasionada relación con los misterios de la tierra.
Faulkner, hijo del norte, en la acción. Neruda, hijo del Sur, en la
contemplación. Los dos gustaban hacer largos paseos por los
bosques y los cerros; el primero para cazar animales y pájaros; el
segundo para estudiarlos con la mirada. Tal vez por todo esto, han
expresado con una fuerza y hondura desconocidas los impulsos
instintivos, inconscientes de todo un continente, en un lenguaje
que al transformar la realidad, la vuelve, curiosamente, más
espontánea y directa que la realidad misma. Y otra coincidencia
curiosa: tanto el poeta como el novelista nacieron en pueblos
pequeños, rodeados de una poderosa naturaleza, y tuvieron padres
que trabajaron como maquinistas y amaron los trenes.

No sé cuánto rato permanecí ensimismado por la evocación y la
presencia de Faulkner Era mediodía. Antes de retirarnos, camina
mos una última vez alrededor de la casa, entre los árboles, por los
seltderos donde caminó a diario uno de los grandes escritores de
cualquier tiempo y cuya obra iluminó y seguirá iluminando a
muchos narradores de Latinoamérica.

Volvemos directo a la Universidad. La funcionaria nos había
dicho que en la cafetería del campus nos darían noticias sobre el
estudiante. En cuanto aparece un edificio de ladrillos entro en el
campus en busca de la cafetería. Desemboco en un patio donde se
ven estacionados varios canúones. Hemos llegado hasta los pabello
nes de servicio, las bodegas, lavander ías, talleres de reparaciones,
cocinas. Empleados negros, mujeres y hombres, suben y bajan por
unos escalones, algunos cargando cajones, otros paquetes. Sin
querer, somos testigos del reverso de la medalla acadénúca, el lado
oscuro, prosaico, en el que nadie piensa ni visita, donde tienen
lugar las labores secretas, vergonzosas, donde se mezclan los

productos de consumo con los desperdicios: alimentos, desechos,
artefactos obscenos sin los cuales, no obstante, no serían posibles
las altas actividades del espíritu y la cultura. Le pregunto a una
negra por la cafetería. No me responde, tal vez no me entendió.
Salimos de nuevo a la calle principal y continuamos en dirección a
la plaza. En los momentos en que vamos dando la vuelta: atraviesa
por la calle una joven a la cual detenemos. Resulta muy atenta y
además funcionaria de la Universidad. os pide la acompañemos a
su oficina, allí tratará de localizar por teléfono al estudiante.

Consigue el número; llama, pero no obtiene respuesta. "Es la
hora en que todos asisten a la Iglesia; más tarde con eguridad lo
encontrarán." Apunta el número, el nombre y me lo alcanza.

Como deb íamos esperar por lo menos una hora para llamar al
estudiante, propongo a Meche que nos sentemo en uno de los
bancos de la plaza. AndabJ Jdemá con unas gana de orinar de 1 s
mil demonios; como tengo costumbre y práctica de hJccrlo al aire
libre, pensé que sería bueno aprovechar el repar de un de est
dignos y majestllos árboles. Pero el argumento de Meche fue
persua ivo: podría pagar una fuerte mulla o parar en la cárcel por
atentar contra la moral pública y por crimen de "Ie.a jardInería".
En verdad, aquí el asunto no es como antes en hile (ante del
golpe) donde era cuestión de silbar o entonar lIna c;lnción de
moda mientras se de cargaba la vejiga; SIempre, naturalmente, que
no fuese en una calle HlUY concurrida y se eVItase la tenlación del
exhibicionismo. Tal vez era mejor irse a un motel, almofl.<lr y de
allí llamar al est udian te.

Ocupamos una de las últimas mesa' libres del mote\. Uamo por
teléfono. adie responde. Voy perdiendo ya toda esperan/.a de que
alguien nos muestre la casa. ntes de pedir el postre hago un
último intento. Tampoco obtengo respuestJ.

Pero no queremos dejar la ciudad in vi itar el cementerio.
Empezamos a dudar entonces si estaría enterrad en el mi mo
cuya dirección habíamos visto señalada en. una Oecha a un costado
de la calle del motel. Al momento de pagal, le pregunto a la
cajera. "Sí, sí, allí está enterrado", me contesta mientras abre la
caja de la registradora y me alarga el vuelto, en forma cordial, pero
desinteresada, como si le hubiese preguntado por un almacén o
una panadería situada en la misma cuadra.

Saliendo la misma calle sube hasta los pies de una amplia
colina, cub'ierta de pasto, con variado árbole e innumerables
lápidas. Dejamos el auto en la cima, desde donde se ve todo el
cementerio. Empezamos a caminar un poco a la diabla mirando las
inscripciones. De pronto, a unos cincuenta metros, una señora. un
caballero y un muchacho caminan buseando algún nombre, a ratos
van juntos y luego se dispersan. Antes de lo il113ginado, encontra
mos el nombre de Falkner, pero sin b ti. Fue sólo un mome~to de
emoción que se esfumó tan pronto aparecieron dos o tres mas con
la misma ortografía. Todos. sin r1uda. eran parientes del novelIsta,



pues originariamente el nombre era sin la u. Fue su ab~elo q~ien

eliminó esa letra para diferenciarse de otra persona a qUIen odIaba
y que tenía el mismo apellido. Como al novelista siempre le
preguntaban si su nombre se escribía con u, decidió por comodi
dad reintegrar esa vocal.

A lo lejos, surge un nuevo grupo, una pareja joven acompañados
por una niña y un muchacho. También parecen buscar un nombre.
Sorpresivamente nos encontramos frente a la señora del primer
grupo. Parece de unos cincuenta años, aspecto saludable y fuerte.
Lleva sombrero y viste con elegancia. Le decimos que somos
chilenos y que buscamos la lápida del escritor William Faulkner.
Nos contesta con amabilidad que no sabe dónde pueda estar
enterrado; ella y su familia busca la lápida de un señor Adams, un
famoso abogado. Había oído hablar de Faulkner y le gustaría
saber dónde está la lápida. Adams, continúa, fue un célebre jurista
al cual John Kennedy" dedica unas páginas en uno de sus libros.
Vino con su marido a dejar al hijo que estudia leyes en la
Universidad. En ese momento se acerca el muchacho. Cuando se
en tera de que buscamos al escritor, menciona haber leído El
Sonido y la Furia. y que le resultó difícil. Se sorprende cuando le
digo que el novelista enseñó algunos cursos de literatura en la
Universidad donde él estudia. "Cómo, nos dice, si no tenía título
universitario." "Eso qué importa, sabía más de literatura que
muchos doctores juntos." En ese momento el "pater de familia" se
aproxima con pasos vacilantes; es fácil notar que lleva más de
algunas gotas de alcohol en el cerebro. Con la boca traposa y la
mirada imprecisa comienza a hablar de Adams, de su importancia
en la jurisprudencia, de la suerte de haber sido su alumno. A pesar
de andar achispado, se maneja con decoro. Mientras hacíamos
notar a la señora nuestra extrañeza por la indiferencia que
mostraba la ciudad natal por el escritor, se acercó el segundo
grupo. Decimos que la placa que señala la dirección del cementerio
tiene inscritos varios nombres, pero no el del escritor; que no era
posible visitar su casa por el abandono en que estaba; finalmente,
que no había sellales para llegar a ella. El señor del segundo grupo,
que se man tuvo a unos pasos es<;uchándonos, aprobaba mis
palabras. Lo hace con cordialidad y modestia. Saluda, dice su
nombre y presenta a su mujer y a sus dos hijos. Habla en seguida
con entusiasmo de algunos cuentos del novelista y se ofrece a
ayudarnos con sus hijos a buscar la lápida. El estudiante aporta en
ese momento un dato orientador: recuerda una fotografía el día
de su muerte donde aparece un frondoso roble, junto al cual pidió
que lo enterraran. Nos dispersamos y continuamos mirando. Pero
al cabo de un rato fui perdiendo el entusiasmo. Meche en cambio,
iba de un lugar a otro.

El sol se ha cubierto de nubes. Son las tres de la tarde. Yo más
bien pretendo como que busco, sin ponerle mucha tinca; prefiero
observar a la distancia las figuras que se mueven y se empequeñe-
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cen contra el fondo verde d~l pasto. Continúo así, hasta que
escuchamos unos gritos y yo distingo unas manos que se agitan,
hacia dónde la colina desciende formando una pequeña quebrada.
Por un rato se agitan los brazos de la joven y el muchacho en el
aire agobiante e mmóvil de la tarde. Tomo de la mano a Meche y
caminamos rápido. Por distintas direcciones se aproximan el padre
y la madre. La niña nos dice que encontró la lápida debajo de un
árbol, cerca de donde· termina el cementerio, junto a un camino
de tierra. Leemos William Faulkner con el diptongo au. El sor se
filtra a ratos por unas gruesas nubes y extrae pálidos reflejos de un
mármol sucio y desteñido.

Sería imposible definir lo que sentí en esos mamen tos: una
mezcla de alegría, de perplejidad, de impótencia. Desee el haber
podido quedarme a solas con Mercedes, en silencio, y encontrar la
calma para responderme a tanta interrogación. Pero fue imposible
siquiera comenzar a preguntarme: lo único real en esos momentos
era el sol, un árbol de fIrme tronco, el pasto verde, unas cuantas
sobras sobre una simple lápida, donde cualquier duda se estrellaría
contra ese mismo sol, contra ese árbol, contra esa lápida, contra
ese pasto, contra esa amable familia y contra un espacio y un
ritmo invariable. Luego fue un poco de angustia y otro poco de
ansiedad por dejar yo también algunas páginas dignas de combatir
el tiempo y el olvido.

En ese momento, el padre de los muchachos me pregunta si
hemos visto la película basada en su novela póstuma, Tite Rievers,
que le había parecido magnífIca. Le decimos qu nos gustó mucho,
que se veía allí un humor y una ingenuidad que no aparecía en su
obra anterior. Recuerda otros cuentos que yo no había leído. Es
un hombre de aspecto joven y bondadoso, aparentemente menor
que su mujer, la cual tiene un rostro cándido, pero marchito.

No dejo de mirar el mármol de la tumba, la sobriedad ascética
de ese pequeño espacio rodeado de césped, bajo un roble donde
tal vez aún permanezcan dos o tres de sus huesos. Tenía no sé por
qué la sensación constante de estar al borde de algo que podría
revelárseme en forma súbita y misteriosa. Sólo percibía el sonido
de las otras voces y no atendía al significado de lo que yo decía.
A ratos, impáciente y aturdido, hubiese querido arañar la tierra.
extraer sus dos o tres huesos, su calavera y sentarme rabiosamente
a mirarlos hasta enceguecer contra el sol.

De pronto, se rompe. ese extraño momento y un automóvil se
detiene en el camino de tierra que bordea al cementerio. De él
baja una señora de cierta edad cuyos pasos y actitud demuestran
fuerza y decisión. "¿Son ustedes los que buscan saber sobre Bill
Faulkner"? ... nos dice con una voz áspera y penetrante, lejos
todavía. A medida que se acerca va creciendo y adelgazándose.
"Me han pedido que les dé información sobre Bill", agrega, ya más
cerca. Tiene aspecto de mujer autoritaria y gruñona. "Tendrán que
perdonarme, dice ya junto a nosotros, pero yo no tengo el menor

~-_..

respeto a Bill. Su vida, es bueno que lo sepan, acabó de mala
manera. Cuando murió no hubo más de cincuenta personas que
siguieron a las mulas con el féretro. A mí me dijeron: allí va Bill,
lo van a enterrar, pero yo no quise salir de mi. casa, ¿para qué?"...

No supimos realmente qué responderle. "Dígame ustro, ¿qué ve
en su literatura? ", me pregunta a continuación. "Porque yo, con
franqueza, no entiendo eso de escribir párrafos y párrafos sin saber
donde se encuentra el sujeto y el predicado, a veces ni siquiera
coloca signos de puntuación. Yo soy profesora, ¿sabe usted?
Aprendí literatura de otra manera y me gusta que se entienda lo
que a parece en un papel. Yo nac í en es ta ciudad, casi en los
mismos años que Bill; tuvimos amigos comunes. Yo no fui amiga
suya, claro... pero lo vi muchas veces. Si ustedes conocen sus
libros comprenderán por qué la gente de aquí no lo quiere."
"¿Dígame qué le disgusta a la gen te de sus libros? ", le pregunta
Meche. "Bueno, bueno, usted sabc... el mundo está Heno de
conflictos, hay demasiados problemas para que se escriba además
sobre ciertas cosas." Mira la lápida y dice con desdén: "Me
sorprende que haya dejado un espacio para su mujer. Tal vez con los
ailos la gente piense acerca de él de otra manera. Lo mismo ucedi
con Edgar Alan Poe. Fue bastante alcohólico también, ustedes saben,
pero hoy todos reconocen que es un importante escritor"...

Parece satisfecha después de sus palabras. El padre de los
muchachos la mira y nos sonríe. "Yo he sido profesora en un
pueblo cercano, continúa, ahora estoy jubilada. No quise sacar mi
doctorado, ¿sabe usted? No creo que haya debido hacerl . Es
conveniente conocer sus limitaciones. Me di cuenta que no era
capaz. Saqué mi macstría y enser é en un colegio. Ahora estoy
jubilada."

Mercedes le alaba un cama feo veneciano que lleva colgado de
una cadena al cuello. "Gracias, me lo regaló my darling", un joven
a quien ayudó en la Universidad. "El sí es inteligente y capaz, es
un prodigio. Pero no crean ustedes que hubo algo más, puro
cariño ¿comprenden? .. Puro cariiio." Se dirige a la muchachita
que había permanecido sentada en el suelo y había seguido sus
palabras cada vez más sorprendida. "¿Sa bes tú lo que son estas
clases de relaciones?" ... "Yes, mam." "Ah, porque a tu edad no
se comprenden ciertas cosas, no se comprenden"...

Meche le propone que se coloque junto a nosotros para que nos
tomen algunas fotografías. "No, yo al lado de BilJ, nunca."
Permanece aún unos minutos, hasta que sacamos algunas fotos y
luego se despide y se aleja, tal como llegó, con pasos largos y
seguros, pisando con vigor el pasto; sujeta con fuena su cartera
hasta que llega al automóvil y desaparece entre el denso y grisáceo
polvo del camino.

El SCllor nos fotografía junto a la lápida. Son cerca de las
cuatro y media y debemos partir para avanzar camino ese día.
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DEL COD/CO AL MENSAJE

Una palabra blanca, desnuda, tiritan te, que se alza hasta el punto
de que las leyes fijas la vigorizan y la inician de nuevo -aletazo de
ocultamiento y luz- la poesía gongorina. El decorador de la
palabra, el poeta que se enfrenta a un mundo ya conocido y se
dispone a construir nuevas formas sobre restos de literatura ya
acabada por muchos ojos; aquí está su genio, su despertar sobre sr
mismo y sobre lo ex terno. Góngora pone sus inicios en el
Renacimiento, la retórica no lo encarcela, sus obras, como grandes
espolones. desgarran la retórica y llegan mucho más allá de ella, la
palabra hiende las alas y las escamas del mito desde un código que
lleva en sí un mensaje y que a la vez remite a otro mensaje y a
otro. Su silencio nos llega desperdigado desde la retórica, de allí
toma vuelo para caer y hacer crecer sus propias alas. Góngora
pide prestadas las alas del código, después las devuelve y toma las
propias. vuela hasta el si tia en que las alas del código no hubieran
llegado. En su poesía. la retórica se hace gongorina:

"En lada metáfora gongorina, la categoría primera. el código de
lectura, es lo simbólico; a partir de ella se lee la realidad. El
código de lectura, el espejo aunque cóncavo fiel, en que viene a
reflejarse lo real, es una lengua compuesta por todos los
elementos culturales del Renacimiento; referencias mitológicas,
astronómicas. plásticas, literarias, etc,,1

Góngora inicia su salida a la literatura universal a través de
Petrarca, los escritores del "dolce stil nuovo" le ofrecen la
abertura. comienza en el código para transgredirlo, para sugerir
mensajes que labren el ¡dialecto de su palabra, su fuerza individual
de creación que lo llevará a la instauración de su propio código,
sugiere mensajes y funda uno nuevo, levanta su palabra como
aceptación y manipula sus mensajes como transgresión de lo
impuesto; aceptación y transgresión, estas son las fuerzas que lo
mantienen, en el lado de la creación. Góngora s.itúa la destrucción
del código y por lo tanto el mensaje, en el lado de la imitación.
sitúa el código, la aceptación, y del conflicto de los dos nos
entrega sus obras. El Renacimiento tiene un sistema convencional
como cualquier otro que no silVe de punto de apoyo para juzgar
todos los otros sistemas históricos. Góngora sale del código
petrarquista, su imaginación funda uno nuevo sobre el anterior.

"Así un mensaje puede remitir al código o a otro mensaje, y,
por otra parte, la significación general de una unidad del código
puede remitir tanto al código como al mensaje". 2



La comunicaClon en Góngora se da dentro del proceso que
Jacobson llama de encabalgamiento, de código que remite al
mensaje, el mensaje se vigoriza y nos lleva a una retórica diferente de
la inicial que daría pie a otro mensaje, y así hasta el infmito.
Góngora respira en la tradición y se ensancha para salirse de ella,
él mismo se hace retórica y mensaje, tradición y modernidad, su
deseo le viene de otro y llega un mornen to en que ese otro se
convierte en él mismo; logra asimilar el modelo y convertirse él
mismo en modelo, sus contactos con las raíces más escondidas de
los poetas del "dolce stil nuovo" le ponen en con tacto con su
misma profundidad y desde allí sostiene su voz como noved sa
palabra que viene de los códigos, descubre de nuevo el mundo c n
viejas formas que se convierten en nuevas por la innovación dc su
tratamiento, descubre las cosas para encon trar la cvidencia y la
oscuridad, la transparencia y las tinieblas, el orden y cl caos quc al
final dan un ordenamiento; su escritura gravita cntre el inficrno y
la luz, entre congrios y constelaciones, entre el pcz y el avc, oscila
entre el código y el mensaje que lleva a otro men ajc: la
destrucción del código le viene del código mismo. : c mo dccir
que el arte destruye un mito pero a la vez construye otro on los
elementos que le sirvieron para transgredirlo. n esta dcstrucclón
está la incomprensión y su total ignorancia durante tant ticmpo.
No podían ver lo oculto detrás de esa aparente incohcrencia. no
entendían su evidencia. La poesía trata de dar al hombrc un
mundo virgen, inexplorado, descubierto por vez primera:

"Cansado leño mío,
hijo del bosque y padre de mi vida
-de tus remos ahora conducida
a desatarse en lágrimas cantando.,,3

Góngora se funda en un código, su palabra traspasa los límitcs
preceptivos y consigue escapar; se remonta a un código que él
instaura para destruir, sus mensajes están ahí sobre las cenizas de
una retórica.

FIGURAS ASTRONOMICAS y GEOGRAFICAS

Las figuras astronómicas llenan el cielo y los infiernos de las
Soledodes, elementos que circunnavegan el espacio y dejan la estela
luminosa; las piedr3;S preciosas cruzan los aires y encienden el
silencio las estrellas, los jaspes, los zafiros, diamantes, constela
ciones, topacios, rubíes, nácares, aljófares, crisólitos, guijas Ile an
la luz al infinito, al sitio inconcluso de las mtraciones. "Barroco",
ténnino que de por sí parece una perla:

"La palabra 'barroco' parece provenir del vocablo 'barrueco'
con el que son nombradas en español y en portugués las perlas
. gul ,,4ure ares. _.

Toda esta luminosidad objetual la podríamos resumir en una
palabra: constelación, luminosidad de objetos propios del barroco,
ellos guardan su memoria rus tórica, la constelación vuelve
ombra por el paño que se le tiende, por el en eguecimien to de los

ojos invertidos:

aún a pesar de la tiniebla bella,
aún a pe ar dc las c trell claras
piedra Illdigna tiara
si tradiCión apócrifa no micntc
de arumal tenebro o cu a frente
carro cs bnllante de n turno día."s

und d d

"y del IlU 1110 modo la puesta g ngontl3 está e t bl
constantemente vínculos con t dllS I r3llUS d I
cl derech ,la 'o rafía. la hlstona natural. I

l'l mlema copernlcJno prcdOll1lflanIC en los SI I VI Y
VII wlo'a al sol en el 'entro del Ulll erso, en al \ln mas

eVldcnclarno. e la p<>SlClón hehoc¿n rnc ,el 01 c I rd n r, el
quc pone a girar las estrellJ.'> a su Iredcdor y le da I arm n{ .
Don LuL'> rccogc estas po IClones rronómicas, le da I I un 'ti
monárqUICO de acuerdo a la tcoría e pcmlcan

"y el sol todo los rayo dc su pelo
luclcnte honor dcl ClelO... 7

El rcy u corte ocupan el lugar dcl 1. el sol e nsigue su
otro, la nochc, las lumjnanas baJan, la o uridad desteU , el sol

centro dcl sistema copernicano pasa su atributos a T uro, el
toro. Zeu en este ca o, que lanza sus ra o marta s. En el
comienzo de la soledad pomera. Zeus recibe lo privilegios de
Helios. Otra vcces on otr s los pcr naje divino que hacen
cargo dc estos privilcgios como Faetón o Himeneo. Góngora
recorre el espacio astronómico. las voces quc le vienen de Tycho
Brahc, de Kepler, científico del Barroco, ostenedore de la teoría
copemicana:



Los fuegos cuyas lenguas ciento a ciento,
desmintieron la noche algunos horas.
cuyas luces de el sol competidoras.
fingieron día en la tiniebla oscura... /I

Frente al 01 está el vacío profundo que se siente en la poesía
de don Luis. donde el sol no puede en trar a sostener sus
liviandades.

Tratemos de ver ahora los elementos geográficos en lo roman-
ees. no. con fecha de 1585. nos pone en contacto con el
de cubrlmlcnto que hacía F palh obre esta tierras que ahora
llaman La tinoamérica.

"Del nuevo mundo os din!
las cosas que m c~cribier n
'n las lafras que alle aron
cuatro anllgos dllchumeco .
Dlccn quc 's allá la tierra
lo quc por acá c cl. uclo.
ITlUY abundantc dc minas

.Jo> .. yporquc lo e uC conc) .

FI JstlolahlU. la brújula. los mapas. aparcccn en los romances.
forman partc dc la indurncntana de navegación para los descubri
ffiJcnto,. Cún 'ora particIpa. a través dc u poesía. dc csas investi
gaclOnc~. U p 'sía no cs un ca~o aislado. llcgamos hasta aquí por
que nue~lros conocimientos sobrc astronorni;¡ y geografía del
Uarrm;o no dan para 11l:í~.

co eORA. PO/:TA ORFlCO

Góngora baja a los in fiemos. busca a Eurídice. habla con los
dem nios y ube para rechaLar lo fa150. Busca su verdad en la
caída. Todo el Barroco parece escabullirse en el vacío. el hombre
e ve cercado por una niebla. caída del ave. del ciclo. del pez, de

los dioses. La poesía de GÓngora. sustentada en la elevación. se
inicia y termina en el destierro. Detrás de Eurídice no hay más
que ca rrol1 a. la miseria de las verdades que quieren seguir vigentes.
El poeta no las acepta. Aquí viene el choque entre la desnudez de
sus palabras y una axiología que pretende caJlarlo. o se cree en
los dioses y por eso se baja para encontrar allí la expulsión de la
podredumbre; el hombre tiembla y pregunta por el temblor que le
sustenta. Hay un temblor colectivo en la abundancia aparente del
Barroco, el poeta se sumerge en los pasos del Barroco, en tomo a
las raíces del vacío. del infierno:

"Perdida la brújula se desciende al sueño, a la noche, a los
infiernos. De esos descensos templados. lentos y penetrantes



saltan las aves cetreras, relámpago que de su oscuro se hunde en
un Cenital moviente." 1o

Descensó oculto de los, ojos al lado de las piedras incendiarias,
rememoración de otras voces, contemplación del silencio cayendo
en estelas de ceniza, la palabra gongorina fluye del ave caída para
bajar de nuevo, el cielo se quema en los infiernos y los dioses
ocupan un sitio derruido:

"de donde ese teatro de fortuna
descubro, ese voraz, 'ese profundo
campo ya de sepulcros, que, sediento,
cuanto, en vasos de abeto, nuevo mundo. ,1 I

La caída lenta de lo's rostros, el regreso, el descenso que regresa
y vuelve a la elevación, la ascensión que la sus ten ta para cacr de
nuevo, el último paradiso temblando, el espacio se disuelve, trepa
hasta los dioses para desprenderse:

o de humosos vinos agravados
en Sísifo en la cuesta, sí en la cumbre,
de poderosa vana pesadumbre,
es, cuanto más despierto, más burlado. "12

Dormido en los infiernos, Góngora abre los ojo y I s deja blCIl
abiertos para decir su verdad, pasa de la aguas del legctóll al
rostro del búho de las luminarias; los ojos e encienden ell el
centro de la caída, las aves entenebrecen el espacio. lo hacen volar
hacia la oscuridad de los dioses demoníacos.

LOS MITOS SIGNIFICAN AL MUNDO

Don Luis incorpora los mitos a la cotidianidad. los concre tila
Primero los balbucea en la abstracción y luego les da una
rnateóalidad, los utiliza a través de las cosas, de los objetos, de las
situaciones concretas. El mito de Orfeo recibe la materialidad a
través de "sepulcro", "aladas fieras", "ceniza", "cerúlea tumba
fría". Orfeo oye las voces en ceniza, en su recorrido se encuentra
con Ascálafo, Proserpina, Sísifo, Baco, Aidoneo. Hécate. Este mito
aparece concretizado en el naufragio del campesino, en la pre encia
constante de espacios cerrados, oscuros, en el can, en la mariposa
llena de muerte, en la ceniza. Góngora enciende las luces de la
postración de una forma gradual a través de la soledad primera.
comienza con un mito, el rapto de Europa, y luego va cayendo en
los sitios demoníacos, su inicio nos muestra la serenidad de un
mundo. sin crisis, los· personajes que pone son: Júpiter. oto.
Arión y el garzón de Ida, quien es el vinatero de Júpiter. oto es
el viento de sur, 'llamado también Austro. Todo transcurre con

mOlO, InICI un VI J

.. h blcnavcnturado
lbergue a cualqulcr hora"

1-1 hombre ha nau fra do, Id
con umldo por la... fuer¡ que lt:
c;óngo(;1 lo abe. u.'> e tllllulm c en e hunden 1\ el m. r bu
lu prClICll,.a d I Imt.lI1te que no h VIVido, e
pOSibilidad de 110 llaufr;lgnr 1(Id la pIde Con Ir. cs 1111

Ilaufra 'lO que \C ll(;Ulla dctr;u de 1.1 palabra. IllU d Ir. ,a \\' e
se dCj.1 ver una Wlcl que no lIev 101 ¡Iu t10n el hurnbrr
'OIH:reto del Barro\.o, pm JI l' dro SJIIII 11 m J (,on
"ml.'>l.,o dc la realidad nlJtenal"

PR/:'Sf. C1A ¡ 1:'1. A I'F Y iJI'l I'F/

l..1 do faun del tJ.lrrol.O el e y el pe/. fuer! 11

en el aIre de lo Ciclos ~ cn cl .ure ~pllkral de
marina, mar que e el e peJo de
miran su nado ,onllnuo, CIelo . m r
ene ntrarl>e. cn el encIerro. l'l ve
romance.

.. madore de~d"hados,

que seguí miliCIa tal,
decldme (, Qué buen gu í
podéIS de un ciego sa ar"
De un pájaro (,que firme1.3"
Q de " .. 1 1¿ ue e peranl.a un rJp l

Góngora nos llena lo oJo de vr pre 11 no
libertad. a la lorre, la .:árcel.

El mar en Góngora ma dIO neo nes ep11lcral ,r uno d
elementos esenel I lempre ~ ;lO presenta en rel ón I
cautiverio. encierro. cenll3, muerle. torre. d mar es I neJo d I



cl'lo, el espejo donde las aws nuran su vudo ¡;r~ívido. pesado. esas
aves son en las ¡/ec1a(./es d nehli, hohorrll, genfalte, saclI. fénix,
vcs de rap")a Iig;tdas a la sepulcndad del mar.

Mar·sepulcro, ciclo-mar. mar-cl\:lo. el ave se SUlller¡;e en las
escamas del mar y el pCl huscl las alas del ave, c'(trl'11l0S que se
distanCian y \l' ponen cn contacto p,lra fundlrsc. d Illundu dc

. ngma es asi un Illundo sin salida donde cl ave de presa. el
ongno cl robalo. l)Cces \unH~rg¡dus en el sepulcro dcl mar. dan

al mundo un clima>. de enclcrro que luego trataremos de cstudiJr
en relación con la realidad de la época. CerJd (;enette. en su libro
Figures. inclu e un capítulo. "1:1 mundo reversihle", en relación al
Barroco. Oc all i he mas sJcado'

"Todo estos esboLO parciales se fundan en fin en la mct~ífora

esperada, en la que las dos faunas intercambian sus atributos: el
ala hiende la onda. el navegante planea en el viento. la escama
se hace pluma y la pluma escama "14

El mar. el cautiverio. Grfeo sumergido en las aguas. el pájaro
que infla sus ala en las profundidades del sepulcro. el mar
reposado, e curridi/A quietud. movilidad anclada en dos extremos:
el fuego y el VIento.

"Sepulcro el mar a su vuelo.
sino a Licidas le dé.

...---------

Viviré como desdichado.
Viviré.
mo ri ré .. I S

El mar se hace chirrido de las aves, el perro contempla
estupefacto la serenidad del sepulro y el ave inicia su vuelo en
descenso, con la profunda pesadez del ave de rapiña:

"Pues naciste en el mar,
nadad, amor, o creed
que os ha de pescar la red
que veis ahora anudar.
Par. par, par:
monstruo con escama y pluma"¡ 6

El náufrago en las Soledades recibe las atribuciones del ave de
Júpiter. el náufrago viene del sepulcro, del mar, el náufrago sale
del mar para experimentar el mismo fenómeno en el aire, para
aerofragar, después de recibir los atributos del ave, del ave de
rapiña de Zeus, del águila:

"Del océano, pues, antes sorbido
y luego vami tado
no lejos de un escollo coronado
de secos juncos, de calientes plumas



-alga todo y espumas-
halló hospitalidad donde halló nido
de Júpiter él ave,,17

De nuevo el ave y el pez vuelven a encontrarse en un mismo
punto del amanecer, en el desengaño i1unúnado por la oscuridad
que los afirma como elemento') fundidos y separados; el ave
pesada, inclinándose, comprinúendo la densadez del aire. aves de
rapiña negras, mórbidas, con el rostro luciente de la pesadel.
descendiendo entre piedras preciosas, entre rubíes y topacIo, ave
que caen en la lentitud del silencio sorbido. peces que viven
aprisionados entre el' vuelo descendiente y el sepulcro del mar. ave
que sienten el peso de la niebla densa en su en tral)as.

"Cuál dellos las pendientes sumas graves
de negras bajas, de cretadas aves,
cuyo lascivo esposo vigilante
doméstico es del sol nuncio canoro" I

Las aves toman las atribuciones de la áspides y aparecen
serpientes voladoras, tienen las raíces agresivas del homhre el Jve
destructora, la fiereza escamada; el a e y el ¡>I:I., fuerl.a~ demonía·
cas de la fiereza, el congrio redoblado en su vuelo mútll, el e~pejO

sepulcral donde se núra todo lo de arriba. el mar. la tumba fna del
infierno. El Barroco concentra sus sepulcr s en el mar.

"cuantos abres sepulcros el mar fiero
a tus huesos, desdeñas"

Escá1afo, -delator de Proserpina, la e posa de llades. el dIOS de
los infiernos- acusó a Proserpina de comerse lo alimen to~ del
infierno, después fue convertido en búho por Pro~erpina. l:.sla le
echó agua del Flegetón (uno de los ríos del intlemo). Ascálafo C~

convertido en búho, en ave de rapiJ1a, con agua del Flegelón. uno
de los ríos incandescentes:

"Un pardo gabán fue en el verde suelo
a quien se abaten ocho o diez soberbios
montañeses, cual suele de lo alto
calarse turba de invidiosas aves
a los ojos de Ascálafo vestido
de perezosas plumas"19

En la segunda Soledad asistimos desde el comienzo a la
presencia del mar, el mar embravecido y espejean te. embra cCldo
contra el toro espejeante en su luciérnaga se pulcra!. El espejo
sepulcral se nos hace presente, el mar con su anchura diabólica.
con su reflejo de a las devoradoras. Ascálafo tiritante en el último

pasadizo, oscura lu iémaga en vuelo, el mar es el pulcro d nde
se naufr ga; fuera de él está el s.ol reflejado, e t' el ave qu
desean en el espejo del mar, el m r es el viento qu e peje bre
el mundo, I aves miran su imagen en el sepul ro y egtpiezan a
ennegrecer su piel en ve r pii\a. I pez corre e1 mundo
aéreo en un 010 punto. el n 'ufr go viene de pe do I mito y
consigue lo mi m en I vida. el n 'ufrago del mito e t mbl n un
naufragIO de I Ida otldl na. el nllufr gJo se ente r en d
espacio de la V1da ma lenaJ. al lado de I a e d rapllh. d I
gen falte él neblí. aliado de los pe e epult d . del rob lo y I
congrio. al lado de ,. C n tclaclOne ap nte. I l do de lo
campclllo que le reciben. va cayendo como un II OCI e/l . d
espacIO, haCia el epulcr del lIlar

.. aufraglll ya ~b'llfldo.

o fillY.l pong;¡n de hOl1l1cldJ 111 rro
r1n duro a 1111 de\tlerro.
lan lCncro~J fe, no fa~11 onda.
lIu rOC\ II 'rra e\ ondJ
urna \U a el 11 :éallo profundo"'o

"el ~ '1ue I1\clludcJIl cn I JglIJ\ del ~lClu en bu lJ C 101
~lIll~leIJLlOn .u':UJfla. J e\ que I n/Jn \U~ ~Ullld .11 III r)- enr d n
\u vuelo ~()Il I()\ hOIlHu ~de~le\ del \Ilcn~lI) «UI no, lIe 111 I
vo~e\ duna CJ lJ IIh.:onfulll.hbk. el bJrrol.:o )- d dI I.lun el
JYe el I '1 Lo\ I \.C\ '\Jelltell IIIl1ltJd \ P r un 'lO dc
l'\I>CJm quc Ou ell )- reOucn en el JllO IIltllllU de I 11 uertc
Con '(HJ cs un 'aru\u '1ul.' mllJ \11 dc<len Jnl.l en el n r. u
IIlla 'Cll de gJjada por el J l.' Y el pel 1" pukro 011 e de e
e~pcjo. hundido dc lIllJ cpo;;a. el mJr. el f1fJltc, Pr scrpula y c:I
mr1e mo. El a e hajJ a I~ III fiemo. JI run to cllI.:cndJdo del pet

e hue~a y IIclla. CJe )- hu)-e. 'le C Ilclldl' 111 donde I Illuerte I
esconde

., ~uando m os<'ure~en l c~purnas

nevada en Idla. u Ile adJs plu~.

cn túmulos de e~rUllla paga bre c'" I

USCl.l·SIU I

na mano enlada sobre el mar, la ledad nos llega desde la
bocas de fuego. el a e ImCIJ su cópula. cl p m se bre cmos
una palabra de n a¡)o. n e a Ir nterJ ha C loc do ,óogora su
oJo. El Jescngano re tumba en la l.:U tro onU de u obrJ n I
romances aparece convertido en "cautiVidad", "torre" "pozos",
"cntierro". "scpulcro", "ceniz ". "prc~o" .. ·'rcel". "c da Itud",
"gavilán" n la ¡edades el nau fraglO en lende 1 d I



sepulcridad, Góngora se queda sólo en su universo, en su riqueza
abismal; la caída llega a llenar las So/edades. Vicente Gaos dice en
relación a Góngora:

"sus soledades son las del hombre sin Dios"
El rostro sepulcral del náufrago se ensancha con la crisis del

Barroco. A través de Ludwig Pfandl podemos reafirmar que toda la
abundancia del Barroco se sostiene en el empobrecimiento de unas
verdades que se diluyen. El hombre ha dejado de creer en los
dioses por el dinero, la nobleza mantiene los resortes de la
economía, los pícaros egipcianos viven rodeados de miseria y
carroña, la fortaleza se desmaya en la mala distribución de la
misma, en el fondo de todo no hay más que espejismo en la
relación Iglesia-Estado, muchos ingresaban a órdenes religiosas para
cO{lseguir posiciones estatales. Todo esto lo trae una crisis econó
mica; el hombre está dejando de' creer en las verdades religiosas y
bajo sus pies se abre el vacío, el vacío que significa adoptar poses
falsas para dar una imagen desviada. El dinero, escribe Marx, "es la
gran prostituta de los pueblos". Cuando se hace mal uso de él,
Góngora palpita en el centro de esta crisis, su poesía tiene esta
carga conflictiva.

Notas
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W.B.
YEATS~ ..... POEMAS

LA CANCIÓN DE AENGUS EL VAGABUNDO

Yo fui al bosque de avellanos
pues dentro ardía con fuego,
y corté y limpié una vara
para amarrarle una baya;
y al volar de albas falenas,
parpadeando como estrellas,
yo dejé caer la baya
al fluir de una corriente
y atrapé una trucha de plata.

Dejándola sobre el piso
el fuego me fui a avivar,
mas algo me susurraba
llamándome por mi nombre:
apareció una muchacha
de blanco brillo, con flores
de manzano en sus cabellos,
quien me nombró y, escapándo e,
e extinguió en el aire claro.

Envejecí por vagar
entre valles y quebradas,
hallar quiero, sin embargo,
el lugar donde se fue,
para besarle los labios
y poder tomar sus manos
camlnar entre altas hierbas,
e ir cortando hasta el fin
del tiempo y de los tiempos
las plateadas manzanas de la luna
y las doradas manzanas del 01.

VERSOS ESCRITOS EN EL ABATIMIE TO

¿Cuándo vi por última vez los redondo
ojos verdes y los cuerpos ondulantes
de los obscuros leopardos de la luna?
Todas las salvajes hechiceras,
nobelísimas damas
pese a sus palos de escoba y a sus lágrima..
a sus rabiosas lágrimas, han desaparecido.
Los sagrados centauros de los montes
se han desvanecido,
nada tengo ya sino el amargo sol;
heroica madre luna, destiérrate y desvanécete.
ahora que cumplí los cincuenta años
he de sufrir el tímido sol.

Traducción de
Ricardo Silva Santisteban
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..



LA SEGUNDA VENIDA

Ascendiendo, ascendiendo en una vasta espiral
el halcón ya no puede oír al halconero;
las cosas se disocian; el centro no puede intuirse;
simple anarquía pierde al mundo,
está perdida la obscura marca de la sangre
y, doquiera, el culto de la inocencia destruido;
los mejores pierden la fe, mientras que los peores
están llenos de ardiente intensidad.

Sin duda está cercana alguna revelación;
sin duda es inminente la Segunda Venida.
¡La Segunda Venida! Apenas pronunciadas estas palabras
cuando una vasta imagen emerge del Spiritus MWldi
y turba mi vista: en algún lugar de las arenas del desierto
una forma con cabeza humana y cuerpo de león,
una mirada cual la del sol vacía y sin piedad
sus lentos miembros está moviendo y todo en su derredor
devana las sombras de las indignadas aves del desierto.
La obscuridad cae nuevamente; mas ahora sé
que veinte siglos de un sueño de piedra
llegaron a la pesadilla por el balanceo de UlJa cuna,
y ¿qué tosca bestia, llegada al fin su hora,
va torpemente hasta Belén para nacer?

NAVEGANDO HACIA BIZANCIO

1

Esta no es tierra para el viejo.
Jóvenes abrazados,
pájaros en los árboles cantando,
--esas efímeras generaciones-
-cascadas que rematan los salmones,
las multitudinarias haleches de los mares,
pez, carne o ave de corral,
alaban el largo verano,
todo lo que se engendra, nade y muere.
Apresados en esa sensual música,
todos los olvidados monumentos
del intelecto sin edad.

II

Un viejo sólo es algo despreciable,
un andrajoso abrigo sobre un palo,
a menos que cante el alma y dé palma ;
y, para cada andrajo en su ve tido
mortal, cante más alto. es?

t

,



No existe, pues, la escuela de canto.
sólo los estudiados
monumentos de su magnificencia.
Por eso he cruzado los mare he' 'nitl\l
a la ciudad sagrada de Bizanéio.

m
Oh, sabios, de Dio ante I fuego aglauo.
como en el mo aico d oro de una pan:tI.
venid del fuego sagrado, av en e'piral.
y sed los maestro cant res de mi alma.
Destruid mi corazón; nferm tic dc 'o
y sujeto a un animal ag niz ote
ignora ya quién e ; y hundidme
en el artificio de la eternidad

IV

Cuando e té fuera de la natural 'la

no tomaré ya mi forrn corp )r '3

de un natural objeto
• de aquella que l. rfcbr'" gl iego

bacen de oro forjado y r tle ·,malle
por mantener despierto
a UD Emperador soñoli nt ;
o en una rama dorada cantar
a los cabaJlt"A"os y dama de Bilam:ill
de lo que pasó. pasa o ha de pa,ar.

LA TORRE

Oh, corazón, turbado corazón.
¿qué haré con este absurdo. ~ta cali~'alure ca
y decrépita edad prendida a mí
como una cola de perro?

Jama, tuve
tanta excitada, apasionada y fant~ LÍca
imaginación, ni oído y vista
que tan ansiosos esperaran lo iropo jI le.

o, ni aun cuando niño
que con caña y cebo,
o con el más rastrero gu ano,
ascendía la cuesta del Ben Bulbcn
teniendo todo el enervante día tic e tío
para retozar. Creo
que tendré que mandar de pa eo a la }'1u a

19 7

y elegir a Platón y a Plotino como amigos
basta que la imaginación, el oído y el ojo,
e tén de acuerdo con los argumentos
y traten de ca as ab tractas;
o er ridiculizado por una especie
de golpeante tambor en los talones.

11

vanzo por la almenas y atalayo
lo cimiento de una ca a o donde el árbol,
como un dedo tiznado, nace de la tierra;
mpuj la imaginación

baj el d c1inante re plandor del día
ap lo a imágene y recuerdo

d ruina.. o de añoso árboles.
pu . le. haría una pregunta a todos ellos.

Má allá del cerro vivió la señora French
y una vez que cada bujía de plata o candelabro
en ndía la o cura caoba y el vino,
un lacayo que podía adivinar
I d s o más respetable de la señora,

c rri on las tijera del jardín
y e rt las insolentes orejas a un labriego
Iray ndolas en una pequeña bandeja tapada.

19uno recordarán, cuando era joven aún,
a una muchacha campesina loada por una canción,
quien vivía en alguna parte del pétreo lugar,
y que alabaron el color de su rostro
y tuvieron inmenso júbilo en alabarla,
recordando, si ella paseó por ahí,
que lo labradore la rodeaban y admiraban
¡tanta gloria le había conferido el canto!

y ciertos hombres, enloquecidos por los versos,
o por brindar en su honor varias veces,
se levantaron de la mesa y acordaron
probar su fantasía lo que veían;
ma confundieron el resplandor de la luna
con la pro aica luz del día
-la música había extraviado su ingenio--
y alguien e ahogó en la inmensa ciénaga de Cloone.

Extraño mas quien compuso la canción era ciego;
y, sin embargo, una vez meditado, encuentro
que nada es extraño; la tragedia comenzó
con Homero quien era ciego, y con Helena
quien traicionaba a todos los p~pitantes corazones.



Ojalá pudieran la luna y la luz del sol.
simular un destello inextricable,
porque, si triunfo, debo enloquecer a los hombres.

y yo mismo creé a Hanrahan
y lo conduje por el alba, sobrio o embriagado,
de algún lugar en las cabañas vecinas.
Atrapado por las truhanerías de un viejo,
tropezó, cayó, anduvo a tientas de un lado para otro,
y para ofrecer sólo tenía rodillas rotas
y horrible esplendor de deseo;
lo pensé completamente hace veinte años:
Excelentes sujetos barajando naipes en un vieJo corral;
y cuando llegó el tumo del anciano rufián,
hechizó a los naipes bajo su pulgar
y todos, menos uno, se convirtieron
en una baraja de sabuesos que no en una de naipes:
y al naipe lo convirtió en una liebre.
Hanrahan se alzó frenético
y siguió a las aullantes criaturas hasta,

oh, hasta he olvidado que. .. ¡basta!
Debo recordar a un hombre a quien ni el amor,
ni la música, ni una enemiga oreja cortada
podía estimular: estaba tan fatigado;
una figura hundida en el mito
que no existe quien pueda contar
cuando finalizaba su día de perro:
un arruinado anciano, amo de esta casa.

Antes de aquella ruina, por siglos,
rudos guerreros, de jarreteras cruzadas en las rodillas,
o con grebas de hierro, treparon los estrechos escalones,
y ciertos guerreros había cuyas imágenes
--en la Gran Memoria almacenadas-
vinieron con gritos sonorosos y pechos sin aliento
para romper el descanso del durmiente,
mientras, en el consejo, golpeaban sus grandes dados de madera.

Por más que desconfíe, venga quien pueda;
venid anciano, indigente o contrahecho;
y traed a la deriva ciegas bellezas celebrantes;
el hombre rojo envió al truhán a través
de las olvidadas florestas de Dios;
la señora French dotada de tan fino oído;
el hombre ahogado en una ciénaga,
cuando Musas burlonas eligieron a la rústica pastora.

¿Blasfemaron todos los viejos y viejas, ricos y pobres,
quienes hollaron estas rocas y cruzaron esta puerta,

quizás con rabia pública o secreta,
como ya blasfemo ahora contra la vejez?
Mas, he encontrado una respuesta en esos ojos
que están impacientes por irse;
idos pues; pero dejad a Hanrahan
porque necesito todos sus pujantes recuerdos.

Viejo disoluto con un amor en cada viento,
haz brotar de la profunda y circunspecta mente
todo lo que descubriste en la tumba,
porque es cierto que calculaste
cada inopinado e imprevisto aprieto
-atraído por un ojo delicado-
o por un roce o un suspiro,
dentro del laberinto de otro ser;

¿habita la imaginación más profundamente,
sobre una mujer perdida o una conquistada?
Si sobre la perdida, admite que emergiste
de un gran laberinto fuera del orgullo.
de la cobardía, de algún necio pensamiento sutilísimo
o algo una vez llamado conciencia;
y si la memoria recuerda,
el sol está en eclipse y el día cancelado.

JII

He aquí mi testamento;
elijo a hombres erguidos
que a los arroyos ascienden
hasta el salto de las fuentes
y, al alba, fijan la vista
junto a las húmedas rocas;
los declaro herederos
de mi orgullo, el orgullo
del pueblo que no fue atado
ni a la Causa ni al Estado,
ni a escupidos esclavos,
ni a los tiranos que escupen,
el pueblo de Burke y Grattan
que, libre para rehusar,
dio orgullo como el del alba
cuando la luz temeraria
es desatada; u orgullo
cual del cuerno fabuloso,
o el de la súbita lluvia
cuando todos los arroyos
están secos, o el de la hora
que el cisne debe fijar
la vista en un centelleo



y les declaro mi fe;
me burlé del pensamiento
de Plotino y grité
en los dientes de Platón,
muerte y vida no existieron
hasta que el hombre las forjó
e hizo de su amargo ser
barril tronco y cerradura,
sol, luna y estrella: todo,
y añadir, del mismo modo,
que al morir resucitamos,
soñamos y así creamos
tras la luna un Paraíso.
Ha preparado mi paz
con sabias cosas de Italia
y altivas piedras de Grecia,
fantasías de poeta,
evocaciones de amor
y palabras de mujeres,
y todo de cuanto el hombre
hace un sobrehumano espejo
emejante a su sueño.

que flota desfalleciente
sobre una vasta extensión
del arroyo reluciente
y entona su última endecha.

Ahí como en la comisa
grita y gime la corneja
y va dejando caer
ramita sobre ramita.
Cuando las crías se eleven,
la madre descansará
y en la cumbre de su cueva
templará su áspero nido.

La fe y el orgullo, ambos dejo
a los jóvenes erguidos
que las montañas ascienden
y bajo ardiente alborada
pueden lanzar un insecto;
a los forjados por ese metal
que sólo rompe el trato sedentario.

Debo ahora afinar mi alma,
compeliéndola al estudio
en una escuela sapiente,
hasta el desastre del cuerpo,
la lenta decadencia de la sangre,



al disgustado delirio,
la torpe decrepitud
o las peores maldades
que nos alcanzan: la muerte
de los amigos, la muerte
de algunos ojos brillantes,
que nuestro aliento contienen
pareciendo, únicamente,
cuando duda el horizonte,
las nubes del cielo o el grito
de un ave adormilado
en la hondura de las sombras

1926

JUVENTUD Y VEJEZ

Hice rabiar cuando joven
oprimido por el mundo,
hoy la lengua lisonjera
adula al huésped que parte.

1924

FRAGMENTOS

1

Locke se hundió en éxtasis;
pereció el Jardín;
Dios sacó el telar
de su lugar.

Il

¿Dónde encontraré esa verdad?
En la boca de una medium,
en nada que pueda venir,

saliendo del margal del bosque.
fuera de oscura Roche donde
yacen las coronas de Nínive.

ENTRE NmOS DE ESCUELA

Camino interrogando, a través del vasto salón;
una amable monja de blanca toca me responde:
los niños aprenden los números y el canto,
a estudiar en libros de lecturas y de historias.
a cortar y a coser, a ser limpios en todo
del modo más moderno; sus ojos,
en momentánea curiosidad, observan fijamente
a un sonriente hombre público de :esenta año<;.

II

Inclinado sobre un fuego que se hunde,
sueño de un cuerpo lédico un cuento qUl: ella contó
de una áspera represión o evento tlivial,
que transformó en tragedia algún día pueril;
contó, y pareció que nuestras dos naturalezas se mezclaron
en una esfera de juvenil simpatía,
o quizás, para alterar la alegoría platónica,
en la yema y la clara de un mismo cascarón.

III

y pensando en ese acceso de dolor o de rabia,
miro a uno u a otro niño
y me pregunto si ella se paró así a esa edad
-pues aun las hijas del cisne pueden compartir
algo de cada herencia de remero-
y si tuvo ese color en las mejillas o cabellos,
y entonces mi corazón se alborota:
está ante mí como una viviente criatura.



IV

Su actual imagen flota en el alma ...
¿fue ctiseñada por la m~no del Quattroccnto
las mejillas hundidas cual si 'chuparan aire
yse alimentasen de una masa de ·sombras?
yyo pensé que nunca la especie lédica
lJM) una vez bello plumaje; basta de e o,
mejor sonreír a todo lo que sonríe y mo. trar
que hay una agecuada especie de viej e. pantapájaros.

v
¿Qué madre ju enil -una forma sobre su regazo
ha traicionado la miel de la generación.
ydebe donnir, chiJIar, luchar para huir
oomo el recuerdo o la droga decidan-
podría pensar en su h.ijo; quizás vio ella, en cc,u figura
con sesenta o más inviernos obre su cabeza,
una compensación por los dolores del parto.
ola incertidumbre de su despedida?

VI

P1at6n creyó a la naturaleza ulla espuma que juega
sobre un fantasmal paradigma lIc objetos;
Aristóteles, más sólido, jugó a los boJos
sobre el trasero de un rey de reyes;
el mundialmente famoso Pitágoras, de los muslos dorados,
lañó en el arco de un violín, o en unas cuerdas,
lo que cantaba una estrella y oían las musas descuidadas:
liejas ropas colgando de viejos palos para asustar un pájaro.

VII

Monjas y madres adoran imágenes,
pero las iluminadas por velas no son como
las que animan los ensueños de una madre,
sino que guardan la serenidad del mármol o bronce.
Sin embargo, también rompen corazones -oh Presencias
que conocen pasión, piedad o afecto,
yque simbolizan toda la gloria de los cielos-
oh autoengendrados burladores de las empresas del hombre.

VIII

FJ trabajo florece o danza donde
no se torturó al cuerpo para placer del alma,
ni la belleza nace de su propia desesperación,
ni la sabiduría legañosa del aceite de la medianoche.
Oh castaño, de raíces profundas floreciente,

¿eres la hoja, la flor o el tfoneo? . . .
Oh cuerpo meCido por la IIiúsj~a"oh ,encendida mirada,
¿cómo podremos discernir al danzarín de la'danza,?

" ,. ".
SIMBOLOS

Una vieja atalaya batida-p'or-:-Ia-.totnienta,
un ermitaño ciégo dando' la hora.. '.

Hojadespada ~ún ;la todo destructora
llevada por el tonto vagabundo.

Seda bordada-de-oro sobre la hojadespada,
ambos tendidos juntos: bella y tonto.

BIZANCIO

Se alejan las inexpurgadas imágenes del día;
la soldadesca imperial, borracha, está acostada;
se aleja la resonanéia de la noche y el canto de los

trasnochadores

después del gong de la catedral espléndida;
una cúpula estrellada o lunada desdeña
todo lo que es el hombre,
todas las simples complejidades,
la furia y el fango de las venas humanas.

Ante mí flota una imagen, hombre o sombra,
sombra más que hombre, más imagen que sombra;
la bobina del Hades envuelta en vendajes de momia
puede desenvolver el sinuoso sendero;-
una boca, sin humedad' y sin aliento,
bocas sin aliento puede convocar;
aludo lo sobrehumano

lo llamo muerte-en-vida y vida-en-muerte.

Milagro, ave o dorado artificio,
más milagro que ave o .artificio,
plantada en la estrellada rama dorada,
puede cacarear como los gallos del Hades,
o, amargado por la luna, menospreciar ruidosamente,
en la gloria del metal inmutable,
el ave común o pétalo
y todas las complejidades de fango o sangre.

A medianoche, sobre el pavimento del Emperador,
centellean llamas que ningún leño alimenta,
ni enciende el acero, ni perturba tormentas,
llamas engendradas de llama,
donde vienen espíritus engendrados por la sangre

I
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¡Espíritu tras espíritu, cabalgando a horcajadas en el fango
y la sangre del delfín! ¡Las fraguas rompen el diluvio,
las doradas fraguas imperiales!
Mármoles del suelo danzante
rompen complejidad de amargas furias,
esas imágenes que todavía
frescas imágenes engendran,
ese mar que rasgan los delfines y el gong atormenta.

1930

LA ESPUELA

Pensáis horrible que lujuria y rabia
sirvan obsequiosas a mi vejez;
no existía tal peste cuando joven,
¿tengo otra cosa que me aguije al canto?

NOTICIAS DEL ORÁCULO DE DELFOS

1

Ahí yacen todos los extravagantes,
ahí el rocío de plata;
y la gran agua suspiró de amor,
y el viento suspiró
Niamh, el hombre cogido, se inclinó
y suspiró por Oisin en la hierba;
el alto Pitágoras
suspiró ahí entre su coro de amor.
Llegó Plotino, el pecho con escamas de sal,
y observó en derredor,
tras desperezarse y bostezar por un rato
yace suspirando como el resto.

II

Cada uno a horcajadas sobre el lomo de un delfín
y afirmados en una aleta,
aquellos Inocentes revivieron su muerte,
abiertas sus heridas de nuevo.
Ríen las aguas absortas
pues sus gritos son dulces y extraños,
danzan a través de su norma ancestral,
y los delfines se hunden
en alguna escarpada bahía protectora
(donde vadea el coro de amor
ofreciendo su sagrada corona de laureles)
hasta descargarse de sus pesos.

III

Sutil adolescencia por una ninfa desnudada;
Peleo fija en Tetis la mirada.
Sus pies tienen la delicadeza de un párpado.
Amor lo ha cegado con lágrimas;
pero el vientre de Tetis escucha.
Resbalando por las paredes de la montaña
cae intolerable música
desde donde está la caverna de Pan.
Horrenda cabeza de macho cabrío;
aparece brutal brazo, vientre, hombro, nalgas,
relámpago cual pez; ninfas y sátiros
copulan en la espuma.

NOTAS DEL AUTOR

NAVEGANDO HACIA BIZANCIO (Estancia IV)
En alguna parte he leído que en el palacio del Emperador de Bizan·

cio, había un árbol hecho de oro y plata donde cantaban pájaros arti
ficiales.
LA TORRE

Los personajes que se mencionan están asociados por leyenda, his
toria y tradición por la proximidad de Thoor Ballylle o Castillo de
Ballylle, donde el poema fue escrito. La señora French vivió en Peters
well, en el siglo dieciocho, y estuvo emparentada con Sir Jonah Ba
rrington, quien describe el incidente de las oreja~ y los problemas que
se sucedieron. La belleza campesina y el poeta ciego son Mary Hynes
y Raftery, y el incidente del hombre ahogado en la Ciénaga de Cloone
se encuentra anotada en mi CreplÍsculo céltico. La persecución de Han
rahan a la liebre fantasma y a los sabuesos. es de mis Cuentos de
Rojo Hanrahan. Los fantasmas han sido vistos jugando dados, en lo que
actualmente es mi dormitorio; el anciano arruinado vivió hace unos
cien años. De acuerdo con una leyenda, por causa de sus acreedores
sólo pudo dejar el castillo un día domingo; de acuerdo con otra, utili·
zando un pasadizo secreto.

En el pasaje sobre el cisne de la parte nI, he evocado, inconsciente
mente, El cisne agonizante de Sturge Moore, una de las más hermosas
poesías líricas de nuestro tiempo. A menudo lo recité en una gira de
lecturas por Norteamérica; ello explica el hurto. Cuando escribí los ver
sos sobre Platón y Plotino, olvidé que es algo en nuestros propios ojos
lo que nos hace verlos como todo lo trascendente. No ha escrito Plo
tino: "Dejar a cada alma aniquilarse, entonces. en el principio verda
dero de que es el alma el autor de todo lo viviente. que ha infundido
vida en toda cosa, a todo lo que sustenta en la tierra y el mar, a todas
las criaturas del aire, a las divinas estrellas en el cielo; es quien hace
el sol; se da forma a sí misma, ordena el vasto cielo y conduce todo
movimiento rítmico ... y es un principio distinto de todos a los que
da ley, movimiento y vida, y debe, necesariamente, ser más honesto que
ellos, pues éstos se juntan o disuelven como el alma les trae vida o
les abandona; pero el alma. desde que no puede abandonarse a sí mis
ma. ¡.es un ser eterno? 1928.
ENTRE N/fiJOS DE ESCUELA (Estancia V)

He tomado la "miel de la generación" del ensayo de Porfirio La
cueva de las ninfas. Sin embargo, no encuentro ningún crédito en Por
firio para considerarla el narcótico que destruye la "memoria" de la
libertad pre-natal. Culpaba él a un licor de olvido dado en el signo zo
diacal de Cáncer.
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Admitimos que el hombre es producto de una evolución. Aun no
se la determinado por los antropólogos físicos si es una derivación
tle ciertos seres que muestran afinidad indudable con el hombre.
Tales restos como los Australopitécidos y los Pitacantropoides, o
que muestren parentesco con el hombre neandertaJoide. Hasta que
se lesa a la comparación con el hombre sapiens fósil, o sea, las
limadas razas Cromagon, Grirnaldi y 8rün, es cuando llegamos a
taer el antepasado directo del hombre actual.

Así pues, una vez que el hombre se convierte en verdadero
sapiens inició su vida en una etapa de completo salvaiismo, hasta
que empezó la creación de utensilios que le irvieron para afrontar
kls problemas de su existencia. E te hecho que se registró en
Africa, fue común a otros continen tes donde tenemos muestra de
la presencia del hombre prehistórico.

Poco a poco en etapas y paso muy lento el hombre va
Idquiriendo nuevos elementos para afrontar y obrevivir y creando
.. civilización como resultado de un paulatin desarrollo. En
lIpmas regiones del mundo es más rápido que en otras. A su vez
kls primeros pasos dados por el hombre para civilizarse son lentos,
..can muchos milenios, pero una vez que la chispa e tá encendi
da, cuando el hombre despierta en su evolución y descubre,
primero el fuego, y luego miles de artefactos, hasta el desarrollo de
las pandes culturas y naciones, y al último para llegar al conoci
llliento de la fuerza atómica y la llegada del hombre a la luna, han
¡uado cientos de milenios. Los último pasos on lo má rápidos.

IU vez nótese un paralelismo en el desenvolvimiento de estas
c:mJizaciones que antecedieron al gran desarrollo industrial de la
~poca moderna, aunque no siempre una contemporaneidad. En el
Viejo Moodo, miles de años antes que en América, las culturas
adquieren el avance que lograron.

Si la formación de civilizaciones desarrolladas fue obra de
mieDios, la evolución del ser que las produjo, del horno sapiens
para llegar a ese estado de gran inteligencia y dotes humanos que
lo separa del animal, fue obra de millones de años como se ha
comprobado gracias a las recientes investigaciones.

Una enoqne literatura existe sobre el particular, Nos concretaremos
en este estudio a hacer una breve revisión de la materia en la inteligen
aa que no pretende aportar nuevas luces sino únicamente mostrar el es·
tado actual de nuestros conocimientos al respecto y las posibles reve
lIciones que futuras investigaciones y las que en estos momentos se
leYan a cabo nos traerán nuevos e insospechados datos.

En efecto, hay pruebas muy patentes y que desde el Cuaternario
aparecen ciertas formas de primates homínidos que se caracterizan
por IU posición bípeda y ya con la facultad de producir implemen·
tos de piedra, lo cual indica un cierto grado de inteligencia que lo
Iepua de los primates menos desarrollados,
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Hasta hoy el resto más antiguo corresponde al grupo denomina
do Australopitécidos hallados en Africa del Sur. A raíz del
hallazgo se dudó fuera realmente un homínido. pero descubrimien
tos posteriores en Oldoway, Tanganyika, Africa oriental, mostraron
un grupo que se le ha dado el nombre de Zinjanthropus a quien
Leakey y Clark Howell reconocen como "el más antiguo, plenamen
te identificado, fabricante de artefactos líticos conocidos hasta el
momento". Su antigüedad basada en el potasio-argón se calcula en
1 750.00 años.!

Otro hallazgo de un ser primitivo fue hecho muchos años antes
que el grupo de Australopitécidos y corresponde al Pithecantropus
descubierto en Java. Posteriormente restos semejantes han sido
encontrados en China en la cueva de Choukoutien y caso insólito,
por ser un hallazgo en América, un cráneo con similares caracterís
ticas, según opinión de los antropólogos del Museo Nacional de
Antropología, ha sido encontrado en el cerro de Tlapacoya,
cercano a Chalco, Edo. de México, al que hay que agregar el de
Temifine en Argelia.

Otro grupo de restos óseos considerados como más recientes
que los de Pithecantropus y Sinanthropus son los denominados
Pre-Neandertales, como es la mandibula de Mauer encontrada cerca
de Heidelberg, otra mandíbula semejante apareció en Montmaurin,
en la Haute·Garonne, Francia. Finalmente en el sitio Swanscombe
en Inglaterra. Estos restos se han considerado como individuos que
existieron con anterioridad al hombre Neanderthal y constituir una
especie de forma arcaica del homo sapiens.

A este último sigue el Neanderthal cuyo nombre le viene del
primer hallazgo de este tipo humano en Neander, Alemania. Ofrece
determinadas características somatológicas. Cráneos semejantes han
sido encontrados en Francia, Bélgica, Alemania, España, Yugoslavia
lo mismo que en Cercano Oriente y en Africa.

Sin embargo, no es sino cuando llegamos al Paleolítico Superior
que contamos con la presencia del veradero homo sapiens. Este se
revela por el tipo o raza Cro-Magnon, hallado en el sitio epónimo
de Cro-Magnon en la Dordoña, Francia y posteriormente en
muchos otros lugares de Europa. i

En sítesis , vemos una evolución de seres que culminan con la
del h9mo sapiens que crea las raíces de una cultura que con el
transcurso de los milenios se convierte en la complicada civiliza
ción alcanzada por el hombre en la segunda parte del siglo XX.

El desarrollo de esta civilización es complicado y lento. Las
primeras culturas de cazadores y nómadas desprovistos de cual
quier asomo de confort y cultura, evoluciona paulatinamente,
como podemos verlo como muestra en el caso del Valle de
Tehuacan en Puebla. región que ha sido minuciosamente estudiada.
Por lo tanto, concretándonos a nuestro continente y particular
mente a Norte América, con énfasis especial en Mesoamérica,
veamos cómo se efectuó esa evolución cultural.



Gracias a investigaciones recientes se ha comprobado que la
llegada del hombre a América data de varios milenios. Para las
c:ulturas más ,antiguas de lascas y nódulos contamos con el
desc:ubrimiento en el sur de California, en el preciso lugar llamado
Texas Street de San Diego, con una fecha de 35 000 A.C. Y las de
Lewisville en Texas que, por medio del radiocarbono se sitúa en
lDlOS 33 000 años antes de nuestra era. Se trata de una cultura que
produjo implementos sumamente rudimentarios asociados a anima
les extintos. Igualmente en la isla de Santa Rosa hay restos de la
industria humana que datan de 27 000 a 25 000 A.C. donde se
encontraba la industria de lascas, y nódulos. En el campamento de
rule Springs, Nevada, hay lascas y nódulos junto con restos de
mamuth, camello, bisonte y artefactos de hueso, de una edad de
21 800 a. de J.C.

Siguen muchas otras localidades de menor antiguedad de la
misma cultura de lascas y nódulos de las que mencionaremos las
más significativas, como son las de Lind Coulle en el Estado de
Washington; Fort Rack Cave en Oregon; en Utah, Danger Cave;
Las Vegas Valley Site y Gypsum Cave en Nevada. Esta misma
industria tiene penetraciones en la Baja alifornia señalada por los
haDazgos del Lago Cha pala.

En el resto de México se ha comprobado su existencia en grutas
de la Sierra de Tamaulipas, en Coahuila, Jalisco, Hidalgo y en el
mismo Valle de México. Así en Tamaulipas se expresa por lo que
MacNeish ha llamado Foco Diablo; en Jalisco, en aluviones del río
Juchipila; en la Cañada de Marfil en Guanajuato. Estas son una de
las localidades que han aparecido en otras entidades de México?

Una segunda etapa de desarrollo se manifiesta por una cultura
de cazadores más evolucionados que ahora usaban puntas de
proyectil, cultura equivalente a las del Paleolítico Superior del
Viejo Mundo. Los implementos característicos de estas culturas
son primeramente las de Sandía hallados en la cueva del mismo
nombre en Nuevo México que se distinguen por una escotadura
lateral. Tienen una amplia distribución desde Alberta, Canada,
Iowa, Missouri, Alabama, Texas, Colorado, Oregon y California. 3

Se ha considerado como una etapa posterior el horizonte Clovis
cuya industria se caracteriza especialmente por puntas acanaladas o
aflautadas. Se encuentra en varias localidades en primer lugar el
sitio epónimo de Clovis, Nuevo México, pero también las hay en
sitios de Arizona, Colorado, Texas, en la región de los grandes
lagos, California, Kentucky, y en estados del Noroeste como
Pennsylvania, Masachussetts y Vermon t. Además de las típicas
puntas aflautadas vienen raspadores, buriles, taladros, etc. Esta
industria llega a México.

A continuación de ese complejo viene el horizonte Folsom que
fue el primero en haber sido descubierto, pero no el más antiguo.
El sitio clásico de su hallazgo es en Folsom, Nuevo México, pero
ocurre en varios otros sitios de Texas, Mon tana, Colorado, llega a

Alberta y Saskatchewan y se introduce en México. Su antigüedad
se -situa de 9 345 a 8400 A.C.4

Amplias muestras hay también de la presencia de cazadores
desarrollados en México. Se han encontrado en San JQaq.uín Baja
California; Punta Blanca, cerca de Guaymas, Sonora~ 'rancho La
Chuparrosa, Coahuila; en el Valle de México, las 10,calidades más
famosas son las de Tepexpan y Sta. Isabel IztapanS sin dejar de
mencionar los hallazgos en los estados de Tamaulipas y Puebla,
donde MacNeish ha efectuado detenidas investigaciones, como
señalaremos más adelante.6 '

En cuanto al hombre propiamente, el ente físico, como hemos
visto tenemo muestras de su presencia desde la más remota
an tigüedad que se calcula, no en milenios sino en millones de años.

Qué mejor ilustración de este hecho que lo ocurrido en el Valle
de Tehuacán donde MacNeish demuestra y comprueba esa evolu
ción hasta alcanzar mayor desarrollo cultural.7

Aquí vemos en el Valle de Tehuacán una continua evolución
desde el horizonte de cazador recolector hasta culturas avanzadas.
Según las deterudas investigaciones de ese autor obsérvase fechas
obtenidas por el carbono 14. El más antiguo sería el complejo
denominado Ajuereado de fecha aproximadamente hacia 7400 a
6800 A.C. Su dieta era plantas silvestres y animales en casi igual
proporción, y en cuanto a los animales, eran pequeños y cogidos
por trampas aunque las grandes puntas de proyectil encontradas
sei'ialan que también cazaban grandes animales. Se trata de peque
ños grupos que ocupaban el lugar transitoriamente.

La siguiente fase, el Riego, es mejor conocida, se sitúa de 6800
a 5000 A.C. Eran primeramente recolectores de plantas silvestres
tales como pastos, maíz silvestre, maguey y algunos cactus. Poco
subsistencia de animales e intentos de una agricultura rudimentaria.

Como una evolución de la fase anterior se tiene la de Coxcatlán
con duración de 5000 a 3400 a. C. Eran principalmente recolecto
res y dependían poco de los animales pequeños para su alimenta·
ción. Ahora ya poseían una agricultura más desarrollada; tenían
calabazas, maíz, chile y algo de frijol.

La fase siguiente es Abejas, menos conocida que las anteriores.
Se fecha de 3400 a 2300 a.C. Dependían más de la agricultura ya
con mayor desarrollo, que de animales. Tenían calabazas, reci
pien tes de piedra, no conocían los frijoles. Tenían metales, re
cipientes de piedra y objetos de material destructible que se
conservan algunas huellas.

A continuación viene el complejo Purrón que se sitúa ~ntre

2300 a 1500 a. C. Es poco conocido. La agricultura predominó
sobre la recolección de plantas silvestres. Ahora aparecen tiestos de
vasijas muy gruesos, desgrasante de arena, cocido a baja temperatu
ra.

El complejo Coatepec sigue a continuación. Se sitúa de 1900 a
1500 a_ C. Tenían pOsiblemente maíz teocinte y vivían en peque·
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ñas aldeas. Poseían metates oblongos, platos y cajetes de piedra,
Cerámica más desarrollada, con sencilla decoración; ollas globulares
y cajetes de fondo plano.

Continúa la fase Ajalpan con fechas de 1500 a 800 a,C.
Cultivaban maíz, frijol, calabaza, amaranto y chile. Vivían en
pequeñas aldeas y no hay indicaciones de que tuvieran centros
para ceremonias religiosas. También aparecen nuevos tipos de
cerámica de formas más desarrolladas lo mismo que la decoración.
Mac Neish, describe la presencia de figurillas de tres tipos en esta
fase, al parecer asociadas a material olmeca del Valle de México.

En contraste con los pocos informes de los complejos a'nterio·
res, el de Santa María está bien representado. Se sitúa entre 800 a
150 a.C. de acuerdo con las fechas de radio carbón Eran
agricltores y producían maíz, frijol, varios tipos de calabaza, chile,
amaranto, tomate. Habitaban pequeñas aldeas de chozas de paja. En
algunos poblados se han encontrado pirámides construidas alrededor
de una especie de centro religioso. Tenían meta tes, manos, morteros
de piedra, cazuelas pendientes y de material destructible, poseían
sandalias, telas de corteza y algodón, canastos. Además, tenían varios
tipos de cerámica de distintas decoraciones en forma de botellas, va·
sijas de silueta compuesta, platos y otras formas.

Lo interesante y valioso de esta fase es el hallazgo de figurillas
humanas. Los tipos correspondientes al preclásico inferior, medio y
superior del Valle de México aparecen en distintos períodos de esa
fase.

De la fase anterior se desprende la conocida como Palo Blanco,
que se sitúa de 150 a.C. a 700 d.C. Con agricultura desarrollada
comprendiendo productos como maíz, varios tipos de calabaza,
amaranto, maniaca, chile, tomate y zapote. A esta agricultura hay
que agregar una bien planeada irrigación, como son los acueductos,
canales; presas y terrazas que aparecen por primera vez. También
se nota un aumento de población y en varios sitios del Valle de
Tehuacán se encuentran centros ceremoniales, pirámides alrededor
de plazas, juegos de pelota, es decir, una cultura desarrollada
comparable a la de Monte Albán y lo mismo puede decirse de la
cerámica cuyo tipo más predominante es análoga a Monte Albán
111, algo de anaranjado delgado y figurillas. Junto con lo anterior
hay indicios de tumbas estilo Monte Albán. '

La última fastl, Venta -Salada, comprende de 700 a 1500 d. C. es
decir, Períodos que ya corresponden a las fases históricas de
Mesoamérica. Son muy numerosos en varias localidades del Valle
de Tehuacán. Hay muchos de ellos con pirámides, centros ceremo·
niales, obras de irrigación. Algunos son de gran tamaño con
variadas estructuras piramidales, juegos de pelota, plazas, murallo
nes de defensa y otros rasgos arquitectónicos.

Asociado a estos elementos ocurre una gran variedad de imple
mentos de piedra y en cuanto a la cerámica corresponde a la
clásica policroma ~stilo Cholula, es decir, se trata de una muestra

de las grandes culturas muy desarrolladas que fueron destruidas en
el siglo XVI trocadas por la europea.

Hemos dedicado estos últimos párrafos a mostrar el desarrollo
de grupos humanos desde la etapa de cazadores recolectores,
pasando por agricultura incipiente, agricultura desarrollada y fmal·
mente a centros culturales de arquitectura avanzada, escultura
artística y de valor simbólico, variada y rica cerámica de muchísi
mos estilos y decoraciones, pintura abarcando muchos temas y
decoraciones y la presencia de códices y otros documentos que
registran la historia de esas antiguas gentes hasta llegar a una
auténtica civilización y desarrollo material que revela vivían rodea
dos de los mejores elementos de subsistencia.

Ahora bien, ¿estas civilizaciones llegaron a ese pináculo en forma
independiente como una evolución autóctona, o bien .sufrieron
diversas influencias de otras regiones, otros continentes, otras
civilizaciones? Dos escuelas de investigadores, dos conceptos se
hallan en presencia de estos supuestos, de cómo se efectuó esa
evolución cultural. La mayoría de los americanistas son de opinión
que la formación y el desarrollo de las culturas y civilizaciones de
América es indígena, autóctona y ésta ha sido la opinión prevalen·
te hasta hace pocos años. Ahora algunos investigadores han
tomado otro giro y adoptan la suposición, emitiendo sus opiniones
apoyadas en algunas evidencias, que las culturas del Nuevo Mundo
fueron debidas a contactos, influencias y aun la llegada de
emigraciones de otros continentes.

Desde el descubrimiento de América hasta la fecha contamos
con cuatro escuelas, teorías y movimientos respecto al origen del
habitante nativo encontrado por los europeos en este continente.
Su presencia en estas tierras se explicó en forma distinta.

1. La primera explicación, a raíz del descubrimiento, se trató
de relacionarlos con los pueblos de otros continentes. Se declaró
que el indio americano era de poca antigüedad y se trató de
relacionarlo con los distintos pueblos del mundo clásico o del
Mesoriente: fenicios, griegos, romanos, y aun con los chinos y
japoneses. Lord Kingsborough gastó su fortuna al tratar de demos
trar que fueron los hebreos.

2. A mediados del siglo XIX al tomar fuerza y desarrollo el
estudio de la prehistoria en Europa, particularmente en Francia, se
pensó que caso análogo ocurriría en América, es decir, que el
hombre era autóctono de América y de gran antigüedad. Ameghi
no fue uno de los principales sostenedores de esta teoría.

3. Al final del siglo y buena parte del actual, se rechazaron
todas las anteriores teorías, se consideró casi como una herejía el
aceptar que el hombre y las culturas propias de los pueblos
americanos tuvieran alguna influencia o relación con las de otros
continentes. Sin embargo, se admitió que el hombre sí llegó de
Asia, pero en épocas muy antigüas cuando no había ninguna
cultura desarrollada.



4. Actualmente ya se admite cada vez por mayor número de
investigadores las conexiones que ha habido con culturas de otros
continentes. Se cuenta ahora con más evidencias por los descubri
mientos que se hacen en varias regiones de Norte y Sur América
que refuerzan las teorías de su antigüedad y se admite ahora, por
buen número de arqueólogos que hay marcadas influencias, relacio
nes, aportes culturales y aun llegada de gentes de otros continentes
a América en diversas épocas.

Nuestro objeto es simplemente presentar una recopilación de los
datos más recientes respecto a las conexiones que e han pretendi
do establecer entre otros continentes y América.

Sobre este punto ya existe una nu trida Iiteratura8 obre las
influencias y aportes de determinados rasg de arquitectura,
escultura, cerámica, o sea de aspectos materiale qu han
aceptado como procedentes de fuera del ntinente americano.
Por medio de esas 'analogías se trata d e tableccr ontacto con
lis civilizaciones del este y sur de A ia, a J;¡ vez que tras
influencias llegadas a través del Pacífico.

Es cierto que la mayoría de lo americanista n e tón de
completo acuerdo con este modo de pen r. in embarg en los
últimos afios varios serios investigadore han tratado e te pr blema
de manera muy entusiasta.

En primer lugar con tamo con diversos hecho que tienden a
sefla1ar esas relaciones.

Se ha invocado el pretendido hallazgo de una piedra en el Brasil
con signos fenicios que atestiguan la llegada d navegante 2000
aftas antes de Colón. Copia de la inscripción por ell nstituto Históri
code Brasil hace cien aftos, fue enviado a Eme to Renan, célebre espe
cialista en estudio semíticos de esa época quien negó la autenticidad.
Aftas más tarde, en 1967 llamó la atención a Cyrus ordon de la
lJnnersidad de Brandeis quien pretende darle mayor vera ¡dad.

Se ha especulado también mucho respecto a que si griegos y
romanos hubieran llegado al continente americano. El hallazgo más
conocido que tiende a señalarlo es la cabeza estilo romano
encontrada por García Payón en Calixtlahuaca. Igualmente el
hallazgo de pedazos de hierros en una granja de Virginia procesa
dos por un sistema idéntico al usado por griegos y romanos.
Mencionaremos también el, su puesto hallazgo en Bat Creel<, Ten
nessee, de nueve esqueletos jun to con una losa con inscripciones
atribuido primero a los cherokees, pero que ahor!! se pretende son
caracteres hebreos usados 200 años a.C.

Otros objetos atribuidos a los romanos fueron encontrados en
México y citados por García Payón, como es la cabecita traída por
Seler en 1888 de una estatuilla de Venus al parecer procedente de
la Huaxteca y una cabecita semejante a la de Calixtlahuaca, hoy se
aloja en el Museo de Cmcago, al igual que otra de Querétaro según
lo refiere el Dr. Flores Margadant, profesor de Derecho Romano
en la UNAM.

Hecho más reciente y también muy sonado es la llegada de los
vikingos a costas de América del Norte. Es bien sabido que
partiendo de Islandia en el año 874 de nuestra era el famoso
navegante Erik Thorwaldsson, mejor conocido como Erik el Rojo,

·descubrió una isla que bautizó Groenlandia (Tierra Verde). Siguien-
do sus exploraciones en años posteriores se descubrió la tierra de
Baffm y las de Labrador. Junto con esas .tradiciones, hallazgos
recientes lo confirman. Así en 1930 un explorador encontró en
una tumba cerca del Lago Nipigon, en Ontario, una espada, un
escudo y una hacha de guerra de origen escandinavo.

En años recientes y con visos de mayor seriedad, Heine-Geldem
se ha constituido como el campeón o en último caso el más
ferviente partidario de las relaciones transpacíficas a quien se han
venido a juntar Covarrubias, Ekholm, Kidder, Menghin, Ibarra
Grasso, Kirchhoff, Fraser, entre los más destacados. En contraposi
ció a éstos, el principal oponente que noladmitía \esas conexiones
fue Alfonso Caso.9

egún esos au tores ocurren diversas clases de conexiones y en
diferentes períodos, que han sido expuestas con toda claridad por
Bo ch Gimpera,lO por lo cual solamente expondremos las de
mayor significado. .

Para esos investigadores existen buen número de analogías entre
las grandes civilizaciones de América y las del Viejo Mundo, en
especial en el sudeste y sur de Asia lo mismo que en Indonesia y
Polinesia. Se trata, no de una inmigración en masa sino de aportes
culturales que en diversas épocas han pasado por el Pacífico hasta
las costas de América. Así al establecer comparaciones en arquitec
tura y escultura, se observa la propagación de estilos defmidos que
se han amalgamado en la arquitectura de este lado del Pacífico.
Concretamente, el estilo chino de la época Chu ofrece semejanzas
con obras de Chavin en el Perú y del arte olmeca de Mesoamérica.
A su vez las manifestaciones culturales de El Tajín y el estilo Ulúa
en Honduras, ofrecen paralelismos en los finales de la época Chu y
Huai de China y. la civilización de Dingson en Indonesia e
lndochina con culturas del occidente de Sudamérica. Además,
estilos decorativos del arte chino de la época Chang {1400 a. C.)
hallan semejanza con estilos mayas y aun de apartadas regiones
como Alaska.

Por otra parte, Kirchhoff observa relación entre los calendarios.
de China y los de la India con los mesoamericanos, que llegaron
junto con otros rasgos culturales transmitidos' con las relaciones
transpacíficas. Así en uno y otro caso, el calendario está íntima
mente relacionado con la ~ligión y un determinado número de
dioses y animales se suceden regularmente. Al parecer ocurren los
mismos animales excepto aquellos que no existen en América, los
que son substituidos por los más semejantes.

Además de esto hay la presencia de Juegos de Pelota y de el
Volador en ambos continentes.

l'
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Se supone un foco de influencia asiática en sitios de la frontera
occidental del área maya, en Chiapas, Tabasco, Campeche y
Yucatán que se admite hacia 700 d.C. Esta influencia se traduce
en el arte y la arquitectura de Palenque lo mismo que en cierto
modo en Uxmal, Kabach, Chichen·ltzá. Esta influencia irradia'
hacia Tehuantepec y aun hacia Tula y contribuye al desarrollo de
la cultura mixteca.

Estos rasgos culturales conforme lo expone Heine-Geldern sería
el arco trifoliado, el santuario dentro del templo, el árbol sagrado
en forma de cruz; actitudes de la figura humana en la escultura y
los relieves mayas, con una rodilla doblada, así como figuras
sentadas en tronos en forma de tigres; el caracol del que sale una
flor; escenas cortesanas con un jefe en el trono y súbditos de pie o
en cuclillas; columnas de varios tipos; estructuras de galerías con
bóvedas y columna a un lado de ella; figuras de atlantes; represen
taciones fálicas; puertas en forma de boca de un monstruo;
serpientes o monstruos a los lados de las escalinatas; frisos de loto,
guirnaldas onduladas de las que salen figuras humanas; figuras
humanas con lo que parece cabeza de elefante. Los personajes que
aparecen en las estelas de Copán y Quirigua evocan manifestacio
nes de las de Indochina e Indonesia. 11

Según Bosch, en la cultura maya clásica aparece una nueva
influencia en relación con las culturas del sureste de Asia y de
Indonesia. Junto con ello, Ekholm y Heine-Geldern encuentran
que los paralelos religiosos parecen indicar una verdadera actividad
misio·nal que corresponde a la hindú-budista en Asia e Indonesia.,

Karl H. Schwerin 12 es otro autor que se ha ocupado de las
relaciones intercontinentales de los pueblos de Mesoamérica quien
expone la opinión de ciertos investigadores quienes consideran
los hechos más sonados producidos por los nativos de América
como invenciones independientes, sin ningún estímulo del Viejo
Mundo.

En oposición a este modo de pensar otros autores piensan que
el indio americano no lo hizo mejor o no pudo llegar a esos
resultados por sí solo sino que recibió influencias y aportes
culturales como fue la agricultura, cerámica, y otras primitivas o
necesarias actividades, del Viejo Mundo. Estos aportes fueron
traídos de Asia y, por lo tanto, por grupos de gentes que les
enseñaron a los nativos los rudimentos culturales.

Como ya lo señalamos, en contraste con las apreciaciones de los
difusionistas, que vemos ahora son más numerosos y parecen
apoyarse en argumen tos más convincentes; el principal partidario
del antidifusionismo ha sido Caso.

En breve, pero significativo trabajo l3 señala las lacras que a su
modo presenta la teoría. difusionista. Caso considera que para
establecer relaciones entre el Viejo y el Nuevo .Mundo, es preciso
señalar la época que determinados rasgos culturales comparados,
ocurren en ambos continentes, pues si uno de éstos aparece



primero en el Nuevo Mundo y después en el otro, no puede
obedec:er a influencias del Viejo Mundo.

Por otra parte, según el mismo Caso, las semejanzas más o
JJalOS estrechas de un detenninado adorno o dibujo aun acompa
lIIdIS de la misma función y concepto, no son válidas puesto que
llJIl básicas representaciones inspiradas y desarrolladas independien
temente.

Para ilustrar esas ideas muestra diversos elementos de estrecha
IelMjmza sin implicar que hayan sido derivadas unas de las otras.

A este respecto invoca las pretendidas relaciones del calendario
IIIIlIOIUIlericano con los de Asia, ya que según el mi mo autor no
es tanto saber si el calendari mesoamericano se parece a ciertos
cdmdarios de Asia o del Mediterráneo, sino aber qué pueblo
aiítico o europeo era capaz de on truir embarcaci nes y condu
cidas para que los llevaran, no una vez por casualidad naufragi,
siDo varias veces a cruzar el Atlántico o el Pacifico, p r los afio
1SOO a l 000 antes de Cristo.

Así pues, en opinión de aso, cuando do ultura lanzan un
nige1 semejante, aún no estando en conta to, cre n ¡de , c ncep
tos y objetos muy semejan tes y termina su expo .ci n I enalar
que mientras no sea demostrable que eso viaje fuer n posibles y
se pueda demostrar científicamente qué objeto emejante curren
en los continentes comparados, no se puede entonces dem strar la
conexión entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

A todas estas analogías se debe agregar el último e tudio de
Ford14 detallada y miuciosa investigación sobre el h rizoo te
Pre-Clásico de América, que partiendo de una raíz pr cedente de
la cultura Valdivia de las costas del Ecuador influenciada y traída
desde el Japón, o sea la cultura 10mon, con tituye el primer paso
y la primera cerámica en América para que influyera en los
clistiatos períodos de ese horizonte, por todos los ámbitos de Sud
Am6rica. Mesoamérica y Norte América.

Estas analogías enumeradas an tes, se presentan no solamente en
las artes mayores como la arquitectura y la escultura sino en las
menores. Vemos semejanzas entre las hachas de jade, máscaras,
mosaicos de turquesas, cráneos decorados y. otros objetos de
menor significado, pero que muestran algunas relaciones.

Sin que esto implique relación directa entre Mesopotamia y las
culturas de América específicamente de Mesoamérica, presentamos
otro elemento que guarda una gran semejanza en tre tan distin tas
regiones. Nos referimos al uso y manufactura del adobe.

En efecto, los asirios y babilonios hacían uso del adobe desde
tiempo éasi inmemorial el que no ha cambiado prácticamen te nada
a través de los siglos: Este material fue empleado en forma
sistemática debido a que Mesopotamia carece de ma teriales de
piedra.

Su manufactura consiste esencialmente en vaciar el barro mez
clado con agua y muy plástico en formas de madera reforzándolo

con varillas a fin de que no se rajara. Además se le mezclaba con
paja flna para darle mayor consistencia. A continuación se le
dejaba sacar el aire libre. En Mesopotamia se hacia en el verano
durante los meses de calor, de preferencia al invierno y era
llamado el "mes de los adobes". Gracias a este procedh1Uento el
barro se vuelve sumamente duro, pero desgraciadamente no tiene
una gran duración, mucho menor que la del ladrillo' y tiende a
desintegrarse cuando está expuesto a las embates del tiempo y las
inundaciones. 15

Al referirnos a Mesopotamia tal parece que también estamos
describiendo el uso del adobe en Mesoamérica, en especial en
México cuyo empleo persiste hasta nuestros días. Posiblemente el
método de manufactura sea único por lo que es 'semejante en
todas partes donde es usado.

Tenemos muy buena referencia y la presencia de ese material en
estructuras prehistóricas, pero aparentemente no se usó en los
primeros horizontes o al menos no tenemos evidencias de ello. En
los últimos periodos del horizonte histórico hay abundantes mues
tras de su uso. Esto es muy eviden~e en la mayoría de las
construcciones prehispánicas que han sido exploradas o conocidas.
En el centro de México, en los Valles Centrales, su uso es muy
frecuente con la particularidad de que es mayor su empleo en
construcciones del Postclásico Temprano como se observa en
edificios de la región de Texcoco, en la Cuenca de México y otras
localidades de la misma área.

En la actualidad sigue el uso del adobe en forma constante en
pueblos de recursos modestos y en cuanto a sus sistemas de
fabricación es un duplicado de lo que vimos en Mesopotamia.
Posiblemente no sea una simple coincidencia sino que se deba a la
única forma que existe de construir adobes.

Se trata, en consecuencia, de una invención autóctona, posible
mente sin ninguna relación ya que el uso en Mesopotamia se inició
algunos siglos antes de la era cristiana, aunque es cierto que allí al
igual que en México su uso persiste hasta nuestros días.

11

Ahora bien, además de los paralelismos citados en cuanto a
arquitectura, escultura y artes menores, es decir, elementos mate·
riales, ocurren varias analogías en cuanto a organización social y
política, religión, educación, simbolismo, cosmología,- etc., de las
que enumeraremos algunas en sus aspectos más significativos,
rasgos que en su conjunto constituyen la expresión de una cultura
y una civilización. .

Así el objeto y tendencia principal de este estudio es mostrar
en sus grandes delineamientos los elementos de organización social
y los rasgos antes enumerados que ofrecen un completo o parcial
paralelismo sin que hagamos la afirmación de una transferencia de

1I
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esos rasgos tal como los investigadores antes citados lo hacen
respecto a los elementos materiales comparados. Simplemente
queremos presentar lo que creemos son semejanzas, analogía o
paralelismo sin que nos declaremos decididos partidarios de un
aporte cultural traído a América del Viejo Mundo, concretamente
de China, la India y los otros lugares mencionados. No pretende
mos afIrmar que haya un origen común en culturas tan alejadas en
el tiempo y en el espacio, sólo queremos señalar que en algunos de
sus aspectos guardan una sugestiva analogía.

Por tanto si no pretendemos deducir que estas aparentes
analogías y aún estrechas semejanzas son debidas a contactos entre
esas culturas, sí podemos establecer el hecho de que a consecuen
cia de una extensa experimentación, después de largos años de un
paulatino desarrollo desde la más primitiva condición como fue lo
sucedido entre romanos y aztecas, quienes después de un hUJ,nilde
origen y después de continuas guerras,cooquistas y victorias,
lograron crear su típica civilización. En otras palabras, toda
agrupación humana que pasa por de'terminada experiencia, que
adopta determinadas costumbres, que habita ámbitos similares llega
a formar una típica cultura con rasgos muy análogos entre los dos
.pueblos comparados. Es decir, se trata de una evolución cultural lo
mismo que material y biológica, como se ha indicado a grandes

rasgos en páginas anteriores. Al parecer, según unos investigadores,
las culturas evolucionan siguiendo una secuencia que no puede ser
absolutamente idéntica aunque sí en sus grandes lineamientos. Las
primeras comunidades de familiares son grupos pequeños, bajo un
solo jefe, más adelante se unen a otros y constituyen un clan.
Siguiendo esta evolución se forma una tribu, de tendencias que
podemos llamar democráticas o comunales basadas en las relacio
nes personales. De allí se pasa a otra etapa en que interviene la
propiedad que es un avance hacia la sociedad más evolucionada
y que sienta las bases de las agrupaciones modernas de una
nación.

Así en el caso particular de la sociedad azteca, se observa que
según Feldman 16 el primer sistema de sociedad fue tribal, demo
crática situación que prevaleció en los más antiguos períodos de la
formación del pueblo azteca. Adelante, al parecer en la época de
Itzcóatl se nota un período de grandes conquistas y la adopción o
dominio de una aristocracia semihereditaria y de carácter militar,
impulsada por un influjo religioso para hacer grandes conquistas. A
continuación lo que podemos llamar un tercer período bajo el
reinado de Moctezuma, fue una época de consolidación, Entonces
se llevó a cabo un estricto control de todas las provincias
conquistadas. Todos esos estados obedecían a las autoridades de



~ titlan. En estos precisos momentos y en vista de la
~ón observada por los españoles se ha tildado a la
......~·ón azteca como un imperio al igual que los de Europa y

•....ecto a que existió un verdadero imperio, tal como lo
en Europa, está por discutirse. En efecto, con motivo de la
. efectuada en el año de 1964 para definir la existencia de_iIldC. en el Méxiéo antiguo, hubo diversas ponencias y discusio-

lCeICll de este tema. Existe un imperio en Teotihuacan, los
• se organizaron como tal ¿y, los aztecas? Las conclusiones
diversas. 17

cualquier manera estas organizaciones estaban a punto de
ClllílliJw y provocar una unificación de grado o por fuena de
todos los demás pueblos de México para dar el iguiente pa o y
CODItitWrse en una verdadera nación. De haber ocurrid la c n
... Ift~ más tarde de cuando tuvo lugar, l e pañ le hubieran
eacontrado un vasto imperio constituido p r I na i6n azteca o
mejor dicho, una serie de senoríos y pequeíl e tad s con trol d
por lUl supremo poder.

Se ha pre-tendido ver cierta analogía entre el imp rio 3Zte de
Tenochtitlan con el romano ante el hecho de que l s prin ipi de
1IDb08 pueblos evolucionan de una supuesta d m crncia con I
c:6nIuIes en Roma y los Azteca tenían un jefe elegid n forma
democrática que no vivía en un palacio sin en la ca a c munal.
En uno y otro caso, de lá república romana s p a al podero o
imperio que somete a toda la uropa: a u vez el imperio azteca
controla y extiende sus dominios hasta el onu co p r el uro
Esta analogía es aún más potente al observar el procedimiento
seguido por ambos imperios en su forma de dominar, o sea
redamar el tributo y lo que significaba obtener enormes riquezas
para el sosteninúento del imperio. 18

Tomando algUnas líneas de los expue tos por Engels veamos lo
que ocurre entre germanos y romanos en especial acerca de estos
últimos.

Al aumentar la población, la confederación de tribus llegó a ser
una necesidad. El jefe militar del pueblo "rex, basileus, thiu
daos" (que sería el "tlatoque o t1atoani" entre los aztecas) lleg6
a ser un funcionario indispensable y permanente. El jefe militar,
el consejo y la asamblea del pueblo constituían los órganos de
la democracia militar. Esta democracia era militar porque la

, guerra y la organización para la guerra constituían funciones
regulares de la vida del pueblo. Los bienes de los vecinos
excitaban la codicia de los pueblos para quienes la riqueza era
uno de los primeros fmes de la vida. La guerra era hecha para
vengar agravios anteriores o con el fm de extender un territorio
que había llegado a ser insuficiente, se libraba ahora sin más
propósito que el saqueo y se convirtió en una industria

permanente (que entre los aztecas era primordialmente para
exigir el tributo adecuado). De allí que en muchos lugares se
alzaran amenazadoras murallas alrededor de las nuevas ciudades
(en el caso de México hacia esa época tenernos las'fortificacio
nes de Tlaxcala y de Huexotla lo mismo que la de Caxcatla .en
territorio tlaxcalteca. Otras fortificaciones fueron las de Xochi
malco en Veractuz; las de Matlatoyuca, Quiahuiztlan, Tizapant
tinco y Huahuchinango en la Sierra de Puebla; las de Itzocan y
Tepexi también en Puebla y las de Tenango y Acatzingo en el·
Valle de Toluca; fmalmente la de Oztuma en Guerrero, por no
mencionar mas que las de mayor significado). Así ·los organis
mos de la constitución gentilicia fueron rompiendo con las
raíces que tenían en el pueblo, en la genes, en la fratría y en la
tribu; por lo que de una organización de tribus para la libre
regulación de sus propios asuntos, se trocó en una organización
para saquear y oprimir a los vecinos; con arreglo a esto, sus
organismos dejaron de ser instrumentos de la voluntad del
pueblo y se convirtieron en organismos para oprimir el propio
pueblo. 19

sta descripción con las salvedades que hemos expuesto corres
ponde en muy grande analogía con la situación imperante entre los
aztecas, pocos años antes de la conquista.

Un siguiente aspecto que ofrece analogía es el de los comercian
te. Según nos dice Bloch20 en la sociedad romana entre los'
hombres de negocios están los mercaderes o comerciantes. Ellos
están en todas partes aun en lugares donde no se les esperaba
encon trar. Muy a menudo proceden a las legiones y. siempre van
acompañados. La mayor parte de las guerras que ha tenido Roma
fueron provocadas porque recibieron molestias los comerciantes.
Estos han sido los pioneros, provocadores y espías.

Esa es la descripción de lo que eran los comerciantes en la
antigua Roma. Veamos ahora lo que nos dice Katz21 y las
crónicas acerca de los pochteca, sociedad azteca. Estos mercaderes
también conocidos como "oztomeca" estaban dedicados al comer
cio exterior. Los comercian tes de Tenochtitlan no salían solos sino
que iban acompañados de los de otras ciudades del Valle. Viajaban
a regiones muy apartadas, hasta Soconusco y Guatemala También
llegaban a regiones enemigas, pero con disimulo. Se vestían de
acuerdo con lo que veían en las provincias enemigas y adquirían el
idioma para disimular su origen de mexicano. Por otra parte, y así
como entre los romanos, penetraban a esas regiones como observa
dores e informantes, es decir, actuaban corno espías para informar
al señor de México el estado que guardaban las provincias enemi
gas.

Siguiendo con nuestra comparación vemos en el caso de la
esclavitud que extenderemos nuestras comparaciones nuevamente
en tre la an tigua Roma y la civilización azteca, que tiene visos de



guardar analogías en algunos de sus aspectos, aunque al principio
esta organización es distinta.

¿Cuáles sop los principios de la esclavitud? ¿Cuándo podemos
considerar un estado de esclavitud y el individuo un esclavo?

En términos generales y en esencia un esclavo en su concepción
más completa, es una persona o un ser propiedad de otro, y, por
lo tanto, su dueño dispone de su trabajo y aún de su vida. Todos
los productos del esclavo por "medio de un trabajo forzado es
propiedad del amo quien puede libremente ma tarlo o aplicarle los
más duros tratos. Además el esclavo no tiene derecho a tener una
familia pues tanto la esposa como sus hijos son propiedad del amo
y puede disponer de ellos a su antojo. En tal virtud, al esclavo no
se le considera como una persona, un ser razonable, sino un
objeto, no puede recurrir a los tribunales ni tener ninguna
propiedad, está completamen te bajo las órdenes de su dueño y
solo éste puede resolver su destino.

Existen muchas variantes de estos conceptos principales de la
esclavitud que varían en cada región y en cada continente, por lo
que a continuación veremos cómo es la esclavitud en el Viejo
Mundo y cómo lo era en Mesoamérica, en especial entre los
mexica, meollo del tema que tratamos.

En el caso de Grecia y Roma, los esclavos eran considerados
como bienes personales y su propiedad como bienes muebles. Se
distinguían dos clases de esclavos: los domésí.icos, que se emplea
ban para los quehaceres de la casa y servían como sirvientes y
ayudantes de la familia. Otro grupo eran los que se dedicaban a las
faenas del campo. Ahora bien y lo más significativo para nuestro
estudio es que podían obtener su libertad personal por voluntad de
su dueño y entonces eran los "libertados".

Hay, sin embargo, otra clase de esclavitud en la que el amo
dispone del trabajo del esclavo mas no de su vida, o bien no puede
torturarlo. El esclavo es propiedad del amo, no tiene libertad de ir
a ningún lado y el dueño puede disponer de su trabajo y su's
productos. En este caso puede considerarse como existente en el
México antiguo y, por lo tan to, considerarse como esclavitud entre
los aztecas.

Las condiciones de la esclavitud en Mesoamérica en especial
entre los mexica de quienes tenemos referencias abundantes, son
análogos aunque no siempre idéntica en algunos de su-s aspectos. 22

El esclavo ocupaba los peldaños más bajos de la sociedad azteca,
era el tlacotli No tenía ciudadanía ni era considerado como una
persona, era propiedad de su amo. Por esto último aseméjase a la
esclavitud en la antigua Roma, en Grecia o en Mesopotamia, pero
en otros. aspectos difiere en muchos rasgos. No así cuando llegaron
los europeos, ento1).ces sí fue verdadera esclavitud la de los nativos
que fueron marcados en la cara y tratados como animales. En
cambio, e! esclavo en el México prehispánico trabaja para otro, en
labores del campo, ocupaciones domésticas, como cargador o



tIIIIeme con los pochteca o comerciantes. En cuanto a la mujer
esclava vivía en casa de su amo donde tejía, se dedicaba a las
Iüans propias de un hogar y aun podía ser la concubina del amo.

Al iIua1 que en la antigua Roma, entre los aztecas había no
-. sino tres formas en que eran ocupados los esclavos: En pri~er

• como entre los romanos, se les dedicaba al servicio domésti-
ce O también a las faenas de campo. Zurita informa que los

de propiedad campestre poseían esclavos que junto con los
tes de la localidad ayudaban a cultivar las tierras de lo
Además, había un tercer grupo desconocido en Roma, de

eEIaYos dedicados únicamente al acarreo de materiales para la
COIIIIrUcción de los numeroso templos, aunque este último caso
puede considerarse que existió en Roma d nde el escl va podría
.• ocupado' al antojo del amo.

Igual analogía podemos establecer entre e as d civilizaci ne
eltintas: ·el esclavo en Roma podí er libertado por volunt d de
11 cluefto y convertirse en "Iib rto". ntre lo auec el e cI v
al libertado por sus pariente, quiene pagaban u libert d o i
Jopaban huir cuando era vendido en el mercad y refugiaban en

templo, o bien si siendo esclava e unía en matrim nio con
lllIDO.

El hombre libre entre lo aztecas onvertía en lavo com
pella por algún delito cometido; p r deud contrafd p r no
ea1repr el tributo o por perder en el juego de pelota. Un padre
podía vender a su hijo como esclavo o un h mbre libre vender e
pila pagar sus deudas. Por rapt , la per ona ra ent nce vendida
como esclavo o por el mismo delito de corre ter un rapto. ran,

, llevados. por los comerciantes. E t podían a lo que
ClptUraban en' sus excursiones hacerse de e cI va . P r otra parte,

• 'oneros de guerra que no eran acrificad se c nvertían en
os y 'se daba el caso de que esclavos comprados eran

destinados al sacrificio.
Vemos entonces que si en Roma exi tía una esclavitud absoluta

en el caso de Tenochtitlan y otros pueblos del México prehispáni·
co, era más benigna, pero que los dos aspectos consideraban
ofrecer una analogía que partió de una misma consideración hacia
el individuo en determinados momentos, es decir una misma
actitud mental y social.

Existe otra serie de rasgos propios de la esclavitud que han sido
tratados con detalle por los cronistas; cuyo examen muestra
aIAunas claras diferencias de la severa y drástica esclavitud en el

Viejo Mundo r

De acuerdo con la interpretación de Dumézil,23 se consideraba
a Ja Roma primitiva dividida en tres tribus. Esta división en cie'rta
medida corresponde a una repartición social muy antigua y que
fue obra de los dominadores etruscos. Ahora bien ¿cuál es el
siFificado y qué pueden representar? Al parecer cada tribu estaba
dividida en diez curias y cada una de ellas llevaba como en el caso

de las tribus, un nombre. particular de sentido topográfico. Así
había la Curia Forensis, Curia Veliensis, etc., que junto con su
carácter de asociación religiosa reuniendo diversas familias de
iguales creencias religiosas y bajo un mismo sacerdote, o sea el
curio cuyo jefe superior era el "Curio Maximus" ofrecen ig'ualmen
te un aspecto topográfico y las tribus mismas agrupaban cada una
diez curias que tenían el mismo carácter de asociación religiosa y
cul tural, y u bicada den tro de una misma' región. Adernlis es posible
que junto a ese aspecto territorial la regíón ocupada por las tres
tribus corresponde a tres regiones naturales.

Sin forzar mucho las comparaciones, nos acordamos de los
calpullis de los aztecas. Según Zurita24 los calpullis eran un barrio
de gente conocida o linaje que tienen de muy antiguo sus tierras;
eran comunidades de personas que poseían en común la tierra y
que la mayoría de los miembros del calpulli estaban emparentados.
P r otra parte, cada capulli tenía un dios propio llamado "Calpul
te na".25 Sahagún describe que en cada calpulli había un templo
llamado "calpulco", con sacerdotes propios.26

Ba tarán estas iniciales referencias de las curias y calpulli sin
que rem tamente pretendamos deducir que exista un origen co
mún a ambas instituciones en tan alejados lugares uno de otro,

I queremos sefialar algunas de sus analogías.
n la Roma antigua tenemos las curias formadas por individuos

de igual condición social, no sabemos si emparentados entre sí,
pero sí de igual condición, de cultura semejante y creencias
religiosas, y bajo un mismo jefe o sacerdote y situadas dentro de la
mi ma región.

A su vez los calpullis estaban formados por gentes de igual
linaje y algunos emparentados entre sí. Tenían una misma religión
puesto que tenían su propio templo bajo la dirección de un
sacerdote o jefe.

Se podrían extender las comparaciones en muchos otros aspec
tos tanto de la cultura romana en comparación con la'azteca,
cuan to de otras civilizaciones de Europa y el cercano o el lejano
oriente, tales como la organización social, artesanías, aspectos
económicos, comercio, etc. que sería tema para una prolongada
investigación, imposible de llevarla a cabo en estas páginas ya que
requeriría una extensión mucho mayor de la que disponemos.
Bastará referirnos a otro aspecto que guarda analogía entre cultu·
ras comparadas, aunque este último no ofrece tan posibles seme
janzas como los puntos anteriormente comparados. Nos referimos
al tema de la organización militar entre romanos y aztecas.

Bien sabido es que entre los romanos en la época de la
república, el ciudadano era llamado a las armas entre la edád de
diecisiete hasta los cuarenta y seis años, en calidad de defensor de
su patria. Su entrenamiento era riguroso. Como disciplina pública
se estableció la leva para reclutar elementos necesarios. Los
oficiales del ejército eran individuos experimentados quienes for-
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maban el ejército y hacían el juramento de fidelidad. Lo que
puede llamarse el estado mayor escogía sus sub-alternos, en
particular los centuriones que habían tenido experiencia en el
campo de batalla. Cada ejército iba bien equipado de armas y aun
de servicios médicos. Las provisiones eran suministradas regular
mente lo mismo que las recompensas y condecoraciones. Tenía el
ejército el derecho de saquear los sitios conquistados. Esto consti
tuía una buena organización a fm de obtener interés en la
expedición emprendida. Por otra parte, un buen entrenamiento y
campañas llevadas a cabo con éxito tenían un gran efecto educati
vo en el ciudadano romano.

El ejército era mandado por un "imperium" (consul, pretor,
dictador) y seis tribunos militares mandaban la infantería de cada
región. Al frente de cada compañía, había dos centuriones y cada
grupo de 10 soldados estaba mandado por "decurión".

Con pocas diferencias este mismo sistema se observa en algunos
de los ejércitos modernos, pero veamos cuál era la situación en el
campo azteca.27 Desde su nacimiento el niño azteca estaba
destinado a la guerra. A los quince años ingresaba al "telpochcalli"
que había en cada barrio, a fin de aprender el oficio de la guerra.
Desde esa edad iba a la guerra o aprender cómo era el oficio
militar. Así pues los egresados de ese colegio constituían la
primera reserva para el ejército.

Además, en casos urgentes eran movilizados todos los hombres,
aún los niños, para formar, según las crónicas un ejército de
ISO 000 a 200000 combatientes. La unidad de combate la
formaban los barrios o "calpullis" de cada ciudad. Cada barrio
contaba con una compañía de 200 a 400 hombres, cada compañía
llevaba su propia bandera, y cada una de éstas se agrupaban en
unidades de 8 oon hombres.

Según otra información tenemos datos muy parecidos en el
sentido de que el ejército mexica estaba organizado sobre la base
del "calpulli", el cual a su vez contaba con el Telpochcalli que
estaba obligado a presentar un contingente que constituía una
división. Así pues, se contaba con veinte divisiones correspondien
tes a los distintos "calpullis". A su vez estas divisiones se
agrupaban en cuatro unidades que correspondían a los cuatro
barrios de la ciudad de Tenochtitlan. Este ejército estaba comanda
do por un alto jefe, el "Tlacatecuhtli" "señor de los hombres o de
los guerreros", lo mismo que el mando de las fuerzas militares
aliadas. En categoría le seguía el "Cihuacoatl". Contaban enseguida
con cuatro altos jefes militares llamados: "Tlachochcalcatl", "Tia
cateccatl", "Huitznahuatl" y "Tecoyaucatl". Los dos primeros
eran los más importantes ya que el primero o se encargaba del
mando de las fuerzas militares en tanto que el segundo tenía a su
cuidado el armamento y -los depósitos mHitares. A continuación de
estos jefes venían una serie de oficiales conocidos bajo los diversos
nombres de Cual,lhnochtli, Cuauhyahunochtli, Cuauhyahuacatl,

Tezcacoacatl, Tecuiltecatl, Tlillancalqui, Atempanecatl, Ezhuacatl.
Estos son grandes rasgos de la organización del ejército mexica, '

pero tenía aún más elaboradas subdivisiones, distinguiéndose por
una variedad de oficiales menores y distintas clases de guerreros, lo
cual indica lo mucho que había evolucionado ese ejército razón
que explica el gran desarrollo y evolución de este cuerpo, factor
predominante en las grandes conquistas de ese pueblo que fue
esencialmente guerrero y en esa misma categoría es comparable al
romano cuya perfecta organización le permitió igualmente conquis
tar grandes y lejanos territorios y constituir el gran imperio
romano.

Teniendo en cuenta la cercanía de las antillas con Mesoamérica
es de admitirse que hubo muchos contactos entre las culturas allí
establecidas.

El tráfico por el Caribe era frecuente como lo vemos por kfs
relaciones de Colón cuando divisó en su cuarto viaje por la isla
Guanaja, Honduras, una larga canoa, que se suponía venía de
Yucatán de unos ocho pies de ancho tripulada por comerciantes
indígenas acompañados de sus mujeres y niños transportando
mercancía,28 que hacia viajes que podemos llamar de cabotaje. De
cualquier manera era una embarcación de gran tamaño que acomo
daba a 40 personas a los que hay' que agregar las voluminosas
mercancías, todo lo cual indica cierto con tacto como lo señalan las
referencias históricas o algunos rasgos culturales que iguales o
parecidos existen en ambas regiones, Así tenemos, como lo señala
Rouse en su bien documentado estudio?9

Contactos de las culturas de Mesoamérica con Sudamérica ya
han sido definidos y analizados. Contamos con excelentes estudios
de Borhegyi, de Coe, Evans y Meggers, Estrada, Heine-Geldern,
Lathrap, Philips y del au tor de este artículo en donde exponen los
principales materiales de intercambio y las épocas de lo supuestos
contactos. 30 .

Se ha pretendido señalar que las culturas de esas dos regiones,
las más desarrolladas del continente americano, surgieron de una
base común como lo quiso señalar hace ya varios años Spinden en
su clásico estudio del aporte de Mesoamérica á Sudamérica en muy
tempranas épocas.

El primer indicio de influencia al sur es el maíz; todos los visos
son de que fue primeramente cultivado en Mesoamérica. A su vez
la cerámica es otro rasgo de influencia de norte a sur que se refleja
en la cerámica pre-Chavin, y más recientemente la yresencia de üna
vasija de anaranjado fino que describe Nicholson 3 encontrada en
la hacienda Cusin -en Ecuador. Otro rasgo cerámico es el de las
figurillas que son muy abundantes en las primeras épocas en
Mesoamérica y escasas en la otra región comparada lo que puede
implicar su más antiguo conocimiento y aportación al sur; además
es muy conocida la semejanza que estas figurillas tienen con las de
'Ecuador.



Las relaciones entre la cultura de Chavin y la de Tlatilco y La
Venta ha sido puesta al tapete como posible relación. También la
escultura puede ser otro rasgo de semejanza e influencia.

Desde varios años atrás se externóla opinión de contactos
existentes entre Ecuador y Mesoamérica; por los estudios de Saville
y Jijón y Caamañ También Max Uhle consideraba los contactos
más bien procedentes de la zona maya hacia Colombia expresados
en rasgos propios de la cultura tairona de Sta. Marta.

En épocas más tardías y en la actualidad se ve un posible
contacto desde la época preclásica, como lo señalan los autores
Meggers, Evans y Estrada32 , descubridores e interpretadores del
complejo cerámico Valdivia en Ecuador, y cuya fecha inicial es de
3000 a. C. se refieren a ciertos rasgos propios de ese complejo que
lo hacen semejante al complejo Jomon Medio, en particular el
procedente de la isla de Kyshu, en Japón, por lo que sugieren
hubo intercambios a través del Pacífico. A su-vez, las cerámicas de
Victoria en Guatemala, cerca de las fronteras con México, presenta
semejanzas con las de la fase Chorrera de la Provincia Guayas del
Ecuador. 33 Otras semejanzas, pero ya en épocas más tardías las
tenemos con las tumbas de tiro, entre el occidente de México y
Colombia y Ecuador. 34

En resumen, se deduce de esas investigaciones que en las
primeras épocas las influencias fueron de Mesoamérica a la región
Andina, pero posteriormente esos contactos ocurrieron en sentido
inverso: de sur a norte. Si la primera influencia fue de un conjunto
de elementos que modificaron las culturas existentes en el sur, las
más tardías del sur a norte se traducen en rasgos individuales, o
elementos aislados que sirven para motivar nuevos elementos y
técnicas y le dan distinto carácter a las culturas de Mesoamérica.

Contamos con un estudio especial por parte de Schwerin3s

acerca del origen africano de algunas de las plantas del Nuevo
Mundo.

En efecto, como lo señala ese autor, los conquistadores queda
ron muy impresionados por la gran cantidad y variedad de plantas
cultivadas en este continente. Muchas de esas plantas eran descono
cidas para ellos, por lo que muchos investigadores pensaron que
sería producto de una invención independiente. En oposición,
otros argumentan que los indígenas americanos eran incapaces de
lograr tales cultivos y que tanto la agricultura como la-cerámica
fueron producidas por contactos con el Viejo Mundo. En tal virtud
la lógica conclusión era que gentes de Asia habrían venido a
América para enseñar estos rasgos culturales especiales.

Por otra parte, se ha considerado como punto difícil demostrar
las influencias que podrían tenerse con Europa a través del
Atlántico y menos se supondría que hubiese aportes de culturas de
Afriéa, por lo que. se admitió que únicamente de Asia podrían
venir esas influencias.

A ese efecto, Schwerin, invocando la autoridad de otros investi-



gadores: Porteres, Murdock, Anderson y Wrigley, señala el hecho
de que muchos rasgos culturales tienen gran antigüedad en Africa
y que variedades de plantas y cultivos que se suponían procederían
y llegaron a través del Pacífico, debe buscarse su origen en Africa.

De conformidad con ese modo de pensar, Schwerin ofrece la
hipótesis de que algunas plantas del Nuevo MlQldo fueron primero
domesticadas en Africa y llegaron a América en momentos cuando
las culturas americanas habían alcanzado deternñnado desarrollado
para que pudiesen y supieran adaptar esas plantas. Estas eran
cierto tipo de frijol, calabazas y el algodón.

Ahora bien, se ha argumentado la imposibilidad de comunica
ción por los transportes primitivos de entonces. Contra ello se
afirma que la navegación en esos remotos tiempos estaba más
adelantada de lo que se piensa- atentos al hecho de que las
embarcaciones romanas eran mucho mayores que el Santa María
de Colón. Este punto es tratado con detalle por Phillips.36

La posibilidad de estas travesías parece haberlo señalado Thor
Heyerdahl con el "Kon-TOO" en su viaje de la América del Sur a
Polinesia ha sido arrastrado por los vientos y las corrientes. En
cuanto al Atlántico el mismo Heyerdahl lo señaló en su embarca
ción "Ra" y poco después Genovés en su travesía de Africa a
América.

be toda esta larga descripción se deduce y como punto final,
que hay muchos exponentes que nos señalan la igualdad de la
mentalidad humana no obstante la diversidad de climas, niveles
culturales y en regiones muy apartadas entre sí y en muy distintas
épocas. Los aportes de los hombres, sus descubrimientos, sus
conceptos religiosos, sociales, humanísticos han sido en gran parte
análogos, semejantes, el hombre es producto de una misma especie,
y por lo tanto ha hecho muy análogos descubrimientos y aportes
de civilización en las diversas épocas de la historia humana, que en
muchos casos hubiera aportes de de una enseñanza, de un pueblo
fueron transmitidas a otro para llegar a obtener una cultura, un
concepto de las cosas, en una forma más o menos análoga.

Como conclusión a esta exposición de relaciones intercontinen
tales podemos concluir con los argumentos que presenta Phillips en
su citada investigación: 37

l. Durante el preclásico Inferior cuando surgió la agricultura los
elementos básicos, no hubo influencias asiáticas con excepción de
la cerámica que pudo haber sido intercambiada entre Asia y las
altas culturas de América.

2. En épocas más tardías, en el Preclásico Medio, cuando las
~tas civilizaciones adquieren todo un complejo arquitectónico, hay
mdicaciones e hipótesis de influencias chinas a través de viajes
transpacíficos como lo muestran determinados estilos~

3. Al llegar al horizonte clásico tenemos la presencia de muchos
paralelos transpacíficos que se han anotado en páginas anteriores.

Si lo que hace unos cuantos años se tomaba primero como

hecho admitido, luego difícil de comprobar, más adelante, con
muchas evidencias presentes se han admitido posibles influencias
debido a difusión, ahora, a través de la prosecución de las·
investigaciones a este respecto se llegará a aclarar muchos de esos
puntos o bien rechazarlos.
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DE
MANUEL SANTO

CAPETILLO~ .... DOMINGO
Principio

El traje negro de Edward Moriarty está brillante. Los movi
mientos decididos de sus brazos penniten ver la humedad de
su ropa junto a las axilas. El cansancio de todos es aprecia
ble: han tocado durante cuatro horas. Las características de
la composición exigen una orquesta abundantísima: son
quinientos veintitrés músicos. La mayoría de ellos sólo
escucha. Muchos no desean quedarse hasta el fm del ensayo.

Es de noche. La sobriedad del viejo edificio de la
Inquisición aumenta con la resonancia. Los sonidos fuertes,
acumulados, se pierden como si penetraran a las piedras,
pero después de ser un eco múltiple que disminuye despacio.
El maestro levantó los brazos violentamente, mostró a los
músicos las palmas de las manos separó los dedos. Luego,
sus manos descendieron con tal lentitud que su movimiento
era imperceptible; y sus dedos, después de seftalar a los
diversos grupos de la orquesta. se juntaron calmosamente,
anunciando que pronto se indicaría el principio del silencio.

La tarde comenzó con la creciente oscuridad que se
presintió desde las primeras hora de un día gris y (río.
Hacía meses decidí visitar a un parien te enfermo. Por la
naturaleza de su padecimiento, sus médicos pidieron estudiar
el origen y el desarrollo de su patología. Trasladado lejos de
la ciudad de México, me fue imposible realizar el propósito
de visitarlo. Además, supe que vivía inconsciente.

Dos semanas antes del día al que me refiero, frente a la
iglesia me encontré con una prima mía. Platicamos de tía
Marta. Nos guarecimos bajo los portales de la plaza porque
llovía intensamente. Tía estaba bien, pero la agonía de tío
continuaba. Los rumores de su muerte eran falsos: llevaba un
mes internado en el Centro de Investigaciones de la Escuela
de Medicina. Prometí a Nina y a mí mismo v.er a nuestro tío
cuanto antes.

Trece días pasaron sin que fuera a verlo, iY estando tan
cerca! Finalmente, luego de atravesar la plaza, de mi casa al
correo, y de depositar una carta para una persona muy
querida, de la que desde hacía años no sabía absolutamente
nada, fui al edificio de Medicina, en el cual hay actualmente
tan sólo algunos laboratorios y la Escuela de Enfermería de
la Universidad Nacional.

Tío ha sido callado: a pesar de su apariencia de persona
dornúda, sabía escuchar con interés lo que se le dijera, aun
la conversación más insignificante. Debería atenerme aJ esta
do de su salud y quedar conforme con verlo, únicamente, y
quizás con que él me viera.

Sobre la puerta esquinada, la sentencia latina: "Olvida el
lacerado cuerpo", las fechas de construcción y el destino
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original del edificio, labrados, estaban ocultos por una manta
impresa. La escasa luz eléctrica me i~pidió leer, excepto las
palabras "Concierto Extraordinario: Fiesta d"el Fuego". El
veintiocho de diciembre ya había pasado, y la manta todavía
afeaba el pórtico de la construcción majestuosa. En el
vestlbulo, una lámina de mármol blanco repetía lo que la
manta ocultaba afue,ra:
El último tranvía de mulas, de las once, retrasado, produjo el
único ruido que se oía en la plaza. Las palomas dormían en
los campanarios. Al cerrar la puerta, los sonidos del exterior
ya no se oyeron para nada. Me impresioné al escuchar sólo
mis pisadas, y al descubrir en el inmenso patio del edificio a
la multitud de músicos estáticos. Dos esculturas del doble de
mi tamaño enmarcaban la quietud de la escena: San Cosme y
San Damián, médicos mártires, patronos de la Escuela,
vigilaban el ensayo nocturno.

Frente a mí, frente a los músicos, el director, con los
brazos extendidos, descendiéndolos, y con las manos abier
tas, con los dedos separados, cerrándolas, levanta la vista y
hace que me detenga. Cuando deja de mirarme continuó
caminando, pero cuidadosamente: de puntas y como si
arrastrara los pies descalzos sobre un suelo que pudiera
herirlos.

Antes de llegar al patio, bajo los arcos de piedra y
próximo a los arcos que, inmóviles, rozan los instrumentos, a
la derecha hay un salón muy grande, como de veinte metros
de fondo y ocho de frente. Allí, al centro del recinto, estaba
un monje. La blancura de su hábito me obligó a volver la
vista y a mirarlo. La capucha le caía sobre la espalda. Con
una seña de sus manos me invitó a que pasara.

En voz bajísima, sin que yo percibiera el movimiento de
sus labios y de su lengua, me dijo que subiera, que caminara
cien nietros en dirección del ocaso, a partir de donde la
escalera desemboca. Le pregunté cómo estaba el enfermo.

- Solo, muy solo, desde hace tiempo -respondió el.
monje, y me indicó que al otro lado del salón, pasando la
puerta, encontraría el pie de la escalera.

- ¡Ah! -dijo, cuando yo iba a cruzar la puerta. Esperé
sin cerrar-o A usted 10 he visto antes muchas veces. Dígame:
¿En qué se ocupa?

- Soy impresor en los portales, al poniente de la iglesia
de Santo Domingo -le dij~, mientras él me entregaba una
tarjeta conmemorativa del día de sus votos temporales.

- Debe cuidarse: no vaya a oscuras -y de una manga de
su cogulla extrajo una palmatoria con la vela encendida-o
Arriba encontrará a una mujer muy joven. Ella lo lle~ará a
donde está el enfermo. Cuando se vaya, apague la vela y
entregue a ella la palmatoria.

El.cerró la puerta y yo fui hacia la escalera. Las sombras
de los arcos de piedra dividían las bóvedas, las sombras de
las columnas se proyectaban sobre el piso de piedra gastado
apenas por el tiempo; al subir, la sombra de la balaustrada
infundió a los músicos un movimiento aparente: el pase
alternado de -la sombra y de la luz producida por la vela,
débil y empalidecida a la distancia, me hicieron creer que los
músicos tocaban, pero nada se oía. Edward seguía con ·los
brazos extendidos y con las manos abiertas. Tuve la impre
sión, y por eso dejé caer la tarjeta que imprimí pa,ra el
monje y que él me había devuelto, de que a la orquesta
desmedida se daría la entrada: el edificio se estremecería con
el enorme conjunto de los sonidos.

Al llegar arriba traté de orientarme: la esquina desde la
que el director miraba a los atrilistas y a los conjuntos
corales inmóviles apunta hacia el noreste: fui por la izquierda
de la escalera después de asomarme al patio. Allá abajo,



Moriarty· levantó despacísimo las manos, sin cambiar la
postura de los brazos. Miré al poniente: contra el fondo del
pasillo se marcó una silueta que vestía falda y cubría su
cabeza con un sombrero pequeño; supuse que era la enfer
mera, sobre todo porque me señaló que la alcanzara.

Antes de seguirla, presté atención al banco del piano, en
el que nadie estaba. Las manos del director decaen y
ascienden repetidas veces; puede ser que, ahora, el gigante
robusto, barbado, golpee los platillos.

Simultáneamente se tocarían timbales, tambores militares,
xilófonos, tubas, oboes y clarinetes; fagots y doscientos
veintiocho instrumentos de cuerda: contrabajos, violoncelos,
violas y violines. Atrás, o a los lados -equivalentes en
número a la mitad de quienes constituyen la orquesta
inmensa- los coros esperan también el golpe del maestro
contra el aire.

No deseo aguardar más; decido ir a donde está la enfer
mera. En medio del silencio, se escucha que alguien abre una
puerta. Edward Moriarty, que estaba con el tronco inclinado
y los brazos extendidos, alzados, los baja suavemente y se
incorpora, vuelve la vista hacia la puertá que se abre. Entra
alguien. Poco es lo que se distingue pero reconozco a esa
persona: es un viejo conocido mío a quien trato diariamente.
Me alejo y escucho cómo conversa con Moriarty.

-¿Quién es usted?
- Amigo mío, disculpe que lo interrumpa.
- Sí sí -afirma, sin disimular su impaciencia -. ¿Cómo

está? -e intercambia miradas de entendimiento con los
instrumentistas y con los can tan tes-. Mire: le pediré un
favor: asista a mi casa esta noche. Tendremos una velada.
Entonces hl\blaremos. Por favor, retírese.

- Con mucho gusto. No faltaré, se lo aseguro. Llevaré a
un amigo, ¿le parece?

Trato de oír la respuesta de Moriarty, pero estoy muy
lejos, o él ya no desea contestar nada. Poco después escucho
cómo se' abre la puerta, y se cierra. Imagino que el director
retoma la posición que tenía: estará inclinado, habrá levan·
tado los brazos y abierto las manos; los músicos han de
mirarlo para obedecer la señal convenida. Se escuchará el
estruendo de los instrumentos y de las voces, y el estruendo
de los ecos que las piedras de las columnas, de los pisos, de
las bóvedas del edificio produzcan, mien tras mi tío agonice
sin morir, o, quizás, mientras mi tío muera.

La silueta a la que sigo está muy próxima: nos separan
menQs de cinco metros. La muchacha se detiene ante una
puerta cuando, desde la lejanía del patio principal, llega al
débil sonido de una flauta.

- Señorita...

- Sí -me dice- el enfermo muere: aproxímese -y toma
la palmatoria y se adelanta para conducirme.

En un dormitorio grandísimo se ven a. lo lejos cuatro
pequeñas luces que lo delimitan, posiblemente en el punto
medio de sus muros, de los cuales no se aprecia si tienen
ventanas. En ese lugar hay infmidad de camas; sólo pude ver
aquéllas junto a las que pasamos, gracias a la luz con la que
la joven iluminó nuestro camino. En las camas no había
nadie. Aún podía escucharse la flauta, quedísimo. La mucha·
cha se detuvo.

- Silencio: estamos cerca -me dijo, mientras indicaba el
espacio oscuro-o No haga ruido: el enfermo se encuentra
delicado. Además, yo estoy nerviosa: este lugar no me gusta
a estas horas.

Durante el día trabajo demasiado, me siento cansada, al
borde de una crisis nerviosa: el menor sonido me perturba:
es perverso que aquí realicen los conciertos: no compadecen
a los enfermos ni a nosotros.

Después de ayudar en varias operaciones seguidas, de
atender a los enfermos, no puedo ocuparme de nada. Oír
música mientras trabajo me pone fuera de mí, al grado que
temo perder la razón, o, al menos, dejar arrastrarme a
actitudes equívocas, como dar voces, gritar palabras ordina
rias, aventar cosas o golpear a la gente. Todavía me controlo.

- Tenga paz. No trabaje demasiado. En cuanto a los
conciertos, entiendo que el que se prepara es extraordinario.
Todo pasará; descanse. Acompáñame un momento, ilumine
mi rostro, quiero que me vea mi tío.

La joven agradeció mis palabras, me tomó por el brazo y
me llevó a la cama del enfermo. Allí estaban su cuerpo
transparente -desnudo y sobre las sábanas, al que se conec
taban seis o siete sondas- y su mirada ida.

- No le hable, es inútil -me advirtió al acercar la flama a
mi cara.

De la figura de mi tío, que creí semejante al delgado velo
que cubriera a un espíritu, me pareció escuchar la palabra
"adios" varias veces, pronunciadas las silabas por separado y
largamente.

La enfermera pidió que nos fuihamos. Me acompañó a la
puerta de la calle. Dejó la palmatoria sobre el suelo. Besó mi
boca antes y después de decirme que me amaba. Luego tomó
Ia palmatoria, apagó la vela y cerró la puerta..

En ese momento pasaron junto a mí la persona a quien vi
interrumpir el ensayo y a otro conocido mío. Oí su plática
unos instantes, se escuchó el sonido de toda la orquesta y de
los coros, las campanas de Santo Domingo comenzaron a
tocar, volaron las palomas, que emblanquecieron el cielo
tormentoso, y yo crucé la plaza y entré en mi morada.



LIBROS

NACIMIENTO
DE VENUS
NAC.IMIENTO
DE LA POESIA
por Marc Plénat

Para placer de sus lectores, Gabriel laid
acaba de recoger en Práctica mortal1 aque
llos poemas que él juzga haber resistido
mejor la prueba del tiempo. Así "Nacimien
to de Venus" -que abre la nueva colec
ción, y del qjle abajo proponemos un co
mentario- figura ya en Seguimiento. 2

De una selección a otra, el poema ha
evolucionado. Sin embargo, la diferencia
parece menor entre la segunda versión pu
blicada y la primera, que entre ésta y el
borrador inicial. Lo apreciaremos mejor
comparando esos tres estados del poema,
que no constituyen sino cortes -pero cor
tes significativos- en un proceso complejo
de gestación de la poesía.

I Primer estado (borrador no publicado)

1 Así surges del agua,
2 blanquísima,
3 y tus largos cabellos son oro de tus

líneas,
4 y los vientos te empujan, las olas te

conducen,
S como el amanecer, por olas, serenísi-

mas.
6 Así llegas helada como el amanecer.
7 Aunque te contemple desnuda,
8 no temas,
9 que mis ojos te cubren como un

manto.

11 Segundo estado (Seguimiento, p. 14)

1 ASI SURGES del agua,
blanquísima,

2 y tus largos cabellos son del mar
todavía,
3 y los vientos te empujan, las olas te

conducen,
4 como el amanecer, por olas, serení

sima.
S Así llegas helada como el amanecer.
6 Así la dicha abriga como un manto.

III Tercer estado (Práctica mortal, p. 11)

1 ASI SURGES del agua,
clarísima.,

2 y tus largos cabellos son del mar
todavía,
3 y los vientos te empujan, las olas te

conducen,
4 como el amanecer, por olas, serení

sima.
S Así todo se aclara, como el amanecer,
6 y se vuelve palpable el misterio del

día.

traducción: Vladimiro Rivas Iturralde

Me gustaría decir aquí lo bien que pien
so de la poesía transparente de Gabriel
laid, y elogiar la composición de su nuevo
poemario: feliz idea, por ejemplo, aquella
que hace del nacimiento del amor la
obertura de un libro consagrado a esta
práctica mortal (y nupcial): el encuentro de
la alteridad. No será tal sin embargo, nues
tro propósito. Disguste Q no a quienes
temen que el encanto se rompa -:y que el
autor nos perdone-, profanaremos con las
pinzas y el bisturí de la lingüística el
cuerpo delicado del poema, tratando de
hacer presente esta "retórica del futuro que
descubrirá las leyes físicas de la realidad
poética, en vez de dictarle leyes normati
vas" .3

Algunas precisiones primero, sobre el
marco teórico y el propósito de este ar
tículo, que sólo pretende dar un ejemplo
más de la relevancia que para el estudio de
la poesía tiene la noción de "función
poética del lenguaje", tal como la ha defi
nido y tan magníficamente ilustrado Ro
man Jakobson.

Recordemos ante todo esta defmición.
Como todas las otras funciones del lengua
je, la función poética pone de relieve uno
de los factores esenciales a todo acto de
comunicación: en este caso el mensaje mis
mo. Lo hace proyectando "el principio de
equivalencia del eje de la selección sobre el
eje de la combinación".4 Dicho de otro
modo, todo texto poético debe caracteri
zarse por la aparición de elementos que
pertenecen a los mismos conjuntos paradig
máticos (en el sentido suassuriano del tér
mino), fonéticos, sintácticos y semánticos
en posiciones equivalentes de la cadena
hablada. Y esas posiciones se determinan, a
su vez, sea a partir de la frase (es lo que
nosotros llamaremos aquí el eje sintagmá
tico), sea a partir de unidades métricas:
verso, o líneas, y estrofas (este será el eje
prosódico);' y veremos que tales unidades
desempeñan en el poema de Gabriel Zaid
un 'papel que no se sentiría al comienzo
inclinado a rechazar, y del cual el autor no
ha sido quizá plenamente consciente.

Es bien sabido -Roman Jakobson lo
ha repetido con justicia - que el campo de
aplicación de esta noción de función poéti
ca desborda el m~rco estrecho de la poe·
sía y que, inversamente, no permite expli
carlo todo en un poema. Lo que no es
poesía no nos interesa aquí. Pero es conve
niente subrayar que, preocupados ante todo

por el papel de la función poética en
"Nacimiento de Venus", dejaremos de lado
muchos aspectos del texto, aún si estos
aspectos son susceptibles de explicación lin
güística. Para completar este punto de ~
ta, habría que estudiar por ejemplo, no sólo el
enunciado, sino también todo lo que se des
prende de la enunciación, y particularmente el
juego de la segunda y de la tercera persona,
que hace de la última versión del,poema un
canto ceremonial que el tiempo presente
(reforzado por asz) permite a los adorado
res de la diosa recitarlo en todo momento.

Queda por precisar nuestro fm. El he
cho de presentar tres versiones del poe
ma deja de sobra adivinarlo, Roman
J akobson observaba recientementeS que "es
e n particular cuando se comparan las
variantes existentes de un poema que po
demos darnos cuenta del grado de rele
vancias que para el autor tiene el marco fo
nemático, morfológico y sintáctico". Glosa·
mos esto de la manera siguiente. El análisis
lingüístico de un poema acabado, sobre
todo cuando se trata de un poema de
forma fija compuesto en un tiempo donde
reinaba todavía la vieja retórica, deja escép
ticos a ciertos críticos; pero ¿sería igual si
llegáramos a mostrar que todos los cambios
aportados a los primeros borradores de un
poema, y más si es un poema "irregular"
contemporáneo, concurren a acrecentar la
cantidad de poesía, tal como nos per
mite evaluarla la noción de función poé
tica?

Entremos ahora en lo vivo del tema.
Con toda evidencia, "Nacimiento de Ve
nus" se ha desarrollado en torno al núcleo
poético que constituyen los versos 1 a S de
la primera versión. Este núcleo ha sido,
modificado: 1, 2blanquisima ha pasado al
fin de línea antes de transformarse en
1Il,1clarisima, 1,3son oro de tus lineas
han devenido en Il & 1Il,2 son del mar
todavia; yesos cambios menores requieren
una explicación. Pero no es aventurado
suponer que para el poeta el problema
mayor ha sido dar a los cinco versos un
complemento poéticamente adecuado. Y
siendo así, nuestra principal preocupación
deberá consistir en demostrar que las tesis
de Roman Jakobson son capaces de ex
plicitar esta noción confusa de adecuación
poética y de dar cuenta de la superioridad
de la última versión.

La elección de la forma del complemen
to poético no está todavía realizada en el
borrador inicial. Si hemos descartado del

. núcleo el verso 1,6 no es únicamente por
que este verso no figura en el. estado fmal
del poema. Es que también constituye él.
solo una frase, de tal modo que el eje
sintagmático -divisible en tres frases- no
se superpone en la primera versión al eje
prosódico constituido -como lo señala la
tipografía- por dos grandes unidades. Esta



aeeonciliaci6n de los dos ejes no se opera
iDo a partir de la tercera etapa, ya que la
lIJIIDda se orienta hacia una solución mu.y
diferente, en la que se borra el carácter
estrófico del poema.

Esta soluciÓn merece toda nuestra aten
ci6n: era viable, ya que ha sido juzgada
digna de ser publicada. Su originalidad ma
y« reside en el paralelismo que se estable
ce entre el último verso y dos versos ya
paralelos entre ellos: el primero y el quin·
too

Este último paralelismo no es muy difícil
de demostrar. Es, primero, de naturaleza sin
tíctica: los dos versos se descomponen en
ADVERBIO + VERBO DE LA SEGUNDA
PERSONA DEL SINGULAR + COMPLE
MENTO + APOSICION DEL SUJETO. (Se
objetará que la naturaleza del "complemen
to" varía de un verso a otro, pero la asonan·
cia (cf JI ,1dEl AguA/II ,5 hEIAdA) de los dos
hemistiquios iniciales, que comienzan ade
más por ASI compensa de sobra esta distor
sión). y de este paralelismo procede una co
rrespondencia semántica en parte inducida.
Por una parte en efecto los dos verbos (ll,lsur
res y 11,3 llegas) son verbos de movimien to y,
por otra, el adjetivo que figura en cada verso
concuerda semánticamente con el sustantivo
del otro verso: II,I blanquísima concuerda en
claridad con lI,5amanecer y ll,5 helada con
aJerda en frescura con I1,laguiL

El último verso, ahora. Seóa fatigar al
lector enumerar los puntos que tiene en
común con los versos 1 y 5: son evidentes.
De modo que no insistiremos sino en uno.
Entre otras particularidades (y volveremos
también a estas particularidades), este verso
se distingue de los precedentes (cuatro ale
jandrinos) por su brevedad; y participa de
esta característica con el primero. Esta co
rrespondencia refuerza la homología de los
dos versos exteriores en relación al centro
del poema. Pero' notemos sobre todo que
tenemos ahí la clave del enigma del paso de
I1,lblanquisima al fm de línea: en la prime
ra versión esta palabra-verso respondía al
muy corto I,9 no temas de la segunda estro
fa; en la segunda, debía unirse más estre
chamente al primer hemistiquio para que su
resultado (un comienzo de verso + un fin
de verso =un verso entero) correspondiese
al último verso.

Aunque sea muy parcial, este análisis
muestra bastante bien que la calidad de la
segunda versión puede encontrar una ex
pticación en la gran cantidad de paralelis
mos, (ejemplos de "proyección del princi
pio de equivalencia del eje de selección
sobre el eje de combinación") que se des
cubren en ella. Y, en este punto de nues
tra exposición conviene que nos pregunte
mos si la excelencia del texto definitivo se
explica verdaderamente por un nuevo acre
centamiento en el número de las corres
pondencias.

Para abrir el camino a una argumenta·
ción que vaya en este sentido, insistiremos
todavía en que la última versión de "Naci·
miento de Venus" está compuesta de al
menos dos estrofas. No es que no seamos
conscientes de que, desde un punto de
vista, el poema, en este nuevo estado, se
deja analizar, mejor que en el primero,
como un sexteto, usa las rimas: cf. m,lela
rISIMA/1I 1,4 serenISIMA, m,2todavIA/
lII,6dIA y I1I,3conduCEN/I1I,5amaneCEr
(este último par no rima propiamente ha
blando, pero tiene al menos homofonía par
cial) permiten unir los versos de dos en
dos. Mas al aumentar el número de unida
des métricas, el de los paralelismos no
puede menos que hacer otro tanto.

Si hay algunas pérdidas de una versión a
otra, esas pérdidas se compensan por ganan
cias considerables. En efecto, si se lo consi
dera globalmente, el dístico es paralelo al
cuarteto en por lo menos dos aspectos. Lo
que salta a la vista al pasar de la segunda a la
tercera versión es que en esta! última el
movimiento de las dos frases es el mismo:
una p,rótasis que comienza por así seguida
de una (o algunas) apódosis con y por
primera palabra. Se observará también que
el sexto verso es el único donde el verbo
precede a su sujeto. No debe sorprender
que el último verso se distinga de los otros:
es indispensable que el poema tenga un
fmal. Pero desde el punto de vista del
dístico y ya no del poema, esta construc
ción tiene un doble efecto. Como el quinto
verso presenta el orden SUJETO +VERBO,
la estrofa ofrece la disposición quiasmática
siguiente: SUJETO + VERBO +VERBO +
SUJETO. Ahora bien, a este quiasma corres
ponde en el cuarteto inicial el hecho de que
los versos están enlazados: el segundo y el
tercero, que comienza ambos en y, y que
son los únicos del texto que llevan nombres
en plural se corresponden, y así también
los versos exteriores -que riman- y
cuyos segundo pude ser leído como la
continuación del primero (esta lectura es
inducida del verso cinco, como en las otras

dos versiones, cf. m,lAsi surges del agua,
cloTisima. .. 4 como el amanecer, por olas,
serenísima/5 Así todo se aclara, como el
amanecer). Quiasma y disposición enlazada
no son fmalmente más que una sola y
rnj¡ma cosa: una homología con relación a
urt- punto central. Así el cuarteto y el
dístico son dos veces paralelos.

Se podrá objetar un detalle de nuestra
argumentación: el primer verso es sensible
mente más breve que el cuarto, yesos dos
versos no serían paralelos. Mas, por una
parte, son los dos versos más cortos de la
estrofa (los versos centrales cuentan cada
uno con catorce sílabas: nuevo punto de
encuentro) y, por otra parte, creemos que
el por olas del cuarto verso, que rompe el
ritmo, corresponde prosódicamente al espa
cio que separa llUagua de m,lclarísima.

Añadamos que algunos paralelismos par
ciales acentúan la equivalencia de las dos es
trofas. Todos habrán notado, por ejemplo,
que la una y la otra comienzan por la secuen
cia de vocales: a átona+ i acentuada (cL m,l

& 5 AsI) y acaban (más o menos) con la
irnag~n en espejo de esta secuencia (cf.
lII,4serenlsimA /m,6dIA), o que las cláusu·
las de los versos exteriores del cuarteto,
como las del dístico, están formadas de
palabras idénticas desde el punto de vista
morfológico y muy parecidas semántica
mente (cf. 1II,lclarísima/III,4serenísima:
dos adjetivos femeninos singulares en super
lativo, y Ill,5amanecer/m,6día: dos sutan·
tivos masculinos singulares). De donde se
derivan dos series de relaciones: primera,
un paralelismo de elementos constituidos
ellos mismos de elementos paralelos entre
sí (ya que los primeros se oponen a los
segundos); luego, como consecuencia del
hecho de que esas palabras se. reúnan en
tanto que nomina que designan la claridad,
un paralelismo cuádruple.

Pero señalemos también que sería injus
to pensar que la versión de Seguimiento
cede en mucho, en este punto, a la de
Práctica mortal. En efecto ll,lblanquísima,
reemplazada después por III,lclarísima, per-



tenecía a dos paradigmas semánticos, el de
la luz del día (entraba entonces en conjun
ción con I1,4amanecer,-y I1,4serenísima que
estaba en posición análoga sobre el eje
prosódico), pero también al del frío de la
mañanita6 con I1,5amanecer y I1,5he/ada (y
conviene, por otra parte, notar aquí que
esta última palabra cumple en el verso
cinco la misma función sintáctica que blan
quísimil en el primer verso, lo que confmna
el paralelismo que ya habíamos subrayado
entre esos dos versos). De donde se derivan
también muchas series de relaciones.

Estas últimas notas acentúan el senti
miento de insatisfacción que puede dejar la
comparación de las dos versiones publicadas
tal como la hemos trado aquí. Hemos
mostrado que tanto la una como la otra se
habían desarrollado conforme a las leyes de
la poética a partir de las virtualidades del bo
rrador inicial, pero no es muy cierto que ha
yamos dado 'cuenta de las razones por las
cuales Práctica mortal no reproduce tal cual
e s el texto de Seguimiento. Debemos reto
mar el problema e ir más lejos en el análtls.

Comencemos por un asunto relativamen
te menor: la disposición tipográfica notable
de I1I,5clarísima. De los análisis preceden
tes se de~prenden dos razones para explicar
este fenomeno. Por una parte clarísima
introd~ce el tema mayor del p;ema, el de
la clandad. Luego, el espacio en blanco que
lo separa de agua rompe el ritmo del
primer verso como lo rompe por las olas
del verso cuarto. Pero ¿son estas razones
suficientes para justificar completamente
una tal fantasía gráfica a los ojos de un
poeta tan escrupuloso como Gabriel
Zaid? Creemos que no, y adelantamos la
hipótesis de que el- traslado de clarísima
invita en efecto a una segunda lectura
donde el texto ya no se divide en dos
estrofas desiguales sino en tres cuartetos de
versos heptasílabos, lo que se advierte in·
~ed.iatamente si se adopta la disposición
SIgUIente:

a. ASl SURGES del agua,
b. clarísima,
c. y tus largos cabellos
d. son del mar todavía,

e. y los vientos te empujan,
f. las olas te conducen
g. como el amanecer '
h. por olas, serenís~a.

i. Así todo se aclara,
j. como el amanecer
k. y se vuelve palpable
1. el misterio del día.

El. paso de clarísima al fmal de la segun
da lInea, en una posición ambigua -ya
que esta palabra da fm al primer verso
debe cumplir un papel preponderante en la

t'F _

CUADRO No. 1-

Ql Q2 Q3

1 u a e u oa
2 i ou e
3 ae e ae
4 a i o i e i

motivación de una segunda lectura que
todo lector sensible (de ello estamos con
vencidos) realiza, al menos a un nivel subli
minal. Pero sería inoperante si toda una
nueva serie de correspondencias no viniera
a reforzar la división en tres estrofas.

Los versos exteriores de estas tres nuevas
unidades métricas acaban todos en el fone
ma a seguido o no de consonante -(cf.
~aguA, dtodaviA, eempujAn, hserenísimA,
¡Aclara IdíA), Y son los únicos en este caso
aparte de bclarísima, cuyo carácter excepcio~ 
nal ya conocemos. Además, los tres cuarte
tos tienen como vocal final acentuada una í
(cf. dtodavIa, hserenIsima, IdIa). He ahí dos
bellos ejemplos, muy próximos en su efecto
de. l~ ~ima tradicional, de proyección del
p~mcIpIo de equivalencia sobre el eje prosó
dICO. y no son los únicos.

Sintácticamente, cada cuarteto se como
pone de dos proposiciones paralelas. En el
primero, los dos verbos so-n intransitivos
(asurges, dson) y van ambos seguidos de un
complemento de origen (adel agua, ddel
mar). En el segundo, los dos verbos son
transitivos, precedidos, del mismo comple
me.nto de objeto proclítico, y de sentido
analogo (ete empujan, fte conducen). El
tercero, finalmente, comprende dos verbos
reflexivos de sentido intransitivo (ise aclara
y kse vuelve palpable; observemos que se
aclara = se vuelve claro). Además los suje
tos de cada par de verbos están ligados, sea
como la parte y el todo (cf. a(tu) / Ctus
largos cabellos, (todo/lel misterio del día),
sea como los elementos de un mismo con
ju~to (cL elos vientos / flas olas). Una vez
mas, entonces, tenemos un caso en el que
lo~ elementos puestos en paralelo son ellos
mIsmos paralelismos.

La correspondencia de las tres estrofas
no es, sin embargo, exacta. El segundo
cuarteto se distingue de los otros dos.
Des~e un punto de vista, juega un papel de
medIador entre el primero y el último
reuniendo en su seno elementos caracterís
ticos y opuestos de los otros dos. Tomemos
el ejemplo de las fuerzas naturales que
aparecen en el poema. El primer cuarteto
es el. del agua (cf. aafua y dmar); el tercero,
en CIerto modo, el del aire (cf. ¡el misterio
del día que se vuelve palpable). El segundo
rezcla los dos elementos (ef. elos vientos y
las olas). Otro ejemplo: el de los comple

mentos de modo (que se nos permita utili-

zar este término vago y cómodo). Cada
e~t~ofa contiene uno o algunos, como apo
sI~Iones del sujeto o del objeto. En la
pn.mera, este tipo de complemento aparece
baJO la f~r~a de un adjetivo en superlativo
(cf. bclarlSlma); en la última, bajo la forma
de una comparación (cf. j como el amane
cer). La estrofa central, por su parte, en
los dos tipos de complementos: uno de
ellos es idéntico al del tercer cuarteto (gco
mo el amanecer), otro está muy próximo al
de la .es~rofa . irIicial (cf. h serenísima).
~omo ultImo ejemplo, consideremos el con
Junto formado, por los agen,tes y los pacien
tes de los procesos indicados por cada par de
v~rb~s. En los cuartetos exteriores, sólo dos
terrrunos, semejantes entre sí, entran en
este conjunt~: la segunda persona del singu
lar en el prImero (hemos visto que tus. ..
cabellos es una sinécdoque de tu), un sus
tantivo inanimado en el tercero (ef. ¡todo
¡el misterio del día). La estrofa interio;
comprende a la vez sujetos inanimados
(elos vientos, flas olas) y objetos pronomi
nales de la segunda persona del singular.

Pero .el cuarteto central se deja también
caractenzar por la presencia de elementos
ausentes de los otros dos, o diferentes de
los que se encuentran ahí. Así las fuerzas
naturales, estáticas en las estrofas margina
les (cf. aagua, d mar ¡día), son dinámicas en
la se~unda (cf. e los vientos, flas olas). Y
ademas de los mismos complementos de
modo de los cuartetos exteriores, el cuarteo
to central posee un complemento preposi
cional (h por olas). La segunda estrofa se
distingue. también por su construcción y
po~ su !Itmo: los constituyentes se agrupan
alll segun su naturaleza sintáctica (tenemos
primero los núcleos de frase (versos e y f)
luego vienen (versos g y h) los 'complemen:
~os. de modo'); y los versos f y h son los
urucos del poema en los t,l1e el primer
acento principal cae sobre la segunda sí
laba, siempre sobre la o de olas, lo que crea
un efecto de armonía imitativa: las olas
regresan, siempre iguales.

¿Es decir que la estrofa interior no se
integra al resto del poema? De ninguna
manera: por una parte su originalidad la
distingue del primer cuarteto, haciendo así
menos sensible la ausencia de ·todo espacio
en blanco entre los dos, y, por otra parte,
en tanto que eje de simetría, no podía
parecerse enteramente a las otras, puesto
que el primer cuarteto ve también asegu
rada su identidad por el paralelismo muy
marcado que mantiene con el último. Esta
simetría de estrofas marginales se funda en
la ,iden~dad de su construcción (prótasis en
aSi, apodosis que comienza por y), y en la
presencia, que les es común, del morfema



6 palabras cuyo acento cae fm de los últimos versos de I día, hserenísima. dtodavía
sobre í y que terminan en a ql' q2' Y q3

I nombres que designan la fin de los versos exteriores 6 día, s amanecer, 4 serení-
luz de Q y de D sima, 1 clarísima

POSOCION SOBRE EL EJE ELEMENTOS PUESTOS EN
SINTAGMATICO O SOBRE PARALELO
EL EJE PROSODIC08

I día itodo folas, evientos,
dm~, aagua'

6día, samanecer

6día, s así, 4 serenísima, I así

I día, i aclara, hserenísima,
eempujan, dtodavía, aagua

No podemos menos que concluir estas
páginas diciendo que el estudio del proceso
de aquello que se ha convenido en llamar la
"creación literaria" tiene gran interés en
u tilizar las nociones jakobsonianas. En este
sentido, la disección de "Nacimiento de
Venus" -poema al que hemos visto desa
rrollarse, a partir de un núcleo común, hacia
dos soluciones diferentes y casi opuestas, y
cuya tercera versión supone un poema bajo
el poema- ilustra la parte de azar y la
parte de necesidad que presiden al naci
miento de la poesía.

•
NOTAS

1 Gabril Zaid, Práctica mortal, México: Fondo de
Cultura Económica (col. Letras Mexicanas). 1973.
2 Gabril Zaid, Seguimiento, México: Fondo de
Cultura Económica (col. Letras Mexicanas), 1964.
3 Gabriel laid, Cómo leer poesía, México: Joa
quín Mortiz (col. Cuadernos de Joaquín Mortiz,
No. 20), 1972, p. 28.
4 Ce. Roman Jakobson, "Closing statements: Lin
guistics and Poetics" in T. A. SEBEOK, ed. Style in
Language, Ncw York, 1960.
5 er. Roman Jakobson, "Subliminal Verbal Pat
terning in Poetry", in Studies in General and
Oriental Linguistics Presented to Shiro Hallori,
Tokyo, 1970.
6 Un borrador intennediario entre la primera
versión publicada y la segunda, corrige blaru¡uí
sil1'/Q en fresquísima, lo que confirma enteramente
una conclusión que habíamos deducido sólo del
examen de los textos publicados.
7 Notemos que, en la versión de S1Jimiento,
ninguna coma separa l1,5helada de 1,5como el
amanecer, lo cual refuerza el paralelo entre n,5 y
11,6. Es curioso constatar que nuestras hipótesis
dan razón naturalmente de algo que no parece
sino un pequeño detalle tipógrafico, pero que
tiene gran importancia en un poema tan escrupu
losamente elaborado.
8 Q = el cuarteto de alejandrinos; D = el dístico;
ql, q2 y q3 = los tres cuartetos de heptasílabos.

CUADRO No. 2

PARADIGMA

2 sustantivos que designan el fm de. los versos de D
día

3 palabras que comprenden extremidades de Q y de D
la secuencia de vocales i-a o
su imagen en espejo

4 sustantivos que designan pares de núcleos de frase de
un elemento natural' q¡, q2' Y q3

s palabras cuya última vocal fin de los versos exteriores
es a de q¡, q2' Y q3

tado arriba. Por otra parte, la irregularidad
del pseudo último cuarteto -que está li
gado tipográficamente al comienzo del poe
ma, separado en dos por un punto, no
terminado en la vocal a- y, sobre todo, la
irregularidad de lo que serían sus dos últi
mos versos -donde aparecen elementos ex
trafios al resto de la pieza (cf. el abstracto
dicha y el artefacto manto) y donde como
un manto sería un tetrasI1abo- bloquean
en efecto la lectura en tres estrofas: ésta no
existe sino en estado de virtualidad, una
virtualidad que sólo permite descubrir la
tercera versión.

Los análisis precedentes nos han permi
tido dar una explicación coherente de la
superioridad del tercer estado de "Naci
miento de Venus" y traducir la noción
confusa de adecuación poética en un nú
mero más o menos grande de relaciones
explícitas identificables objetivamente. Se·
ría fastidioso resumirlas aquí. No obstante,
con el riesgo de fatigar al lector, nos gusta
ría insistir todavía en un punto que las
necesidades de la exposición habrán enmas
carado un poco: el aspecto cuantitativo del
problema no puede tratarse aquí de medir
exactamente las diferencias que separan a
las tres versiones: antes habría que resolver
problemas tan difíciles como, por ejemplo,
el de la relativa importancia de las diversas
clases de paralelismo (problema cuya solu
ción debe variar con la lengua, la época, el
género 'literario y el gusto del autor). Sin
embargo, a fin de que se advierta que la
idea de que la calidad es cuantificable no es
del todo una visión del espíritu, he aquí
un cuadro que enumera los principales
paralelismos que pone en juego la palabra
III,6día. (Ver cuadro 2).

CUR- (ef. bCLARísima, ise aCLARa).
PIllO esta simetría se funda sobre todo en
un cierto número de propiedades fonéticas.
~ versos pares de los cuartetos exteriores
11 corresponden: los segundos versos no
JIeyan más que un acento tónico (cf. bclad
Iimtl. icomo el amanecer) Y los cuartos
terminan con el diptong~ -;a: cf. dtoda
,lA. IdfA (observemos de paso que esta
rima constituye una suerte de imagen al
espejo de los dos así iniciales). Además el
primer tiempo fuerte de cada una de las
estrofas cae sobre su única vocal posterior
labializada acentuada. Como se puede consta-
tar en la lectura del cuadro siguiente, son la ay
las vocales anteriores las que, bajo el acento,
dominan en los cuartetos exteriores, mientras
que en el cuarteto central la a está ausente de
esta posición, que es ocupada sobre todo por
vocales posteriores. (Ver cuadro 1).

Por último, los dos últimos versos de las
estrofas exteriores no están separadas por
ninguna pausa sintáctica importante (tipo
páficarnente esta ausencia de pausas se
tllduce por una ausencia de coma) y son
los únicos pares de heptasI1abos en este
12J1J.7

Así la lectura que distingue tres cuarte
tos en el poema presenta una tensión entre
dos organizaciones~ la que pone en parale.
lis las tres unidades métricas y la que
constituye la estrofa central en una suerte
de eje de simetría.

La versión de Seguimiento no abre tales
posibilidades. Se la podría dividir en tres
cuartetos, es cierto. Pero el tercero (versos
n, S & 6) presentaría entonces una estruc
tura muy particular. Se constituiría, en
efecto, como los otros, de dos proposiciones
paralelas gramaticalmente: inútil demostrar
lo que salta a la vista. Sin embargo, a
diferencia de lo que pasa en los dos pri
meros cuartetos, ese paralelismo demasiado
Iparente, lejos de sostenerse en correspon
dencias lexicales, encubre una heterogenei·
dad profunda. Es más, las dos proposicio
nes evidentemente se remiten entre sí y,
por este hecho, se puede decir que su
conjunto recuerda cada uno de los dos
cuartetos primeros, pero lo que más bien
se nota cuando enunciamos el problema de
este modo es que cada una de ellas remite,
más sutilmente pero no menos efi
cicazmente, a uno solo de los cuartetos: lo
que serian los versos II i & j en el primero
(rasgos comunes: sujetos en la segunda per
sona del singular, verbos de movimiento
intransitivos, adjetivos' (blanquísima, helada
atributos del sujeto); lo que serían los
versos 11 k & 1 en el segundo (rasgos
comunes: sujetos en la tercera persona,
verbos transitivos).

Naturalmente entonces, una tentativa
por descubrir tres estrofas en la segunda
versión trae más bien, al permitir desvelar
Un nuevo tipo de organización, una agudi
zación del análisis mono-estrófico presen-
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PORQUE SE HAN INTEGRADO A NUESTRO MEDIO
DE EXPRESION LAS OBRAS

DE AUTORES NACIONALES Y EXTRANJEROS
QUE APORTAN AL ESPECTACULO

ELECTRONICO LA ALTURA DE
SU PENSAMIENTO Y SU SENSIBILIDAD.

PORQUE SE HAN INCORPORADO A NUESTRA
PROGRAMACION OBRAS REPRESENTATIVAS

DE VALORES INTERNACIONALES

COMO DOSTOIEVSKI, TOLSTOI, VICTOR HUGO,
CHEJOV, GARCIA LORCA y ROMULO GALLEGOS.

PORQUE HAN DIGNIFICADO NUESTRA
PANTALLA TALENTOS NACIONALES

COMO FERNANDEZ DE L1ZARDI,
MANUEL PAYNO, ROJAS GONZALEZ, JUAN RULFO,

CARLOS FUENTES, VICENTE LEÑERO,
CARBALLlDO, REVUELTAS. MENDOZA, MAGAÑA,

ROBLES ARENAS Y MUCHOS OTROS,
ENRIQUECIENDO NUESTROS RECURSOS

Y REVALORIZANDO LA TELEVISION.
PORQUE SE HA DESPERTADO EN EL AUDITORIO

UN INTERES AUTENTICO POR EL BUEN TEATRO
'Y EL AMOR A LA LECTURA.

PORQUE SE ESTA FOMENTANDO EL ENTUSIAMO
DE LOS NUEVOS VALORES DE LAS LETRAS.

POR TODAS ESTAS RAZONES,CANAL13 ES:

U N N U E V O E S T I L O E N· T E L E V I S ION



Usted tiene una oportunidad que otros hombres no tuvieron.
Un libro significa acumulación de ciencias ~T sabiduría. Un
libro es una respuesta a muchas incógnitas que usted se

- plantea sobre la vida. El FONDO DE CULTURA ECONO
. MICA edita para usted, entre otras, sus colecciones: Popu

lar, Breviarios, Testimonios y Archivo.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS.
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WILLIAM BLAKE

MILTON

Entonces Milton levantóse de lo ardoro ci 1 d Ibión.
Toda la Congregación lloró profétic al cont mpl r I ro tr
de Milton,
y en sus facciones divina la mbr d la u r d Ulro.
Quitóse el manto de la prome a y d in' I juram nto
de Dios.
y dijo: " ¡Voy a la Muerte Etern ! ' Na i n d vía
Siguen a los detestable Dio d Pri mo n pOln pa
De guerrero ego ísmo, contradici ndo y b f mand .
¿Cuándo vendrá la Resurrección u d l rrup i' n lib rnr'
Al cuerpo donnido? ¡Oh! ¿Cuándo v ndr' n r J ú?
No demores más, porque mi alma yac n 1 p rtaJ d l
muerte.
He de levantarme y buscar la mañana de 1 tumba:
He de bajar al sepulcro a ver si la mañana d punta;
He de bajar hacia la nada y hacia la muert eterna
No sea que el Juicio Final me sorprenda vivo
y sea entregado a las manos de mi propio Yo.

(traducción de Enrique Caracciolo Trejo)

Imprenu Ixlero. . ..
vena 102

.té leo 13. D. F.
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