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LA CATASTROFE

De espaldas a la cotidianidad de los hombres oteaba Tycho desde

la isla de Hveen
¢l universo donde brillaban los semblantes de los soles.

Una noche en que se consumid una nova, un sol camino de su
destruccién

oy6 a sus espaldas la voz quejumbrosa

de una jornalera:

Misericordioso sefior, mi hijo estd en peligro.
Ay, antes de que salga el sol mi hijo habrd muerto.

Tycho permanecié inmovil investigando la nova en el telescopio,

vio como desaparecia para siempre un sol para los mundos que
habian gozado de sus favores,

pensd en las gentes de aquellos mundos, sus reinos sorprendidos,

todo lo que habian hecho, sofiado y sentido

hasta la fecha en que la llama surgié

de repente de la blancura de fuego de cielos retumbantes y los
océanos del mundo no bastaban para apagarlos.

Temblando sintié el innominado dolor de Casiopea,
y sin volverse hacia la quejumbrosa mujer le dijo:

Mujer, acabas de nombrar el sol. Recordabas la existencia del sol.

Grande es la bondad de tu memoria.
{Como esta tu hijo? ;Fnfermo?

De “Cikada” / Cigarra / 1953

EL CONSEJO DE LI TI

Si tienes dos monedas, dijo Li Ti durante un viaje,
compra un pan y una flor.

El pan te sirve de alimento.

La flor que compres significa

que la vida merece ser vivida.

De “Grisen i Thule” / Las hierbas de Thule / 1958

POEMA ESTELAR

Recuerdo que una vez el resplandor de la luna estuvo aqui
trabajando de plateador.
Aqui estaba el sol con una peineta de oro en su cabellera.

ARTINSON

Pero lo mds inmenso era la noche con su cola de luz estelar

arremolinada grandiosamente en torno a la visién de los fantasmas

envolviendo a todos los horizontes para protegerlos.

Una tarde en un sendero de un bosque de abetos

camino de las casas de torreones ayelmados

encontrd la hija del astronomo

la hermosa Deneb

en la hierba

el probable peine de plata

con el que el sefior de la Torre una vez habia peinado la cabellera
de Berenice.

De “Grisen i Thule” / Las hierbas de Thule / 1958

EL MIRADOR

Los afios fueron cambiando el paisaje

que se veia desde el mirador.

Con trinos de zorzal y canciones de frambuesa pasaban primaveras
y veranos.

Los campos que iban madurando envueltos en luz brillaban como
espejos de sol.

Rugra la tronada.

El duro esmalte del granizo masacraba el trébol.

Poco a poco fue cambiando también el mirador.

Arrancaron de las ventanas los vidrios de colores

y los vendieron por otros sitios cuando derribaron la casa.

Allende la casa y en un circulo mds amplio estallé el mismo afio
una de las guerras

y el mundo también cambié en buena medida,

casi en sus cimientos.

De “Vagnen” / El coche / 1960

LOS VERDUGOS DE LOS SUEROS
DE LA VIDA

Numerosos eran los verdugos de los suefios.

Mais numerosos que los suenos.

La silfide fue decapitada sobre un tueco,

la ninfa sobre un tronco.

En lugar de la driada llegd Irma, la del campo de concentraci6n
de Belsen.

Era el sefiuelo que las llevaba a las cimaras de gas de las

montanas.
También habia bastantes gigantes antropdfagos claro.




En cada montafia un duende con las ramas de un estado talladas en

un trono de piedra.

Naturaleza y hombres se iban fundiendo por nuevas sendas del
horror,

terror en la montafia y en el bosque de la vida.

Caza del hombre.

Todo confundido,

cadticamente entrelazado como un pufiado de serpientes.

Bajo todos los drboles reinaban los hachazos criminales.

La leyenda y la realidad fueron barrenados al mismo tiempo

por la misma lanza.

De “Vagnen™ / El coche / 1960

VIVIR DE VERDAD

Vivir de verdad es atreverse a elegir sus propias opiniones

mds que permitir que le obliguen a elegir su realidad.

Te aconsejo que vomites la realidad que odias.

Suefia, suefia de buena gana y de preferencia lo que no quiere la

época.

Sé intemporal hacia adelante y hacia atrés.

Los proximos tiempos estin violados y cargados de todas las
cadenas imaginables.

sobre todo las de la utilidad y del insipido bienestar

con su acolchada seguridad, espiritualmente tan de poco valor, y
sus cochecitos de juguete para todos.

De “Vagnen™ / El coche / 1960

LA EPOCA COLONIAL

En los tropicos no habia veranos,

un unico verano hacia avanzar afios de sol a través de afios de
lluvia.

El afio era una campana verde

con acudtico tafiido de fiebres de pantanos

un reloj que a su paso se transformaba

en el crujido y las hojas desmigajadas de la estacién seca

cuando el sol ardia

chisporroteando fuego a lo largo de rios estrechos.

Era una selva llevada hasta su maxima opulencia

duramente oprimida bajo la tirania de la vida.

La raza blanca y viajera inventariaba por todas partes.

Recaudaban todo lo recaudable, desalojaban todo lo desalojable.

Pero los que hacian el inventario no eran estimados en la lejana
patria.

Jamds llegaron a ser tan distinguidos como los otros

que no tenian sangre en los dedos.

Mientras los que permanecieron en el pais vivian de las riquezas
de las colonias

preguntaban con fatigado tono nasal de dénde venian tales cosas.

Lo exdtico les parecia siempre tan cindido.

Se cansaban simplemente de estar un momento de pie

durante la recepcién dada en honor de Stanley.

De “Dikter om ljus och morker™
Poemas sobre luz y oscuridad / 1971

LA MONTANA DEL BOSQUE

Dos chicos del pueblo

salieron un dia de otofio hacia el bosque
para liberar a una joven campesina

que habia sido raptada

por los espiritus de las montafias.

Descubrieron la baja montafia del bosque
y llamaron a la puerta de piedra
con la esperanza de que el duende hubiese salido a comer bayas.

Pero el duende estaba en casa

y sali6 a abrirles en persona.

Busciis a la chica claro, dijo el duende.
Pero ella no estd en casa.

Ha salido a recoger bayas.

Vamos a hacer dulce de arindanos.

Los chicos dudaban del rumbo a tomar.
Hacia alli, les sefialé el duende.

Los chicos le agradecieron las informaciones
y partieron en la direccion sefialada.

Alli encontraron a la joven campesina

pero ella no los reconoci6.

Tampoco queria que la molestasen mientras recogia arandanos,
dijo.

Y qué sé yo de vosotros.

Bien podriais engafiarme.

Entonces comprendieron los chicos que ella ya se habia acostumbrado

que habia sido trastrocada con las nuevas cosas
en lugar de ser trastrocada por ellos.
No obstante ellos quisieron intentar al menos llevirsela con ellos.




Entonces ella se enfadé de verdad y les dio una soberana paliza.
Ella era tan fuerte como la montafia.

Llegados felizmente a casa no dijeron nada a sus padres
pero comieron sus gachas en silencio.

Tenian también la sensacién

de que ahora en el pueblo no se preocupaban como antes

de duendes o personas raptadas por los espiritus de las montafias.

Esto y muchas otras cosas se les iban ocurriendo

mientras mordian todavia horrorizados sus cucharas de madera.
Como de costumbre se hacian sefias con los pies

por debajo de la mesa y seguian comiendo.

La leche se habia cortado.

Es lo que suele pasar en las tormentas

o cuando ocurre algo por virtud magica.

De “Dikter on ljus oche morker” /
Poemas sobre luz y oscuridad / 1971

EL PRESAGIO

Los tdrtaros detuvieron sus carromatos y plantaron sus tiendas
de campana.

De 1impidos manantiales descubiertos en bosquecillos acegedores

llevaban el agua. Un fresco arroyuelo descendia presuroso y les
daba sus peces.

De un édrbol descendié un ave de bellisimo plumaje.
En sus ojos y su cuello se veia que amaba la vida.
No se dejé matar mds que envuelta en dudas y estremecimientos.

Una vez asada yacia con las patas atadas pegadas al cuerpo.
Todos la miraban preparandose al placer de saborearla.
Los poderosos paladares chasqueaban en torno a los bocados,

los dientes molfan sordamente como los propios molinos de la vida.

Cuando ya era demasiado tarde los tértaros se dieron cuenta
del error que habian cometido:

habian asado al ave Fénix y se la habian comido,

el ave que precisamente en aquella época del afio era mortal y
facil de cazar:

el ave de bello plumaje Fong de Tsin.

No tuvieron mucho tiempo para arrepentirse
ya que pronto se vio el mundo envuelto en una inmensa tiniebla
el sol comenz6 a apagarse.

Los aterrorizados hechiceros consideraron

lo sucedido como un presagio

y los tdrtaros mataron a varios prisioneros a latigazos.

Entonces sali6 el sol y todos los que se habian escondido
salieron velozmente de las tiendas de campaiia gritando de jubilo.
Pero ese mismo afio el Khan perdi6 la guerra

frente al general de Tsin.

En una casa dio el reloj las campanadas de medianoche.

El cielo estaba entonces limpio y estrellado pero

se veia venir una neblina desde el norte

que abovedaba su vaho en torno a cada rama.

A la mafiana siguiente el bosque estaba vestido de escarcha.
Ingravidas colgaban en la hierba, apifiadas y blancas,

largas hileras de gotas de agua heladas

enhebradas tan delicadamente en cada brizna

que parecia que ellas jugueteando con la helada

hubiesen querido ensartar coronas de abalorios.

De “Tuvor” / Matorrales / 1973




JOSE
BALZA

Quiz4 nadie haya rozado tan angustiosamente la intima perplejidad
que guarda la memoria como Proust. Pero también su excesivo
énfasis en la recuperacion dolorosa del tiempo, tifie de cierta
irrealidad su obra. Hay alguien que, sin apartar el dolor y la
compleja invasion con que el pasado corroe nuestro presente,
prefiri6 la naturalidad (jexiste este término para un artista? )
como arma estética. James Joyce no nos dara la incesante inclina-
cién de un artista sobre su vida anterior ni dird que sus personajes
conciben su existencia como una obra de arte; Joyce organiza el
nacimiento de un artista (Stephen Dedalus) o propone una vida
que, de manera casi animal, toca las seducciones del arte (Mr.
Bloom).

En Joyce subyace Bergson; en Joyce la memoria hard derivar
sus personajes al zig zag de lo actual y lo vivido. Pero este escritor
jamds utilizard el interminable tejido de una linea evocadora. Su
deseo de ser fiel a la vida cuando la exprese literariamente lo
impulsard a asumir un método diferente.

Excesivas coincidencias entre ellos impiden hablar de Joyce sin
mencionar a Virginia Woolf. La historia de la literatura posee un
solo nombre femenino para la novela: Virginia Woolf. Su obra
guarda la autonomia formal, el impulso inventivo y la atenta
economia del genio. Al faro es en si misma un espejo de la novela
(el cuadro que pinta Lily Briscoe) y una muestra asombrosa de la
psicologia mds honda. Orlando inicia la comprension de como cada
ser inteligente puede realmente ingresar a las variaciones del
tiempo. Las olas convoca el ritmo (lenguaje, luz, destino): y en esa
asuncion la novela deja de serlo para convertirse en poema. Como
Joyce, Virginia Woolf escribio en inglés. Ambos ocupaban los
extremos de un universo politico que aun se mantiene en tensidon
(Inglaterra-Irlanda). Ambos vivieron el mismo tiempo y durante los
mismos afios. Virginia Woolf ofreci6 su nuevo lenguaje a la técnica
de novelar, y ella sola reclamaria un estudio muy vasto.

Una erudicion sobrecogedora (miisica, cine, idiomas antiguos y
modemos, poesia, teatro, medicina) y su progresiva ceguera mar-
can la juventud de Joyce. Habia publicado Misica de Camara,
coleccion de poemas, en 1907; y Dublineses, relatos, en 1914.
Quizd estas historias nada significarfan hoy si no fuese porque en
ellas hay el asomo de un rasgo que luego Joyce convertiria en
recurso magnifico de su trabajo. Se trata de los desusados momen-
tos en que sus protagonistas parecen afrontar un detalle esencial
para ellos —pero que quizd escapa de su exacta comprension o de

la nuestra, como lectores. Hay all{ un adelanto de las posteriores
epifanias.

0YCE
Y

FAULKNER:

LA
RUPTURA

TEMPORAL

Joyce solia decir “No tengo imaginacion. ..” —como un prota-
gonista de la pelicula El submarino amarillo, de The Beatles, quien
habiendo visto mares llenos de huecos, monstruos y pasillos por
los que camina un tenedor, se dice que son cosas de la imagina-
cién, para luego asegurar: “Pero si es que yo no tengo ima-
ginacién”— y sin embargo en 1916 publica Un retrato del artista
adolescente.

La particula Un que acompaiia este titulo no debe ser olvidada.
Hay alli la manifestacién de una conciencia que conoce el valor de
su descubrimiento. Joyce sabe que no va a escribir —a partir de ese
libro— como nadie; sabe que esta alterando el concepto de novela.
El retrato de su artista no serd una generalizacion sobre los
creadores. Ese Un lo identifica y lo determina; se tratard de un
caso especial, ajeno a las tipologias. La proxima palabra, retrato,
posee a su vez connotaciones que tal vez solo un adecuado
enfoque desde la pintura cubista podria explicar con claridad.
Joyce va a retratar al protagonista: el libro serd la historia de éste
en una multiple vision, y la huella de esa historia sobre el
ambiente en que ocurre (o viceversa). Tema y forma se anuncian
en el titulo. La simultaneidad de sujeto y ambiente constituyen,
de una vez, el paso para la ruptura temporal.

El cine habfa interesado a Joyce; Eliot iniciaba un equivalente
del montaje con “La tierra baldia”. La literatura de Joyce querrd
proponer visceralmente la posibilidad de una vida. Sangre, orina y
sudor integran la materia de sus evocaciones con una vitalidad que
los hace irremediables y conmovedores.

Todo el arsenal cultural de Joyce, su absorbente inventiva y un
desproporcionado método de observacién, le ayudan a recrear cada
personaje como si en ellos la existencia se modulara involuntaria-
mente: compases del presente envolviendo innumerables apoyos en
el pasado. Tal como nuestra mente funciona, Joyce elabora
psicologias ldbiles y bioldgicas.

Ni él mismo quiso aclarar el asunto de las epifanias. Son ya
tradicionales las anécdotas acerca de los misteriosos papeles en
que, repentinamente y durante cualquier situacién, tomaba notas o
esbozaba “momentos”. Tampoco nosotros podremos explicarlas.
Algo tienen que ver con la llegada de los magos a Belén, con la
revelacion mistica; pero también envuelven esos momentos narrati-
vos, una atmdsfera de incantacién y de secreto que, con frecuen-
cia, los protagonistas joyceanos logran percibir. Piénsese por ejem-
plo en el IV capitulo de Un retrato del artista adolescente: la
muchacha en el agua; y también, en este libro, la adivinanza en la
enfermeria. Piénsese en la metamorfosis de la sirena, del Ulises.

La modalidad técnica de Joyce despliega un infinito muestrario
de recursos. Estudioso de las menos proximas posibilidades lingiiis-
ticas —poesia cldsica, titulares de prensa— Joyce sabia operar sobre
realidades verbales que Ferdinand de Saussure definiria a su
manera. En sus novelas, un lenguaje general asoma sélo estratégica-




James Joyce

mente, como vigas discretas que sostienen la estructura. Este
knguaje no predomina jamds, pero si llegara a ser extraido, el
cuerpo novelesco se derrumbaria ficilmente.

Al lado de esa aparicién de la lengua, Joyce introduce y modula
vertiginosamente inesperadas expresiones del habla. Conversaciones,
interpolaciones de conciencias que se autovaloran, discursos, refra-
nes, lugares comunes y hasta textos musicales o recetarios de
cocina, crean una notable gama de cualidades lingiiisticas. Joyce
las elige y las coloca justamente en aquellas zonas del relato donde
~unas contra otras— pueden resplandecer o matizarse.

Pero esto no se hace para adomar o asustar: cuando Joyce trae
uno de esos textos al relato es porque la exigencia interna de la
forma lo impone. Casi nunca Joyce evoca (en el sentido proustia-
no) un fenémeno: lenguaje y habla adquieren tal carga sensorial,
que el fendmeno —a través de ellos— es recreado, reconstruido. De
esta manera, el paso temporal —por ejemplo de la madurez a la
infancia— viene con el lenguaje en el cual se expresa la situacion.

William Faulkner

No hay sefales para la diferencia de tiempo: ésta ocurre, se da
sensorialmente.

Asi, la fragmentacion del tiempo crece sobre una base impresio-
nista. Sensaciones, recuerdos y pensamientos adquieren concrecion,

frescura, para originar las secuencias. A ellas —y con ellas— es
necesario agregar el método de las asociaciones libres. Estas pueden
arrancar de simples elementos emocionales (por ejemplo, en Un
retrato: taza de té —pozo/ hogar— colegio), de incongruencias
sensoriales, de elementos semanticos, de interacciones culturales.
Joyce revoluciona el punto de vista. Flaubert y James, cada uno
a su manera, construy6 su obra acatando y afinando la limpidez de
la seleccion narrativa: elegido un punto de vista, el relato debia
avanzar exclusivamente desde tal dngulo perceptivo. Joyce no s6lo
registra de manera magistral, el uso clasico de este recurso, sino
que, a voluntad, lo altera cuando es necesario. Por ello, nada
extrafia que Bloom o Dédalo sean vistos por momentos desde
fuera y por momentos adquieran, sin embargo, una textura interior



que los complementa. El ojo joyceano posee una agudeza cubista:
tal como la que existe en nuestra conciencia cuando una situacion
tensa nos desdobla.

Derivado de ese detalle, se cumple asi mismo otra audaz
proposicion. Esta vez el acento es gramatical, pero los efectos
tienden a registrar una mayor riqueza psiquica para el personaje.
Joyce libera el discurso central: para bordear sus caracteres se
inclina a narrar en primera persona y de ésta pasa a la tercera; o
viceversa. Asf, cierto desenfoque capta sutilezas que otro método
hubiera congelado.

En sintesis, Joyce procede al rescate del tiempo mediante la
memoria involuntaria que expresé Bergson, utiliza las grandes
corrientes del fluir de la conciencia: pero organiza un ingente
esfuerzo intelectual que impide la uniformidad o lo amorfo. Menos
aunque significativo dentro del tipo humano trabaja-

resulta el recurso suyo que mids se ha popularizado:
y sin puntuacién- que

interesante
do por Joyce
las ocho frases con quinientas palabras
cierran ¢l Ullises.

William Faulkner pretendi6é durante su vida ser ignorante, salvaje y
primitivo. Ante cualquier periodista arguia desconocer toda la
literatura, excepto alguno que otro libro escrito en la época dorada
de los griegos. “No hay que preocuparse por ser mejor que los
anteriores o los actuales: hay que ser mejor que uno mismo”
afirm6. Pero en verdad, Faulkner también pertenece a esa estirpe
de escritores eruditos, dvidos en sus lecturas y conocedores profun-
dos de la literatura universal.

Su primer libro, La paga de los soldados (1926), vy luego
Santuario (1931) escrito con la finalidad de obtener algo de
dinero, son borrosos y prescindibles en comparacion con la saga de
Yoknapatawpha, que cubre su obra entera.

En 1929 publica su primera gran novela, £l sonido y la furia.
En 1930, Mientras agonizo, sobre la cual incideremos aqui para
hallar los diversos nudos formales de la literatura faulkneriana. El
universo de todos esos libros estd habitado por seres expoliados,
por poseidos y asesinos, por mujeres violadas, santurrones e
incendiarios, por idiotas, prostitutas y negros en el peor sentido de
la palabra. Jefferson, capital de Yoknapatawpha, es el polo magné-
tico de los aristocratas Compson y los Sartoris: pero también atrae
a los blancos pobres como los Snopes.

En Mientras agonizo, los Bundren —Cash, Cora, Jewel, Darl,
Vardaman— son arrastrados por su padre, Anse, quien desea
cumplir la promesa de enterrar a Addie, su esposa, en el lugar
elegido previamente por ella. Aunque todo el libro marca a Anse
con el egoismo y la sequedad, una mirada objetiva puede descubrir
en €l cierta tosca ternura, cierta obsesiva fidelidad, que lo salvan.

En Mientras agonizo, como en tantas otras novelas de Faulkner,
los personajes hablan desde su propia intimidad. Cada uno de ellos
posee una voz (o un subtitulo, una fecha) que intenta identificar-
los. Asi el lector vislumbra la historia, repasa los hechos y los
siente deformarse bajo las numerosas perspectivas. Resulta ficil
enlazar los segmentos del argumento y adivinar sistematicas altera-
ciones del tiempo narrativo. Pero Faulkner no recurre a encadena-
mientos previsibles —como la asociacién libre o las alteraciones del
punto de vista—. Su novelistica ocurre en un presente rudimentario,
siempre actual, siempre inicial; y en ese presente la historia fija sus
momentos como algo intemporal. Cualquiera puede calcular los
dias que tarda la familia Bundren en realizar el entierro de la
madre. Pero interpoladas en esa trama, sibitas interrupciones nos
conducen a importantes momentos en la vida de los personajes.
(Piénsese, por ejemplo, en la misma Addie, quien irrumpe y cuenta
horas de sus amores y sus odios.) ;En que momento han ocurrido
esos nuevos segmentos? ;Ayer, hace un afio? Y aln més finamen-
te: ;en qué momento fueron pensados esos sucesos? Nada podria
determinarlo. Sobre el arco temporal y nitido del argumento, se
suspenden momentos claves que no terminan de pasar, que jamds
perderdn actualidad. ;Por qué?

En una manera totalmente diferente de la de Kafka, pero
proxima a é€l, los personajes de Faulkner permanecen desdibujados.
La imagen jamds llega a ser absoluta. Porque los protagonistas de
Mientras agonizo son seres inconclusos; en ellos la personalidad
apenas asoma. Su psicologfa es un esbozo primitivo, en la cual la
vivencia interior jamds se cierra sobre si misma. Estos seres casi
individuales son apenas puntos de un sentir universal. La mejor
manera de imaginarlos seria visualizindolos como luciémagas que
se encienden por instantes en una oscuridad absoluta.

Por lo tanto si el contenido de la conciencia es ajeno a los
determinismos, en ellos no hay sefiales para las fronteras tempora-
les. No importa cuando algo haya ocurrido. Antes o después
resultaria igual. Si no ocurrid, va a suceder. Asi, un escalofriante
presente se cuela en cada situacion. En muchas de sus obras,
Faulkner acentiia esa dificil diferenciacién del tiempo bautizando
con el mismo nombre a diversos personajes de su obra.

Si Proust se afianza sobre el recuerdo y la intuicién para
rescatar la vivencia mds remota; si Joyce construye una laboriosa
casa de voluntad para mostrar biolégicamente el tiempo, Faulkner
anuda hechos, convoca ideas y personajes, para destruirlo. Faulk-
ner elimina el tiempo o por lo menos suspende su vigencia.
Ningin recurso mds apropiado para el infierno circular que mues-
tran sus novelas. .

Como €l mismo sefiald, quizd “el tiempo es una condicién
fluida que no tiene existencia sino en los avatares momenténeos
del individuo™. Y en su obra la aspiracién a la individualidad es un
sueflo monstruoso e hiriente.
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CHARLES
PEAVY

William Faulkner generalmente es considerado, en primer término,
como un escritor regionalista, tal vez el mds grande escritor
regionalista que haya producido los Estados Unidos. Este juicio
deriva de su espléndida capacidad para evocar el espiritu de una
gente y de una region, el Sur y, més especificamente, Mississippi.
Sin embargo, a pesar de su reputacion como escritor surefio, su
mayor importancia reside en la universalidad de sus temas. Esto es
cierto, hasta el punto de que se diferencia de la mayoria de los
escritores de la Segunda Post-Guerra debido a su preocupacion por
las verdades eternas —amor, honor, lastima, orgullo, compasion y
sacrificio— como lo da a conocer en el discurso de aceptacion al
Premio Nobel. En aquel discurso, dice Faulkner que cualquiera
literatura que prescinda de estas “verdades eternas”, es efimera y
esti condenada al fracaso; hasta que el escritor no aprenda estas
verdades, escribirda como si estuviera entre los hombres contem-
plando el fin de nuestra civilizacion. Que las anteriores ideas cons-
tituyen su preocupacion fundamental, queda claro en sus observa-
ciones durante una visita a Manila, en 1955. Hablando ante la
Asociacion de Escritores Filipinos, Faulkner reafirma su fe en el
espiritu humano (o alma) y en la capacidad del hombre no solo
para perdurar, sino para prevalecer. El escritor, dice, debe creer en
¢l hombre —y que va a perdurar y a prevalecer. La responsabilidad
del escritor es decir la verdad de una manera que no admita
dudas— “‘traer la verdad y encenderla paja que la gente la
recuerde”.! Las verdades que el escritor revela tienen que ver con
el hombre y sus problemas y con su capacidad para enfrentar el
mundo sin temor; la revelacion de estas verdades contribuye a que
¢l hombre “sea mas valiente de lo que cree que puede ser y menos
egoista de lo que quisiera”.? Este sentimiento parece un tanto
remoto del otro que Faulkner le manifestara a Malcolm Cowley en
1944, de que “la vida en todas partes era una furiosa carrera de
obstaculos hacia la nada”.® Es cierto que muchos han visto en
Faulkner al escritor naturalista que escribio acerca del pesimismo
cosmico. Esto es especialmente cierto entre los comentadores que
escribieron durante la primera década de su carrera literaria
(1926-1936), tal como se pone en evidencia por los titulos de los
trabajos En el Pantano, La Escuela de la Crueldad, Cretinos,
Gusanos de ataud y Crueldad, Desolada Ciénaga. Incluso muchos
criticos que han encontrado optimismo y sentido de afirmacion en
su altimo periodo, todavia ven la primera etapa como llena de
desilusion y desesperacion, calificando esta época como la fase de
la “tierra baldia” del escritor. La influencia de Eliot sobre
Faulkner es, por supuesto, indiscutible.* Conviene recordar, sin
embargo, que aunque ambos se encontraron en un mundo vacio de
espiritualidad y valores morales, hicieron uso de la “‘metafora de la
Tierra Baldia” para expresar su buisqueda de orden y significado.
Eliot negd la afirmacion de algunos criticos de que la “Tierra
Baldia” expresaba la desilusion de una generacion. “Yo tal vez
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expresé para ellos su propia ilusion de estar desilusionados”, dijo
Eliot, “‘pero eso no entraba en mis intenciones” (Ensayos Esco-
gidos, p. 324). La busqueda ultima de Eliot, lo llevo a la posicion
teologica ortodoxa del anglocatolicismo, mientras Faulkner afir-
maba la integridad del hombre independiente de cualquier religion
institucionalizada. A pesar del extenso uso de elementos cristia-
nos,® es evidente que €l no estuvo comprometido personalmente
con el cristianismo. Mds aln, los personajes cristianos de Faulkner
a menudo carecen de esas cualidades que tanto apreciaba —caridad,
compasion, justicia y sacrificio. Cuando ante una audiencia de
japoneses le preguntaron si crefa en el cristianismo, respondio que
a veces el cristianismo resultaba ‘‘bastante rebajado”, pero que
crefa en Dios y que “el hombre tiene un alma que aspira hacia lo
que llamamos Dios”.® La posicion de Faulkner, aunque no cristia-
na, se caracteriza por un humanismo ético. En una entrevista en el
Paris Review, definio el cristianismo “‘como el codigo individual de
comportamiento de todos los individuos, por medio del cual se
hace un mejor ser humano de lo que naturalmente quisiera, si se
dejara llevar solo por su condicion natural. Cualesquiera sean los
simbolos - la cruz, la medialuna u otros— ese simbolo le recuerda
al hombre su deber dentro de la raza humana”. La filosofia de
Faulkner no es nihilista ni naturalista, sino humanista y afirmativa.
Mis aun, su sentido afirmativo es semejante al de Camus, quien
dice en el Mito de Sisifo que no hay sol sin sombra, y que es
esencial conocer la noche. En sus palabras: “A la Juventud de
Japon”, Faulkner dice que la guerra, la angustia, la falta de
esperanza y la desesperacion, no pueden durar si el hombre es
capaz de durar, y que éste prevalecerai a pesar de todas sus
angustias, si solo hace el esfuerzo por creer en el hombre.” Al
describir la condicion humana, Faulkner trata de mostrar que a
menudo el hombre lucha para encontrar su alma en un mundo
moral y espiritualmente estéril. Estando en Manila, dijo que nunca
habfa hecho uso de la degradacion y la violencia como un fin, sino
como un medio para mostrar contra qué debe combatir el hombre
y para mostrar “en instancias especificas, las circunstancias en que
el hombre ha sido acosado por la degradacion, la violencia,
precisamente cuando odiaba la violencia en la cual se hallaba
envuelto y creia en algo semejante al honor, al orgullo, a la
compasion, ain en medio de la degradacion™.®

William Faulkner es fundamentalmente EI escritor del Sur de
los Estados Unidos. Pero esto no quiere decir que deba ser
considerado como un escritor regionalista, ya que sus temas son
universales y con mucha frecuencia sus personajes arquetipicos son
extraidos de la Biblia. El mejor Faulkner lo hallamos, sin embargo,
cuando trata la historia de su condado mitologico Yoknapatawpha,
donde utiliza su familia, la gente de su pueblo y su region como
materiz de sus novelas. Escribiendo sobre su tierra y su gente y
con las tradiciones que le eran familiares, se liberd de la necesidad




de imitar el estilo y los temas de sus contemporineos de mayor
éxito. Mosquitos y Pylon, por ejemplo, al margen de la serie de
Yoknapatawpha, se cuentan entre las menos originales y logradas
de sus novelas. Con la publicacion de Sartoris en 1929, se dio
cuenta que “valia la pena escribir sobre su pequefio terrufio natal”
y que nunca “viviria lo suficiente como para agotarlo”. Antes de
morir, escribio 15 novelas y numerosos cuentos relacionados con
su tierra. Con su visién épica y mitica de estos materiales, el Sur
aparece como una region que hubiese sido habitada por gigantes:
Thomas Sutpen en Absalom, Absalom es un titin, una figura
legendaria, a la vez hebrea y helénica en su concepcion, con rasgos
tragicos —orgullo ilimitado y totalmente envuelto en la concepcion
surefia del Suefio Americano. Queda muy en claro que su vision
del Sur no es s6lo épica y mitica, sino también tragica; es la vision
de un suefio diferido. Alli la mayoria de los aristocratas viven en
mansiones al estilo de los templos griegos y la decadencia de las
grandes familias se halla simbolizada en los podridos porticos y las
caidas columnas de las casas. La familia de los Sutpen, Sartoris y
Compson estin malditas por el pecado de orgullo o hybris; el Sur
mismo estd maldito por la institucion de la esclavitud y destinada
a caer y a ser arrasada y expuesta a expiar su maldicion. Tal como
las plagas y pestilencias que siguen a la guerra, la tierra se ve
azotada por una nueva clase de hombres, los Snopes, cuya
propagacion la vieja aristocracia no puede evitar.

En general, los personajes de la saga de Faulkner se clasifican en
tres categorias sociales: los aristocratas, los campesinos y los
negros. Los aristocratas estin representados por los Sartoris, los
Compson, los Sutpen, los McCaslin y la familia Stevens. Los
campesinos por los Ratliff, Varner, Snopes, McCallum, Armstid,
Bundren y la familia de los Tull, y los negros por aquellos que
siven a los aristocratas: Dilsey, Molly Beauchamp, Ringo, Alex
Sanders, tio Nedo el individualista e independiente Lucas Beau-
champ.

Hay, sin embargo, otro grupo que cae fuera de cualquier
categoria social —mds alin, que queda fuera de la sociedad: los
tipos sicologicos anormales y los mulatos. Los primeros pueden
venir de cualquier grupo y estian representados por Benjy Comp-
son, Ike Snopes, Popeye, Joe Christmas, Quentin Compson, Jason
Compson y Darl Bundren. A los mulatos les es dificil identificarse
ya sea con los blancos o con los negros, y tal como los anormales,
se¢ les puede considerar fuera de la sociedad. Tal cosa no sucede
con otro grupo de personajes que siempre pertenece a la clase
aristocratica: los nifios y adolescentes que generalmente son prota-
gonistas de las novelas en que aparecen y que comparten muchos
antecedentes y caracteristicas comunes, hasta llegar a constituir
una especie de prototipo. A través de este grupo se deja ver la
dificil transiciéon de la juventud a la madurez; esti representado
por Bayard Sartoris II en Los Invencibles, por lke McCaslin en

Desciende Moisés, Charles Mallison en el Intruso en el Polvo, La
Aldea y La Mansion y por Lucius Priest en Los Rateros. Es
interesante observar como el proceso de maduracion de dos de
estos personajes, lke McCaslin y Charles Mallison, implica a la vez
la superacion del sentido de culpa y del prejuicio racial que habian
heredado, mientras la mayor perspicacia del joven Lucius Priest se
logra, al menos en parte, a través de su interaccion con ciertos
personajes negros.

Las inquietudes y ansiedades normales de estos adolescentes se
hace mds dificil porque deben superar el impacto del pasado.
Todos ellos han nacido a comienzos o poco antes del siglo XX. Su
espiritu es decididamente decimononico y surefio y deben comba-
tir no solo a sus familias, sino también los rigidos codigos y
tradiciones regionales antes de que puedan llegar a la adultez en el
nuevo Sur del siglo XX. Se podria argumentar que a Quentin
Compson le corresponde estar en este grupo, pero debido a sus
problemas patologicos se ubica mejor entre los tipos anormales.”

Los mas importantes personajes mulatos de Faulkner son Char-
les Bon en Absalom, Absalom, Joe Christmas en Luz de Agosto y
Lucas Beauchamp en [Intruso en el Polvo. A menudo Faulkner
utiliza la atribulada, a veces atormentada figura del mulato para
dramatizar los efectos desastrosos del mestizaje. Este tema tratado
insistentemente en la narrativa de Faulkner ha llevado a muchos
criticos a la conclusion erronea de que el autor escribra movido
por una fobia racional y regional —por el horror a la tenebrosa
mezcla de la mujer blanca con el negro. Este enfoque significa una
seria equivocacion con respecto a las intenciones del escritor en su
enfoque del problema racial. EI mestizaje fue, tal vez, consecuencia
inevitable de la esclavitud y es perfectamente natural que sea para
él un problema importante escribir sobre los esclavos del Sur.
Cuando toca el problema de la mezcla de sangres durante la
esclavitud, lo une al mismo tiempo al “status de bien mueble™ de
la esclava y a la inhumanidad del blanco; cuando se refiere a estas
uniones (especialmente durante el periodo posterior a la emanci-
pacién), usa a menudo al mulato en forma simbolica. Sobre todo,
debe recordarse que, cuando Faulkner aborda el problema de la
mezcla de sangres, el negro es visto siempre como victima, no
como ofensor, y los descendientes_de estas uniones estan desti-
nados a sufrir por la actitud que prevalece frente al problema de la
mezcla de sangres. Por ejemplo, en Absalom, Absalom, este
problema, o mas bien la actitud hacia él, separa al padre del hijo,
al hermano del hermano y al amante del ser amado. El repudio a
los descendientes de uniones de blancos con negros se ve muy bien
en la novela corta The Bear. La sospecha de tener sangre negra
determina el curso tragico y violento de la vida de Joe Christmas
en Luz de Agosto. Incluso la sola sospecha de poseer sangre negra
puede ser causa de tragedia y asesinato; en Absalom, Absalom
Henry Sutpen mata a su medio hermano Charles Bon —al cual



queria mas que a su padre y a su hermana— por el hibridismo que
ocurriria si Charles se casara con su hermana Judith, en “Mountain
Victory”, el joven montanés de caracter gentil se desquicia no
porque su hermana pueda entregarse al atractivo oficial, sino
porque puede ser negro.

He querido destacar el mulato en la obra de Faulkner sobre
otros personajes negros, ya que en tormno a él se han producido las
mayores controversias. Desde el punto de vista simbolico, mas que
desde el sociologico, el mulato puede considerarse como el medio
de probar la moralidad del blanco. Los personajes blancos de
Faulkner se enfrentan a menudo con negros que son literalmente
sus hermanos; si niegan a sus hermanos porque son negros, niegan,
entonces, por extension, la hermandad universal del hombre.

Por muy breve que sea, ninguna introduccion a Faulkner puede
pasar por alto su estilo y su técnica narrativa. Su estilo puede
considerarse como gran barroco. En marcado contraste con el
tempo telegrafico de su contemporaneo Ernest Hemingway, su
sintaxis es como un espiral por sus involuciones, periodos intermi-
nables y paréntesis dentro de paréntesis. La seleccion de su
vocabulario. basado a veces en sutiles matices de significado, revela
su conocimiento y amor por el lenguaje. Su estilo, imaginativo y
altamente poético, se adapta a la forma épica y a la regién que
describe; su prosa, sonora y mayestatica es un vehiculo perfecta-
mente adecuado a sus temas: el Sur visto como un microcosmos
de la tragedia de la condicion humana.

Igualmente notable como su prosa es su técnica narrativa, a la
vez sorprendente y variada. Tanto en El Sonido y La Furia como
en Mientras Agonizo, por ejemplo, emplea la técnica del monologo
interior. En El Sonido y la Furia, sin embargo, esta técnica, junto
con la corriente del pensamiento, la utiliza sélo en las tres
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primeras secciones; en la cuarta, cambia a la tercera persona
tradicional.

La primera secciéon representa el mayor logro, pues se narra
desde la conciencia de un idiota de treinta afios, Benjy Compson.
Tal punto de vista impone al escritor grandes limitaciones pues
Benjy no es capaz de articular pensamientos y so6lo puede comuni-
car sus emociones, permaneciendo en silencio o con chillidos,
suspiros o aullidos; tampoco posee sentido del tiempo y es incapaz
de asociar ideas. Sin embargo, Faulkner, al crear la ilusion de la
mente de un idiota, ha realizado una hazafia literaria.

Las respuestas de Benjy a estimulos externos que pocas veces
entiende, son reconocidas por el lector por medio de ciertas claves
o sugerencias dadas en el texto. Las acciones de Benjy son, en
realidad, reacciones ante cosas que le pasan 0 que observa. Por eso
cuando se rompe la ropa en una cerca en el presente (el dia 17 de
abril de 1928), revive el momento del pasado cuando se desgarro
en esa misma cerca. No es que recuerde el acontecimiento, sino
que mds bien lo revive, ya que en ese momento sacudido por la
accion en el presente, es realmente lanzado al pasado, en una
especie de instantdneo “‘reacontecer”’. Pero su reaccion a la accion
pasada ocurre en el presente. El deslizamiento de Benjy hacia el
pasado es indicado corrientemente por un cambio en la tipografia
(del romano a la cursiva), o por la presencia de diferentes
cuidadores negros (Versh se encarga de Benjy en su nifiez; T. P., es
su guardidn cuando tiene como once afios y Luster lo es en la
actualidad de 1928).

Conviene recordar, sin embargo, que a pesar de los numerosos
cambijos de tiempo en la seccion de Benjy (cambios que ocurren
solo en la mente del idiota), él no tiene sentido del tiempo —para
€l no hay concepto de pasado ni de futuro; esta fijado, para



siempre, en un eterno presente (abril 7 de 1928). Alrededor de él
suceden cosas que disparan su mente hacia adelante en el pasado.
Y permanece en este tiempo, hasta que otra sensacién —un sonido,
un movimiento o la presencia de un objeto, ya sea en el presente o
en el pretérito reactualizado— muevan su conciencia hacia otro
espacio de tiempo, que puede no ser el presente actual.

Al ser Benjy incapaz de dar juicios sobre lo que percibe, su
parte en la narracion constituye un valioso y objetivo comentario
sobre la accion del libro. Ni la seccion de Quentin ni de Jason
pueden considerarse completamente reales, ya que hay un exceso
de reportaje subjetivo en sus monoélogos interiores. Benjy, por otra
parte, es incapaz de reportar. Su actuacion es como una combi-
nacion de grabadora y camara movil que transcribe objetivamente,
sin comentarios, lo que sucede o ha sucedido. No siempre esto es
completamente cierto, por supuesto, ya que a ratos Benjy actia
como un sismoégrafo, registrando los disturbios de toda la familia
Compson. El de Benjy es un mundo de estimulo y respuesta, y
cuando percibe desordenes en este mundo (la pérdida de inocencia
de Caddy, por ejemplo), lo da a conocer por medio de una fuerte
alarma (a través de un grito o un gemido). Faulkner ha equipado
también a su idiota con la capacidad de respuestas sinestésicas y
extrasensoriales. Benjy huele objetos, personas y circunstancias; a
menudo percibe objetos visuales como si fueran olores y siente la
inocencia de Caddy como el perfume de los arboles.

En la cuarta y Altima seccion de EI Sonido y la Furia,
Faulkner utiliza la tercera persona. Esta seccion se concentra

fundamentalmente sobre la figura de Dilsey, pero tampoco se °

limita sélo a este personaje. Aunque la seccion cuarta es llamada la
“seccion de Dilsey”, podria mas bien considerarse la seccion del
autor, ya que contiene sus comentarios sobre la accion un
domingo de Semana Santa y funciona como piedra de toque de
todo el libro.

En Mientras Agonizo su manejo de la técnica narrativa es ain
mas complejo que el empleado en El Sonido y la Furia. Se hallan
ahi cincuenta y nueve monodlogos a través de quince personajes
(los siete miembros de la familia Bundren y ocho vecinos o
extrafios. Estos monodlogos interiores se encuentran, por supuesto,
limitados en perspectiva; no obstante, permiten al lector darse
cuenta de la gran diferencia entre la realidad y la manera como la
perciben los personajes. Los mondlogos permiten caracterizarse a si
mismos en los diferentes individuos; ya que cada mondlogo se
expresa en una lengua, adaptada a los antecedentes y personalidad
de cada personaje. Cada monodlogo alcanza s6lo una limitada y
personal vision de los acontecimientos, pero el uso de la perspec-
tiva maltiple confiere a cada escena mayor significacion, al pasar
una y otra vez a través de la conciencia de varios individuos, cada
uno de los cuales provee diferentes retazos de informacion a
diversos niveles de conciencia. En ningin momento aparece el
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autor interviniendo en el texto, tampoco puede considerarse a
alguno de los personajes como portavoz o comentador objetivo de
la accién. Como consecuencia, el lector se ve forzado a hacer su
propio anilisis de las acciones —tal como son reveladas por los
diversos personajes— y a la vez a elaborar sus propios juicios y
conclusiones.

La utilizacion del punto de vista multiple, no solo le sirve a
Faulkner para caracterizar, sino también como vehiculo para
presentar la saga tragica de la caida de una civilizacion, una caida
debida no a causas externas, sino a fuerzas en el interior de las
victimas. La narracion miltiple permite al lector diferentes pers-
pectivas sobre los personajes, y también, al participar a manera de
un coro que comenta los acontecimientos, intensificar la Katharsis,
que es el corolariq inevitable del enfrentamiento con el derrumbe
de una civilizacion.

Es este uso innovador de la narracion multiple, asi como del
mondlogo interior, unido a la orquestacion barroca de su sintaxis,
lo que ha atraido a tantos escritores latinoamericanos. La influen-
cia de Faulkner se puede ver, por ejemplo, en escritores como
Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Lino
Novis Calvo y muchos otros. Pero, por sobre todas las cosas, el
mayor interés de estos narradores por Faulkner, ha sido, nos
parece, su habilidad, como escritor regionalista, para captar lo
universal en el individuo, pues al buscar las verdades cternas
encerradas en la siquis de sus personajes, descubre las verdades
bdsicas de la condicion universal. Mississippi es un microcosmos
donde sus personajes desempefian su funcion en el drama tragico
de la humanidad.

Notas

1 Faulkner: Acerca de Verdad y Libertad Extractos de grabaciones, acerca
observaciones hechas por Faulkner durante una reciente visita a Manila:
Asociacion de Escritores Filipinos: (sin fecha), p. 3.

2 Ibid.

3 Malcolm Cowley, Papeles de Faulkner-Cowley, p. 15.

4 Fsto es cierto solo de sus primeros trabajos, como Pylon, que es una
acusaciéon de la sociedad norteamericana del siglo veinte. Uno de los
capitulos de Pylon se titula “‘Canto de Amor de J. Alfred Prufrock’. Un
letrero del recientemente construido aeropuerto en la novela dice “Sacadﬂo
de la Tierra Baldia™; el protagonista es llamado “Lazarus’’ y “'El Esqueleto™.
Como en La Tierra Baldia de Eliot, encontramos una muerte por fuego (cjl
Teniente Burnham se despedaza en su avion) y una muerte por agua (El
avion de Shumann cae en el agua). )

5 Su mis extenso uso del arquetipo de Cristo se encuentra en La Fabula.

6 Robert A. Jelliffe, editor, Faulkner en Nagaano. (Tokio 1956) p. 24.

7 Ibid.

8 Faulkner en Nagano, p. 10. )
9 Para un estudio de la sicosis de Quentin Compson, ver Charles Peavy, “Si
s6lo tuviera madre: Quentin Compson de Faulkner”. Literature and Psycho-
logy XXIII (Noviembre de 1973), pp. 114-121.
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Pronto se terminan los prados, las siembras y comienzan los
bosques de pinos hasta el borde de la carretera. Es entonces
cuando observamos por primera vez una extrafia enredadera que
surge del suelo mismo, se adhiere a los troncos y sigue por las
ramas hasta la copa de los pinos, cubriéndolos como el hébito de
un monje. El paisaje se torna indefinidamente misterioso, lleno de
luces y de sombras, con suaves curvas hasta que llegamos frente a
un signo de desvio, junto a una plazoleta. El signo tiene la forma
de una flecha y lleva escrito un nombre: Oxford. Doblamos y
seguimos lentamente, con la sensacion de penetrar en un territorio
a la vez desconocido y familiar, donde a medida que avanzamos,
cada arbol, cada metro de tierra, nos refieren al escritor que hizo
de esta regién y de sus hombres, el simbolo y destino de todos los
hombres. Nos acercamos al centro de la ciudad, entre sombras de
grandes platanos orientales y residencias de dos pisos, con balcones
y pilares. Miramos en silencio una realidad doblemente real e irreal
(no sabemos si la creamos o somos creados por ella) en medio de
cuyas luces y sombras, pobladas por inasibles fantasmas, buscamos

en vano algin signo ultimo, revelador. “No lo quiere nadie alli, no

olvidan su actitud con los negros y su aficiéon al whisky, no lo
quiere nadie, ni siquera su cufada, la que se encarga de su casa,
parece estimarlo”, recuerdo las palabras que por teléfono me habia
dicho el Dr. Peavy, especialista en la obra de Faulkner.

Pronto vemos un seméforo, algunas tiendas, avisos comerciales y
desembocamos en una plaza. Detenemos el auto frente a una tienda
de articulos de vestir, con fachada de madera ocre y un rotulo que
decia: Fundada en 1865. Estabamos en el centro de la ciudad de
Oxford, en Mississippi.

Se nos ocurri6 que alli, en la Drug Store, podrian darnos
noticias para llegar a la casa del escritor. Nos dirigimos a una

pequena y amable sefiora que atiende la caja. La calle se llama Old -

Taylor Street. Deberiamos seguir frente a la plaza y luego doblar a
la derecha. Junto a la registradora descubrimos unas postales con
la cabeza del escritor vaciada en fierro. Compro una para enviarle a
Manuel Rojas, entusiasta admirador de Faulkner. Vemos gente que
entra, sale, compra revistas, un producto o permanece conversando
con algin conocido. Dos jovenes, uno de barba y una muchacha,
se acercan a la cajera para preguntar por la casa del escritor. Me
alegra saber que no somos los Unicos interesados por él en este
domingo de agosto. El barbudo se me hace antipitico por su aire
turistico y su actitud indiferente. Aprovecho y compro un frasco
de Acqua Velva, mientras Meche busca unas pinturas para los ojos.
Antes de salir confirmo el nombre de la calle. Damos la vuelta a la
plaza y ya, al tomar la calle de salida, vemos la estatuta de bronce
de un soldado con uniforme de la confederacién. Nos bajamos.
Sobre el pedestal leemos la siguiente inscripcion: A tribute to our
confederate dead by their surviving comrades. En ese momento
nos damos cuenta del significado concreto que para los Estados del
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Sur, y sobre todo para Faulkner, tuvo la Guerra Civil. Recordé que
a unos estudiantes en Japon advirtié que €l también venia de una
tierra que habia sido derrotada y ocupada. Meche toma algunas
fotografias del soldado. La presencia del espiritu del novelista del
pasado, hacen que esta ciudad tenga un caricter distinto a todas
las anteriores, o a las dos en que hemos vivido. Pienso en la
importancia de preservar el pasado en algo tangible, que permita la
comunicacién con el medio, que provea al espacio con un signo de
continuidad entre nosotros y el mundo y cuya ausencia la
habiamos sentido en la forma de un raro desquiciamiento, de una
extrafia sensacién de vacio que nos empuja a buscar en México, en

-Europa, una relacion ontoldgica perdida.

Creyendo seguir las instrucciones, doblo en la primera esquina a
la derecha. Es una calle amplia, con hermosas casas y grandes
drboles que baja y sube en suaves pendientes; se llama University
Boulevard. De pronto nos hallamos frente al campus de la
Universidad. Recuerdo que aqui enseiid y también trabajé como
obrero el escritor. Su padre tenia un cargo administrativo y le
consiguié algunos trabajos durante los veranos. Obtuvo un puesto
como ayudante de carpintero y en el equipo de pintores de muros.
Fue el Gnico que se atrevi6 a subir al campanario de la Escuela de
Derecho, que pintd de arriba a abajo, luego de amarrarse a si
mismo con una cuerdas. También fue empleado del Correo del
campus. Debia recibir las cartas y ponerlas en los buzones
asignados a los profesores y enviar las que éstos le entregaban.
Duré poco tiempo, ya que dejaba amontonarse la correspondencia
en los sacos y, cuando alguien venia a entregar una carta, seguia
con la vista fija en las péaginas de un libro. No estaba dispuesto,
explico después, a atender a ningin hijo de perra que no pudiese
gastar unos centavos para enviarla por el correo ordinario.

Esta misma Universidad rechaz6 la peticion de otorgarle un
titulo honorifico; cuando recibi6 el premio Nobel, volvieron a
rechazar la peticién por considerar una vergiienza no habérselo
dado antes. En todas partes se cuecen habas, pienso; en Chile a
Gabriela Mistral le concedieron el Premio Nacional después del
Nobel... Llegamos hasta una plaza y comenzibamos a dar la
vuelta, cuando vemos a tres hombres que se alejan por una calle.
Uno de ellos lleva una méaquina fotogrifica y una espesa barba.
Parecen buscar algo. Le pregunto al de la barba por la casa del
escritor. Debemos volver a la misma esquina por la que doblamos,
alli donde hay tres gasolineras; torcer a la derecha y continuar
durante cuatro o cinco cuadras. Pronto nos hallamos en una calle
de viejas y atractivas casas, pintadas de blanco o de verde, casas
con techos de tejuela, y balcones y pilares y enredaderas y arboles
de espesa sombra. Leemos con atencion los nombres en cada
esquina; pasamos una, otra, luego una tercera y una cuarta.
Seguimos una més y distinguimos en una flecha descascarada el
nombre de Old Taylor Street. Doblamos a la derecha y avanzamos



unos metros. Sobre un monticulo, a la izquierda, se ve una casa
grande y varios automdviles. Me bajo: observo los automoviles, la
casa, busco algin signo. Nada. Continuamos por la calle que sube
y luego desaparece a medida que se interna en el campo, hasta que
vemos a una muchachita junto d una casa cortando el pasto. Me
bajo; cuando estoy cerca le hablo mds fuerte que el ruido de la
cortadora. Responde que no sabe, pero que les preguntard a sus
padres. Vuelve y nos dice que la casa del escritor es la que tiene
un portén de madera blanca, alli, hacia donde nos indica su brazo.
Efectivamente, encontramos una puerta de listones, ancha, blanca,
que separa la entrada de un parque. Pero ningin signo indica que
sea la casa del escritor. Abro el portén y continto por un camino
bordeado de darboles. Siento una extrafia emocidén, mientras avan-
zo, mezcla de urgencia y de voluntad de dominar esa urgencia, de
no dejarme envolver por la realidad, hasta no estar completamente
seguro de que fuese esa la casa del escritor. Al cabo de unos
cincuenta metros, llego a una plazoleta donde hay un signo que
cuelga de un drbol que dice: “parking place”. Ya no tengo dudas
de que es esta la casa buscada y vuelvo tenso, apresurado. En ese
momento, caminan en sentido opuesto los dos jovenes y la
muchacha que vimos en la Drug Store. Les digo, controlando mi
exitacion, que adentro pueden estacionar el automovil. Los siento
repentinamente hermanos, feligreses de un mismo credo, con los
cuales hubiese querido hablar sobre su obra y su vida. Pero no
prestan la menor atencién a mis palabras y los veo avanzar, hasta
detenerse frente a la plazoleta, desde donde dan una rdpida y
displicente mirada a la casa y se regresan. Eso fue todo. Ya habian
cumplido con la formalidad turistica. Como me habria gustado
sacarlos a patadas y mandarlos a la puta. Al momento de
estacionarnos, se detiene junto a nosotros un Mustang, del cual
salen dos sefioras y un caballerro. Los observamos, pensando que
alguna de las sefioras podria ser la encargada de la casa, la cufiada
del escritor. Avanzan con cierto apresuramiento hacia una de las
puertas laterales, se detienen, escudrifian y siguen. Nosotros perma-
necemos un rato observando la vieja mansion. Tanto la casa como
el parque, indican que desde hace tiempo alli no vive nadie. Esta
era la casa que Faulkner compré al casarse y a la cual, mds tarde,
agregd varios cuartos, haciendo €l mismo la mayor parte del
trabajo. Caminamos hacia uno de los costados y llamamos. Nadie
responde. De alguna parte, nos llega el ladrido insistente de un
perro. Hacia la parte trasera de la casa divisamos unas dependen-
cias, desde donde llegan voces de mujeres. Pienso que serdn los
cuartos de la antigua servidumbre. Algo extrafiamente dramitico
surge de esa mansion, del jardin, de los arboles, algo que me
resulta hostil y tan ajeno a mi experiencia, a mi cultura. Mi mundo
es otro, ni en Chile ni en ninguna parte de Latinoamérica se siente
esta atmoésfera tan sombria y puritinica. Este clima moral me
resultaria irrespirable. Recuerdo Una Rosa para Emilia, los perso-
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najes de Absalon, Absalon, moldeados en un medio como éste,
donde los prejuicios sociales y raciales son tan poderosos que
enajenan y destruyen. Ni el propio novelista fue inmune a estas
fuerzas; su alcoholismo no pudo ser sino una forma de rechazoy
agresividad contra un medio que nunca lo aceptd, sobre todo
después de su actitud manifiesta en contra de la discriminacion.
Nos acercamos a los cuartos de donde llegaban voces. Aqui debid
vivir Carolina Barr, pienso, la sirvienta negra que crié a él y a sus
hermanos, a la que dedica Desciende Moisés: “Para quien nacid en
la esclavitud y mostré a mi familia una fidelidad sin sombra de
interés, y a la que mi infancia debe un carino y una devocion sin
limites.” Fue siempre compasivo con los humillados y solitarios.
En una oportunidad contribuyé con quince ddlares a la campana
del Gnico comunista del pueblo, un carpintero, pues juzgd que un
hombre capaz de sostener sus ideas contra toda una comunidad
merecia ser ayudado. Tal vez alguna de las voces era de una
descendiente de Carolina Barr. De pronto nos encontramos frente
a unos cuartos donde dos mujeres negras conversan, cada una en el
marco de una puerta. Les preguntamos si sabrian de alguien que
nos mostrara la casa del escritor. Una era mayor, la otra una joven
de extraordinaria belleza. “No sabemos nada, no sabemos nada”,
nos responden ambas, sin prestarnos mayor atencion. “Venimos de
Sudamérica, de muy lejos”, insistimos. Esto parecid importarles
aun menos, y la mayor responde con impaciencia que no puede
decirnos mds, que salen en ese momento para la Iglesia, pues el
marido de la mds joven “passed away”, ha muerto. Descubrimos al
perro que ladraba, detrds de un corral. Volvemos decepcionados,
tendriamos que conformarnos con recorrer el jardin y mirar el
exterior de la casa. En cierto momento, nos encontramos con las
dos sefioras y el caballero. Les preguntamos si sabrian de alguien
que nos pudiera mostrar la casa. La sefiora que conduce el
automovil resulta ser funcionaria de la Universidad, bajo cuya
direccion se hallaba la propiedad de Faulkner. El encargado era un
estudiante de literatura inglesa, por el cual nos sugeria preguntar
en la Universidad. También nos da el nombre del presidente, un

sefior de apellido Fortune. No puedo negar que su nombre me
despert6 un cierto optimismo. Le aseguramos a la funcionaria que
seguiriamos su consejo.

Sugiero que nos sentemos en uno de los bancos de la plazoleta,
bajo los drboles. Es una buena oportunidad para continuar estas
notas, solos, sin voces de guias, sin gritos de nifios, sin apuro. Me
es facil imaginarme al escritor caminando por el jardin, entrando
en la casa, de pie, en el marco de una puerta, pequefio y fuerte
con la cabeza ligeramente erguida. A través de las fotografias se
siente su espiritu terco e invulnerable, su aire reservado, cdlido y
hurafio. Lo veo como lo describe su hermano John, en su bote de
vela, aislado en medio de un lago, rehusando cualquier ayuda,
confiando en que el viento lo llevaria a la orilla. Fue esta fuerza
de cardcter la que lo hizo posible convertirse en escritor, en un
ambiente sin un atomo de estimulo, que luego manifestara su
absoluto desdén por los criticos, por los circulos literarios y
sociales, por cualquier forma de propaganda y adulacion, mante-
niéndose siempre aislado y solitario, junto a la tierra y a los
hombres de su tierra. Ya lo decia con ocasién del premio Nobel:
“Siento que este premio no estd dirigido al hombre, sino a mi
trabajo, a una vida de trabajo en la agonia y el sudor del espiritu
humano, no por la gloria ni menos por el dinero, sino para crear
con los materiales de ese espiritu, algo que no existia antes.”

Fue con su hija a recibir el premio, después de varias insisten-
cias por parte del Gobierno, pues su negativa podria crear un
conflicto entre ambas naciones.

Desgraciadamente nada sabemos de cOmo surgié su vocacion
literaria, cudles fueron sus primeras lecturas, sus primeros confiden-
tes y amigos. Con seguridad que no tuvo durante su adolescencia a
nadie de su edad con quien hablar, quizds tampoco lo necesitaba;
le bastd con saber que escribir seria su destino, que le correspon-
dia hacerlo como descendiente directo de grandes escritores, tal
como el hijo y el nieto del carpintero saben que deben continuar
el oficio de sus padres y abuelos. Pienso en algunos escritores
latinoamericanos nacidos en pequefas localidades, pienso en mi
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amigo poeta Jorge Teillier, oriundo de un pueblito en el centro de
su Chile, al cual nunca le faltd un amigo, un compaiiero de
colegio, algin curado y excéntrico con quien intercambiar libros y
hablar de literatura frente a una botella de vino o de cerveza.

Si hubiese tenido la oportunidad de conocer a Faulkner, tal vez
no habria sabido de qué hablarle. Fue un excelente aviador, un
hibil navegante, un experto cazador; sabia como reparar un
automoévil, hacer un mueble, construir y arreglar una casa, poseia
el espiritu y los valores que han hecho grande a este pais, pero
que nada tienen que ver con los mios ni con los de Latinoamérica
(descendientes hispanicos, al fin y al cabo, con horror al trabajo
manual y técnico, e inclinados por tradicion a las actividades
académicas y burocriticas). Me es dificil imaginarme a Neruda, a
Borges o a Cortizar con un martillo o un serrucho entre las
manos. Sin embargo, con Neruda el novelista tiene muchos puntos
en comun. Ambos son, por temperamento, lo opuesto al “homme
de léttres”, y su mayor influencia no proviene de los libros, sino
de un continuo contacto con la naturaleza, los seres y las cosas.
Tanto el norteamericano como el chileno se formaron a través de
una larga y apasionada relacion con los misterios de la tierra.
Faulkner, hijo del norte, en la accién. Neruda, hijo del Sur, en la
contemplacion. Los dos gustaban hacer largos paseos por los
bosques y los cerros; el primero para cazar animales y pdjaros; el
segundo para estudiarlos con la mirada. Tal vez por todo esto, han
expresado con una fuerza y hondura desconocidas los impulsos
instintivos, inconscientes de todo un continente, en un lenguaje
que al transformar la realidad, la wvuelve, curiosamente, mas
espontdnea y directa que la realidad misma. Y otra coincidencia
curiosa: tanto el poeta como el novelista nacieron en pueblos
pequefios, rodeados de una poderosa naturaleza, y tuvieron padres
que trabajaron como maquinistas y amaron los trenes.

No sé cudnto rato permaneci ensimismado por la evocacion y la
presencia de Faulkner Era mediodia. Antes de retirarnos, camina-
mos una Gltima vez alrededor de la casa, entre los drboles, por los
senderos donde camind a diario uno de los grandes escritores de
cualquier tiempo y cuya obra ilumindé y seguira iluminando a
muchos narradores de Latinoamérica.

Volvemos directo a la Universidad. La funcionaria nos habria
dicho que en la cafeteria del campus nos darian noticias sobre el
estudiante. En cuanto aparece un edificio de ladrillos entro en el
campus en busca de la cafeteria. Desemboco en un patio donde se
ven estacionados varios camiones. Hemos llegado hasta los pabello-
nes de servicio, las bodegas, lavanderias, talleres de reparaciones,
cocinas. Empleados negros, mujeres y hombres, suben y bajan por
unos escalones, algunos cargando cajones, otros paquetes. Sin
querer, somos testigos del reverso de la medalla académica, el lado
oscuro, prosaico, en el que nadie piensa ni visita, donde tienen
lugar las labores secretas, vergonzosas, donde se mezclan los

productos de consumo con los desperdicios: alimentos, desechos,
artefactos obscenos sin los cuales, no obstante, no serian posibles
las altas actividades del espiritu y la cultura. Le pregunto a una
negra por la cafeterfa. No me responde, tal vez no me entendio.
Salimos de nuevo a la calle principal y continuamos en direccién a
la plaza. En los momentos en que vamos dando la vuelta atraviesa
por la calle una joven a la cual detenemos. Resulta muy atenta y
ademds funcionaria de la Universidad. Nos pide la acompafiemos a
su oficina, alli tratara de localizar por teléfono al estudiante.

Consigue el numero; llama, pero no obtiene respuesta. “Es la
hora en que todos asisten a la Iglesia; mas tarde con seguridad lo
encontraran.” Apunta el niinero, el nombre y me lo alcanza.

Como debiamos esperar por lo menos una hora para llamar al
estudiante, propongo a Meche que nos sentemos en uno de los
bancos de la plaza. Andaba ademas con unas ganas de orinar de los
mil demonios; como tengo costumbre y practica de hacerlo al aire
libre, pensé que serra bueno aprovechar el reparo de uno de estos
dignos y majestuosos arboles. Pero el argumento de Meche fue
persuasivo: podria pagar una fuerte multa o parar en la carcel por
atentar contra la moral publica y por crimen de “lesa jardineria™
En verdad, aqui el asunto no es como antes en Chile (antes del
golpe) donde era cuestion de silbar o entonar una cancion de
moda mientras se descargaba la vejiga; siempre, naturalmente, que
no fuese en una calle muy concurrida y se evitase la tentacion del
exhibicionismo. Tal vez era mejor irse a un motel, almorzar y de
alli lamar al estudiante.

Ocupamos una de las ultimas mesas libres del motel. Llamo por
teléfono. Nadie responde. Voy perdiendo ya toda esperanza de que
alguien nos muestre la casa. Antes de pedir el postre hago un
altimo intento. Tampoco obtengo respucsta

Pero no queremos dejar la ciudad sin wvisitar el cementerio
Empezamos a dudar entonces si estaria enterrado en el mismo
cuya direccion habiamos visto senalada en.una flecha a un costado
de la calle del motel. Al momento de pagar, le pregunto a la
cajera. “Si, si, alli estd enterrado™, me contesta mientras abre la
caja de la registradora y me alarga el vuelto, en forma cordial, pero
desinteresada, como si le hubiese preguntado por un almacén o
una panaderia situada en la misma cuadra.

Saliendo. la misma calle sube hasta los pies de una amplia
colina, cubierta de pasto, con variados drboles e innumerables
lipidas. Dejamos el auto en la cima, desde donde se ve todo el
cementerio. Empezamos a caminar un poco a la diabla mirando las
inscripciones. De pronto, a unos cincuenta metros, una senora, un
caballero y un muchacho caminan buscando algin nombre, a ratos
van juntos y luego se dispersan. Antes de lo imaginado, encontra-
mos el nombre de Falkner, pero sin la u. Fue solo un momento de
emocion que se esfumod tan pronto aparecieron dos o tres mas con
la misma ortografia. Todos, sin duda, eran parientes del novelista,




pues originariamente el nombre era sin la u. Fue su abuelo quien
elimin® esa letra para diferenciarse de otra persona a quien odiaba
y que tenia el mismo apellido. Como al novelista siempre le
preguntaban si su nombre se escribia con u, decidi6 por comodi-
dad reintegrar esa vocal.

A lo lejos, surge un nuevo grupo, una pareja joven acompafiados
por una nifia y un muchacho. También parecen buscar un nombre.
Sorpresivamente nos encontramos frente a la sefiora del primer
grupo. Parece de unos cincuenta afios, aspecto saludable y fuerte.
Lleva sombrero y viste con elegancia. Le decimos que somos
chilenos y que buscamos la ldpida del escritor William Faulkner.
Nos contesta con amabilidad que no sabe donde pueda estar
enterrado; ella y su familia busca la lapida de un sefior Adams, un
famoso abogado. Habia oido hablar de Faulkner y le gustaria
saber donde cstd la lipida. Adams, continta, fue un célebre jurista
al cual John Kennedy dedica unas pdginas en uno de sus libros.
Vino con su marido a dejar al hijo que estudia leyes en la
Universidad. En ese momento se acerca el muchacho. Cuando se
entera de que buscamos al escritor, menciona haber leido El
Sonido y la Furia, y que le resultd dificil. Se sorprende cuando le
digo que el novelista ensefid algunos cursos de literatura en la
Universidad donde él estudia. “Como, nos dice, si no tenia titulo
universitario.” “Eso qué importa, sabia mas de literatura que
muchos doctores juntos.” En ese momento el “pater de familia” se
aproxima con pasos vacilantes; es facil notar que lleva mds de
algunas gotas de alcohol, en el cerebro. Con la boca traposa y la
mirada imprecisa comienza a hablar de Adams, de su importancia
en la jurisprudencia, de la suerte de haber sido su alumno. A pesar
de andar achispado, se maneja con decoro. Mientras haciamos
notar a la sefora nuestra extrafieza por la indiferencia que
mostraba la ciudad natal por el escritor, se acercod el segundo
grupo. Decimos que la placa que sefala la direccion del cementerio
tiene inscritos varios nombres, pero no el del escritor; que no era
posible visitar su casa por el abandono en que estaba; finalmente,
que no habia senales para llegar a ella. El senor del segundo grupo,
que se mantuvo a unos pasos esquchdndonos, aprobaba mis
palabras. Lo hace con cordialidad y modestia. Saluda, dice su
nombre y presenta a su mujer y a sus dos hijos. Habla en seguida
con entusiasmo de algunos cuentos del novelista y se ofrece a
ayudarnos con sus hijos a buscar la lipida. El estudiante aporta en
ese momento un dato orientador: recuerda una fotografia el dia
de su muerte donde aparece un frondoso roble, junto al cual pidi6
que lo enterraran. Nos dispersamos y continuamos mirando. Pero
al cabo de un rato fui perdiendo el entusiasmo. Meche en cambio,
iba de un lugar a otro.

El sol se ha cubierto de nubes. Son las tres de la tarde. Yo mis
bien pretendo como que busco, sin ponerle mucha tinca; prefiero
observar a la distancia las figuras que se mueven y se empequefie-




cen contra el fondo verde del pasto. Continlo asi, hasta que
escuchamos unos gritos y yo distingo unas manos que se agitan,
hacia donde la colina desciende formando una pequefia quebrada.
Por un rato se agitan los brazos de la joven y el muchacho en el
aire agobiante e inmovil de la tarde. Tomo de la mano a Meche y
caminamos rapido. Por distintas direcciones se aproximan el padre
y la madre. La nifia nos dice que encontré la lapida debajo de un
irbol, cerca de donde' termina el cementerio, junto a un camino
de tierra. Leemos William Faulkner con el diptongo au. El sol se
filtra a ratos por unas gruesas nubes y extrae palidos reflejos de un
mdrmol sucio y destefiido.

Seria imposible definir lo que senti en esos momentos: una
mezcla de alegria, de perplejidad, de impotencia. Desee el haber
podido quedarme a solas con Mercedes, en silencio, y encontrar la
calma para responderme a tanta interrogacion. Pero fue imposible
siquiera comenzar a preguntarme: lo (nico real en esos momentos
era el sol, un rbol de firme tronco, el pasto verde, unas cuantas
sobras sobre una simple lapida, donde cualquier duda se estrellaria
contra ese mismo sol, contra ese drbol, contra esa lipida, contra
ese pasto, contra esa amable familia y contra un espacio y un
ritmo invariable. Luego fue un poco de angustia y otro poco de
ansiedad por dejar yo también algunas paginas dignas de combatir
el tiempo y el olvido.

En ese momento, el padre de los muchachos me pregunta si
hemos visto la pelicula basada en su novela postuma, The Rievers,
que le habia parecido magnifica. Le decimos qu nos gusté mucho,
que se veia alli un humor y una ingenuidad que no aparecia en su
obra anterior. Recuerda otros cuentos que yo no habia leido. Es
un hombre de aspecto joven y bondadoso, aparentemente menor
que su mujer, la cual tiene un rostro cdndido, pero marchito.

No dejo de mirar el marmol de la tumba, la sobriedad ascética
de ese pequeilo espacio rodeado de césped, bajo un roble donde
tal vez atin permanezcan dos o tres de sus huesos. Ten{a no sé por
qué la sensacion constante de estar al borde de algo que podria
revelarseme en forma sibita y misteriosa. Solo percibra el sonido
de las otras voces y no atendifa al significado de lo que yo decia.
A ratos, impaciente y aturdido, hubiese querido arafar la tierra,
extraer sus dos o tres huesos, su calavera y sentarme rabiosamente
a mirarlos hasta enceguecer contra el sol.

De pronto, s¢ rompe ese extrafio momento y un automovil se
detiene en el camino de tierra que bordea al cementerio. De €l
baja una sefiora de cierta edad cuyos pasos y actitud demuestran
fuerza y decisién. “;Son ustedes los que buscan saber sobre Bill
Faulkner? ... nos dice con una voz dspera y penetrante, lejos
todavia. A medida que se acerca va creciendo y adelgazandose.
“Me han pedido que les dé informacién sobre Bill”, agrega, ya mas
cerca. Tiene aspecto de mujer autoritaria y grufiona. “Tendrdn que
perdonarme, dice ya junto a nosotros, pero yo no tengo el menor

respeto a Bill. Su vida, es bueno que lo sepan, acabé de mala
manera. Cuando murié no hubo mis de cincuenta personas que
siguieron a las mulas con el féretro. A mi me dijeron: alli va Bill,
lo van a enterrar, pero yo no quise salir de mi. casa, ;para qué? . ..

No supimos realmente qué responderle. “Digame usted, ;qué ve
en su literatura? ”, me pregunta a continuacién. “Porque yo, con
franqueza, no entiendo eso de escribir parrafos y parrafos sin saber
donde se encuentra el sujeto y el predicado, a veces ni siquiera
coloca signos de puntuacion. Yo soy profesora, ;sabe usted?
Aprendi literatura de otra manera y me gusta que se entienda lo
que aparece en un papel. Yo naci en esta ciudad, casi en los
mismos anos que Bill; tuvimos amigos comunes. Yo no fui amiga
suya, claro... pero lo vi muchas veces. Si ustedes conocen sus
libros comprenderin por qué la gente de aqui no lo quiere.”
“¢Digame qué le disgusta a la gente de sus libros? ”, le pregunta
Meche. *‘Bueno, bueno, usted sabe... el mundo esta lleno de
conflictos, hay demasiados problemas para que se escriba ademds
sobre ciertas cosas.” Mira la lipida y dice con desdén: “Me
sorprende que haya dejado un espacio para su mujer. Tal vez con los
anos la gente piense acerca de él de otra manera. Lo mismo sucedi6
con Edgar Alan Poe. Fue bastante alcohdlico también, ustedes saben,
pero hoy todos reconocen que es un importante escritor”™. . .

Parece satisfecha después de sus palabras. El padre de los
muchachos la mira y nos sonrie. “Yo he sido profesora en un
pueblo cercano, continta, ahora estoy jubilada. No quise sacar mi
doctorado, ;sabe usted? No creo que haya debido hacerlo. Es
conveniente conocer sus limitaciones. Me di cuenta que no era
capaz. Saqué mi maestria y enseié en un colegio. Ahora estoy
jubilada.”

Mercedes le alaba un camafeo veneciano que lleva colgado de
una cadena al cuello. “Gracias, me lo regalé my darling”, un joven
a quien ayudo en la Universidad. “El si es inteligente y capaz, es
un prodigio. Pero no crean ustedes que hubo algo mds, puro
carifio jcomprenden? . .. Puro carifio.” Se dirige a la muchachita
que habia permanecido sentada en el suelo y habia seguido sus
palabras cada vez mds sorprendida. *“;Sabes ti lo que son estas
clases de relaciones? ... “Yes, mam.” “Ah, porque a tu edad no
se comprenden ciertas cosas, no se comprenden”. . .

Meche le propone que se coloque junto a nosotros para que nos
tomen algunas fotografias. “No, yo al lado de Bill, nunca.”
Permanece atn unos minutos, hasta que sacamos algunas fotos y
luego se despide y se aleja, tal como llegd, con pasos largos y
seguros, pisando con vigor el pasto; sujeta con fuerza su cartera
hasta que llega al automovil y desaparece entre el denso y grisiceo
polvo del camino.

El sedor nos fotografia junto a la ldpida. Son cerca de las
cuatro y media y debemos partir para avanzar camino ese dia.
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DEL CODIGO AL MENSAJE

Una palabra blanca, desnuda, tiritante, que se alza hasta el punto
de que las leyes fijas la vigorizan y la inician de nuevo —aletazo de
ocultamiento y luz— la poesia gongorina. El decorador de la
palabra, el poeta que se enfrenta a un mundo ya conocido y se
dispone a construir nuevas formas sobre restos de literatura ya
acabada por muchos ojos; aqui estd su genio, su despertar sobre sf
mismo y sobre lo externo. GoOngora pone sus inicios en el
Renacimiento, la retorica no lo encarcela, sus obras, como grandes
espolones, desgarran la retorica y llegan mucho mas alla de ella, la
palabra hiende las alas y las escamas del mito desde un codigo que
lleva en si’ un mensaje y que a la vez remite a otro mensaje y a
otro. Su silencio nos llega desperdigado desde la retorica, de alli
toma vuelo para caer y hacer crecer sus propias alas, Gongora
pide prestadas las alas del codigo, después las devuelve y toma las
propias, vuela hasta el sitio en que las alas del codigo no hubieran
llegado. En su poesia, la retorica se hace gongorina:

“En toda metifora gongorina, la categoria primera, el codigo de
lectura, es lo simbdlico; a partir de ella se lee la realidad. El
codigo de lectura, el espejo aunque concavo fiel, en que viene a
reflejarse lo real, es una lengua compuesta por todos los
clementos culturales del Renacimiento; referencias mitologicas,
astrondmicas, plasticas, literarias, etc”!

Gongora inicia su salida a la literatura universal a través de
Petrarca, los escritores del “dolce stil nuovo™ le ofrecen la
abertura, comienza en el codigo para transgredirlo, para sugerir
mensajes que labren el idiolecto de su palabra, su fuerza individual
de creacion que lo llevard a la instauracién de su propio codigo,
sugicre mensajes y funda uno nuevo, levanta su palabra como
aceptacion y manipula sus mensajes como transgresion de lo
impuesto; aceptacion y transgresion, estas son las fuerzas que lo
mantienen, en el lado de la creacion. Gongora sittia la destruccion
del codigo y por lo tanto el mensaje, en el lado de la imitacion,
sitia el codigo, la aceptacion, y del conflicto de los dos nos
entrega sus obras. El Renacimiento tiene un sistema convencional
como cualquier otro que no sirve de punto de apoyo para juzgar
todos los otros sistemas historicos. Goéngora sale del codigo
petrarquista, su imaginacién funda uno nuevo sobre el anterior.

“Asi un mensaje puede remitir al codigo o a otro mensaje, y,
por otra parte, la significacion general de una unidad del codigo
puede remitir tanto al codigo como al mensaje”.?

ONGORA:
APESADUMBRADO
FANTASMA




La comunicacién en Goéngora se da dentro del proceso que
| Jacobson llama de encabalgamiento, de codigo que remite al
mensaje, el mensaje se vigoriza y nos lleva a una retérica diferente de
la inicial que daria pie a otro mensaje, y asi hasta el infinito.
Gongora respira en la tradicion y se ensancha para salirse de ella,
él se hace retérica y mensaje, tradicion y modemidad, su
deseo le viene de otro y llega un momento en que ese otro se
convierte en €l mismo; logra asimilar el modelo y convertirse él
mismo en modelo, sus contactos con las raices mds escondidas de
los poetas del “dolce stil nuovo™ le ponen en contacto con su
misma profundidad y desde alli sostiene su voz como novedosa
palabra que viene de los codigos, descubre de nuevo el mundo con
viejas formas que se convierten en nuevas por la innovacion de su
tratamiento, descubre las cosas para encontrar la evidencia y la
oscuridad, la transparencia y las tinieblas, el orden y el caos que al
final dan un ordenamiento; su escritura gravita entre ¢l infierno y
la luz, entre congrios y constelaciones, entre el pez y ¢l ave, oscila
entre el codigo y el mensaje que lleva a otro mensaje; la
destruccion del codigo le viene del codigo mismo. Es como decir
que el arte destruye un mito pero a la vez construye otro con los
elementos que le sirvieron para transgredirlo. En esta destruccion
estd la incomprension y su total ignorancia durante tanto tiempo.
No podian ver lo oculto detrds de esa aparente incoherencia, no
entendfan su evidencia. La poesia trata de dar al hombre un
mundo virgen, inexplorado, descubierto por vez primera:

“Cansado lefio mio,

hijo del bosque y padre de mi vida
—de tus remos ahora conducida

a desatarse en lagrimas cantando.”

Goéngora se funda en un codigo, su palabra traspasa los limites
preceptivos y consigue escapar, se remonta a un codigo que ¢l
instaura para destruir, sus mensajes estan ahi sobre las cenizas de
una retorica.

FIGURAS ASTRONOMICAS Y GEOGRAFICAS

Las figuras astronémicas llenan el cielo y los infiernos de las
Soledades, elementos que circunnavegan el espacio y dejan la estela
luminosa; las piedras preciosas cruzan los aires y encienden el
silencio las estrellas, los jaspes, los zafiros, diamantes, constela-
ciones, topacios, rubies, nicares, aljofares, crisolitos, guijas llevan
la luz al infinito, al sitio inconcluso de las filtraciones. “Barroco”,
término que de por si parece una perla:

“La palabra ‘barroco’ parece provenir del vocablo ‘barrueco’
con el que son nombradas en espafiol y en portugués las perlas

irregulares”.*

Toda esta luminosidad objetual la podriamos resumir en una
palabra: constelacion, luminosidad de objetos propios del barroco,
ellos guardan su memoria historica, la constelacion se vuelve
sombra por el pafio que se le tiende, por el enceguecimiento de los
ojos invertidos:

ain a pesar de la tiniebla bella,
aun a pesar de las estrellas claras
piedra indigna tiara
si tradicion apocrifa no miente
de animal tenebroso cuya frente
carro es brillante de nocturno dia."*

Relampagos sumidos “en el vacio, oscuridad de luces que
refluyen, Gongora siente que la astronomia anda en sus investi-
gaciones, establece lazos solidarios con la verdad cientifica, incor-
pora sus amancceres a las voces que hablan por otros lenguajes,
mira ¢l destierro y se acerca a entablar un didlogo con la
astronomia, la conversacion espacial de sus poemas, su palabra
atraviesa la contextura y habla con las ciencias que le esperan para

establecer las relaciones

Y del mismo modo la poesia gongorina estd estableciendo

constantemente vinculos con todas las ramas del saber humano:
"t

¢l derecho, la geografia, la histona natural, la fisica

El sistema copernicano  predominante en los siglos XVI y
XVIL  coloca al sol en el centro del universo, en algunos poemas
evidenciamos esta posicion hehoeéntrnica, el sol es el ordenador, el
que pone a girar las estrellas a su alrededor y les da la armonfa.
Don Luis recoge estas posiciones astronomicas, le da al sol un sitio
monarquico de acuerdo a la teoria copernicana

"y el sol todos los rayos de su pelo

luciente honor del cielo.™

El rey y su corte ocupan el lugar del sol, el sol consigue su
otro, la noche, las luminarias bajan, la oscuridad destella, el sol
centro del sistema copernicano— pasa sus atributos a Tauro, el
toro, Zeus en este caso, que lanza sus rayos mortales. En el
comienzo de la soledad primera, Zeus recibe los privilegios de
Helios. Otras veces son otros los personajes divinos que se hacen
cargo de estos privilegios como Faeton o Himeneo. Géngora
recorre el espacio astronomico, las voces que le vienen de Tycho
Brahe, de Kepler, cientificos del Barroco, sostenedores de la teoria
copernicana:




Los fuegos cuyas lenguas ciento a ciento,
desmintieron la noche algunos horas,
cuyas luces de el sol competidoras,
fingieron dia en la tiniebla oscura.”®

Frente al sol estd el vacio profundo que se siente en la poesia
de don Luis, donde el sol no puede entrar a sostener sus
liviandades

Tratemos de ver ahora los elementos geogrificos en los roman-
ces. Uno. con fecha de 1585, nos pone en contacto con el
descubrimiento que hacra Espafia sobre estas tierras que ahora
llaman Latinoamérica

“Del nuevo mundo os diré
las cosas que me escribieron
en las zafras que allegaron
cuatro amigos chichumecos
Dicen que es alla la tierra
lo que por aca es el sucelo,
muy abundante de minas

"9
porque lo es de conejos

El astrolabio, la brujula, los mapas, aparccen en los romances,
forman parte de la indumentaria de navegacion para los descubri-
mientos, Gongora participa, a través de su poesia, de esas investi-
gaciones. Su poesia no es un caso aislado, llegamos hasta aqui por
que nuestros conocimientos sobre astronomia y geografia del
Barroco no dan para mas

GONGORA, POETA ORFICO

Gongora baja a los infiernos, busca a Euridice, habla con los
demonios y sube para rechazar lo falso. Busca su verdad en la
caida. Todo el Barroco parece escabullirse en el vacro, el hombre
se ve cercado por una niebla, carda del ave, del cielo, del pez, de
los dioses. La poesia de Gongora, sustentada en la elevacion, se
inicia y termina en el destierro. Detras de Euridice no hay mas
que carrofia, la miseria de las verdades que quieren seguir vigentes.
El poeta no las acepta. Aqui viene el choque entre la desnudez de
sus palabras y una axiologia que pretende callarlo. No se cree en
los dioses y por eso se baja para encontrar alli la expulsion de la
podredumbre; el hombre tiembla y pregunta por el temblor que le
sustenta. Hay un temblor colectivo en la abundancia aparente del
Barroco, el poeta se sumerge en los pasos del Barroco, en tomo a
las raices del vacio, del infierno:

“Perdida la brijula se desciende al suefio, a la noche, a los
infiemos. De esos descensos templados, lentos y penetrantes




saltan las aves cetreras, relampago que de su oscuro se hunde en
un cenital moviente.”"

Descenso oculto de los ojos al lado de las piedras incendiarias,
rememoracion de otras voces, contemplacion del silencio cayendo
eneiﬂas de ceniza, la palabra gongorina fluye del ave caida para
bajar de nuevo, el cielo se quema en los infiernos y los dioses
ocupan un sitio derruido:

“de donde ese teatro de fortuna
descubro, ese voraz, ese profundo
campo ya de sepulcros, que, sediento,
cuanto, en vasos de abeto, nuevo mundo.”"

La caida lenta de los rostros, el regreso, el descenso que regresa
y vuelve a la elevacion, la ascension que la sustenta para caer de
nuevo, el dltimo paradiso temblando, el espacio se disuelve, trepa
hasta los dioses para desprenderse:

No de humosos vinos agravados

en Sisifo en la cuesta, si en la cumbre,
de poderosa vana pesadumbre,

es, cuanto mas despierto, mas burlado.”"?

Dormido en los infiernos, Gongora abre los ojos y los deja bien
abiertos para decir su verdad, pasa de las aguas del Flegeton al
rostro del biho de las luminarias; los ojos se encienden en el
centro de la caida, las aves entenebrecen el espacio, lo hacen volar
hacia la oscuridad de los dioses demoniacos.

LOS MITOS SIGNIFICAN AL MUNDO

Don Luis incorpora los mitos a la cotidianidad, los concretiza
Primero los balbucea en la abstraccion y luego les da una
materialidad, los utiliza a través de las cosas, de los objetos, de las
situaciones concretas. El mito de Orfeo recibe la materialidad a
través de “‘sepulcro”, “aladas fieras”, ‘‘ceniza”’, “cerulea tumba
fria”. Orfeo oye las voces en ceniza, en su recorrido se encuentra
con Ascalafo, Proserpina, Sisifo, Baco, Aidoneo, Hécate. Este mito
aparece concretizado en el naufragio del campesino, en la presencia
constante de espacios cerrados, oscuros, en el can, en la mariposa
lena de muerte, en la ceniza. Gongora enciende las luces de la
postracion de una forma gradual a través de la soledad primera,
comienza con un mito, el rapto de Europa, y luego va cayendo en
los sitios demoniacos, su inicio nos muestra la serenidad de un
mundo. sin crisis, los personajes que pone son: Jupiter, Noto,
Arion y el garzoén de Ida, quien es el vinatero de Jipiter. Noto es
¢l viento de sur, llamado también Austro. Todo transcurre con

tranquilidad hasta que irrumpe el buitre y trae el rostro despren-
dido. Por un lado, el barroco se sustenta en joyas y oropeles; por
otro lado, no queda mas que la noche. La placidez del comienzo
se convierte en el ojo enzado del poema, el rapto de Europa se
concretiza con el amor entre los campesinos. En esta primera
soledad podriamos hablar de tres historias paralelas: el amor entre
Jupiter y Europa, el amor entre Helios y el mar (podriamos incluir
aqur ¢l ave y el pez) y el amor entre los campesinos; el mito del
naufragio en Gongora habla por el desamparado, el naufrago busca
albergue, el amparo se lo brinda una pareja de campesinos
enamorados, ¢l amor frente al vacio, el naufrago busca en sus
cenizas el encuentro CONSIEO MISMO, 1NiCia un viaje hacia su propio
mar para no naufragar

“Oh bienaventurado
albergue a cualquier hora™

El hombre ha naufragado, la vida ofrece las sombras, él llega
consumido por las fuerzas que le sacrifican a una posicion falsa,
Gongora lo sabe, sus estimulos caen y se hunden en el mar, busca
la presencia del instante que no ha vivido, eso que le evidencia la
posibilidad de no naufragar. Toda la poesia de Gdngora es un
naufragio que se oculta detras de las palabras, muy detras, a vece
s¢ deja ver una gneta que nos lleva a la situacion del hombre
concreto del Barroco, por algo Pedro Salinas llama a Gongora

“mistico de la realidad matenal™
PRESENCIA DEL AVE 'Y DEL PEZ

Las dos faunas del Barroco: el ave y ¢l pez, fuerzas que gravitan
en el aire de los cielos v en el are sepulcral de las ventosas
marinas, mar que ¢s ¢l espejo de las aves y cielos donde los peces
miran su nado continuo, cielo y mar en el punto donde logran
encontrarse: en el encierro. El ave s¢ nos aparcce desde los

romances

*Amadores desdichados,

que seguis milicia tal,
decidme: [Qué buena guia
podéis de un ciego sacar’

De un pajaro  que firmeza’
.Qué esperanza de un rapaz’

Gongora nos llena los ojos de aves de presa ligadas a la no
libertad, a la torre, a la carcel

El mar en Gongora toma dimen<iones sepulcrales, es uno de los
elementos esenciales, siempre sc nos presenta en relacion al
cautiverio, encierro, ceniza, muerie, torre. ¢l mar es el reflejo del




cielo, el espejo donde las aves miran su vuclo gravido, pesado, esas
aves son cn las Soledades ¢l nebli, bohormi, genfalte, sacar. fénix,
aves de rapina hgadas a la sepulendad del mar

Mar-sepulcro, cielo-mar, mar-ciclo, el ave se sumerge en las
escamas del mar y ¢l pez busca las alas del ave, extremos que se
distancian y s¢ ponen en contacto para fundirse. ¢l mundo de
Gongora es asi un mundo sin salida donde el ave de presa, el
congno y el robalo, peces sumergidos en el sepulero del mar, dan
al mundo un climax de encierro que luego trataremos de estudiar
en relacion con la realidad de la ¢poca. Gerad Genette, en su libro
Figures, incluye un capitulo, “El mundo reversible™, en relacion al
Barroco. De alli hemos sacado

“Todos estos esbozos parciales se fundan en fin en la metifora
esperada, en la que las dos faunas intercambian sus atributos; el
ala hiende las ondas. el navegante planea en el viento, la escama
se hace pluma y la pluma escama. ™

El mar, el cautivenio, Orfeo sumergido en las aguas. ¢l pajaro
que infla sus alas en las profundidades del sepulcro. el mar
reposado, escurridiza quietud. movilidad anclada en dos extremos:
el fuego y el viento.

“Sepulcro el mar a su vuelo.
sino a Licidas le dé.

Viviré como desdichado.
Viviré,

. cvil§
mornre

El mar se hace chirrido de las aves, el perro contempla
estupefacto la serenidad del sepulro y el ave inicia su vuelo en
descenso, con la profunda pesadez del ave de rapifia:

“Pues naciste en el mar,
nadad, amor, o creed
que os ha de pescar la red
que veis ahora anudar.
Par, par, par:
monstruo con escama y pluma”!®é

El ndufrago en las Soledades recibe las atribuciones del ave de
Japiter. el ndufrago viene del sepulcro, del mar, el ndufrago sale
del mar para experimentar el mismo fenomeno en el aire, para
acrofragar, después de recibir los atributos del ave, del ave de
rapina de Zeus, del dguila:

“Del océano, pues, antes sorbido

y luego vomitado

no lejos de un escollo coronado

de secos juncos, de calientes plumas



0 y espumas—
talidad donde hallé nido
r el ave”!’

el ave y el pez vuelven a encontrarse en un mismo

0 entre piedras preciosas, entre rubies y topacios, aves
. en la lentitud del silencio sorbido, peces que viven

dos entre el vuelo descendiente y el sepulcro del mar, aves
el peso de la niebla densa en sus entranas:

- cuyo lascivo esposo vigilante
~ doméstico es del sol nuncio canoro™'®

Las aves toman las atribuciones de las aspides y aparccen
serpientes voladoras, tienen las raices agresivas del hombre: ¢l ave
destructora, la fiereza escamada; el ave y el pez, fucrzas demonia-
cas de la fiereza, el congrio redoblado en su vuclo inutil. ¢l espejo
sepulcral donde se mira todo lo de arriba, el mar. la tumba fria del
infierno. El Barroco concentra sus sepulcros en ¢l mar:

“cuantos abres sepulcros el mar fiero
a tus huesos, desdefias”

Escilafo, —delator de Proserpina, la esposa de Hades, el dios de
los infiernos— acusd a Proserpina de comerse los alimentos del
infierno, después fue convertido en buho por Proserpina. Esta le
ech6 agua del Flegeton (uno de los rios del infierno). Ascalafo es
convertido en biho, en ave de rapina, con agua del Flegeton, uno
de los rios incandescentes:

“Un pardo gaban fue en el verde suelo
a quien se abaten ocho o diez soberbios
montaiieses, cual suele de lo alto
calarse turba de invidiosas aves

a los ojos de Ascalafo vestido

de perezosas plumas”!®

En la segunda Soledad asistimos desde el comienzo a la
presencia del mar, el mar embravecido y espejeante, cmbravecido
contra el toro espejeante en su luciérnaga sepulcral. El espejo
sepulcral se nos hace presente, el mar con su anchura diabolica.
con su reflejo de a las devoradoras. Ascilafo tiritante en el ultimo

pasadizo, oscura luciémaga en vuelo, el mar es el sepulcro donde
se naufraga; fuera de €l estd el sol reflejado, esta el ave que
descansa en el espejo del mar, el mar es el viento que espejea sobre
el mundo, las aves miran su imagen en el sepulcro y empiezan a
ennegrecer su piel en aves de rapifia. El pez recorre ¢l mundo
aéreo en un solo punto, el naufrago viene despezado del mito y
consigue lo mismo en la vida, el naufrago del mito es también un
naufragio de la vida cotidiana, el naufragio se siente caer en cada
espacio de la vida material, al lado de las aves de rapifa, del
genifalte y el nebli, al lado de los peces sepultados, del robalo y el
congrio, al lado de las constelaciones apagantes, al lado de los
campesinos que le reaben, va cayendo como un silencio en cada
espacio, hacia el sepulcro del mar

“Naufragio ya segundo,

o filos pongan de homicidio hierro
fin duro a mu destierro;

tan generosa fe, no faal onda,

no poca terra esconda

urna suya ¢l océano profundo’?°

Peces que menudean en las aguas del celo, en busca de la
constelacion acuana, aves que lanzan sus somdos al mar y enredan
su vuelo con los hongos celestes del silencio. Aqui nos llegan las
voces de una época mconfundible, el barroco. y de dos faunas: ¢l
ave y ¢l pez. Los peces se sienten liumitados por un vacio de
espejos que fluyen y refluyen en el vacio alumo de la muerte
Gongora es un Narciso que mira su desengafio en ¢l mar, su
imagen desgajada por el ave y el pez El sepulcro fluye de ese
espejo, hundido de una época, el mar, ¢l genfalte, Proserpma y el
infiemo. El ave baja a los infiernos, al punto encendido del pez.
Ave hueca y llena, cac y huye, se extiende alli donde la muerte la
esconde

cuando mas oscurecen las espumas
nevada envidia, sus nevadas plumas,
en timulos de espuma paga breve™”

CONCLUSION

Una mano enzada sobre el mar. la soledad nos llega desde las
bocas de fuego: ¢l ave inicia su copula, ¢l poema se abre y vemos
una palabra: desengafio. En esa frontera ha colocado Gongora sus
ojos. El desengaiio retumba en las cuatro onllas de su obra En los
romances aparece convertido en “cautividad”, “torre”, “pozos”,
“entierro™, “sepulcro”. “ceniza™. “preso”. “circel”, “esclavitud”,
“gavilin". En las Soledades ¢l naufragio enceende las voces de la
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sepulcridad, Gongora se queda s6lo en su universo, en su riqueza
abismal; la caida llega a llenar las Soledades. Vicente Gaos dice en
relacion a Gongora:

“sus soledades son las del hombre sin Dios”

El rostro sepulcral del ndufrago se ensancha con la crisis del
Barroco. A través de Ludwig Pfandl podemos reafirmar que toda la
abundancia del Barroco se sostiene en el empobrecimiento de unas
verdades que se diluyen. El hombre ha dejado de creer en los
dioses por el dinero, la nobleza mantiene los resortes de la
economia, los picaros egipcianos viven rodeados de miseria y
carrofia, la fortaleza se desmaya en la mala distribucion de la
misma, en el fondo de todo no hay mas que espejismo en la
relacion Iglesia-Estado, muchos ingresaban a ordenes religiosas para
conseguir posiciones estatales. Todo esto lo trae una crisis econo-
mica; el hombre estd dejando de creer en las verdades religiosas y
bajo sus pies se abre el vacio, el vacio que significa adoptar poses
falsas para dar una imagen desviada. El dinero, escribe Marx, “es la
gran prostituta de los pueblos”. Cuando se hace mal uso de él,
Gongora palpita en el centro de esta crisis, su poesia tiene esta
carga conflictiva.
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LA CANCION DE AENGUS EL. VAGABUNDO

Yofmalbosquede: ;‘ lan
pues dentro ardia con fue
y corté y limpié una vara
para amarrarle una baya;
y al volar de albas falenas,
parpadeando coﬁo trellas,
yo dejé caer la baya

al fluir de una corriente

y atrapé una tmcha (ie plata.

Dejandola sobte el g;se

¢l fuego me fui a avivar,

mas algo me susurraba
llamdndome por mi nombre:
aparecié una muchacha

de blanco brillo, con flores

de manzano en sus cabellos,
quien me nombrd y, escapéndose.
se extinguid en el aire claro.

Envejeci por vagat
entre valles y ebmdas

hallar quiero, si embargo

el lugar donde se fue,

para besarle los labxos

y poder tomar sus manos
caminar entre altas hierbas,

e ir cortando hasta el fin

del tiempo y de los tiempos

las plateadas manzanas de la luna
v las doradas manzanas del sol.

VERSOS ESCRITOS EN EL ABATIMIENTO

(Cudndo vi por ultima vez los redondos

ojos verdes y los cuerpos ondulantes

de los obscuros leopardos de la luna?

Todas las salvajes hechiceras,

nobelisimas damas

pese a sus palos de escoba y a sus lagrimas,
a sus rabiosas lagrimas, han desaparecido.

Los sagrados centauros de los montes

se han desvanecido,

nada tengo ya sino el amargo sol;

heroica madre luna, destiérrate y desvanécete.
ahora que cumpli los cincuenta afios

he de sufrir el timido sol.

Traduccion de
Ricardo Silva Santisteban




LA SEGUNDA VENIDA

Ascendiendo, ascendiendo en una vasta espiral

el halcon ya no puede oir al halconero;

las cosas se disocian; el centro no puede intuirse;
simple anarquia pierde al mundo,

esta perdida la obscura marca de la sangre

y, doquiera, el culto de la inocencia destruido;
los mejores pierden la fe, mientras que los peores
estan llenos de ardiente intensidad.

Sin duda estd cercana alguna revelacion;

sin duda es inminente la Segunda Venida.

iLa Segunda Venida! Apenas pronunciadas estas palabras
cuando una vasta imagen emerge del Spiritus Mundi

y turba mi vista: en algin lugar de las arenas del desierto
una forma con cabeza humana y cuerpo de ledn,

una mirada cual la del sol vacia y sin piedad

sus lentos miembros estd moviendo y todo en su derredor
devana las sombras de las indignadas aves del desierto.
La obscuridad cae nuevamente; mas ahora sé

que veinte siglos de un sueno de piedra

llegaron a la pesadilla por el balanceo de una cuna,

y (qué tosca bestia, llegada al fin su hora,

va torpemente hasta Belén para nacer?

NAVEGANDO HACIA BIZANCIO
1

Esta no es tierra para el viejo.

J6venes abrazados,

péjaros en los drboles cantando,
—esas efimeras generaciones—
cascadas que remotan los salmones,
las multitudinarias haleches de los mares,
pez, carne o ave de corral,

alaban el largo verano,

todo lo que se engendra, nade y muere.
Apresados en esa sensual musica,

todos los olvidados monumentos

del intelecto sin edad.

II

Un viejo sélo es algo despreciable,

un andrajoso abrigo sobre un palo,

a menos que cante el alma y dé palmas;
y. para cada andrajo en su vestido
mortal, cante més alto.




u magnificencia.
0 los mares y he venido
a de Bizancio.

ante el fuego sagrado,
de oro de una pared,
grado, ave en espiral,

ps cantores de mi alma,
on; enfermo de deseo
mal agonizante

es; y hundidme

la eternidad.

“de la naturaleza

i forma corpérea

A . to

que los orfebres gricgos
rjado y oro de esmalte
pierto

sonoliento:

damas de Bizancio
asa o ha de pasar.

bado corazon,

prendida a mi

‘de perro?

Jamas wve
pasionada y fantistica
pido y vista

esperaran lo imposible.
do nifio .

0k bo)

-astrero gusano,

del Ben Bulben
‘enervante dia de estio

mandar dc paseo a la Musa

te absurdo, esta caricaturesca

1927

y elegir a Platon y a Plotino como amigos
hasta que la imaginacion, el oido y el ojo,
estén de acuerdo con los argumentos

y traten de cosas abstractas;

o ser ridiculizado por una especie

de golpeante tambor en los talones.

11

Avanzo por las almenas y atalayo

los cimientos de una casa o donde el arbol,
como un dedo tiznado, nace de la tierra;
empujo la imaginacion

bajo el declinante resplandor del dia

y apelo a imdgenes y recuerdos

de ruinas o de afiosos drboles.

pues les haria una pregunta a todos ellos.

Mas alld del cerro vivié la senora French

y una vez que cada bujia de plata o candelabro
encendia la oscura caoba y el vino,

un lacayo que podia adivinar

el deseo mas respetable de la sefora,

corrié con las tijeras del jardin

y cort6 las insolentes orejas a un labriego
trayéndolas en una pequena bandeja tapada.

Algunos recordardn, cuando era joven aun,

a una muchacha campesina loada por una cancién,

quien vivia en alguna parte del pétreo lugar,
y que alabaron el color de su rostro

y tuvieron inmenso jibilo en alabarla,
recordando, si ella paseé por ahi,

que los labradores la rodeaban y admiraban
itanta gloria le habia coaferido el canto!

Y ciertos hombres, enloquecidos por los versos,
o por brindar en su honor varias veces,

se levantaron de la mesa y acordaron

probar su fantasia lo que veian;

mas confundieron el resplandor de la luna

con la prosaica luz del dia

—Ila miusica habia extraviado su ingenio—

y alguien se ahogd en la inmensa ciénaga de Cloone.

Extrano, mas quien compuso la cancién era ciego;

y, sin embargo, una vez meditado, encuentro
que nada es extrano; la tragedia comenzd
con Homero quien era ciego, y con Helena

quien traicionaba a todos los palpitantes corazones.



Ojald pudieran la luna y la luz del sol.
simular un destello inextricable,
porque, si triunfo, debo enloquecer a los hombres.

Y yo mismo creé a Hanrahan

y lo conduje por el alba, sobrio o embriagado,

de algin lugar en las cabafas vecinas.

Atrapado por las truhanerias de un viejo,

tropezo, cayd, anduvo a tientas de un lado para otro,
y para ofrecer sélo tenia rodillas rotas

y horrible esplendor de deseo;

lo pensé completamente hace veinte anos:

Excelentes sujetos barajando naipes en un viejo corral;
y cuando llegd el turno del anciano rufién,

hechizé a los naipes bajo su pulgar

y todos, menos uno, se convirtieron

en una baraja de sabuesos que no en una de naipes:

y al naipe lo convirtié en una liebre.

Hanrahan se alzé frenético

y siguid a las aullantes criaturas hasta,

oh, hasta he olvidado que. .. jbasta!

Debo recordar a un hombre a quien ni el amor,
ni la musica, ni una enemiga oreja cortada
podia estimular: estaba tan faticado;

una figura hundida en el mito

que no existe quien pueda contar

cuando finalizaba su dia de perro:

un arruinado anciano, amo de esta casa.

Antes de aquella ruina, por siglos,

rudos guerreros, de jarreteras cruzadas en las rodillas,
o con grebas de hierro, treparon los estrechos escalones,
y ciertos guerreros habia cuyas imédgenes

—en la Gran Memoria almacenadas—

vinieron con gritos sonorosos y pechos sin aliento

para romper el descanso del durmiente,

mientras, en el consejo, golpeaban sus grandes dados de madera.

Por més que desconfie, venga quien pueda;

venid anciano, indigente o contrahecho;

y traed a la deriva ciegas bellezas celebrantes;

el hombre rojo envi6 al truhin a través

de las olvidadas florestas de Dios;

la sefiora French dotada de tan fino oido;

el hombre ahogado en una ciénaga,

cuando Musas burlonas eligieron a la ristica pastora.

(Blasfemaron todos los viejos y viejas, ricos y pobres,
quienes hollaron estas rocas y cruzaron esta puerta,

quizas con rabia publica o secreta,

como ya blasfemo ahora contra la vejez?

Mas, he encontrado una respuesta en €sos 0jos
que estin impacientes por irse;

idos pues; pero dejad a Hanrahan

porque necesito todos sus pujantes recuerdos.

Viejo disoluto con un amor en cada viento,

haz brotar de la profunda y circunspecta mente
todo lo que descubriste en la tumba,

porque es cierto que calculaste

cada inopinado e imprevisto aprieto

—atraido por un ojo delicado—

0 pOr un roce O un suspiro,

dentro del laberinto de otro ser:

(habita la imaginacién mas profundamente,

sobre una mujer perdida o una conquistada?

Si sobre la perdida, admite que emergiste

de un gran laberinto fuera del orgullo,

de la cobardia, de algin necio pensamiento sutilisimo
o algo una vez llamado conciencia;

y si la memoria recuerda,

el sol estd en eclipse y el dia cancelado.

111

He aqui mi testamento;

elijo a hombres erguidos
que a los arroyos ascienden
hasta el salto de las fuentes
v, al alba, fijan la vista
junto a las humedas rocas;
los declaro herederos

de mi orgullo, el orgullo

del pueblo que no fue atado
ni a la Causa ni al Estado,
ni a escupidos esclavos,

ni a los tiranos que escupen,
el pueblo de Burke y Grattan
que, libre para rehusar,

dio orgullo como el del alba
cuando la luz temeraria

es desatada; u orgullo

cual del cuerno fabuloso,

o el de la stbita lluvia
cuando todos los arroyos
estan secos, o el de la hora
que el cisne debe fijar

la vista en un centelleo



que flota desfalleciente
sobre una vasta extension
del arroyo reluciente

y entona su iltima endecha.

Y les declaro mi fe;

me burlé del pensamiento
de Plotino y grité

en los dientes de Platdn,
muerte y vida no existieron
hasta que el hombre las forj6
e hizo de su amargo ser
barril, tronco y cerradura,
sol, luna y estrella: todo,

y afadir, del mismo modo,
que al morir resucitamos,
sofilamos y asi creamos

tras la luna un Paraiso.

Ha preparado mi paz

con sabias cosas de Italia

y altivas piedras de Grecia,
fantasias de poeta,
evocaciones de amor

y palabras de mujeres,

y todo de cuanto el hombre
hace un sobrehumano espejo
semejante a su suefio.

Ahi como en la cornisa
grita y gime la corneja

y va dejando caer

ramita sobre ramita.
Cuando las crias se eleven,
la madre descansara

y en la cumbre de su cueva
templara su aspero nido.

La fe y el orgullo, ambos dejo

a los jovenes erguidos

que las montanas ascienden

y bajo ardiente alborada

pueden lanzar un insecto;

a los forjados por ese metal

que sélo rompe el trato sedentario.

Debo ahora afinar mi alma,
compeliéndola al estudio

en una escuela sapiente,

hasta el desastre del cuerpo,

la lenta decadencia de la sangre,

e ———E




al disgustado delirio,

la torpe decrepitud

o las peores maldades

que nos alcanzan: la muerte
de los amigos, la muerte

de algunos ojos brillantes,
que nuestro aliento contienen,
pareciendo, inicamente,
cuando duda el horizonte,

las nubes del cielo o el grito
de un ave adormilado

en la hondura de las sombras

JUVENTUD Y VEIJEZ

Hice rabiar cuando joven
oprimido por el mundo,
hoy la lengua lisonjera
adula al huésped que parte.

1924

FRAGMENTOS
I

Locke se hundié en éxtasis;
perecio el Jardin;

Dios sacé el telar

de su lugar.

II

(Doénde encontraré esa verdad?
En la boca de una medium,
en nada que pueda venir,

B

saliendo del margal del bosque,
fuera de oscura noche donde
yacen las coronas de Ninive.

ENTRE NIROS DE ESCUELA

[

Camino interrogando, a través del vasto salon;

una amable monja de blanca toca me responde;

los nifios aprenden los nimeros y el canto,

a estudiar en libros de lecturas y de historias,

a cortar y a coser, a ser limpios en todc

del modo mas moderno; sus 0jos,

en momentinea curiosidad, observan fijamente

a un sonriente hombre publico de sesenta afios.

11

Inclinado sobre un fuego que se hunde,

suefio de un cuerpo lédico un cuento que ella contd

de una aspera represion o evento trivial,

que transformé en tragedia algin dia pueril;

contd, y parecid que nuestras dos naturalezas se mezclaron
en una esfera de juvenil simpatia,

0 quizés, para alterar la alegoria platénica,

en la yema y la clara de un mismo cascardn.

III

Y pensando en ese acceso de dolor o de rabia,
miro a uno u a otro nino

y me pregunto si ella se pard asi a esa edad
—pues aun las hijas del cisne pueden compartir
algo de cada herencia de remero—

y si tuvo ese color en las mejillas o cabellos,

y entonces mi corazén se alborota;

estd ante mi como una viviente criatura.

(=



flota en el alma. ..

‘la mano del Quattrocento,

“cual 'si ‘chuparan aire

‘de una masa de sombras?

unca la especie lédica

o plumaje; basta de eso,

do lo que sonrie y mostrar

nada especie de viejo espantapajaros.

venil —una forma sobre su regazo
~miel de la generacion,

chillar, luchar para huir

do 0 la droga decidan—

n su hijo; quizds vio clla, en esa figura
4s inviernos sobre su cabeza,

6n por los dolores del parto,

e de su despedida?

a naturaleza una espuma que juega
paradigma de objetos;

solido, jugd a los bolos

e un rey de reyes;

famoso Pitdgoras, de los muslos dorados,
de un violin, o en unas cuerdas,

una estrella y oifan las musas descuidadas:

£
i

adoran imagenes,

as por velas no son como

os ensuefios de una madre,

la serenidad del mdrmol o bronce.

nbién rompen corazones —oh Presencias
6n, piedad o afecto,

‘toda la gloria de los cielos—

ados burladores de las empresas del hombre.

o danza donde

cuerpo para placer del alma,

de su propia desesperacion,

! eganosa del aceite de la medianoche.
raices profundas floreciente,

g_&hdo de viejos palos para asustar un péjaro.

ceres la hoja, la flor o el troneo?.
Oh cuerpo" ‘mecido - ‘por:la muswa oh encendida mlrada,
(como podremos discernir al danzarm de la’ danza”

SIMBOLOS e ol

Una vieja atalaya batlda-gor-la-tormenta,
un ermitaio ciego dando la hora.

Hojadespada atin la todo destructora
llevada por el tonto vagabundo.

Seda bordada-de-oro sobre la hojadespada,
ambos tendidos juntos: bella y:tonto.

BIZANCIO

Se alejan las inexpurgadas imégenes del dia;

la soldadesca imperial, borracha, esta acostada;

se aleja la resonancia de la noche y el canto de los
trasnochadores

después del gong de la catedral espléndida;
una cipula estrellada o lunada desdefa ]
todo lo que es el hombre,

todas las simples complejidades,

la furia y el fango de las venas humanas.

Ante mi flota una imagen, hombre 0 sombra, !
sombra mas que hombre, mas imagen que sombra;
la bobina del Hades envuelta en vendajes de momia
puede desenvolver el sinuoso. sendero;

una boca, sin humedad y sin aliento,

bocas sin aliento puede convocar;

saludo lo sobrehumano

lo llamo muerte-en-vida y vida-e n-muerte.

Milagro, ave o dorado artificio,

mas milagro que ave o artificio,

plantada en la estrellada rama dorada

puede cacarear como los gallos del Hades,

o, amargado por la luna, menospreciar ruidosamente,
en la g]oria del metal inmutable,

el ave comin o pétalo

v todas las complejidades de fango o sangre.

A medianoche, sobre el pavimento del Emperador,
centellean llamas que ningiin lefio alimenta,

ni enciende el acero, ni perturba tormentas,

llamas engendradas de llama,

donde vienen espiritus engendrados por la sangre




;Espiritu tras espiritu, cabalgando a horcajadas en el fango
y la sangre del delfin! ;Las fraguas rompen el diluvio,

las doradas fraguas imperiales!

Marmoles del suelo danzante

rompen complejidad de amargas furias,

esas imagenes que todavia

frescas imagenes engendran,

ese mar que rasgan los delfines y el gong atormenta.

1930
LA ESPUELA

Pensais horrible que lujuria y rabia
sirvan obsequiosas a mi vejez;

no existia tal peste cuando joven,

itengo otra cosa que me aguije al canto?

NOTICIAS DEL ORACULO DE DELFOS
I

Ahi yacen todos los extravagantes,

ahi el rocio de plata;

y la gran agua suspiré de amor,

y el viento suspird

Niambh, el hombre cogido, se inclin6

y suspiré por Oisin en la hierba;

el alto Pitagoras

suspiré ahi entre su coro de amor.
Llegé Plotino, el pecho con escamas de sal,
y observd en derredor,

tras desperezarse y bostezar por un rato
yace suspirando como el resto.

II

Cada uno a horcajadas sobre el lomo de un delfin
y afirmados en una aleta,

aquellos Inocentes revivieron su muerte,
abiertas sus heridas de nuevo.

Rien las aguas absortas

pues sus gritos son dulces y extrafios,
danzan a través de su norma ancestral,

y los delfines se hunden

en alguna escarpada bahia protectora
(donde vadea el coro de amor

ofreciendo su sagrada corona de laureles)
hasta descargarse de sus pesos.

III

Sutil adolescencia por una ninfa desnudada;
Peleo fija en Tetis la mirada.

Sus pies tienen la delicadeza de un pérpado,
Amor lo ha cegado con lagrimas;

pero el vientre de Tetis escucha.
Resbalando por las paredes de la montaiia
cae intolerable misica

desde donde esta la caverna de Pan.
Horrenda cabeza de macho cabrio;

aparece brutal brazo, vientre, hombro, nalgas,
relampago cual pez; ninfas y satiros
copulan en la espuma.

NOTAS DEL AUTOR

NAVEGANDO HACIA BIZANCIO (Estancia 1V)

En alguna parte he leido que en el palacio del Emperador de Bizan-
cio, habia un arbol hecho de oro y plata donde cantaban pajaros arti-
ficiales.

LA TORRE

Los personajes que se mencionan estin asociados por leyenda, his-
toria y tradicion por la proximidad de Thoor Ballylle o Castillo de
Ballylle, donde el poema fue escrito. La sefiora French vivid en Peters-
well, en el siglo dieciocho, y estuvo emparentada con Sir Jonah Ba-
rrington, quien describe el incidente de las orejas y los problemas que
se sucedieron. La belleza campesina y el poeta ciego son Mary Hynes
y Raftery, y el incidente del hombre ahogado en la Ciénaga de Cloone
se encuentra anotada en mi Crepisculo céltico. La persecuciéon de Han-
rahan a la liebre fantasma y a los sabuesos, es de mis Cuentos de
Rojo Hanrahan. Los fantasmas han sido vistos jugando dados, en lo que
actualmente es mi dormitorio; el anciano arruinado vivid hace unos
cien afios. De acuerdo con una leyenda, por causa de sus acreedores
s6lo pudo dejar el castillo un dia domingo; de acuerdo con otra, utili-
zando un pasadizo secreto.

En el pasaje sobre el cisne de la parte III, he evocado, inconsciente-
mente, El cisne agonizante de Sturge Moore, una de las mas hermosas
poesias liricas de nuestro tiempo. A menudo lo recité en una gira de
lecturas por Norteamérica; ello explica el hurto. Cuando escribi los ver-
sos sobre Platon y Plotino, olvidé que es algo en nuestros propios ojos
lo que nos hace verlos como todo lo trascendente. No ha escrito Plo-
tino: “Dejar a cada alma aniquilarse, entonces, en el principio verda-
dero de que es el alma el autor de todo lo viviente, que ha infundido
vida en toda cosa, a todo lo que sustenta en la tierra y el mar, a todas
las criaturas del aire, a las divinas estrellas en el cielo; es quien hace
el sol; se da forma a si misma, ordena el vasto cielo y conduce todo
movimiento ritmico... y es un principio distinto de todos a los que
da ley, movimiento y vida, y debe, necesariamente, ser mas honesto que
ellos, pues éstos se juntan o disuelven como el alma les trae vida o
les abandona; pero el alma, desde que no puede abandonarse a si mis-
ma, /es un ser eterno? 1928.

ENTRE NINOS DE ESCUELA (Estancia V)

He tomado la “miel de la generacion” del ensayo de Porfirio La
cueva de las ninfas. Sin embargo, no encuentro ningin crédito en Por-
firio para considerarla el narcético que destruye la “memoria” de la
libertad pre-natal. Culpaba ¢l a un licor de olvido dado en el signo zo-
diacal de Cancer.
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Admitimos que el hombre es producto de una evoluciéon. Aun no
¢ ha determinado por los antropologos fisicos si es una derivacion
de ciertos seres que muestran afinidad indudable con el hombre.
Tales restos como los Australopitécidos y los Pitacantropoides, o
que muestren parentesco con el hombre neandertaloide. Hasta que
® llega a la comparacién con el hombre sapiens fosil, o sea, las
lamadas razas Cromagon, Grimaldi y Briin, es cuando llegamos a
tener el antepasado directo del hombre actual.

Asi pues, una vez que el hombre se convierte en verdadero
sapiens inicié su vida en una etapa de completo salvajismo, hasta
que empez6 la creacion de utensilios que le sirvieron para afrontar
los problemas de su existencia. Este hecho que se registrd en
Africa, fue comiin a otros continentes donde tenemos muestra de
la presencia del hombre prehistorico

Poco a poco en etapas y pasos muy lentos el hombre va

adquiriendo nuevos elementos para afrontar y sobrevivir y creando
una civilizacion como resultado de un paulatino desarrollo. En

algunas regiones del mundo es mds rapido que en otras. A su vez
los primeros pasos dados por ¢l hombre para civilizarse son lentos,
abarcan muchos milenios, pero una vez que la chispa esta encendi-
da, cuando el hombre despierta en su evolucion y descubre,
primero el fuego, y luego miles de artefactos, hasta el desarrollo de
las grandes culturas y naciones, y al ultimo para llegar al conoci-
miento de la fuerza atomica y la llegada del hombre a la luna, han
pasado cientos de milenios. Los Gltimos pasos son lo mas rdpidos.

A su vez noétese un paralelismo en el desenvolvimiento de estas
cwvilizaciones que antecedieron al gran desarrollo industrial de la
¢época moderna, aunque no siempre una contemporaneidad. En el
Viejo Mundo, miles de afios antes que en América, las culturas
adquieren el avance que lograron.

Si la formacion de civilizaciones desarrolladas fue obra de
milenios, la evolucion del ser que las produjo, del homo sapiens
para llegar a ese estado de gran inteligencia y dotes humanos que
lo separa del animal, fue obra de millones de afios como s¢ ha
comprobado gracias a las recientes investigaciones.

Una enorme literatura existe sobre el particular. Nos concretaremos
en este estudio a hacer una breve revision de la materia en la inteligen-
¢ia que no pretende aportar nuevas luces sino inicamente mostrar el es-
tado actual de nuestros conocimientos al respecto y las posibles reve
laciones que futuras investigaciones y las que en estos momentos se
llevan a cabo nos traeran nuevos e insospechados datos.

En efecto, hay pruebas muy patentes y que desde el Cuaternario
aparecen ciertas formas de primates hominidos que se caracterizan
por su posicion bipeda y ya con la facultad de producir implemen-
tos de piedra, lo cual indica un cierto grado de inteligencia que lo
separa de los primates menos desarrollados.

ESARROLLO
Y
PARALELISMOS
DE LAS
CIVILIZACIONES
PREHISPANICAS




Hasta hoy el resto mds antiguo corresponde al grupo denomina-
do Australopitécidos hallados en Africa del Sur. A raiz del
hallazgo se dud6 fuera realmente un hominido, pero descubrimien-
tos posteriores en Oldoway, Tanganyika, Africa oriental, mostraron
un grupo que se le ha dado el nombre de Zinjanthropus a quien
Leakey y Clark Howell reconocen como ‘‘el mas antiguo, plenamen-
te identificado, fabricante de artefactos liticos conocidos hasta el
momento”. Su antigiiedad basada en el potasio-argon se calcula en
1 750.00 afios.!

Otro hallazgo de un ser primitivo fue hecho muchos afios antes
que el grupo de Australopitécidos y corresponde al Pithecantropus
descubierto en Java. Posteriormente restos semejantes han sido
encontrados en China en la cueva de Choukoutien y caso insdlito,
por ser un hallazgo en América, un craneo con similares caracteris-
ticas, segin opinién de los antropélogos del Museo Nacional de
Antropologia, ha sido encontrado en el cerro de Tlapacoya,
cercano a Chalco, Edo. de México, al que hay que agregar el de
Ternifine en Argelia.

Otro grupo de restos Oseos considerados como mds recientes
que los de Pithecantropus y Sinanthropus son los denominados
Pre-Neandertales, como es la mandibula de Mauer encontrada cerca
de Heidelberg, otra mandibula semejante aparecié en Montmaurin,
en la Haute-Garonne, Francia. Finalmente en el sitio Swanscombe
en Inglaterra. Estos restos se han considerado como individuos que
existieron con anterioridad al hombre Neanderthal y constituir una
especie de forma arcaica del homo sapiens.

A este ultimo sigue el Neanderthal cuyo nombre le viene del
primer hallazgo de este tipo humano en Neander, Alemania. Ofrece
determinadas caracteristicas somatologicas. Craneos semejantes han
sido encontrados en Francia, Bélgica, Alemania, Espafia, Yugoslavia
lo mismo que en Cercano Oriente y en Africa.

Sin embargo, no es sino cuando llegamos al Paleolitico Superior
que contamos con la presencia del veradero homo sapiens. Este se
revela por el tipo o raza Cro-Magnon, hallado en el sitio eponimo
de Cro-Magnon en la Dordofia, Francia y posteriormente en
muchos otros lugares de Europa.!

En sitesis, vemos una evolucién de seres que culminan con la
del homo sapiens que crea las raices de una cultura que con el
transcurso de los milenios se convierte en la complicada civiliza-
cién alcanzada por el hombre en la segunda parte del siglo XX.

El desarrollo de esta civilizacion es complicado y lento. Las
primeras culturas de cazadores y nomadas desprovistos de cual-
quier asomo de confort y cultura, evoluciona paulatinamente,
como podemos verlo como muestra en el caso del Valle de
Tehuacan en Puebla, region que ha sido minuciosamente estudiada.
Por lo tanto, concretindonos a nuestro continente y particular-
mente a Norte América, con énfasis especial en Mesoamérica,
veamos como se efectué esa evolucion cultural.
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- Gracias a investigaciones recientes se ha comprobado que la
llegada del hombre a América data de varios milenios. Para las
,Qltnms mas antiguas de lascas y nodulos contamos con el
mbnnuento en el sur de California, en el preciso lugar llamado
‘Texas Street de San Diego, con una fecha de 35000 A.C. y las de

j’%jmlle en Texas que, por medio del radiocarbono se sitia en

08 33 000 afios antes de nuestra era. Se trata de una cultura que
rodujo implementos sumamente rudimentarios asociados a anima-
§ extintos. Igualmente en la isla de Santa Rosa hay restos de la
ia humana que datan de 27 000 a 25000 A.C. donde se
Mtraba la industria de lascas, y nddulos. En el campamento de
Tule Springs, Nevada, hay lascas y nddulos junto con restos de
mamuth, camello, bisonte y artefactos de hueso, de una edad de
21 800 a. de J.C.

Siguen muchas otras localidades de menor antiguedad de la
misma cultura de lascas y nodulos de las que mencionaremos las
mas significativas, como son las de Lind Coulle en el Estado de
Washington; Fort Rock Cave en Oregon; en Utah, Danger Cave;
Las Vegas Valley Site y Gypsum Cave en Nevada. Esta misma
industria tiene penetraciones en la Baja California sefialada por los
hallazgos del Lago Chapala.

En el resto de México se ha comprobado su existencia en grutas
de la Sierra de Tamaulipas, en Coahuila, Jalisco, Hidalgo y en el
mismo Valle de México. Asi en Tamaulipas se expresa por lo que
MacNeish ha llamado Foco Diablo; en Jalisco, en aluviones del rio
Juchipila; en la Cafiada de Marfil en Guanajuato. Estas son una de
las localidades que han aparecido en otras entidades de México.?

Una segunda etapa de desarrollo se manifiesta por una cultura
de cazadores mds evolucionados que ahora usaban puntas de
proyectil, cultura equivalente a las del Paleolitico Superior del
Viejo Mundo. Los implementos caracteristicos de estas culturas
son primeramente las de Sandia hallados en la cueva del mismo
nombre en Nuevo México que se distinguen por una escotadura
lateral. Tienen una amplia distribucion desde Alberta, Canada,
Iowa, Missouri, Alabama, Texas, Colorado, Oregon y California.>

Se ha considerado como una etapa posterior el horizonte Clovis
cuya industria se caracteriza especialmente por puntas acanaladas o
aflautadas. Se encuentra en varias localidades en primer lugar el
sitio eponimo de Clovis, Nuevo México, pero también las hay en
sitios de Arizona, Colorado, Texas, en la regiéon de los grandes
lagos, California, Kentucky, y en estados del Noroeste como
Pennsylvania, Masachussetts y Vermont. Ademds de las tipicas
puntas aflautadas vienen raspadores, buriles, taladros, etc. Esta
industria llega a México.

A continuacion de ese complejo viene el horizonte Folsom que
fue el primero en haber sido descubierto, pero no el mds antiguo.
El sitio clasico de su hallazgo es en Folsom, Nuevo México, pero
ocurre en varios otros sitios de Texas, Montana, Colorado, llega a

Alberta y Saskatchewan y se mtroduce en México. Su antigiiedad
se situa de 9 345 a 8400 A.C.%

Amplias muestras hay también de la presencia de cazadores
desarrollados en México. Se han encontrado en San JQaquin Baja
California; Punta Blanca, cerca de Guaymas, Sonora: tancho La
Chuparrosa, Coahuila; en el Valle de México, las localidades mds
famosas son las de Tepexpan y Sta. Isabel Iztapan® sin dejar de
mencionar los hallazgos en los estados de Tamaulipas y Puebla,
donde MacNeish ha efectuado detenidas investigaciones, como
sefialaremos mis adelante.®

En cuanto al hombre propiamente, el ente fisico, como hemos
visto tenemo muestras de su presencia desde la mas remota
antigiiedad que se calcula, no en milenios sino en millones de afios.

Qué mejor ilustracién de este hecho que lo ocurrido en el Valle
de Tehuacan donde MacNeish demuestra y comprueba esa evolu-
cion hasta alcanzar mayor desarrollo cultural.”

Aqui vemos en el Valle de Tehuacin una continua evolucién
desde el horizonte de cazador recolector hasta culturas avanzadas.
Segin las detenidas investigaciones de ese autor obsérvase fechas
obtenidas por el carbono 14. El més antiguo seria el complejo
denominado Ajuereado de fecha aproximadamente hacia 7400 a
6800 A.C. Su dieta era plantas silvestres y animales en casi igual
proporcion, y en cuanto a los animales, eran pequefios y cogidos
por trampas aunque las grandes puntas de proyectil encontradas
seflalan que también cazaban grandes animales. Se trata de peque-
fios grupos que ocupaban el lugar transitoriamente.

La siguiente fase, el Riego, es mejor conocida, se sitia de 6800
a 5000 A.C. Eran primeramente recolectores de plantas silvestres
tales como pastos, maiz silvestre, maguey y algunos cactus. Poco
subsistencia de animales e intentos de una agricultura rudimentaria.

Como una evolucioén de la fase anterior se tiene la de Coxcatldn
con duraciéon de 5000 a 3400 a. C. Eran principalmente recolecto-
res y dependian poco de los animales pequefios para su alimenta-
cion. Ahora ya poseian una agricultura mas desarrollada; tenian
calabazas, maiz, chile y algo de frijol.

La fase siguiente es Abejas, menos conocida que las anteriores.
Se fecha de 3400 a 2300 a.C. Dependian mas de la agricultura ya
con mayor desarrollo, que de animales. Tenian calabazas, reci-
pientes de piedra, no conocian los frijoles. Tenian metales, re-
cipientes de piedra y objetos de material destructible que se
conservan algunas huellas.

A continuacion viene el complejo Purrén que se sitla entre
2300 a 1500 a.C. Es poco conocido. La agricultura predominé
sobre la recoleccion de plantas silvestres. Ahora aparecen tiestos de
vasijas muy gruesos, desgrasante de arena, cocido a baja temperatu-
ra.

El complejo Coatepec sigue a continuacion. Se sitia de 1900 a
1500 a. C. Tenian posiblemente maiz teocinte y vivian en peque-




fias aldeas. Poseian metates oblongos, platos y cajetes de piedra.
Ceramica mas desarrollada, con sencilla decoracion; ollas globulares
y cajetes de fondo plano.

Continda la fase Ajalpan con fechas de 1500 a 800 a.C.
Cultivaban maiz, frijol, calabaza, amaranto y chile. Vivian en
pequefias aldeas y no hay indicaciones de que tuvieran centros
para ceremonias religiosas. También aparecen nuevos tipos de
ceramica de formas mas desarrolladas lo mismo que la decoracion.
Mac Neish describe la presencia de figurillas de tres tipos en esta
fase, al parecer asociadas a material olmeca del Valle de México.

En contraste con los pocos informes de los complejos anterio-
res, el de Santa Maria estd bien representado. Se sitiia entre 800 a
150 a.C. de acuerdo con las fechas de radio carbon Eran
agricltores y producian maiz, frijol, varios tipos de calabaza, chile,
amaranto, tomate. Habitaban pequefias aldeas de chozas de paja. En
algunos poblados se han encontrado pirdmides construidas alrededor
de una especie de centro religioso. Tenian metates, manos, morteros
de piedra, cazuelas pendientes y de material destructible, posefan
sandalias, telas de corteza y algodon, canastos. Ademas, tenian varios
tipos de ceramica de distintas decoraciones en forma de botellas, va-
sijas de silueta compuesta, platos y otras formas.

Lo interesante y valioso de esta fase es el hallazgo de figurillas
humanas. Los tipos correspondientes al precldsico inferior, medio y
superior del Valle de México aparecen en distintos periodos de esa
fase.

De la fase anterior se desprende la conocida como Palo Blanco,
que se sitla de 150 a.C. a 700 d.C. Con agricultura desarrollada
comprendiendo productos como maiz, varios tipos de calabaza,
amaranto, manioca, chile, tomate y zapote. A esta agricultura hay
que agregar una bien planeada irrigacién, como son los acueductos,
canales, presas y terrazas que aparecen por primera vez. También
se nota un aumento de poblacion y en varios sitios del Valle de
Tehuacan se encuentran centros ceremoniales, pirdmides alrededor
de plazas, juegos de pelota, es decir, una cultura desarrollada
comparable a la de Monte Alban y lo mismo puede decirse de la
ceramica cuyo tipo mas predominante es aniloga a Monte Albin
I1I, algo de anaranjado delgado y figurillas. Junto con lo anterior
hay indicios de tumbas estilo Monte Alban.

La ultima fase, Venta -Salada, comprende de 700 a 1500 d. C. es
decir, periodos que ya corresponden a las fases historicas de
Mesoamérica. Son muy numerosos en varias localidades del Valle
de Tehuacin. Hay muchos de ellos con piramides, centros ceremo-
niales, obras de irrigacion. Algunos son de gran tamafio con
variadas estructuras piramidales, juegos de pelota, plazas, murallo-
nes de defensa y otros rasgos arquitectonicos.

Asociado a estos elementos ocurre una gran variedad de imple-
mentos de piedra y en cuanto a la cerdmica corresponde a la
clasica policroma estilo Cholula, es decir, se trata de una muestra

de las grandes culturas muy desarrolladas que fueron destruidas en
el siglo XVI trocadas por la europea.

Hemos dedicado estos ultimos parrafos a mostrar el desarrollo
de grupos humanos desde la etapa de cazadores recolectores,
pasando por agricultura incipiente, agricultura desarrollada y final-
mente a centros culturales de arquitectura avanzada, escultura
artistica y de valor simbolico, variada y rica ceramica de muchisi-
mos estilos y decoraciones, pintura abarcando muchos temas y
decoraciones y la presencia de codices y otros documentos que
registran la historia de esas antiguas gentes hasta llegar a una
auténtica civilizacion y desarrollo material que revela vivian rodea-
dos de los mejores elementos de subsistencia.

Ahora bien, jestas civilizaciones llegaron a ese pindculo en forma
independiente como una evolucion autoctona, o bien _sufrieron
diversas influencias de otras regiones, otros continentes, otras
civilizaciones? Dos escuelas de investigadores, dos conceptos se
hallan en presencia de estos supuestos, de como se efectud esa
evolucién cultural. La mayoria de los americanistas son de opinién
que la formacion y el desarrollo de las culturas y civilizaciones de
América es indigena, autdctona y ésta ha sido la opinion prevalen-
te hasta hace pocos afos. Ahora algunos investigadores han
tomado otro giro y adoptan la suposicion, emitiendo sus opiniones
apoyadas en algunas evidencias, que las culturas del Nuevo Mundo
fueron debidas a contactos, influencias y aun la llegada de
emigraciones de otros continentes.

Desde el descubrimiento de América hasta la fecha contamos
con cuatro escuelas, teorias y movimientos respecto al origen del
habitante nativo encontrado por los europeos en este continente.
Su presencia en estas tierras se explico en forma distinta.

1. La primera explicacion, a raiz del descubrimiento, se tratd
de relacionarlos con los pueblos de otros continentes. Se declard
que el indio americano era de poca antigiiedad y se trat6 de
relacionarlo con los distintos pueblos del mundo clisico o del
Mesoriente: fenicios, griegos, romanos, y aun con los chinos y
japoneses. Lord Kingsborough gasté su fortuna al tratar de demos-
trar que fueron los hebreos.

2. A mediados del siglo XIX al tomar fuerza y desarrollo el
estudio de la prehistoria en Europa, particularmente en Francia, se
pensd que caso andlogo ocurriria en Ameérica, es decir, que el
hombre era autdctono de América y de gran antigiiedad. Ameghi-
no fue uno de los principales sostenedores de esta teoria.

3. Al final del siglo y buena parte del actual, se rechazaron
todas las anteriores teorias, se considerd casi como una herejia el
aceptar que el hombre y las culturas propias de los pueblos
americanos tuvieran alguna influencia o relacion con las de otros
continentes. Sin embargo, se admitid que el hombre si llegd de
Asia, pero en €pocas muy antiglias cuando no habia ninguna
cultura desarrollada.
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4. Actualmente ya se admite cada vez por mayor nimero de
investigadores las conexiones que ha habido con culturas de otros
continentes. Se cuenta ahora con mas evidencias por los descubri-
mientos que se hacen en varias regiones de Norte y Sur América
que refuerzan las teorias de su antigiedad y se admite ahora, por
buen ntimero de arquedlogos que hay marcadas influencias, relacio-
nes, aportes culturales y aun llegada de gentes de otros continentes
a América en diversas épocas.

Nuestro objeto es simplemente presentar una recopilacion de los
datos mas recientes respecto a las conexiones que se han pretendi-
do establecer entre otros continentes y América.

Sobre este punto ya existe una nutrida literatura® sobre las
influencias y aportes de determinados rasgos de arquitectura,
escultura, cerdmica, o sea de aspectos materiales que se han
aceptado como procedentes de fuera del continente americano.
Por medio de esas analogias se trata de establecer contactos con
Ias civilizaciones del este y sur de Asia, a la vez que otras
influencias llegadas a través del Pacifico.

Es cierto que la mayoria de los americanistas no estin de
completo acuerdo con este modo de pensar. Sin embargo en los
iiltimos afios varios serios investigadores han tratado este problema
de manera muy entusiasta.

En primer lugar contamos con diversos hechos que tienden a
sefialar esas relaciones.

Se ha invocado el pretendido hallazgo de una piedra en el Brasil
con signos fenicios que atestiguan la llegada de navegantes 2 000
afios antes de Colon. Copia de la inscripcion por el Instituto Histori-
code Brasil hace cien afios, fue enviado a Eresto Renan, célebre espe-
cialista en estudio semiticos de esa época quien negé la autenticidad.
Afios mds tarde, en 1967 llamé la atencién a Cyrus Gordon de la
Universidad de Brandeis quien pretende darle mayor veracidad.

Se ha especulado también mucho respecto a que si griegos y
romanos hubieran llegado al continente americano. El hallazgo mas
conocido que tiende a sefialarlo es la cabeza estilo romano
encontrada por Garcia Payon en Calixtlahuaca. Igualmente el
hallazgo de pedazos de hierros en una granja de Virginia procesa-
dos por un sistema idéntico al usado por griegos y romanos.
Mencionaremos también el' supuesto hallazgo en Bat Creek, Ten-
nessee, de nueve esqueletos junto con una losa con inscripciones
atribuido primero a los cherokees, pero que ahora se pretende son
caracteres hebreos usados 200 afios a.C.

Otros objetos atribuidos a los romanos fueron encontrados en
México y citados por Garcia Payon, como es la cabecita traida por
Seler en 1888 de una estatuilla de Venus al parecer procedente de
la Huaxteca y una cabecita semejante a la de Calixtlahuaca, hoy se
aloja en el Museo de Chicago, al igual que otra de Querétaro segin
lo refiere el Dr. Flores Margadant, profesor de Derecho Romano

en la UNAM.

Hecho mas reciente y también muy sonado es la llegada de los
vikingos a costas de América del Norte. Es bien sabido que
partiendo de Islandia en el afio 874 de nuestra era el famoso
navegante Erik Thorwaldsson, mejor conocido como Erik el Rojo,
descubri6 una isla que bautiz6 Groenlandia (Tierra Verde). Siguien-
do sus exploraciones en afios posteriores se descubrio la tierra de
Baffin y las de Labrador. Junto con esas tradiciones, hallazgos
recientes lo confirman. Asi en 1930 un explorador encontré en
una tumba cerca del Lago Nipigon, en Ontario, una espada, un
escudo y una hacha de guerra de origen escandinavo.

En afios recientes y con visos de mayor seriedad, Heine-Geldern
se ha constituido como el campeén o en ultimo caso el mas
ferviente partidario de las relaciones transpacificas a quien se han
venido a juntar Covarrubias, Ekholm, Kidder, Menghin, Ibarra-
Grasso, Kirchhoff, Fraser, entre los mas destacados. En contraposi-
cifi a éstos, el principal oponente que noladmitia:esas conexiones
fue Alfonso Caso.?

Segin esos autores ocurren diversas clases de conexiones y en
diferentes periodos, que han sido expuestas con toda claridad por
Bosch Gimpera,'® por lo cual solamente expondremos las de
may or significado.

Para esos investigadores existen buen nimero de analogias entre
las grandes civilizaciones de América y las del Viejo Mundo, en
especial en el sudeste y sur de Asia lo mismo que en Indonesia y
Polinesia. Se trata, no de una inmigracion en masa sino de aportes
culturales que en diversas épocas han pasado por el Pacifico hasta
las costas de América. Asi al establecer comparaciones en arquitec-
tura y escultura, se observa la propagacion de estilos definidos que
se han amalgamado en la arquitectura de este lado del Pacifico.
Concretamente, el estilo chino de la época Chu ofrece semejanzas
con obras de Chavin en el Peri y del arte olmeca de Mesoamérica.
A su vez las manifestaciones culturales de El Tajin y el estilo Ulda
en Honduras, ofrecen paralelismos en los finales de la época Chu y
Huai de China y la civilizacion de Dingson en Indonesia e
Indochina con culturas del occidente de Sudamérica. Ademis,
estilos decorativos del arte chino de la época Chang (1400 a. C.)
hallan semejanza con estilos mayas y aun de apartadas regiones
como Alaska.

Por otra parte, Kirchhoff observa relacion entre los calendarios.

de China y los de la India con los mesoamericanos, que llegaron
junto con otros rasgos culturales transmitidoscon las relaciones
transpacificas. As{ en uno y otro caso, el calendario esta fntima-
mente relacionado con la religion y un determinado nimero de
dioses y animales se suceden regularmente. Al parecer ocurren los
mismos animales excepto aquellos que no existen en América, los
que son substituidos por los més semejantes.

Ademds de esto hay la presencia de Juegos de Pelota y de el
Volador en ambos continentes.



Se supone un foco de influencia asiatica en sitios de la frontera
occidental del 4rea maya, en Chiapas, Tabasco, Campeche y
Yucatin que se admite hacia 700 d.C. Esta influencia se traduce
en el arte y la arquitectura de Palenque lo mismo que en cierto
modo en Uxmal, Kabach, Chichen-Itzd. Esta influencia irradia -
hacia Tehuantepec y aun hacia Tula y contribuye al desarrollo de
la cultura mixteca.

Estos rasgos culturales conforme lo expone Heine-Geldern seria
el arco trifoliado, el santuario dentro del templo, el arbol sagrado
en forma de cruz; actitudes de la figura humana en la escultura y
los relieves mayas, con una rodilla doblada, asi como figuras
sentadas en tronos en forma de tigres; el caracol del que sale una
flor; escenas cortesanas con un jefe en el trono y subditos de pie o
en cuclillas; columnas de varios tipos; estructuras de galerias con
bdvedas y columna a un lado de ella; figuras de atlantes; represen-
taciones filicas; puertas en forma de boca de un monstruo;
serpientes o monstruos a los lados de las escalinatas; frisos de loto,
guirnaldas onduladas de las que salen figuras humanas; figuras
humanas con lo que parece cabeza de elefante. Los personajes que
aparecen en las estelas de Copan y Quirigua evocan manifestacio-
nes de las de Indochina e Indonesia.

Segiin Bosch, en la cultura maya cldsica aparece una nueva
influencia en relacion con las culturas del sureste de Asia y de
Indonesia. Junto con ello, Ekholm y Heine-Geldern encuentran
que los paralelos religiosos parecen indicar una verdadera actividad
misional que corresponde a la hindd-budista en Asia e Indonesia.,

Karl H. Schwerin'? es otro autor que se ha ocupado de las
relaciones intercontinentales de los pueblos de Mesoamérica quien
expone la opinién de ciertos investigadores quienes consideran
los hechos mas sonados producidos por los nativos de América
como invenciones independientes, sin ningln estimulo del Viejo
Mundo.

En oposicion a este modo de pensar otros autores piensan que
el indio americano no lo hizo mejor o no pudo llegar a esos
resultados por si solo sino que recibié influencias y aportes
culturales como fue la agricultura, cerimica, y otras primitivas o
necesarias actividades, del Viejo Mundo. Estos aportes fueron
traidos de Asia y, por lo tanto, por grupos de gentes que les
ensefiaron a los nativos los rudimentos culturales.

Como ya lo sefialamos, en contraste con las apreciaciones de los
difusionistas, que vemos ahora son mais numerosos y parecen
apoyarse en argumentos mas convincentes; el principal partidario
del antidifusionismo ha sido Caso.

En breve, pero significativo trabajo'® sefiala las lacras que a su
modo presenta la teoria difusionista. Caso considera que para
establecer relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo, es preciso
sefialar la época que determinados rasgos culturales comparados,
ocurren en ambos continentes, pues si uno de éstos aparece




en el Nuevo Mundo y después en el otro, no puede
a influencias del Viejo Mundo.

‘otra parte, segin el mismo Caso, las semejanzas mas o
echas de un determinado adorno o dibujo aun acompa-
¢ la misma funcién y concepto, no son vilidas puesto que
s representaciones inspiradas y desarrolladas independien-

ilustrar esas ideas muestra diversos elementos de estrecha

s respecto invoca las pretendidas relaciones del calendario
ericano con los de Asia, ya que segin el mismo autor no
- saber si el calendario mesoamericano se parece a ciertos
os de Asia o del Mediterraneo, sino saber qué pueblo
O 0 europeo era capaz de construir embarcaciones y condu-
cirlas para que los llevaran, no una vez por casualidad o naufragio,
sino varias veces a cruzar el Atlantico o el Pacifico, por los afios
. 1500 a 1 000 antes de Cristo.

"Asi pues, en opinion de Caso, cuando dos culturas alcanzan un
nivel semejante, ain no estando en contacto, crean ideas, concep-
tos y objetos muy semejantes y termina su exposicion al sefialar
que mientras no sea demostrable que esos viajes fueron posibles y
" se pueda demostrar cientificamente qué objetos semejantes ocurren
w ﬂ(lb continentes comparados, no se puede entonces demostrar la
| conexion entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

A todas estas analogias se debe agregar el ultimo estudio de
Ford'® detallada y miuciosa investigacion sobre el horizonte
Pre-Clisico de América, que partiendo de una raiz procedente de
la cultura Valdivia de las costas del Ecuador influenciada y traida
@ el Japoén, o sea la cultura Jomon, constituye el primer paso
y la primera cerimica en América para que influyera en los

stintos periodos de ese horizonte, por todos los dmbitos de Sud
Mesoamérica y Norte América.
analogias enumeradas antes, se presentan no solamente en
las artes mayores como la arquitectura y la escultura sino en las
m&. Vemos semejanzas entre las hachas de jade, mascaras,
mosaicos de turquesas, crineos decorados y.otros objetos de
menor significado, pero que muestran algunas relaciones.

Sin que esto implique relacion directa entre Mesopotamia y las
culturas de América especificamente de Mesoamérica, presentamos
otro elemento que guarda una gran semejanza entre tan distintas
regiones. Nos referimos al uso y manufactura del adobe.

En efecto, los asirios y babilonios hacian uso del adobe desde
tiempo casi inmemorial el que no ha cambiado pricticamente nada
a través de los siglos: Este material fue empleado en forma
sistematica debido a que Mesopotamia carece de materiales de

Sn manufactura consiste esencialmente en vaciar el barro mez-
clado con agua y muy plastico en formas de madera reforzindolo

con varillas a fin de que no se rajara. Ademas se le mezclaba con
paja fina para darle mayor consistencia. A continuaciéon se le
dejaba sacar el aire libre. En Mesopotamia se hacia en el verano
durante los meses de calor, de preferencia al invierno y era
llamado el “mes de los adobes”. Gracias a este procedinhiento el
barro se vuelve sumamente duro, pero desgraciadamente no tiene
una gran duracién, mucho menor que la del ladrillo y tiende a
desintegrarse cuando estd expuesto a las embates del tiempo y las
inundaciones.’

Al referirnos a Mesopotamia tal parece que también estamos
describiendo el uso del adobe en Mesoamérica, en especial en
México cuyo empleo persiste hasta nuestros dias. Posiblemente el
método de manufactura sea Gnico por lo que es semejante en
todas partes donde es usado.

Tenemos muy buena referencia y la presencia de ese material en
estructuras prehistoricas, pero aparentemente no se us6 en los
primeros horizontes o al menos no tenemos evidencias de ello. En
los Gltimos periodos del horizonte historico hay abundantes mues-
tras de su uso. Esto es muy evidente en la mayoria de las
construcciones prehispanicas que han sido exploradas o conocidas.
En el centro de México, en los Valles Centrales, su uso es muy
frecuente con la particularidad de que es mayor su empleo en
construcciones del Postclasico Temprano como se observa en
edificios de la region de Texcoco, en la Cuenca de México y otras
localidades de la misma drea.

En la actualidad sigue el uso del adobe en forma constante en
pueblos de recursos modestos y en cuanto a sus sistemas de
fabricacion es un duplicado de lo que vimos en Mesopotamia.
Posiblemente no sea una simple coincidencia sino que se deba a la
tnica forma que existe de construir adobes.

Se trata, en consecuencia, de una invencion autdctona, posible-
mente sin ninguna relacién ya que el uso en Mesopotamia se inicié
algunos siglos antes de la era cristiana, aunque es cierto que alli al
igual que en México su uso persiste hasta nuestros dias.
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Ahora bien, ademds de los paralelismos citados en cuanto a
arquitectura, escultura y artes menores, es decir, elementos mate-
riales, ocurren varias analogias en cuanto a organizacion social y
politica, religion, educacién, simbolismo, cosmologia, etc., de las
que enumeraremos algunas en sus aspectos mas significativos,
rasgos que en su conjunto constituyen la expresion de una cultura
y una civilizacion.

Asi el objeto y tendencia principal de este estudio es mostrar
en sus grandes delineamientos los elementos de organizacion social

y los rasgos antes enumerados que ofrecen un completo o parcial
paralehsmo sin que hagamos la afirmacion de una transferencia de




esos rasgos tal como los investigadores antes citados lo hacen
respecto a los elementos materiales comparados. Simplemente
queremos presentar lo que creemos son semejanzas, analogia o
paralelismo sin que nos declaremos decididos partidarios de un
aporte cultural traido a América del Viejo Mundo, concretamente
de China, la India y los otros lugares mencionados. No pretende-
mos afirmar que haya un origen comin en culturas tan alejadas en
el tiempo y en el espacio, sOlo queremos sefialar que en algunos de
sus aspectos guardan una sugestiva analogia.

Por tanto si no pretendemos deducir que estas aparentes
analogias y alin estrechas semejanzas son debidas a contactos entre
esas culturas, si podemos establecer el hecho de que a consecuen-
cia de una extensa experimentacion, después de largos afios de un
paulatino desarrollo desde la més primitiva condicion como fue lo
sucedido entre romanos y aztecas, quienes después de un humilde
origen y después de continuas guerras, conquistas y victorias,
lograron crear su tipica civilizacion. En otras palabras, toda
agrupacion humana que pasa por determinada experiencia, que
adopta determinadas costumbres, que habita ambitos similares llega
a formar una tipica cultura con rasgos muy andlogos entre los dos
pueblos comparados. Es decir, se trata de una evolucion cultural lo
mismo que material y biologica, como se ha indicado a grandes

rasgos en paginas anteriores. Al parecer, segiin unos investigadores,
las culturas evolucionan siguiendo una secuencia que no puede ser
absolutamente idéntica aunque si en sus grandes lineamientos. Las
primeras comunidades de familiares son grupos pequefios, bajo un
solo jefe, mas adelante se unen a otros y constituyen un clan.
Siguiendo esta evolucion se forma una tribu, de tendencias que
podemos llamar democriticas o comunales basadas en las relacio-
nes personales. De alli se pasa a otra etapa en que interviene la
propiedad que es un avance hacia la sociedad mds evolucionada
y que sienta las bases de las agrupaciones modernas de una
nacion.

Asi en el caso particular de la sociedad azteca, se observa que
segin Feldman'® el primer sistema de sociedad fue tribal, demo-
critica situacién que prevalecié en los mas antiguos periodos de la
formacion del pueblo azteca. Adelante, al parecer en la época de
Itzcbatl se nota un periodo de grandes conquistas y la adopcion o
dominio de una aristocracia semihereditaria y de caracter militar,
impulsada por un influjo religioso para hacer grandes conquistas. A
continuacién lo que podemos llamar un tercer periodo bajo el
reinado de Moctezuma, fue una época de consolidacion. Entonces
se llevd a cabo un estricto control de todas las provincias
conquistadas. Todos esos estados obedecian a las autoridades de
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En estos precisos momentos y en vista de la
- observada por los espafioles se ha tildado a la
1 azteca como un imperio al igual que los de Europa y

) a que existio un verdadero imperio, tal como lo
uropa, esta por discutirse. En efecto, con motivo de la
ada en el afio de 1964 para definir la existencia de
el México antiguo, hubo diversas ponencias y discusio-
de este tema. Existe un imperio en Teotihuacan, los
J.otgamzaron como tal ;y, los aztecas? Las conclusiones

1 qmer manera estas organizaciones estaban a punto de
provocar una unificacion de grado o por fuerza de
emés pueblos de México para dar el siguiente paso y
en una verdadera nacién. De haber ocurrido la con-
mas tarde de cuando tuvo lugar, los espafioles hubieran
un vasto imperio constituido por la naciébn azteca o
0, una serie de sefiorios y pequefios estados controlados
upremo poder.

pretendido ver cierta analogia entre el imperio azteca de
lan con el romano ante el hecho de que los principios de
eblos evolucionan de una supuesta democracia con los
‘en Roma y los Azteca tenfan un jefe elegido en forma
que no vivia en un palacio sino en la casa comunal.
otro caso, de la repiblica romana se pasa al poderoso
que somete a toda la Europa; a su vez el imperio azteca
extiende sus dominios hasta el Soconusco por el Sur.
ogia es ain mds potente al observar el procedimiento
por ambos imperios en su forma de dominar, o sea
el tributo y lo que significaba obtener enormes riquezas

do algunas lfneas de los expuestos por Engels veamos lo
p por
2 entre germanos y romanos en especial acerca de estos

: "M almentar la poblacién, la confederacion de tribus llegd a ser
- una necesidad. El jefe militar del pucblo ‘rex, basileus, thiu-
~ dans” (que seria el “tlatoque o tlatoani” entre los aztecas) lleg6
a ser un funcionario indispensable y permanente. EI jefe militar,
el consejo y la asamblea del pueblo constituian los Grganos de
'it &nocrama militar. Esta democracia era militar porque la
a y la organizacién para la guerra constitufan funciones
~ regul: de la vida del pueblo. Los bienes de los vecinos
, Cﬁhban la codicia de los pueblos para quienes la riqueza era
~uno de los primeros fines de la vida. La guerra era hecha para
‘vengar agravios anteriores o con el fin de extender un territorio
que habfa llegado a ser insuficiente, se libraba ahora sin mas
m&xto que el saqueo y se convirti6 en una industria

permanente (que entre los aztecas era primordialmente para
exigir el tributo adecuado). De alli que en muchos lugares se
alzaran amenazadoras murallas alrededor de las nuevas ciudades
(en el caso de México hacia esa época tenemos las fortificacio-
nes de Tlaxcala y de Huexotla lo mismo que la de Caxcatla en
territorio tlaxcalteca.Otras fortificaciones fueron las de Xochi-
malco en Veracruz; las de Matlatoyuca, Quiahuiztlan, Tizapant-
zinco y Huahuchinango en la Sierra de Puebla; las de Itzocan y
Tepexi también en Puebla y las de Tenango y Acatzingo en el
Valle de Toluca; finalmente la de Oztuma en Guerrero, por no
mencionar mas que las de mayor significado). Asi los organis-
mos de la constitucion gentilicia fueron rompiendo con las
rafces que tenfan en el pueblo, en la genes, en la fratria y en la
tribu; por lo que de una organizacién de tribus para la libre
regulacion de sus propios asuntos, se troc en una organizacion
para saquear y oprimir a los vecinos; con arreglo a esto, sus
organismos dejaron de ser instrumentos de la voluntad del
pueblo y se convirtieron en organismos para oprimir el propio
pueblo.’ i

Esta descripcion con las salvedades que hemos expuesto corres-
ponde en muy grande analogfa con la situacion imperante entre los
aztecas, pocos afios antes de la conquista.

Un siguiente aspecto que ofrece analogia es el de los comercian-
tes. Segin nos dice Bloch?®
hombres de negocios estin los mercaderes o comerciantes. Ellos
estin en todas partes aun en lugares donde no se les esperaba
encontrar. Muy a menudo proceden a las legiones y siempre van
acompafiados. La mayor parte de las guerras que ha tenido Roma
fueron provocadas porque recibieron molestias los comerciantes.
Estos han sido los pioneros, provocadores y espias.

Esa es la descripcion de lo que eran los comerciantes en la
antigua Roma. Veamos ahora lo que nos dice Katz?! y las
cronicas acerca de los pochteca, sociedad azteca. Estos mercaderes
también conocidos como ‘“‘oztomeca” estaban dedicados al comer-
cio exterior. Los comerciantes de Tenochtitlan no salian solos sino
que iban acompafiados de los de otras ciudades del Valle. Viajaban
a regiones muy apartadas, hasta Soconusco y Guatemala También
llegaban a regiones enemigas, pero con disimulo. Se vestian de
acuerdo con lo que vefan en las provincias enemigas y adquirian et
idioma para disimular su origen de mexicano. Por otra parte, y asi
como entre los romanos, penetraban a esas regiones como observa-
dores e informantes, es decir, actuaban como espias para informar
al sefior de México el estado que guardaban las provincias enemi-
gas.

Siguiendo con nuestra comparacion vemos en el caso de la
esclavitud que extenderemos nuestras comparaciones nuevamente
entre la antigua Roma y la civilizacion azteca, que tiene visos de

en la sociedad romana entre los



guardar analogias en algunos de sus aspectos, aunque al principio
esta organizacion es distinta.

;Cudles son los principios de la esclavitud? ;Cudndo podemos
considerar un estado de esclavitud y el individuo un esclavo?

En términos generales y en esencia un esclavo en su concepcion
més completa, es una persona o un ser propiedad de otro, y, por
lo tanto, su duefio dispone de su trabajo y aGn de su vida. Todos
los productos del esclavo por medio de un trabajo forzado es
propiedad del amo quien puede libremente matarlo o aplicarle los
mas duros tratos. Ademas el esclavo no tiene derecho a tener una
familia pues tanto la esposa como sus hijos son propiedad del amo
y puede disponer de ellos a su antojo. En tal virtud, al esclavo no
se le considera como una persona, un ser razonable, sino un
objeto, no puede recurrir a los tribunales ni tener ninguna
propiedad, estd completamente bajo las 6rdenes de su duefio y
solo éste puede resolver su destino.

Existen muchas variantes de estos conceptos principales de la
esclavitud que varfan en cada region y en cada continente, por lo
que a continuacion veremos como es la esclavitud en el Viejo
Mundo y como lo era en Mesoamérica, en especial entre los
mexica, meollo del tema que tratamos.

En el caso de Grecia y Roma, los esclavos eran considerados
como bienes personales y su propiedad como bienes muebles. Se
distingufan dos clases de esclavos: los domésiicos, que se emplea-
ban para los quehaceres de la casa y servian como sirvientes y
ayudantes de la familia. Otro grupo eran los que se dedicaban a las
faenas del campo. Ahora bien y lo mas significativo para nuestro
estudio es que podian obtener su libertad personal por voluntad de
su duefio y entonces eran los “libertados”.

Hay, sin embargo, otra clase de esclavitud en la que el amo
dispone del trabajo del esclavo mas no de su vida, o bien no puede
torturarlo. El esclavo es propiedad del amo, no tiene libertad de ir
a ningin lado y el duefio puede disponer de su trabajo y sus
productos. En este caso puede considerarse como existente en el
México antiguo y, por lo tanto, considerarse como esclavitud entre
los aztecas.

Las condiciones de la esclavitud en Mesoamérica en especial
entre los mexica de quienes tenemos referencias abundantes, son
andlogos aunque no siempre idéntica en algunos de sus aspectos.22

El esclavo ocupaba los peldafios mas bajos de la sociedad azteca,
era el tlacotli No tenia ciudadania ni era considerado como una
persona, era propiedad de su amo. Por esto ultimo aseméjase a la
esclavitud en la antigua Roma, en Grecia o en Mesopotamia, pero
en otros aspectos difiere en muchos rasgos. No asi cuando llegaron
los europeos, entonces si fue verdadera esclavitud la de los nativos
que fueron marcados en la cara y tratados como animales. En
cambio, el esclavo en el México prehispanico trabaja para otro, en
labores del campo, ocupaciones domésticas, como cargador o




a en casa de su amo donde tejia, se dedicaba a las
) de un hogar y aun podia ser la concubina del amo.
-que en la antigua Roma, entre los aztecas habfa no
tres formas en que eran ocupados los esclavos: En primer
mo entre los romanos, se les dedicaba al servicio domésti-
mbién a las faenas de campo. Zurita informa que los
propiedad campestre poseian esclavos que junto con los
de la localidad ayudaban a cultivar las tierras de los
emds, habfa un tercer grupo desconocido en Roma, de
dedlcados Unicamente al acarreo de materales para la
6n de los numerosos templos, aunque este Gltimo caso

o al antojo del amo.

analogia podemos establecer entre esas dos civilizaciones
el esclavo en Roma podia ser libertado por voluntad de
efio y convertirse en “liberto”. Entre los aztecas el esclavo
ado por sus parientes, quienes pagaban su libertad o si
hulr cuando era vendido en el mercado y se refugiaban en
mplo, o bien si siendo esclava se unfa en matrimonio con

mbre libre entre los aztecas se convertia en esclavo como
algin delito cometido; por deudas contraidas por no
r el tributo o por perder en el juego de pelota. Un padre
vender a su hijo como esclavo o un hombre libre venderse
ar sus deudas. Por rapto, la persona era entonces vendida
esclavo o por el mismo delito de cometer un rapto. Eran,
llevados_por los comerciantes. Estos podian a los que
ban en sus excursiones hacerse de esclavos. Por otra parte,
oneros de guerra que no eran sacrificados se convertian en
y se daba el caso de que esclavos comprados eran
s al sacrificio.
s entonces que si en Roma existia una esclavitud absoluta,
caso de Tenochtitlan y otros pueblos del México prehispini-
co, era més benigna, pero que los dos aspectos consideraban
ofrecer una analogia que partio de una misma consideracion hacia
el individuo en determinados momentos, es decir una misma
actitud mental y social.

‘Existe otra serie de rasgos propios de la esclavitud que han sido
WOS con detalle por los cronistas, cuyo examen muestra
” claras diferencias de la severa y drastica esclavitud en el
Mundo..
acuerdo con la interpretacion de Dumézil, 23 e consideraba
pma primitiva dividida en tres tribus. Esta division en cierta
a corresponde a una reparticion social muy antigua y que
bra de los dominadores etruscos. Ahora bien, ;cual es el
mificado y qué pueden representar? Al parecer cada tribu estaba
dividida en diez curias y cada una de ellas llevaba como en el caso

de las tribus, un nombre particular de sentido topogrifico. Asi
habia la Curia Forensis, Curia Veliensis, etc., que junto con su
caricter de asociacion religiosa reuniendo diversas familias de
iguales creencias religiosas y bajo un mismo sacerdote, o sea el
curio cuyo jefe superior era el “Curio Maximus” ofrecen igualmen-
te un aspecto topogrifico y las tribus mismas agrupaban cada una
diez curias que tenian el mismo caricter de asociacién religiosa y
cultural, y ubicada dentro de una misma'region. Ademas es posible
que junto a ese aspecto territorial la region ocupada por las tres
tribus corresponde a tres regiones naturales.

Sin forzar mucho las comparac:ones nos acordamos de los
calpullis de los aztecas. Segln Zurita®* los calpullis eran un barrio
de gente conocida o linaje que tienen de muy antiguo sus tierras;
eran comunidades de personas que poseian en comun la tierra y
que la mayoria de los miembros del calpulli estaban emparentados.
Por otra parte, cada capulli tenfa un dios propio llamado *“Calpul-
teona”.25 Sahagin describe que en cada calpulli habia un templo
llamado “calpulco”, con sacerdotes propios.2®

Bastaran estas iniciales referencias de las curias y calpulli sin
que remotamente pretendamos deducir que exista un origen co-
min a ambas instituciones en tan alejados lugares uno de otro,
s6lo queremos sefialar algunas de sus analogias.

En la Roma antigua tenemos las curias formadas por individuos
de igual condicion social, no sabemos si emparentados entre si,
pero s{ de igual condicion, de cultura semejante y creencias
religiosas, y bajo un mismo jefe o sacerdote y situadas dentro de la
misma region.

A su vez los calpullis estaban formados por gentes de igual
linaje y algunos emparentados entre si. Tenfan una misma religion
puesto que tenian su propio templo bajo la direccién de un
sacerdote o jefe.

Se podrfan extender las comparaciones en muchos otros aspec-
tos tanto de la cultura romana en comparacion con la azteca,
cuanto de otras civilizaciones de Europa y el cercano o el lejano
oriente, tales como la organizacion social, artesanias, aspectos
econdmicos, comercio, etc. que seria tema para una prolongada
investigacion, imposible de llevarla a cabo en estas paginas ya que
requeriria una extension mucho mayor de la que disponemos.
Bastara referirnos a otro aspecto que guarda analogia entre cultu-
ras comparadas, aunque este ultimo no ofrece tan posibles seme-
janzas como los puntos anteriormente comparados. Nos referimos
al tema de la organizacion militar entre romanos y aztecas.

Bien sabido es que entre los romanos en la época de la
republica, el ciudadano era llamado a las armas entre la edad de
diecisiete hasta los cuarenta y seis afios, en calidad de defensor de
su patria. Su entrenamiento era riguroso. Como disciplina piblica
se establecid la leva para reclutar elementos necesarios. Los
oficiales del ejército eran individuos experimentados quienes for-



maban el ejército y hacian el juramento de fidelidad. Lo que
puede llamarse el estado mayor escogia sus sub-altemos, en
particular los centuriones que habian tenido experiencia en el
campo de batalla. Cada ejército iba bien equipado de armas y aun
de servicios médicos. Las provisiones eran suministradas regular-
mente lo mismo que las recompensas y condecoraciones. Tenifa el
ejército el derecho de saquear los sitios conquistados. Esto consti-
tufa una buena organizacién a fin de obtener interés en la
expedicion emprendida. Por otra parte, un buen entrenamiento y
campaiias llevadas a cabo con éxito tenian un gran efecto educati-
vo en el ciudadano romano.

El ejército era mandado por un “imperium” (consul, pretor,
dictador) y seis tribunos militares mandaban la infanteria de cada
region. Al frente de cada compaiifa, habia dos centuriones y cada
grupo de 10 soldados estaba mandado por “decurion”.

Con pocas diferencias este mismo sistema se observa en algunos
de los ejércitos modernos, pero veamos cual era la situacion en el
campo azteca.?” Desde su nacimiento el nifio azteca estaba
destinado a la guerra. A los quince afios ingresaba al “telpochcalli”
que habia en cada barrio, a fin de aprender el oficio de la guerra.
Desde esa edad iba a la guerra o aprender cémo era el oficio
militar. Asi pues los egresados de ese colegio constituian la
primera reserva para el ejército.

Ademas, en casos urgentes eran movilizados todos los hombres,
ain los nifios, para formar, segin las cronicas un ejército de
150000 a 200000 combatientes. La unidad de combate la
formaban los barrios o “calpullis” de cada ciudad. Cada barrio
contaba con una compafiia de 200 a 400 hombres, cada compaiiia
llevaba su propia bandera, y cada una de éstas se agrupaban en
unidades de 8 000 hombres.

Segin otra informacion tenemos datos muy parecidos en el
sentido de que el ejército mexica estaba organizado sobre la base
del “calpulli”, el cual a su vez contaba con el Telpochcalli que
estaba obligado a presentar un contingente que constituia una
division. Asi pues, se contaba con veinte divisiones correspondien-
tes a los distintos “calpullis”’. A su vez estas divisiones se
agrupaban en cuatro unidades que correspondian a los cuatro
barrios de la ciudad de Tenochtitlan. Este ejército estaba comanda-
do por un alto jefe, el “Tlacatecuhtli” “sefior de los hombres o de
los guerreros”, lo mismo que el mando de las fuerzas militares
aliadas. En categoria le seguia el “Cihuacoatl”. Contaban enseguida
con cuatro altos jefes militares llamados: “Tlachochcalcatl”, ““Tla-
cateccatl”, “Huitznahuatl” y “Tecoyaucatl”. Los dos primeros
eran los mds importantes ya que el primero o se encargaba del
mando de las fuerzas militares en tanto que el segundo tenia a su
cuidado el armamento y los depésitos militares. A continuacion de
estos jefes venian una serie de oficiales conocidos bajo los diversos
nombres de Cuauhnochtli, Cuauhyahunochtli, Cuauhyahuacatl,

Tezcacoacatl, Tecuiltecatl, Tlillancalqui, Atempanecatl, Ezhuacatl.

Estos son grandes rasgos de la organizacién del ejército mexica,
pero tenia aiin mas elaboradas subdivisiones, distinguiéndose por
una variedad de oficiales menores y distintas clases de guerreros, lo
cual indica lo mucho que habia evolucionado ese ejército razon
que explica el gran desarrollo y evolucion de este cuerpo, factor
predominante en las grandes conquistas de ese pueblo que fue
esencialmente guerrero y en esa misma categoria es comparable al
romano cuya perfecta organizacion le permitio igualmente conquis-
tar grandes y lejanos territorios y constituir el gran imperio
romano.

Teniendo en cuenta la cercania de las antillas con Mesoamérica
es de admitirse que hubo muchos contactos entre las culturas all{
establecidas.

El trifico por el Caribe era frecuente como lo vemos por las
relaciones de Colon cuando diviso en su cuarto viaje por la isla
Guanaja, Honduras, una larga canoa, que se suponia venia de
Yucatin de unos ocho pies de ancho tripulada por comerciantes
indigenas acompafiados de sus mujeres y nifios transportando
mercancia,?®
cualquier manera era una embarcacion de gran tamafio que acomo-
daba a 40 personas a los que hay que agregar las voluminosas
mercancias, todo lo cual indica cierto contacto como lo sefialan las
referencias histéricas o algunos rasgos culturales que iguales o
parecidos existen en ambas regiones. Asi tenemos, como lo sefiala
Rouse en su bien documentado estudio.””

Contactos de las culturas de Mesoamérica con Sudamérica ya
han sido definidos y analizados. Contamos con excelentes estudios

de Borhegyi, de Coe, Evans y Meggers, Estrada, Heine-Geldern,

Lathrap, Philips y del autor de este articulo en donde exponen los
principales materiales de intercambio y las épocas de lo supuestos
contactos.3°.

Se ha pretendido sefialar que las culturas de esas dos regiones,
las mas desarrolladas del continente americano, surgieron de una
base comin como lo quiso sefialar hace ya varios afios Spinden en
su clasico estudio del aporte de Mesoamérica a Sudamérica en muy
tempranas épocas.

El primer indicio de influencia al sur es el maiz; todos los visos
son de que fue primeramente cultivado en Mesoamérica. A su vez
la cerdmica es otro rasgo de influencia de norte a sur que se refleja
en la ceramica pre-Chavin, y més recientemente la E)resencia de una
vasija de anaranjado fino que describe Nicholson®' encontrada en
la hacienda Cusin en Ecuador. Otro rasgo ceramico es el de las
figurillas que son muy abundantes en las primeras épocas en
Mesoamérica y escasas en la otra region comparada lo que puede
implicar su mds antiguo conocimiento y aportacion al sur; ademas
es muy conocida la semejanza que estas figurillas tienen con las de
Ecuador.

que hacia viajes que podemos llamar de cabotaje. De -
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Las relaciones entre la cultura de Chavin y la de Tlatilco y La
Venta ha sido puesta al tapete como posible relacion. También la
escultura puede ser otro rasgo de semejanza e influencia.

Desde varios afios atrds se externd la opinién de contactos
existentes entre Ecuador y Mesoamérica; por los estudios de Saville
y Jijon y Caamafia, También Max Uhle consideraba los contactos
mds bien procedentes de la zona maya hacia Colombia expresados
en rasgos propios de la cultura tairona de Sta. Marta.

En épocas mas tardias y en la actualidad se ve un posible
contacto desde la época preclasica, como lo sefialan los autores
Meggers, Evans y Estrada3? , descubridores e interpretadores del
complejo ceramico Valdivia en Ecuador, y cuya fecha inicial es de
3000 a. C. se refieren a ciertos rasgos propios de ese complejo que
lo hacen semejante al complejo Jomon Medio, en particular el
procedente de la isla de Kyshu, en Japén, por lo que sugieren
hubo intercambios a través del Pacifico. A su vez, las ceramicas de
Victoria en Guatemala, cerca de las fronteras con México, presenta
semejanzas con las de la fase Chorrera de la Provincia Guayas del
Ecuador.®® Otras semejanzas, pero ya en épocas mas tardias las
tenemos con las tumbas de tiro, entre el occidente de México y
Colombia y Ecuador.?*

En resumen, se deduce de esas investigaciones que en las
primeras épocas las influencias fueron de Mesoamérica a la region
Andina, pero posteriormente esos contactos ocurrieron en sentido
inverso: de sur a norte. Si la primera influencia fue de un conjunto
de elementos que modificaron las culturas existentes en el sur, las
mas tardfas del sur a norte se traducen en rasgos individuales, o
elementos aislados que sirven para motivar nuevos elementos y
técnicas y le dan distinto caricter a las culturas de Mesoamérica.

Contamos con un estudio especial por parte de Schwerin®
acerca del origen africano de algunas de las plantas del Nuevo
Mundo.

En efecto, como lo sefiala ese autor, los conquistadores queda-
ron muy impresionados por la gran cantidad y variedad de plantas
cultivadas en este continente. Muchas de esas plantas eran descono-
cidas para ellos, por lo que muchos investigadores pensaron que
seria producto de una invencion independiente. En oposicion,
otros argumentan que los indigenas americanos eran incapaces de
lograr tales cultivos y que tanto la agricultura como la ceramica
fueron producidas por contactos con el Viejo Mundo. En tal virtud
la logica conclusion era que gentes de Asia habrian venido a
América para ensefiar estos rasgos culturales espegiales.

Por otra parte, se ha considerado como punto dificil demostrar
las influencias que podrian tenerse con Europa a través del
Atlintico y menos se supondria que hubiese aportes de culturas de
Africa, por lo que. se admiti6 que Gnicamente de Asia podrian
venir esas influencias.

A ese efecto, Schwerin, invocando la autoridad de otros investi-




gadores: Porteres, Murdock, Anderson y Wrigley, sefiala el hecho
de que muchos rasgos culturales tienen gran antigiiedad en Africa
y que variedades de plantas y cultivos que se suponian procederian
y llegaron a través del Pacifico, debe buscarse su origen en Africa.

De conformidad con ese modo de pensar, Schwerin ofrece la
hip6tesis de que algunas plantas del Nuevo Muado fueron primero
domesticadas en Africa y llegaron a América en momentos cuando
las culturas americanas habian alcanzado determinado desarrollado
para que pudiesen y supieran adaptar esas plantas. Estas eran
cierto tipo de frijol, calabazas y el algodén.

Ahora bien, se ha argumentado la imposibilidad de comunica-
cién por los transportes primitivos de entonces. Contra ello se
afirma que la navegacién en esos remotos tiempos estaba mds
adelantada de lo que se piensa atentos al hecho de que las
embarcaciones romanas eran mucho mayores que el Santa Maria
de Colon. Este punto es tratado con detalle por Phillips.>¢

La posibilidad de estas travesias parece haberlo sefialado Thor
Heyerdahl con el “Kon-Tiki” en su viagje de la América del Sur a
Polinesia ha sido arrastrado por los vientos y las corrientes. En
cuanto al Atlintico el mismo Heyerdahl lo sefial6 en su embarca-
cion “Ra” y poco después Genovés en su travesia de Africa a
América.

De toda esta larga descripcion se deduce y como punto final,
que hay muchos exponentes que nos seflalan la igualdad de la
mentalidad humana no obstante la diversidad de climas, niveles
culturales y en regiones muy apartadas entre si y en muy distintas
épocas. Los aportes de los hombres, sus descubrimientos, sus
conceptos religiosos, sociales, humanisticos han sido en gran parte
andlogos, semejantes, el hombre es producto de una misma especie,
y por lo tanto ha hecho muy andlogos descubrimientos y aportes
de civilizacién en las diversas épocas de la historia humana, que en
muchos casos hubiera aportes de de una ensefianza, de un pueblo
fueron transmitidas a otro para llegar a obtener una cultura, un
concepto de las cosas, en una forma mds o menos analoga.

Como conclusién a esta exposicion de relaciones intercontinen-
tales podemos concluir con los argumentos que presenta Phillips en
su citada investigacion:3’

1. Durante el precldsico Inferior cuando surgi6 la agricultura los
elementos bdsicos, no hubo influencias asidticas con excepcion de
la cerdmica que pudo haber sido intercambiada entre Asia y las
altas culturas de América.

2. En épocas mas tardias, en el Precldsico Medio, cuando las
altas civilizaciones adquieren todo un complejo arquitecténico, hay
indicaciones e hipétesis de influencias chinas a través de viajes
transpacificos como lo muestran determinados estilos.

3. Al llegar al horizonte cldsico tenemos la presencia de muchos
paralelos transpacificos que se han anotado en paginas anteriores.

Si lo que hace unos cuantos afios se tomaba primero como

hecho admitido, luego dificil de comprobar, mas adelante, con
muchas evidencias presentes se han admitido posibles influencias
debido a difusion, ahora, a través de la prosecucién de las-
investigaciones a este respecto se llegard a aclarar muchos de esos
puntos o bien rechazarlos.

Notas

1 Muy interesantes descubrimientos se han realizado en Etiopia, en el sitio
Hadar, provincia de Los Afar, a 600 kms. de Addis Abeba. Se trata del
esqueleto de una mujer de un metro cuarenta de alto y brazos muy largos,
cuya edad se calcula en 3 000 000 de anos. Hay la interesante particularidad
de hallarse rodeado de granos de polen lo que permitira deducir la clase de
vegetacion que existio alli en ese remoto pasado.
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Principio

El traje negro de Edward Moriarty esta brillante. Los movi-
mientos decididos de sus brazos permiten ver la humedad de
su ropa junto a las axilas. El cansancio de todos es aprecia-
ble: han tocado durante cuatro horas. Las caracteristicas de
la composicion exigen una orquesta abundantisima: son
quinientos veintitrés musicos. La mayoria de ellos solo
escucha. Muchos no desean quedarse hasta el fin del ensayo.

Es de noche. La sobriedad del viejo edificio de la
Inquisicion aumenta con la resonancia. Los sonidos fuertes,
acumulados, se pierden como si penetraran a las piedras,
pero después de ser un eco miltiple que disminuye despacio.
El maestro levantd los brazos violentamente, mostré a los
musicos las palmas de las manos, separé los dedos. Luego,
sus manos descendieron con tal lentitud que su movimiento
era imperceptible; y sus dedos, después de sefialar a los
diversos grupos de la orquesta, se juntaron calmosamente,
anunciando que pronto se indicaria el principio del silencio.

La tarde comenzd con la creciente oscuridad que se
presintié' desde las primeras horas de un dfa gris y frio.
Hacia meses decidi visitar a un pariente enfermo. Por la
naturaleza de su padecimiento, sus médicos pidieron estudiar
el origen y el desarrollo de su patologia. Trasladado lejos de
la ciudad de México, me fue imposible realizar el proposito
de visitarlo. Ademis, supe que vivia inconsciente.

Dos semanas antes del dia al que me refiero, frente a la
iglesia me encontré con una prima mia. Platicamos de tia
Marta. Nos guarecimos bajo los portales de la plaza porque
llovia intensamente. Tia estaba bien, pero la agonia de tio
continuaba. Los rumores de su muerte eran falsos: llevaba un
mes internado en el Centro de Investigaciones de la Escuela
de Medicina. Prometi a Nina y a mi mismo ver a nuestro tio
cuanto antes.

Trece dias pasaron sin que fuera a verlo, |y estando tan
cerca! Finalmente, luego de atravesar la plaza, de mi casa al
correo, y de depositar una carta para una persona muy
querida, de la que desde hacia afios no sabia absolutamente
nada, fui al edificio de Medicina, en el cual hay actualmente
tan s6lo algunos laboratorios y la Escuela de Enfermerfa de
la Universidad Nacional.

Tio ha sido callado: a pesar de su apariencia de persona
dormida, sabia escuchar con interés lo que se le dijera, aun
la conversacion mas insignificante. Deberia atenerme al esta-
do de su salud y quedar conforme con verlo, inicamente, y
quizds con que €l me viera.

Sobre la puerta esquinada, la sentencia latina: “Olvida el
lacerado cuerpo”, las fechas de construccion y el destino
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original del edificio, labrados, estaban ocultos por una manta
impresa. La escasa luz eléctrica me impidi6 leer, excepto las
palabras “Concierto Extraordinario: Fiesta del Fuego”. El
veintiocho de diciembre ya habia pasado, y la manta todavia
afeaba el portico de la construccion majestuosa. En el
vestibulo, una ldmina de marmol blanco repetia lo que la
manta ocultaba afuera:

El Gltimo tranvia de mulas, de las once, retrasado, produjo el
tinico ruido que se oia en la plaza. Las palomas dormian en
los campanarios. Al cerrar la puerta, los sonidos del exterior
ya no se oyeron para nada. Me impresioné al escuchar sdlo
mis pisadas, y al descubrir en el inmenso patio del edificio a
la multitud de musicos estaticos. Dos esculturas del doble de
mi tamafio enmarcaban la quietud de la escena: San Cosme y
San Damidn, médicos madrtires, patronos de la Escuela,
vigilaban el ensayo noctumo.

Frente a mi, frente a los musicos, el director, con los
brazos extendidos, descendiéndolos, y con las manos abier-
tas, con los dedos separados, cerrandolas, levanta la vista y
hace que me detenga. Cuando deja de mirarme continud
caminando, pero cuidadosamente: de puntas y como si
arrastrara los pies descalzos sobre un suelo que pudiera
herirlos.

Antes de llegar al patio, bajo los arcos de piedra y
proximo a los arcos que, inmdviles, rozan los instrumentos, a
la derecha hay un salén muy grande, como de veinte metros
de fondo y ocho de frente. Alli, al centro del recinto, estaba
un monje. La blancura de su habito me obligd a volver la
vista y a mirarlo. La capucha le cafa sobre la espalda. Con
una sefia de sus manos me invitd a que pasara.

En voz bajisima, sin que yo percibiera el movimiento de
sus labios y de su lengua, me dijo que subiera, que caminara
cien metros en direccion del ocaso, a partir de donde la
escalera desemboca. Le pregunté como estaba el enfermo.

—Solo, muy solo, desde hace tiempo —respondié el.

monje, y me indicd que al otro lado del salon, pasando la
puerta, encontraria el pie de la escalera.

—jAh! —dijo, cuando yo iba a cruzar la puerta. Esperé
sin cerrar—. A usted lo he visto antes muchas veces. Digame:
(En qué se ocupa?

— Soy impresor en los portales, al poniente de la iglesia
de Santo Domingo —le dije, mientras él me entregaba una
tarjeta conmemorativa del dia de sus votos temporales.

— Debe cuidarse: no vaya a oscuras —y de una manga de
su cogulla extrajo una palmatoria con la vela encendida—.
Arriba encontrard a una mujer muy joven. Ella lo llevara a
donde esti el enfermo. Cuando se vaya, apague la vela y
entregue a ella la palmatoria.

El cerr6 la puerta y yo fui hacia Ia escalera. Las sombras
de los arcos de piedra dividian las bévedas, las sombras de
las columnas se proyectaban sobre el piso de piedra gastado
apenas por el tiempo; al subir, la sombra de la balaustrada
infundi6 a los musicos un movimiento aparente: el pase
alternado de la sombra y de la luz producida por la vela,
débil y empalidecida a la distancia, me hicieron creer que los
musicos tocaban, pero nada se ofa. Edward seguia con los
brazos extendidos y con las manos abiertas. Tuve la impre-
sidn, y por eso dejé caer la tarjeta que imprimi para el
monje y que él me habia devuelto, de que a la orquesta
desmedida se daria la entrada: el edificio se estremeceria con
el enorme conjunto de los sonidos.

Al llegar arriba traté de orientarme: la esquina desde la
que el director miraba a los atrilistas y a los conjuntos
corales inmoviles apunta hacia el noreste: fui por la izquierda
de la escalera después de asomarme al patio. Alld abajo,




. levant6 despacisimo las manos, sin cambiar la
tura de los brazos. Miré al poniente: contra el fondo del
o se marcO una silueta que vestia falda y cubria su
za con un sombrero pequefio; supuse que era la enfer-
sobre todo porque me sefialo que la alcanzara.
Antes de seguirla, presté atencion al banco del piano, en
que nadie estaba. Las manos del director decaen y
ienden repetidas veces; puede ser que, ahora, el gigante
busto, barbado, golpee los platillos.
Simultineamente se tocarian timbales, tambores militares,
onos, tubas, oboes y clarinetes; fagots y doscientos
tiocho instrumentos de cuerda: contrabajos, violoncelos,
as y violines. Atras, o a los lados —equivalentes en
. ro a la mitad de quienes constituyen la orquesta
mensa— los coros esperan también el golpe del maestro
contra el aire.
- No deseo aguardar mas; decido ir a donde esta la enfer-
era. En medio del silencio, se escucha que alguien abre una
erta. Edward Moriarty, que estaba con el tronco inclinado
los brazos extendidos, alzados, los baja suavemente y se
corpora, vuelve la vista hacia la puertd que se abre. Entra
n. Poco es 1o que se distingue pero reconozco a esa
ersona: es un viejo conocido mio a quien trato diariamente.
alejo y escucho como conversa con Moriarty.
— ¢ Quién es usted?
- — Amigo mio, disculpe que lo interrumpa.
- — Si si —afirma, sin disimular su impaciencia—. ;Como
14?7 —e intercambia miradas de entendimiento con los
| instrumentistas y con los cantantes—. Mire: le pediré un
. favor: asista a mi casa esta noche. Tendremos una velada.
~ Entonces hablaremos. Por favor, retirese.

— Con mucho gusto. No faltaré, se lo aseguro. Llevaré a
un amigo, ;le parece?

Trato de oir la respuesta de Moriarty, pero estoy muy
lejos, o €l ya no desea contestar nada. Poco después escucho
cémo se abre la puerta, y se cierra. Imagino que el director
retoma la posicion que tenia: estara inclinado, habra levan-
tado los brazos y abierto las manos; los musicos han de
mirarlo para obedecer la sefial convenida. Se escucharid el
estruendo de los instrumentos y de las voces, y el estruendo
de los ecos que las piedras de las columnas, de los pisos, de
las bévedas del edificio produzcan, mientras mi tio agonice

‘sin morir, 0, quizds, mientras mi tio muera.

La silueta a la que sigo estdi muy proxima: nos separan
menos de cinco metros. La muchacha se detiene ante una
puerta cuando, desde la lejania del patio principal, llega al
débil sonido de una flauta.

— Sefiorita. . .

— Si —me dice— el enfermo muere: aproximese —y toma
la palmatoria y se adelanta para conducirme.

En un dormitorio grandisimo se ven a lo lejos cuatro
pequeiias luces que lo delimitan, posiblemente en el punto
medio de sus muros, de los cuales no se aprecia si tienen
ventanas. En ese lugar hay infinidad de camas; solo pude ver
aquéllas junto a las que pasamos, gracias a la luz con la que
la joven iluminé nuestro camino. En las camas no habia
nadie. Aun podia escucharse la flauta, quedisimo. La mucha-
cha se detuvo.

— Silencio: estamos cerca —me dijo, mientras indicaba el
espacio oscuro—. No haga ruido: el enfermo se encuentra
delicado. Ademas, yo estoy nerviosa: este lugar no me gusta
a estas horas.

Durante el dia trabajo demasiado, me siento cansada, al
borde de una crisis nerviosa: el menor sonido me perturba:
es perverso que aqui realicen los conciertos: no compadecen
a los enfermos ni a nosotros.

Después de ayudar en varias operaciones seguidas, de
atender a los enfermos, no puedo ocuparme de nada. Oir
musica mientras trabajo me pone fuera de mi, al grado que
temo perder la razon, o, al menos, dejar arrastrarme a
actitudes equivocas, como dar voces, gritar palabras ordina-
rias, aventar cosas o golpear a la gente. Todavia me controlo.

— Tenga paz. No trabaje demasiado. En cuanto a los
conciertos, entiendo que el que se prepara es extraordinario.
Todo pasard; descanse. Acompifiame un momento, ilumine
mi rostro, quiero que me vea mi tio.

La joven agradecié mis palabras, me tomoé por el brazo y
me llevd a la cama del enfermo. Alli estaban su cuerpo
transparente —desnudo y sobre las sibanas, al que se conec-
taban seis o siete sondas— y su mirada ida.

— No le hable, es initil —me advirti6 al acercar la flama a
mi cara.

De la figura de mi tio, que crei semejante al delgado velo
que cubriera a un espiritu, me pareci6 escuchar la palabra
“adios” varias veces, pronunciadas las silabas por separado y
largamente.

La enfermera pidi6 que nos fuéramos. Me acompafi6 a la
puerta de la calle. Dejo la palmatoria sobre el suelo. Beso mi
boca antes y después de decirme que me amaba. Luego tomo
la palmatoria, apag6 la vela y cerrd la puerta. |

En ese momento pasaron junto a mi la persona a quien vi
interrumpir el ensayo y a otro conocido mio. Of su platica
unos instantes, se escuché el sonido de toda la orquesta y de
los coros, las campanas de Santo Domingo comenzaron a
tocar, volaron las palomas, que emblanquecieron el cielo
tormentoso, y yo crucé la plaza y entré en mi morada.




LIBROS

NACIMIENTO
DE VENUS
NACIMIENTO
DE LA POESIA

por Marc Plénat

Para placer de sus lectores, Gabriel Zaid
acaba de recoger en Prdctica mortal! aque-
llos poemas que €l juzga haber resistido
mejor la prueba del tiempo. Asi “Nacimien-
to de Venus” —que abre la nueva colec-
cién, y del que abajo proponemos un co-
mentario— figura ya en Seguimiento.?

De una seleccion a otra, el poema ha
evolucionado. Sin embargo, la diferencia
parece menor entre la segunda version pu-
blicada y la primera, que entre ésta y el
borrador inicial. Lo apreciaremos mejor
comparando esos tres estados del poema,
que no constituyen sino cortes —pero cor-
tes significativos— en un proceso complejo
de gestacion de la poesia.

I Primer estado (borrador no publicado)
1 Asi surges del agua,
2 blanquisima,
3 y tus largos cabellos son oro de tus

lineas,

4 y los vientos te empujan, las olas te
conducen,

5 como el amanecer, por olas, serenisi-
mas.

6 Asi llegas helada como el amanecer.

7 Aunque te contemple desnuda,

8 no temas,

9 que mis ojos te cubren como un
manto.

II Segundo estado (Seguimiento, p. 14)

1 ASI SURGES del agua,
blanquisima,
2 y tus largos cabellos son del mar
todavia,
3 y los vientos te empujan, las olas te
conducen,
4 como el amanecer, por olas, sereni-
sima.
5 Asi llegas helada como el amanecer.
6 Asi la dicha abriga como un manto.

III Tercer estado (Prdactica mortal, p. 1I)

1 ASI SURGES del agua,
clarisima.,

2 y tus largos cabellos son del mar

todavia,

3 y los vientos te empujan, las olas te
conducen,

4 como el amanecer, por olas, sereni-
sima.

5 Asi todo se aclara, como el amanecer,

6 y se vuelve palpable el misterio del
dra.

traduccion: Vladimiro Rivas Iturralde

Me gustaria decir aqui lo bien que pien-
so de la poesia transparente de Gabriel
Zaid, y elogiar la composicién de su nuevo
poemario: feliz idea, por ejemplo, aquella
que hace del nacimiento del amor la
obertura de un libro consagrado a esta
prictica mortal (y nupcial): el encuentro de
la alteridad. No sera tal sin embargo, nues-
tro proposito. Disguste o no a quienes
temen que el encanto se rompa —y que el
autor nos perdone—, profanaremos con las
pinzas y el bisturi de la lingiistica el
cuerpo delicado del poema, tratando de
hacer presente esta “retérica del futuro que
descubrird las leyes fisicas de la realidad
poética, en vez de dictarle leyes normati-
vas” 3

Algunas precisiones primero, sobre el
marco teérico y el proposito de este ar-
ticulo, que sélo pretende dar un ejemplo
mds de la relevancia que para el estudio de
la poesia tiene la nocién de ““funcién
poética del lenguaje”, tal como la ha defi-
nido y tan magnificamente ilustrado Ro-
man Jakobson.

Recordemos ante todo esta definicion.
Como todas las otras funciones del lengua-
je, la funcién poética pone de relieve uno
de los factores esenciales a todo acto de
comunicacion: en este caso el mensaje mis-
mo. Lo hace proyectando “el principio de
equivalencia del eje de la seleccion sobre el
eje de la combinacién”.* Dicho de otro
modo, todo texto poético debe caracteri-
zarse por la aparicion de elementos que
pertenecen a los mismos conjuntos paradig-
mdticos (en el sentido suassuriano del tér-
mino), fonéticos, sinticticos y semdnticos
en posiciones equivalentes de la cadena
hablada. Y esas posiciones se determinan, a
su vez, sea a partir de la frase (es lo que
nosotros llamaremos aqui el eje sintagmi-
tico), sea a partir de unidades métricas:
verso, o lineas, y estrofas (este serd el eje
prosodico); y veremos que tales unidades
desempefian en el poema de Gabriel Zaid
un papel que no se sentiria al comienzo
inclinado a rechazar, y del cual el autor no
ha sido quizd plenamente consciente.

Es bien sabido —Roman Jakobson lo
ha repetido con justicia— que el campo de
aplicacion de esta nocion de funcion poéti-
ca desborda el marco estrecho de la poe-
sia y que, inversamente, no permite expli-
carlo todo en un poema. Lo que no es
poesia no nos interesa aqui. Pero es conve-
niente subrayar que, preocupados ante todo

por el papel de la funcién poética en
“Nacimiento de Venus”, dejaremos de lado
muchos aspectos del texto, ain si estos
aspectos son susceptibles de explicacién lin-
gliistica. Para completar este punto de vis-
ta, habria que estudiar por ejemplo, no séloel
enunciado, sino también todo lo que se des-
prende de laenunciacion, y particularmente el
juego de la segunda y de la tercera persona,
que hace de la Gltima versién del poema un
canto ceremonial que el tiempo presente
(reforzado por asi) permite a los adorado-
res de la diosa recitarlo en todo momento.

Queda por precisar nuestro fin. El he-
cho de presentar tres versiones del poe-
ma deja de sobra adivinarlo, Roman
Jakobson observaba recientemente® que “es
en particular cuando se comparan las
variantes existentes de un poema que po-
demos darnos cuenta del grado de rele-
vancias que para el autor tiene el marco fo-
nemadtico, morfoldgico y sintactico”. Glosa-
mos esto de la manera siguiente. El andlisis
lingliistico de un poema acabado, sobre
todo cuando se trata de un poema de
forma fija compuesto en un tiempo donde
reinaba todavia la vieja retérica, deja escép-
ticos a ciertos criticos; pero ;seria igual si
llegdramos a mostrar que todos los cambios
aportados a los primeros borradores de un
poema, y mas si es un poema ‘“‘irregular”’
contemporaneo, concurren a acrecéntar la
cantidad de poesia, tal como nos per-
mite evaluarla la nocion de funcion poé-
tica?

Entremos ahora en lo vivo del tema.
Con toda evidencia, “Nacimiento de Ve-
nus” se ha desarrollado en torno al nicleo
poético que constituyen los versos 1 a 5 de
la primera version. Este nicleo ha sido,
modificado: ' 2blanquisima ha pasado al
fin de linea antes de transformarse en
UL1clgrisima, '3son oro de tus lineas
han devenido en ! & 1L2 son del mar
todavia; y esos cambios menores requieren
una explicacion. Pero no es aventurado
suponer que para el poeta el problema
mayor ha sido dar a los cinco versos un
complemento poéticamente adecuado. Y
siendo asi, nuestra principal preocupacién
deberd consistir en demostrar que las tesis
de Roman Jakobson son capaces de ex-
plicitar esta nociéon confusd de adecuacion
poética y de dar cuenta de la superioridad
de la Gltima version.

La eleccion de la forma del complemen-
to poético no estd todavia realizada en el
borrador inicial. Si hemos descartado del
nicleo el verso 1,6 no es inicamente por-
que este verso no figura en el estado final
del poema. Es que también constituye él.
solo una frase, de tal modo que el eje
sintagmatico —divisible en tres frases— no
se superpone en la primera versién al eje
prosédico constituido —como lo sefiala la
tipografia— por dos grandes unidades. Esta



reconciliacién de los dos ejes no se opera
sino a partir de la tercera etapa, ya que la
segunda se orienta hacia una solucién muy
diferente, en la que se borra el caricter
estrofico del poema.

Esta solucion merece toda nuestra aten-
cién: era viable, ya que ha sido juzgada
digna de ser publicada. Su originalidad ma-
yor reside en el paralelismo que se estable-
ce entre el dltimo verso y dos versos ya
paralelos entre ellos: el primero y el quin-
to.

Este Gltimo paralelismo no es muy dificil
de demostrar. Es, primero, de naturaleza sin-
tictica: los dos versos se descomponen en
ADVERBIO + VERBO DE LA SEGUNDA
' PERSONA DEL SINGULAR + COMPLE-

MENTO + APOSICION DEL SUJETO. (Se
| objetard que la naturaleza del “complemen-
. 0” varia de un verso a otro, pero la asonan-
.\ cia (cf M-1dEI AguA/'\-5 hEIAdA) de los dos
i hemistiquios iniciales, que comienzan ade-

mds por ASI compensa de sobra esta distor-

sion). Y de este paralelismo procede una co-
- mespondencia semdntica en parte inducida.
* Por una parte en efecto los dos verbos (11 1sur-
* ges y 113 llegas) son verbos de movimiento y,
por otra, el adjetivo que figura en cada verso
concuerda semanticamente con el sustantivo

' del otro verso: I1:! blanquisima concuerda en
' claridad con I:Samanecer y ''-Shelada con-
' werda en frescura con Il agua

El dGltimo verso, ahora. Seria fatigar al
lector enumerar los puntos que tiene en
comin con los versos 1y 5: son evidentes.
De modo que no insistiremos sino en uno.
Entre otras particularidades (y volveremos
también a estas particularidades), este verso
s distingue de los precedentes (cuatro ale-
jandrinos) por su brevedad; y participa de
esta caracteristica con el primero. Esta co-
mespondencia refuerza la homologia de los
dos versos exteriores en relacion al centro
del poema. Pero notemos sobre todo que
tenemos ahi la clave del enigma del paso de
IL1blanquisima al fin de linea: en la prime-
ra versidn esta palabra-verso respondia al
muy corto 1.9no temas de la segunda estro-
fa; en la segunda, debia unirse mads estre-
chamente al primer hemistiquio para que su
resultado (un comienzo de verso + un fin
de verso = un verso entero) correspondiese
al dltimo verso.

Aunque sea muy parcial, este andlisis
muestra bastante bien que la calidad de la
ggunda version puede encontrar una ex-
plicacién en la gran cantidad de paralelis-
mos (ejemplos de “proyeccion del princi-
pio de equivalencia del eje de seleccion
sobre el eje de combinacién”) que se des-
cubren en ella. Y, en este punto de nues-
fra exposicion conviene que nos pregunte-
mos si la excelencia del texto definitivo se
explica verdaderamente por un nuevo acre-
centamiento en el nimero de las corres-

pondencias.
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Para abrir el camino a una argumenta-
cibn que vaya en este sentido, insistiremos
todavia en que la tltima versién de “Naci-
miento de Venus” esti compuesta de al
menos dos estrofas. No es que no seamos
conscientes de que, desde un punto de
vista, el poema, en este nuevo estado, se
deja analizar, mejor que en el primero,
como un sexteto, usa las rimas: cf. IIL,1¢lg-
rISIMA/" 1V 4serenISIMA, .2todaviA/
HLédrqa y 1L3conduCEN/ML5amaneCEr
(este Gltimo par no rima propiamente ha-
blando, pero tiene al menos homofonia par-
cial) permiten unir los versos de dos en
dos. Mas al aumentar el nimero de unida-
des métricas, el de los paralelismos no
puede menos que hacer otro tanto.

Si hay algunas pérdidas de una version a
otra, esas pérdidas se compensan por ganan-
cias considerables. En efecto, si se lo consi-
dera globalmente, el distico es paralelo al
cuarteto en por lo menos dos aspectos. Lo
que salta a la vista al pasar de la segundaa la
tercera version es que en esta/ ultima el
movimiento de las dos frases es el mismo:
una protasis que comienza por asi seguida
de una (o algunas) apo6dosis con y por
primera palabra. Se observard también que
el sexto verso es el Gnico donde el verbo
precede a su sujeto. No debe sorprender
que el altimo verso se distinga de los otros:
es indispensable que el poema tenga un
final. Pero desde el punto de vista del
distico y ya no del poema, esta construc-
cién tiene un doble efecto. Como el quinto
verso presenta el orden SUJETO + VERBO,
la estrofa ofrece la disposicion quiasmatica
siguiente: SUJETO + VERBO + VERBO +
SUJETO. Ahora bien, a este quiasma corres-
ponde en el cuarteto inicial el hecho de que
los versos estan enlazados: el segundo y el
tercero, que comienza ambos en y, y que
son los Unicos del texto que llevan nombres
en plural se corresponden, y asi también
los versos exteriores —que riman— Yy
cuyos segundo pude ser leido como la
continuacion del primero (esta lectura es
inducida del verso cinco, como en las otras

dos versiones, cf. IL1Asi surges del agua,
clarisima. . .* como el amanecer, por olas,
serenisima/> Asi todo se aclara, como el
amanecer). Quiasma y disposicion enlazada
no son finalmente mis que una sola y

isma cosa: una homologia con relacion a
ur® punto central. Asi el cuarteto y el
distico son dos veces paralelos.

Se podri objetar un detalle de nuestra
argumentacion: el primer verso es sensible-
mente mas breve que el cuarto, y esos dos
versos no serian paralelos. Mas, por una
parte, son los dos versos mas cortos de la
estrofa (los versos centrales cuentan cada
uno con catorce silabas: nuevo punto de
encuentro) y, por otra parte, creemos que
el por olas del cuarto verso, que rompe el
ritmo, corresponde prosddicamente al espa-
cio que separa Llggua de 1L.1clarisima.

Afiadamos que algunos paralelismos par-
ciales acentfian la equivalencia de las dos es-
trofas. Todos habran notado, por ejemplo,
que la una y la otra comienzan por la secuen-
cia de vocales: a dtona+ i acentuada (cf. IL,1
& SAsI) y acaban (mis o menos) con la
imagen en espejo de esta secuencia (cf.
1L 4serenlsimA [11,6dIA), o que las cliusu-
las de los versos exteriores del cuarteto,
como las del distico, estin formadas de
palabras idénticas desde el punto de vista
morfolégico y muy parecidas semantica-
mente (cf. 1L1clarisima/\1l.4serenisima:
dos adjetivos femeninos singulares en super-
lativo, y I1L.Samanecer/111,6dia: dos sutan-
tivos masculinos singulares). De donde se
derivan dos series de relaciones: primera,
un paralelismo de elementos constituidos
ellos mismos de elementos paralelos entre
si (ya que los primeros se oponen a los
segundos); luego, como consecuencia del
hecho de que esas palabras se retnan en
tanto que nomina que designan la claridad,
un paralelismo cuddruple.

Pero sefialemos también que seria injus-
to pensar que la versiébn de Seguimiento
cede en mucho, en este punto, a la de
Prictica mortal. En efecto IL.1blanquisima,
reemplazada después por I1L.1clarisima, per-




tenecia a dos paradigmas semdnticos, el de
la luz del dia (entraba entonces en conjun-
cién con IL4amanecer, y 11:4serenisima que
estaba en posicion andloga sobre el eje
prosddico), pero también al del frio de la
mafianitab con I1.5amanecer y 11:Shelada (y
conviene, por otra parte, notar aqui que
esta ltima palabra cumple en el verso
cinco la misma funcion sintictica que blan-
quisima en el primer verso, lo que confirma
el paralelismo que ya habiamos subrayado
entre esos dos versos). De donde se derivan
también muchas series de relaciones.

Estas ultimas notas acentian el senti-
miento de insatisfaccién que puede dejar la
comparacion de las dos versiones publicadas
tal como la hemos trado aqui. Hemos
mostrado que tanto la una como la otra se
habran desarrollado conforme a las leyes de
la poética a partir de las virtualidades del bo-
rrador inicial, pero no es muy cierto que ha-
yamos dado ‘cuenta de las razones por las
cuales Prdctica mortal no reproduce tal cual
es el texto de Seguimiento. Debemos reto-
mar el problema e ir mds lejos en el anilflis.

Comencemos por un asunto relativamen-
te menor: la disposicion tipografica notable
de 1115clarisima. De los anilisis preceden-
tes se desprenden dos razones para explicar
este fendbmeno. Por una parte, clarisima
introduce el tema mayor del poema, el de
la claridad. Luego, el espacio en blanco que
lo separa de agua rompe el ritmo del
primer verso como lo rompe por las olas
del verso cuarto. Pero ;son estas razones
suficientes para justificar completamente
una tal fantasia grafica a los ojos de un
poeta tan escrupuloso como Gabriel
Zaid? Creemos que no, y adelantamos la
hipotesis de que el traslado de clarisima
invita en efecto a una segunda lectura
donde el texto ya no se divide en dos
estrofas desiguales sino en tres cuartetos de
versos heptasilabos, lo que se advierte in-
mediatamente si se adopta la disposicion
siguiente:

. ASI SURGES del agua,
clarisima,
.y tus largos cabellos
. son del mar todavia,

.
. y los vientos te empujan,
. las olas te conducen,
. como el amanecer,
. por olas, serenisima.

(=BT =
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. Asi todo se aclara,
. como el amanecer,
.y se vuelve palpable
. el misterio del dia.

E— e e e

El paso de clarisima al final de la segun-
da linea, en una posicion ambigua —ya
que esta palabra da fin al primer verso—
debe cumplir un papel preponderante en la

CUADRO No. 1

Q1 Q2 Q3
1 ua eu oa
2 i ou e
3 ae e ae
4 ai oi ei

motivacion de una segunda lectura que
todo lector sensible (de ello estamos con-
vencidos) realiza, al menos a un nivel subli-
minal. Pero seria inoperante si toda una
nueva serie de correspondencias no viniera
a reforzar la division en tres estrofas.

Los versos exteriores de estas tres nuevas
unidades métricas acaban todos en el fone-
ma a seguido o no de consonante (cf.
agguA, dtodaviA, eempujAn, hserenisimA,
iAclara 1diA), y son los tinicos en este caso,
aparte de bclarisima, cuyo carécter excepcio-
nal ya conocemos. Ademis, los tres cuarte-
tos tienen como vocal final acentuada una 7
(cf. dtodav Ia, hserenlsima, 1dla). He ahi dos
bellos ejemplos, muy proximos en su efecto
de la rima tradicional, de proyeccion del
principio de equivalencia sobre el eje proso-
dico. Y no son los Gnicos.

Sintdcticamente, cada cuarteto se com-
pone de dos proposiciones paralelas. En el
primero, los dos verbos son intransitivos
(3surges, dson) y van ambos seguidos de un
complemento de origen (2del agua, ddel
mar). En el segundo, los dos verbos son
transitivos, precedidos, del mismo comple-
mento de objeto proclitico, y de sentido
andlogo (%te empujan, fte conducen). El
tercero, finalmente, comprende dos verbos
reflexivos de sentido intransitivo (ise aclara
y kse vuelve palpable; observemos que se
aclara = se vuelve claro). Ademads los suje-
tos de cada par de verbos estdn ligados, sea
como la parte y el todo (cf. aftu) | ctus
largos cabellos, itodo/1el misterio del dia),
sea como los elementos de un mismo con-
junto (cf. elos vientos [ flas olas). Una vez
mds, entonces, tenemos un caso en el que
los elementos puestos en paralelo son ellos
mismos paralelismos.

La correspondencia de las tres estrofas
no es, sin embargo, exacta. El segundo
cuarteto se distingue de los otros dos.
Desde un punto de vista, juega un papel de
mediador entre el primero y el dltimo
reuniendo en su seno elementos caracteris-
ticos y opuestos de los otros dos. Tomemos
el ejemplo de las fuerzas naturales que
aparecen en el poema. El primer cuarteto
es el del agua (cf. 2afua y dmar); el tercero,
en cierto modo, el del aire (cf. lel misterio
del dia que se vuelve palpable). El segundo
mezcla los dos elementos (cf. ¢los vientos y
flas olas). Otro ejemplo: el de los comple-
mentos de modo (que se nos permita utili-

zar este término vago y cémodo). Cada
estrofa contiene uno o algunos, como apo-
siciones del sujeto o del objeto. En la
primera, este tipo de complemento aparece
bajo la forma de un adjetivo en superlativo
(cf. belarisima); en la ltima, bajo la forma
de una comparacion (cf. J como el amane-
cer). La estrofa central, por su parte, en
los dos tipos de complementos: uno de
ellos es idéntico al del tercer cuarteto (8co-
mo el amanecer), otro estd muy préximo al
de la estrofa inicial (cf. h serenisima).
Como tltimo ejemplo, consideremos el con-
junto formado, por los agentes y los pacien-
tes de los procesos indicados por cada par de
verbos. En los cuartetos exteriores, sélo dos
términos, semejantes entre si, entran en
este conjunto: la segunda persona del singu-
lar en el primero (hemos visto que tus. ..
cabellos es una sinécdoque de fu), un sus-
tantivo inanimado en el tercero (cf. itodo,
lel misterio del dia). La estrofa interior
comprende a la vez sujetos inanimados
(elos vientos, flas olas) y objetos pronomi-
nales de la segunda persona del singular.

Pero el cuarteto central se deja también
caracterizar por la presencia de elementos
ausentes de los otros dos, o diferentes de
los que se encuentran ahi. Asf las fuerzas
naturales, estdticas en las estrofas margina-
les (cf. 2agua, dmar \dia), son dindmicas en
la segunda (cf. ¢ los vientos, flas olas). Y
ademds de los mismos complementos de
modo de los cuartetos exteriores, el cuarte-
to central posee un complemento preposi-
cional (Mpor olas). La segunda estrofa se
distingue también por su construccién y
por su ritmo: los constituyentes se agrupan
alli seglin su naturaleza sintictica (tenemos
primero los nicleos de frase (versos e y f),
luego vienen (versos g y h) los ‘complemen-
tos de modo’); y los versos f y h son los
Unicos del poema en los que el primer
acento principal cae sobre la segunda si-
laba, siempre sobre la o de olas, lo que crea
un efecto de armonia imitativa: las olas
regresan, siempre iguales.

(Es decir que la estrofa interior no se
integra al resto del poema? De ninguna
manera: por una parte su originalidad la
distingue del primer cuarteto, haciendo asi
menos sensible la ausencia de todo espacio
en blanco entre los dos, y, por otra parte,
en tanto que eje de simetria, no podia
parecerse enteramente a las otras, puesto
que el primer cuarteto ve también asegu-
rada su identidad por el paralelismo muy
marcado que mantiene con el dltimo. Esta
simetria de estrofas marginales se funda en
la identidad de su construccion (protasis en
ast, apodosis que comienza por y), y enla
presencia, que les es comin, del morfema




(cf bCLARisima, ise aCLARa).

2 simetrfa se funda sobre todo en
to nimero de propiedades fonéticas.

ersos pares de los cuartetos exteriores
sponden: los segundos versos no
més que un acento ténico (cf. belari-
‘jcomo el amanecer) y los cuartos
an con el diptongo —ia: cf. dtoda-
IdIA (observemos de paso que esta
constituye una suerte de imagen al
o de los dos asf iniciales). Ademas el
tiempo fuerte de cada una de las
fas cae sobre su Unica vocal posterior
abializada acentuada. Como se puede consta-
‘en la lectura del cuadro siguiente,son laay

as vocales anteriores las que, bajo el acento,
an en los cuartetos exteriores, mientras

en el cuarteto central la g estd ausente de
posicion, que es ocupada sobre todo por
: posteriores (Ver cuadro I#):

s exteriores no estdn separadas por
a pausa sintictica importante (tipo-
camente esta ausencia de pausas se
por una ausencia de coma) y son
h llnIO01 s pares de heptasilabos en este
Asi la lectura que distingue tres cuarte-
" fos en el poema presenta una tension entre
dos organizaciones. la que pone en parale-
lis las tres unidades métricas y la que
constituye la estrofa central en una suerte
de eje de simetria.
- La version de Seguimiento no abre tales
* posibilidades. Se la podria dividir en tres
| cuartetos, es cierto. Pero el tercero (versos
"I, 5 & 6) presentaria entonces una estruc-
- fura muy particular. Se constituiria, en

. ¢efecto, como los otros, de dos proposiciones
| paralelas gramaticalmente: initil demostrar

' lo que salta a la vista. Sin embargo, a
u diferencia de lo que pasa en los dos pri-
“ meros cuartetos, ese paralelismo demasiado

Ipuente lejos de sostenerse en correspon-
i dencias lexicales, encubre una heterogenei-

dad profunda. Es mas, las dos proposicio-
nes evidentemente se remiten entre si vy,
por este hecho, se puede decir que su
conjunto recuerda cada uno de los dos
cuartetos primeros, pero lo que mds bien
s nota cuando enunciamos el problema de
este modo es que cada una de ellas remite,
mis sutilmente pero no menos efi-
cicazmente, a uno solo de los cuartetos: lo
que serian los versos Il i & j en el primero
(rasgos comunes: sujetos en la segunda per-
sona del singular, verbos de movimiento
intransitivos, adjetivos (blanquisima, helada
atributos del sujeto); lo que serian los
versos II k & 1 en el segundo (rasgos
comunes: sujetos en la tercera persona,
verbos transitivos).

Naturalmente entonces, una tentativa
por descubrir tres estrofas en la segunda
| versiébn trae mas bien, al permitir desvelar
un nuevo tipo de organizacién, una agudi-
zaciébn del anidlisis mono-estrofico presen-

CUADRO No. 2
PARADIGMA

POSOCION SOBRE EL EJE ELEMENTOS PUESTOS EN

SINTAGMATICO O SOBRE PARALELO
EL EJE PROSODICO?

1 . .
nombres que designan la fin de los versos exteriores $dia,

luz deQydeD

2 sustantivos que designan el fin de los versos de D

dia

3 palabras que comprenden extremidades de Q y de D

la secuencia de vocales i-a o
su imagen en espejo

Samanecer, *sereni-
sima, !clarisima

6d{a, Samanecer

6dia, Sasi, 4serenisima, !asi

4 sustantivos que designan pares de nucleos de frase de  dia, itodo, folas, ©vientos,

un elemento natural

5 palabras cuya Gltima vocal fin de los versos exteriores !dia,
esa de q;,q,y q3

91, 92, Y Q3

dmar, 2agua

iaclara, hserenisima,
eempujan, 9todavia, 2agua

6 palabras cuyo acento cae fin de los Gltimos versos de !dia, Mserenisima. dtodavia

sobre i y que terminan en @ qy, g5,y g3

tado arriba. Por otra parte, la irregularidad
del pseudo ultimo cuarteto —que estd li-
gado tipogrificamente al comienzo del poe-
ma, separado en dos por un punto, no
terminado en la vocal a— y, sobre todo, la
irregularidad de lo que serian sus dos ulti-
mos versos —donde aparecen elementos ex-
trafios al resto de la pieza (cf. el abstracto
dicha y el artefacto manto) y donde como
un manto seria un tetrasilabo— bloquean

en efecto la lectura en tres estrofas: ésta no
existe sino en estado de virtualidad, una

virtualidad que s6lo permite descubrir la

tercera version.
Los andlisis precedentes nos han permi-

tido dar una explicacion coherente de la
superioridad del tercer estado de ‘“Naci-
miento de Venus” y traducir la nocidén
confusa de adecuacién poética en un ni-
mero mas o menos grande de relaciones
explicitas identificables objetivamente. Se-
ria fastidioso resumirlas aqui. No obstante,
con el riesgo de fatigar al lector, nos gusta-
ria insistir todavia en un punto que las
necesidades de la exposiciéon habrin enmas-
carado un poco: el aspecto cuantitativo del
problema no puede tratarse aqui de medir
exactamente las diferencias que separan a
las tres versiones: antes habria que resolver
problemas tan dificiles como, por ejemplo,
el de la relativa importancia de las diversas
clases de paralelismo (problema cuya solu-
cion debe variar con la lengua, la época, el
género literario y el gusto del autor). Sin
embargo, a fin de que se advierta que la
idea de que la calidad es cuantificable no es
del todo una vision del espiritu, he aqui
un cuadro que enumera los principales
paralelismos que pone en juego la palabra
1IL,6dia. (Ver cuadro 2).

No podemos menos que concluir estas
pdginas diciendo que el estudio del proceso
de aquello que se ha convenido en llamar la
‘“creacion literaria” tiene gran interés en
utilizar las nociones jakobsonianas. En este
sentido, la diseccibn de “Nacimiento de
Venus” —poema al que hemos visto desa-
rrollarse, a partir de un nicleo comin, hacia
dos soluciones diferentes y casi opuestas, y
cuya tercera versidn supone un poema bajo
el poema— ilustra la parte de azar y la
parte de necesidad que presiden al naci-
miento de la poesia.

NOTAS

1 Gabril Zaid, Prdctica mortal, México: Fondo de
Cultura Econdmica (col. Letras Mexicanas). 1973.
2 Gabril Zaid, Seguimiento, México: Fondo de
Cultura Econdmica (col. Letras Mexicanas), 1964.
3 Gabriel Zaid, Cémo leer poesia, México: Joa-
quin Mortiz (col. Cuadernos de Joaquin Mortiz,
No. 20), 1972, p. 28.

4 Cf. Roman Jakobson, “Closing statements: Lin-
guistics and Poetics” in 7. A. SEBEOK, ed. Style in
Language, New York, 1960.

5 Cf. Roman Jakobson, ‘“Subliminal Verbal Pat-
terning in Poetry”, in Studies in General and
Oriental Linguistics Presented to Shiro Hattori,
Tokyo, 1970.

6 Un borrador intermediario entre la primera
version publicada y la segunda, corrige blanqui-
sima en fresquisima, lo que confirma enteramente
una conclusion que habiamos deducido solo del
examen de los textos pubhcados

7 Notemos que, en la version de Seguimiento,
ninguna coma separa 1l.Shelada de Il.5como el
amanecer, lo cual refuerza el paralelo entre IS y
I1,6. Es curioso constatar que nuestras hipdtesis
dan razon naturalmente de algo que no parece
sino un pequefio detalle tipdgrafico, pero que
tiene gran importancia en un poema tan escrupu-
losamente elaborado.

8 Q = el cuarteto de alejandrinos; D = el distico;
ql, q2 y q3 = los tres cuartetos de heptasilabos.
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LA ESTRELLA ES
EL ESCRITOR
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COMO FERNANDEZ DE LIZARDI,
MANUEL PAYNO, ROJAS GONZALEZ, JUAN RULFO,
CARLOS FUENTES, VICENTE LENERO,
CARBALLIDO, REVUELTAS, MENDOZA, MAGANA,
ROBLES ARENAS Y MUCHOS OTROS,
ENRIQUECIENDO NUESTROS RECURSOS
Y REVALORIZANDO LA TELEVISION.

PORQUE SE HA DESPERTADO EN EL AUDITORIO
UN INTERES AUTENTICO POR EL BUEN TEATRO

Y EL AMOR A LA LECTURA.
PORQUE SE ESTA FOMENTANDO EL ENTUSIAMO

COMO DOSTOIEVSKI, TOLSTOI, VICTOR HUGO,
CHEJOV, GARCIA LORCA Y ROMULO GALLEGOS,
DE LOS NUEVOS VALORES DE LAS LETRAS.
POR TODAS ESTAS RAZONES,CANAL 13 ES:

PORQUE HAN DIGNIFICADO NUESTRA
PANTALLA TALENTOS NACIONALES
UN NUEVO ESTILO EN TELEVISION

PORQUE Se HAN INTEGRADO A NUESTRO MEDIO
DE EXPRESION LAS OBRAS

DE AUTORES NACIONALES Y EXTRANJEROS
QUE APORTAN AL ESPECTACULO
ELECTRONICO LA ALTURA DE
SU PENSAMIENTO Y SU SENSIBILIDAD.

PORQUE SE HAN INCORPORADO A NUESTRA
PROGRAMACION OBRAS REPRESENTATIVAS
DE VALORES INTERNACIONALES
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Usted tiene una oportunidad que otros hombres no tuvieron.
Un libro significa acumulacion de ciencias v sabiduria. Un
libro es una respuesta a muchas incégnitas que usted se
- plantea sobre la vida. El FONDO DE CULTURA ECONO-
. MICA edita para usted, entre otras, sus colecciones: Popu-
lar, Breviarios, Testimonios y Archivo.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS.
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Roman Jakobson / Ojeada al desarrollo de la
semidtica (primera parte)

Jaime Sabines / Poemas

Juan Garcia Ponce / E/ dltimo Thomas Mann
(1875-1975)

Carlos German Belli / Poemas

Victor L. Urquidi / Problemas globales y
tercermundismo en Guanajuato

Homero Aridjis / Textos

Julian Rios / Las huellas de Robinson
Suplemento literario: Las tres versiones del fauno.
Traduccion de Ricardo Silva-Santiesteban.
Comentario de Henri Mondor y G. Jean-Aubry.
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WILLIAM BLAKE

MILTON

Entonces Milton levantose de los ardorosos cielos de Albion.
Toda la Congregacion lloro profética, al contemplar el rostro
de Milton,

Y en sus facciones divinas las sombras de la Muerte y de Ulro.
Quitose el manto de la promesa y descinose el juramento

de Dios.

Y dijo: “;Voy a la Muerte Eterna! Las Naciones todavia
Siguen a los detestables Dioses de Priamo, en pompa

De guerrero egoismo, contradiciendo y blasfemando.
¢Cuando vendra la Resurreccion que de la corrupcion liberara
Al cuerpo dormido? ;Oh! ;Cuando vendras, Senor Jesus?
No demores mas, porque mi alma yace en los portales de la
muerte.

He de levantarme y buscar la manana de la tumba:

He de bajar al sepulcro a ver si la manana despunta;

He de bajar hacia la nada y hacia la muerte eterna,

No sea que el Juicio Final me sorprenda vivo

Y sea entregado a las manos de mi propio Yo.

(traduccion de Enrique Caracciolo Trejo)
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