
el mundo. Aquí el escritor ya no regresa de
la aventura para escribir el libro sino que
evoca, a mucha distancia, aunque con esa
emoción capaz de conmover al lector tanto
como a él mismo: "todavía hoy, si estoy
de buen talante, lo cual quiere decir mod~
radamente achispado, terriblemente senti
mental, del todo ablandado y en paz con el
resto del mundo, las lágrimas asoman a mis
ojos y me convierto en el pleumicheur con
que mi amigo Alf siempre me apodaba".

Como dice Mailer: "porque pierde la
literatura, porque perdemos todos", habrá
que lamentarse de que esté llegando el
final, de que se está a bando el antiguo
Miller. o habrá m v gabundeo por las
grandes ciudades, ni e tar' más el escritor
que alimenw n la f una humana de los
suburbi s rntÍ ur, el que recoje de los
barrios 1111 erables n la conmiseración por
In pobre/.a SIll la respue tas iracundas que
e a misena prov( y di para contra el
mWldo dt:l Clln~\If11 y I pulencia: "estoy
e nven<':I(Jo que mien tras meno necesidades
ti ne un hombre m feliz puede llegar a

r". Para 111I:r l p bre7.a no es más una
derr la que una op rlunidad alvable con
te tfculo, arrebato. titud, alegría que
urg en él p rque en nta ante la

nlradicclón que es el h mbre. Quiere
hombre mUjeres que "ten n algún valor
humano", Il1cluid el de la frialdad ante el

'nalo; hombre- que no estén apegados a
"un ~ csqu 'mas ex lIemadamen te burgue
ses". Para él la vid e una fiesta que tiene
qu gOl.arse m' a1l de las imposiciones
perpetradas por el pitaJ. La palabra infeli
cidad eslá ausente del léxico de Miller: para
él la vida llene que viviese enmedio de la
marea de la violencia, el sexo como huida y
encuentro consigo, el riesgo, el atraco, la
mendi idad y una "riqueza espiritual" que
se puede sustraer de la cultura y a partir de
la cual puede surgir un mundo en el que el
hombre lerminará comportándose como án
gel.

La obra completa de Miller es una perse
cución de su propia individualidad. En El
libro de mis amigos estamos ante el indivi
duo pleno. La miscelánea que son los ami
gos carecer ia de in terés de no ser por el
milagroso ojo con el que Miller analiza y
rememora a sus viejos camaradas. El viejo
escritor puede morir a gusto. Si perseguía
la individualidad la ha logrado a través de
sus amigos y de sus actos: por algo durmió
no en un hotel parisiense sino en las márge
nes del Sena, por algo mendigó en los
poblad itas de Grecia.
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Los amigos de Miller son miembros de
su cuerpo moral, esparcidos en su memoria,
arraigados en su ser, escondidos en el tiem
po, vivos en las palabras, en su piel. Y si
anuncia que se siente más pleno al evocar
los es porque en la vejez está destazado,
con trozos de su cuerpo regados en una
historia siempre ausente pero presente en la
escritura. Los evoca no para resucitarlos,
sino para reintegrados a su yo y para
reconocerse como en un espejo. En Alec,
por ejemplo, personaje del capítulo siete
está el Miller que al ver a una mujer lo
primero que pregunta es: "¿se puede follar
con ella?" (el follar se lo debemos al
traductor). En la figura adolescente de
Johnny Paul está la fIlosofía, el punto de
vista ético y dialéctico ante los hechos y
los hombres. En su propio Henry está la
complicidad en el mundo subversivo del
erotismo oculto. En Wessie "la cachorra"
(de nuevo el traductor), están las primeras,
deliciosas lascivias sexuales -le hablaba de
Dios mientras le sobaba el coño y la figura
ya esbozada de dos mujeres importantísi
mas: Cara y June. En Joey y Tony se
encuentra el Miller ansioso de congraciarse
con la naturaleza, el agua, la luz, el viento,
la serpiente, el animal. En los amigos de
Miller están las entrañas de Miller. Ellos son
sus intestinos y su corazón, su alma y su
espíritu, lo peor y lo mejor de él; Alec, el
perpetuamente gonorréico -"me lo mostra
ba como un chorizo purulento"- lo descri
be así: Hay en ti un no sé qué de perver
so.No sólo está contra la sociedad, sino en
contra de la naturaleza humana. No sólo
es un ateo, sino que la sola idea de la
existencia de Dios te parece absurda. No
cometes delitos pero eres un delincuente
visceral.

Hablas del amor fraterno pero tu vecino te
importa un rábano. En cuanto a la 'palabra
amistad ni siquiera conoces su significado.
Para ti un amigo es alguien que te saca de
apuros y si no te conviene al carajo con él.
Eres un egoísta hasta la médula, un egocén
trico integral".

Quien lee a MilIer abdica. La capacidad
que el autor de Plexus tiene para reflexio
nar sin menoscabo de su maestría prosísti
ca, es el truco con que nos hechiza, aún a
pesar de la traducción que es verdadera
mente española, llena de modismos, purita
nos y en ocasiones con una divertidamente
-de tan inauda- mala construcción de
frases. Los jóvenes de Grijalbo deberían de
preocuparse por leer cuidadosamente los
trabajos que les traducen, sobre todo cuan
do se trata de ibéricos arraigados en el
rígido lenguaje de la Madre Academia.

José Buil

Henry Miller: E/libro de mis amigos Ed. Grijalbo,
México, 1978.

novecento ( 1900 )
La Italia del siglo XX es una nación holla
da. Fascismo manifiesto o latente, progreso
industrial y persistencia de fmcas semifeu
dales, autoritarismo y muerte, triunfos efí
meros en la búsqueda de la construcción
socialista y entronizamiento de las lacras de
la decadencia del capitalismo, Italia recuer
da todavía los tajos de la daga mussoliniana
a través de 1900 (novecento) de Ber
nardo Bertolucci.

El proyecto de un largo cantar épico
sobre las contingencias del proletariado ru
ral lo había dado Ladislao Reymont, con
su extraordinaria novela-río Los campesinos
(1903-1907). En 1900 (Novecento), Bernar
do Bertolucci junto con sus coguionistas
Giuseppe Bertolucci y Franco Arcalli toma
ron como esquema estructural la obra mo
numental del escritor polaco; e incluso, la
división de la película y de la novela guarda
la nomenclatura de las cuatro estaciones del
año.

De esa manera Bertolucci quiere asumir
el compromiso de la saga violenta y de la
'epopeya emocional de un campesinado que
se rebela ante el cacicazgo. La película, aún
no exhibida en México, ha recibido toda
clase de críticas, pero ante la imposibilidad
momentánea de verla se da un anticipo al



presentar una versión novelada de 1900
debida aN. Thomas di Giovanni (que desde
luego es un seudónimo del equipo que
trabajó el guión).

La novela es un trabajo interesante, con
ciertos aires que evocarán las atmósferas
de Elio Vittorini y con algunos momentos
pastorales de clara tendencia pavesiana, con
sus adolescentes llenos de celo inocente.
Maniquea y ágil la adaptación deja ver los
endebles andamiajes ideológicos sobre los
que se sustenta 1900.

Lucha de opuestos supuestamente dialéc
tica, 1900 es una obra carente de rigor, es
un juego, hermoso por momentos, de ob
viedades y catarsis. Larga epopeya que des
cubre el carácter conciliador de los revolu
cionarios y la voluntad de arrepentimiento
de los burgueses. Estallldo sincero cuyo
principal defecto es la inconsistencia ideoló
gica, pues de ninguna manera se podría
entender a 1900 como un cántico de fIlia
ción marxista, como lo ha pretendido su
autor.

Naturalismo en el que aparecen las con
diciones infrahumanas en que conviven pro
letarios y burgueses, quienes comparten el
mismo suelo, pero no el mismo techo, ni el
mismo alimento, ni el mismo licor. Escato
logía verbal y física de los personajes,
autodestrucciones y ascenso de una con
ciencia de clase que pondrá sus miras en
combatir el fascismo de los patrones y de
las autoridades. Maniqueísmo y estereotipo
del héroe. positivo, Olmo Dalcó encamará
las virtudes del valiente mancebo rural,
mientras que Alfredo Berlinghiere, el rujo
del patrón, será el receptáculq idóneo para
la cobardía y la ausencia de salidas propias
de su formación social.

Resulta fácil forjar una idea de la lucha
de clases a partir de una concepción mani
quea, pues de esa forma la complejidad se
esfuma y todo se convierte en un remedo·
de marxismo, donde las cosas son simples y
fáciles de advertir. Bertolucci se equivoca.
No se es revolucionario por el hecho de
anteponer el adjetivo cobarde a la burgue
sía, ni por comparar la elegancia del come
dor del amo a la miserable mesa del lacayo,
sino por encontrar las relaciones de produc
ción que provocan una situación semejante,
por desentrañar el carácter opaco (ideológi
co) del trabajo explotado.

Las biografías de Alfredo y de Olmo son
existencialistas con decorados propios del
naturalismo. Por esa razón, las ambivalen
cias y las convergencias de los personajes
quedan mediadas por una actitud común:
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el existencialismo, que es asumido desde
dos ángulos distintos, como distintas son
las clases de las que han emergido. Uno es
el conformista, que nunca podrá ser héroe,
menos aún revolucionario, ni santo. El
otro, Olmo, es el iconoclasta prototípico,
que desde pequeño se comporta como pro
vocador y que encabeza revueltas y pone
en su lugar a los fascistas de camisa negra e
ideas turbias. Esquematismo reductor y
ocultador de los verdaderos motores de la
historia.

La primera parte de 1900 son los años
de infancia y de adolescencia, cuando aún
La belJe epoque exhala sus perfumes y
atrae a uno de los Berlinghieri, que después
se descubrirá como homosexual y derrocha
dor, el trotamundos pleno de dandismo y
amaneramiento. El tío viajero que propone
el mito de las ciudades llenas de burdeles,
donde la diversión es un privilegio de clase
al igual que la inversión sexual. Mirada
intensa y rechazo moral. La burguesía de
1900 tiene un sello, un estigma, que se
desmorona por su condena ét.ica, pero que
no alcanza a llegar hasta las raíces del
problema. No está por demás señalarlo, que
los héroes positivos de 1900 huelen a realis·
mo socialista, con los prejuicios y bondades
que parecen implícitos y congénitos al pro
letariado. Error craso: las miradas morales
tienden por lo general a ocultar el trasfon
do auténtico de los problemas sociales.

De 1900 se desprende que la decadencia
de la burguesía se debió a los vicios y
defectos morales que animaban sus existen
cias. De este modo, la intrincada y comple
jísima red que presupone el surgimiento del
fascismo quedan fuera del discurso de Ber·
tolucci en la adaptación de Di Giovanni.

El ambiente campesino con su folclore y
sus deficiencias de lógica (desde el punto
de vista gramsciano) nunca adquieren una
concreción propias, con figuras que eslabo·
nan un bello, pero imperfecto, poema; poe
ma épico donde se destaca en forma princi
pal un erotismo que no omite cunnilingus,
ni felaciones, menage a trois y un acto
pederasta, lubricidad donde la novela se
desliza con magnífico ritmo y escritura
atinada, donde la imagen aflora recuerdos y
la sensualidad huele a establos o a perfume
barato, donde se besa el vello púbico o se
desvirga a una adolescente frívola; paraíso
infierno apto para la cópula lenta o salvaje,
paraíso-infierno donde las mujeres degustan
falos y los hombres lamen o simplemente
rozan sexos que estallarán de placer a los
primeros movimientos.

1900 es una novela irregular, con diálo
gos simplistas y obvios, con espléndidos
párrafos eróticos y con una intención social
que nunca llega a desarrollarse del todo por
sus confusiones ideológicas.

NOTA: El guión original se encuentra
publicado en dos tomos por la editorial
Einaudi de Roma.

Andrés de Luna

N. Thomas di Ciovanni: J900 ( ovumfO) Ed Crí·
jalvo. Barcelona 1977. TraduccI6n de Amparo Bur
gos, 405 pp.

Reloj de Atena
crónica de un
aprendizaje

Cronista por e elen ia de Ia.~ e( sas qu·
l'Ias y cotidian s (La feda de los d"as),
Jaime arda Terrés se ha empellad a lo
largo de u obr en un lucha r r la
claridad. Bastaría leer sus apunte bre la
crítica en Méxic • o recordar los n mbres
de algunos de sus en yos (Sobrr la respolI
sabilidad del escritor. Los infiernos del peno
samiento - ¿y qué titulo m s revelador qué
este?) para confirmarlo. Tanto en su prosa
como en su poesía, ese de o de iluminar
se convierte a la vez en motor y en objeti·
va. Esclarecer y corregir: su obra ha adqui
rido con el tiempo el carácter de un testi·
monio que busca situar cada cosa en su
lugar. Es cierto, toda obra literaria testimo
nia y refleja una historia, pero pocas lo
hacen tan consciente y voluntariamente co
mo la de García Terrés. Así, no es extral'lo
que de los libros publicados hasta ahora,
buena parte de ellos sean, en el sentido
lato, Diarios, registro de reflexiones y suce
sos, preocupaciones y deseos, voces anóni·
mas y comentarios. La práctica intelectual
y literaria es un intento de encontrarse con
otros y con uno mismo.

Desde un principio, García Terrés se
asume como personaje central de su obra:
"Aquí, donde el papel se puebla / de
temerosas letras invasoras." Lo que le per
mite actuar, al mismo tiempo, como crea
dor y observador sin ocultar al lector sus
experiencias.

De esta manera, Reloj de Atenas C·) no


