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HACIA EL SUBTERRANEO

POR FRANCISCO HINOJOSA

Junto a una tienda de discos. Alex propone una di-
reccidn, pero es el Tigre quien decide: dos cuadras
mas y a la derecha, otras dos a la izquierda, hasta el
square; luego un silbido, diez minutos, y si el arme-
nio no aparece, hacia el subterrdneo para seguir el
plan de Alex. En el aparador de la tienda se repite
una portada: un hombre inflado y sonriente a pun-
to de soplar un sax.

En el square. Es el Tigre quien silba. Alex esta no-
toriamente tranquilo y confiado. Ante tan remota
posibilidad de éxito, la espera que se habian fijado
les parece excesiva, pero ninguno de los dos se atre-
ve a sugerir un cambio. Tres minutos mds. De un
bar Oeste sale el armenio y se dirige hacia ellos.
Lleva puesto su aburrido abrigo azul, bufanda azul
y guantes beige. Sin moverse, con las manos en las
bolsas, Alex y el Tigre observan al armenio: un
mismo punto de fuga que se acerca con pasos len-
tos. El cono se cierra y la ciudad, ahora, es la boca
grande y roja de un embudo.

Hacia el subterrdneo. Los tres caminan sin cruzar
palabra. Gris el pavimento, las nubes, el pelo de
los ancianos, la camisa del armenio y los colores de
la ciudad. Alex canta y tararea una famosa pieza de
J. M. ante los gestos desarticulados y amenazantes
de un punk color malva que pasa por alli. Pero
Alex no advierte al personaje: mira hacia el suelo y
eleva el volumen de sus arménicos grititos. Su lar-
go cabello avanza con ¢él, avanza, se aleja con un
repentino golpe de aire helado. Vuelta en la esqui-
na: el pelo cae revuelto y abundante sobre su espal-
da.

Frente a una puerta giratoria. Dubitativos juegan al
“ajedrez de las miradas”. Deciden:

En un bar Este. Los tres gruesos abrigos cuelgan de
diferentes perchas. Dos azules y uno café. El Tigre
anima la barra con una amena conversacion acerca
de la musica (en general) y el rock (en particular).
Piden mas cerveza a través de la correcta pronun-
ciacion de Alex. La barwomen sabe mucho de la
historia del cine. Por eso rie amigablemente. Las
tres espaldas.

En la puerta del bar Este. El frio es un verdadero es-
timulo para Alex: con renovada energia vuelve a
cantar a J. M.

Hacia el subterrdneo. Bien arropados, con una
agradable placidez en los rostros, Alex, el Tigreyel
armenio se detienen frente al aparador de una tien-
da de discos que no habian advertido en sus largas
caminatas por esa calle. El Tigre husmea felina-
mente. Entran. A ver. El armenio aprovecha para
encender un cigarro y para imaginar un igli rosado
suspendido en el aire caliente de la tienda. Una
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punk espantada menea su cola de diablo, roja. Sa-
len. El Tigre y Alex con delgados paquetes bajo el
brazo. Alex no espera a llegar al cuarto del hotel
para recordar los grifos y cadenas que ilustran la
portada de su disco. El disco.

En el cuarto del hotel. Escocés. El armenio sube al
sexto piso por el hielo y las sodas. Ligero, vera-
neante, piensa en el costo, el trabajo de instalacion
y las calidades de los aparatos de calefaccion que
hacen del hotel una plaza de verano moscosa. Las
ventajas. Las superventajas. Alex abre en dos la
portada terrosa de su disco y en voz alta recita al-
gunas letras de canciones elegidas al azar. Un gran
sentimiento se apodera de él. Luego una nostalgia
por aquel singular rincon de su casa que se llama
tocadiscos. Y mas tarde: epilepsia, el bien del siglo.
El Tigre se despereza como rascacielos, restira las
ventanas de su camisa escocesa. Toma una toallay
frota con ella el borde de plastico de sus dos nuevos
discos.

Los guarda junto a los otros que ha ido acumu-
lando a lo largo de estos dias neoyorkinos. Va al
banio. El armenio bebe y hojea una revista porno-
grafica. Dice algo de unos muslos. De tanto senti-
miento Alex llora. O parece.

En el bario del cuarto del hotel. El Tigre extiende su
nueva pasta dental sobre su viejo cepillo de cerdas
punk. Se frota ritmicamente las piezas con el ins-
trumento, seguro, como si ningln accidente pudie-
ra modificar el orden de siempre. Las rutas platina-
das de los molares. Escupe sobre el lavabo una
abundante espuma azul y luego la huele.

En el espejo del bario del cuarto del hotel. El Tigre
sonrie. ’

En el ascensor. Descienden.

Hacia el subterrdneo. Son las siete con treinta y dos
minutos de una noche particularmente helada. Las
sensibles puertas del hotel se abren automatica-
mente con un decidido y fundamental paso de
Alex. El armenio se registra: soba la bolsa trasera
de su pantalén y encuentra alli el bulto que hacen
los tres boletos del concierto de rock. Los tres deci-
den tomar el subterrdneo a caminar catorce cua-
dras. Con ese frio mas vale temprano (cuarenta mi-
nutos antes) que témpano (veinte minutos des-
pués). Caminan. Una mujer, apostada en la barra
de un bar, los mira a través del cristal y piensa que
en verdad los tres son felices. En cambio, un nifo
que casi tropieza con el armenio pasa de largo, in-
diferente. Alex dibuja con los labios a J. M. y hace
los movimientos (de manos, pies y cabeza) de
quien toca el bajo ante el auditorio de la Wembley
Arena. Solo la mujer del bar imagina los acordes
(seguramente graves) que arroja el aparato de
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Alex, porque ni el Tigre ni el armenio se han dado
cuenta del concierto. El bar (y la mujer) se quedan
atras cuando, precisamente, deberian haber esta-
llado los aplausos, los silbidos y los gritos.

A una cuadra del subterrdneo. El Tigre tiene ham-
bre. Calculan los minutos, los pasos y el dinero.

En un restaurant Qeste. Dos sandwiches del 4 y uno
del 1, tres cervezas de conocida marca y pepinillos.
Los tres gruesos abrigos cuelgan de la misma per-
cha. El Tigre lame un pepinillo mientras el armenio
platica cosas fundamentales y trascendentes, inclu-
$0 una experiencia vital. Alex saborea su sindwich
del 4 ante la maternal mirada de una enana senci-
lla. La mesa contigua.

Hacia el subterrdneo. El Tigre mira su reloj y da la
noticia: se ha hecho tarde. Lo dice sin expresion de
dolor, esperanza, alegria, indiferencia o rencor. Lo
dice igual que si dijera un sandwich del 4, (como si
pensara) en casi todos los sicoanalizados, en el go-
bernador de todo el Estado de Massachusetts y en
los duenos de las fabricas de helados italianos. Los
Gelati. No sin antes recordar su condicion felina y
decir: The Tiger, el Tigre propone otra actividad.
Caminan en sentido contrario, hacia otra linea (la
rosa) del subterrdneo. Felices.

Hacia el subterrdneo (linea rosa). La conversacion
s¢ anima con intervenciones equitativas, desorde-
nadas. El armenio platica una experiencia sexual.
El Tigre platica una experiencia sexual, Alex platica
una experiencia sexual. Lo que anima fundamen-
talmente los relatos son los detalles. Rien con tal
pudor que cualquiera (la mujer que viene en senti-
do contrario a ellos cantando Oh Lord) pensaria
que han compartido esas gratas experiencias. Los
tres.

En un buzén. Una carta que Alex envia a Carolina
del Norte.

A cuatro pasos del aparador de una libreria (ligera-
mente) Oeste. La escalera que los habria conducido
a un vagén de la linea rosa se ha quedado atras.
Con precision: dos cuadras, en contraesquina. Ca-
ras inquietas, excitadas, del lado frio de la vitrina;
ojos idem + danzantes, castaieo de dientes. (;Esos
nameros son precios, Mr. Farenheit?)

Del lado cdlido de la vitrina. Portadas, cascadas de
libros, destellos de estafio, una pantalla con nime-
ros (temperatura y hora), cifras rojas y negras, le-
treros, “‘Sale”. El armenio sefiala una portada.
Tres proyecciones = seis 0jos veloces descargan las
nifias sobre un fondo blanco con letras azules.
iOh!, poemas de P. S. Mis titulos.

En un bar Oeste. El Tigre, el armenio y Alex senta-
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dos frente a la barra. Un lugar particular con luces
intermitentes. Piden bebidas distintas: un escocés
con soda, un martini seco y una cerveza. En una
barra paralela mas amplia y con grandes espejos en
los muros, tres mujeres bailan rock and roll. Con
pequefios, medianos y frondosos pechos, las muje-
res provocan ondulaciones ritmicas en los espejos y
en los ojos burdelosos. Sin duda, la fiesta de trape-
cios opticos resbala a la boca, cae fresca al estoma-
go, tibia al vientre, caliente al sexo, regresa a las re-
tinas, se alimenta de puntos, estalla en los oidos.
Alex canta disimuladamente la misma pieza que
retumba en el bar. Tararea y canta. Canta y silba.
Afina. Sube el volumen.

Sobre la barra del bar Oeste. Erguido, desgrefiado,
sobre la barra, Alex canta con fuerza. El vaso de
escocés como si fuera su micréfono. La empleada
trata de bajarlo con palabras carifiosas, pero Alex
—lleno de si, ahito— no cede. Las mujeres que bai-
lan se descontrolan, pierden dos pasos, y luego rei-
nician con normalidad sus escarceos festivos. Los
versos de J. M., a través del volumen y la correcta
pronunciacion de Alex, llegan a todos los oidos e
incluso salen sin dificultad de las puertas del bar.
Un salto felino: el Tigre interviene. Un dueto, dos
micréfonos de cristal. El armenio, atin sentado en
su banco, toca sobre la madera de la barra una es-
pecie de combinacion de tumbas y bateria al ritmo
que le marcan los espejos, sus ojos y la ondulante
cabellera de Alex.

Del otro lado de la barra del bar Oeste. Alex pega un
brinco hasta las bailarinas, el micré6fono vacio atn
en la mano. Aprovecha el silencio de la grabacion
para entonar nuevamente la canciéon de J. M. El
pequerio auditorio del bar golpea las mesas, la ba-
rra, los vasos, el suelo. Unos cantan, otros silban,
otros bailan. El Tigre y el armenio pegan un brinco
hasta el escenario donde estd Alex. El Tigre se re-
tuerce con el requinto. El armenio baila escandalo-
samente. Alex.

Hacia el subterrdneo. El auditorio del bar, los em-
pleados y las bailarinas salen a la calle encabezados
por Alex, el Tigre y el armenio. Hacia el subterri-
neo. La cancion de J. M. hondea violentamente en
el aire, envuelve las dos torres, hacia el sur, y el par-
que, como mesa de centro de la ciudad, hacia el
norte, se cuela por todas las calles numeradas, has-
tala 176. Los peatones que observan la caravana se
unen al conjunto con instrumentos improvisados,
un punk anaranjado golpea latas vacias, un viejo
soba los cristales de los aparadores, un sicoanalista
toca un pito, un gaucho se sienta de golpe en los
pianos de las casas, un tirano mordisquea un aren-
que y un grupo de jovenes abogadas aplaude. Del
doceavo piso de un edificio alguien sopla una
trompeta imaginaria, potente.

En el subterrdneo. Alex, el Tigre & €l armenio.



