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En contra de la indiferencia que anestesia se erigen ciertas miradas y 

búsquedas estéticopolíticas que van a contracorriente de la homo

geneización de la cultura, la sociedad, la existencia. Existe una obra 

que indaga en el corazón mismo de Estados Unidos: el cine de Travis 

Wilkerson. En veinte años de trayectoria nos ha legado piezas cine

matográficas para comprender la sociedad e historia de su país, así 

como realidades contemporáneas delineadas por el capitalismo: racis

mo, guerras imperialistas, devastación ambiental. A partir del docu

mental autorreferencial y bajo el influjo de figuras tan heterogéneas 

como las de Santiago Álvarez, Emile de Antonio o Harun Farocki, su 

trabajo amplía los bordes de lo audiovisual desde un posicionamiento 

ético sin fisuras.

MÁQUINA DE ESCRIBIR, MÁQUINA DE PENSAR
Sus películas son documentos que nos acercan a realidades cruentas 

y a la vez ocultas de Estados Unidos, un país fundado en el genocidio 

de miles de habitantes originarios, en un expansionismo patológico, 

en discriminación racial y de clase profundas. Sus pesquisas y comen

tarios pueden extrapolarse a toda sociedad capitalista actual. 

Pensador crítico de lo audiovisual, Travis Wilkerson (Colorado, 1969) 

ha construido una estética y política unificadas, pues no se entienden 

una separada de la otra. Investiga en las aguas profundas de la histo
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ria, la nación, la autobiografía. Su cine parte de la introspección para 

recorrer los ámbitos social, histórico e, inevitablemente, político. Des

de una arqueología del presente —como ha señalado el crítico Roger 

Koza—, Wilkerson se aproxima a eventos que han pasado inadverti

dos o han sido encubiertos. Buena parte de dicha indagación surge de 

desentrañar la memoria, hurgar en los recuerdos de familia. No una 

mirada inocua, sino la voz introspectiva es detonante argumental 

para transitar hacia una reflexión mayor, hacia los orígenes, silencios, 

motivaciones de un país obsesionado en construir mitologías y dise

car la Historia, con la consecuente incomprensión de su presente.

Siempre hallaremos trazas del pasado, aunque el discurso dominan

te las encubra. La política de despojo del capital sobre cuerpos, pue

blos y territorios prosigue en el mundo, México incluido. La masacre 

de Sand Creek sigue ocurriendo: es Gaza hoy. Eso sugiere su cortome

traje Ecuación Sand Creek (2012). El punto de vista es crucial, recordó 

Travis Wilkerson en la Ciudad de México durante su clase magistral 

en marzo pasado —parte de las actividades de la retrospectiva que le 

dedicó el VIII Festival Internacional de Cine de la UNAM. Reivindicó 

también tomar posición (política) frente a las cosas, el activismo como 

parte consustancial del plano creativo. El pensamiento devenido en 

praxis. Acción humana que todo lo genera y que, en efecto, lo puede 

transformar. 

MÁQUINA DE MEMORIA, MÁQUINA DE HISTORIA
La memoria colectiva y familiar entrelazadas. ¿Cómo esclarecer la me

moria encallada, enterrada, velada? Wilkerson, artista radical, busca 

recuperarlas y esbozar genealogías. En su más reciente trabajo, ¿Te has 

preguntado quién disparó? (2017), revisa el caso de Bill Spann, un hombre 

negro asesinado en una tienda en Alabama en los años 40. El respon

sable, S. E. Branch,  aunque condenado por homicidio, nunca pisó la cár

cel. Racista consumado, el asesino era bisabuelo de Wilkerson. De este 

aparente ajuste de cuentas familiar, el cineasta —bajo un ejercicio de 

¿Te has preguntado quién disparó?, 2017
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montaje formidable, utilizando películas caseras, fotografías y entre

vistas— construye una sólida reflexión a partir de su búsqueda de in

formación sobre Spann. No encuentra nada, ningún familiar, ningún 

documento salvo el acta de defunción. Tampoco una tumba.

Esta obra va a las raíces del racismo estadounidense. Así, por un lado 

rastrea los orígenes del activismo de Rosa Parks, mediante el testi

monio del viejo activista Ed Vaughn. Nos descubre que la acción —no 

ceder su asiento en el autobús a un blanco, un día de 1955— que la 

historia oficial marca como el inicio del movimiento por los derechos 

civiles en Estados Unidos, se trató de un acto planeado, desenlace de 

un activismo de años. En contraparte, la investigación de Wilkerson 

recala en Cottonwood, donde el Ku Klux Klan tiene raíces profundas, 

al buscar a una de sus tías, una conocida supremacista blanca.  

El pasado es sólo un relato, uno entre muchos, que depende de quién 

lo emite. Con una gran conciencia de él pero enraizado en el ahora, se 

pregunta Wilkerson en esta película: ¿has estado en un lugar donde sien-

tas que algo terrible sucedió? Si bien la emite mientras vemos el inte

rior de la otrora tienda del bisabuelo, podría aludir a Estados Unidos 

por entero.

Sobre la devastación de un lugar bajo el capitalismo, Wilkerson ela

bora su primera obra maestra: Una herida a uno (2002). Recoge la his

toria de Butte, una ciudad minera de Montana ahora casi vacía, luego 

del abandono de Anaconda, empresa que al irse del lugar dejó una ca

tástrofe ambiental luego de cien años de explotación de cobre. En la 

historia de la mina se calcula que perecieron unos diez mil trabajado

res, ya fuera por enfermedades, accidentes o las terribles condiciones 

laborales, en especial cuando producía el 10% del cobre del mundo, en 

el primer tercio del siglo XX. Sobre ese sustrato la película se centra 

en Frank Little, un sindicalista (de ascendencia cheyene y blanca) sa

crificado por el capital. Bajo órdenes de la compañía, un comando lo 

asesinó por organizar a sus compañeros para exigir mejores condi

ciones de trabajo.

En Los Ángeles Red Squad: la situación comunista en California (2013) 

crea una arquitectura de la aniquilación de los movimientos sindica

listas y de izquierda en Estados Unidos. Recupera la historia de un es

cuadrón policial, comandado por un tal William Francis Red Haynes, 

diseñado para combatir el movimiento obrero y el comunismo de los 

años 20 a los 60. Combatir el comunismo implicaba, claro, atacar la 

libertad de expresión, de reunión, a los grupos de derechos civiles y a 

las organizaciones en contra de la guerra. La destrucción del movi
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miento progresista de Estados Unidos ha sido sistemático y, finan

ciado con los impuestos, muestra el autoritarismo de aquel país. Pa

rece no haber movimientos de resistencia: o falta mayor organización 

o han sido desarticulados, infiltrados, suprimidos. 

MÁQUINA DE RESISTIR, MÁQUINA DE NOMBRAR
La historia de Estados Unidos es la historia del colonialismo. En Cruz 

de vuelo distinguido (2011), Travis Wilkerson versa sobre la invasión 

y destrucción estadounidense de Vietnam, y construye una crítica 

contra el imperialismo. Otra vez, los recuerdos de familia (en una 

cena informal entre un padre y sus dos hijos) y la condecoración al 

padre por su trabajo en el ejército se vuelven un relato de la barbarie 

y la destrucción. 

Por su parte, en ¿Metralleta o máquina de escribir? (2015) rompe de 

nuevo los diques de lo personal para meditar sobre un problema so

ciohistórico, sistémico. Aquí un locutor (el propio Wilkerson), en una 

transmisión de radio clandestina, refiere un diario de amor y mili

tancia en el contexto del movimiento Occupy. Este ensayo cinemato

gráfico, homenaje en lo formal a Chris Marker, busca pensar los discur

sos políticos en tiempos de propaganda, de subversión neutralizada, 

y vindicar la creación como medio para agrietar la hegemonía. “Nin

guna clase gobernante en toda la historia de la humanidad ha aban

donado su dominación de forma pacífica”, dice con voz grave y erra

bunda. Y añade: “¿no te parece mejor intentar cambiar al mundo con 

ideas, imágenes, con poesía en lugar de violencia? Nadie prefiere una 

metralleta a una máquina de escribir, salvo un fabricante de armas o 

un especulador de la guerra”. 

El paisaje y su representación son claves en la mayoría de las pelí

culas de Wilkerson. En Para el 150 aniversario de la masacre de Sand 

Creek (2014) muestra algunas tomas fijas de planicies de Colorado —y 

su vegetación— donde 150 años antes un batallón del ejército esta

dounidense asesinó a traición a más de 150 cheyenes y arapajós, en su 

mayoría mujeres y niños, para que el capitalismo subyugara esos cuer

pos y saqueara esos territorios. A la visualidad la acompaña una banda 

sonora inquietante: fuegos artificiales de un 4 de julio en el vecinda

rio del cineasta. ¿Qué vieron esos árboles, esas hojas de hierba? ¿Cuánta 

sangre absorbió esa tierra? ¿Cuánta muerte y despojo requiere el sis

tema para sobrevivir?

En Elegía superior (2003) un trío de músicos se une para celebrar la 

vida de un poeta asesinado en circunstancias sombrías. Este ejercicio 
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es atravesado por un hecho inesperado: 11 de septiembre de 2001. En

tonces esa elegía íntima toma significados mayores en un país donde 

los halcones, prestos, empezaron a tocar tambores de guerra. En 22 

minutos de imágenes y música distorsionadas, la desolación y el due

lo se acusan intensamente. Y en Para Michael Brown (2014) rinde ho

menaje al joven negro de 18 años asesinado por un policía blanco en 

San Luis Misuri, el 9 de agosto de 2014. Una situación que no deja de 

repetirse en Estados Unidos. Un canto fúnebre de cinco minutos de si

lencio y negro absolutos. Un 4’ 33’’ —la pieza célebre de John Cage— 

de la ignominia. 

EPÍLOGO
El quehacer de Wilkerson nos invita a (re)pensar el cine no sólo como 

aquello proyectado sobre una pantalla, sino a cuestionar las condi

ciones de su producción y la relación con el espectador. Genera una 

experiencia que apela a los sentidos a la par que a la reflexión una ex

periencia cinematográfica total, pero no una donde el espectador ol

vide quién es y dónde está, sino una donde su imaginación y pensa

miento se estimulen. La obra de este cineasta ilustra lo que Amos 

Vogel proponía para un cine más libre y subversivo: complejidad poé

tica e improvisación continua. Cine lúcido y subversivo es aquel que, 

aunque no cambie el mundo, puede transformar personas. Que siem

pre va más allá, dejando espacio para la duda, las contradicciones, el 

aprendizaje. 

Buena parte del material audiovisual de Wilkerson aquí mencionado puede verse en su pá
gina y canal de Vimeo: www.traviswilkersonfilms.com

Los Angeles Red Squad: la situación comunista en California, 2013




