TRAVIS WILKERSON
CINE DE LA LUCIDEZ

Juan Pablo Ruiz Nufez

En contra de la indiferencia que anestesia se erigen ciertas miradasy
busquedas estético-politicas que van a contracorriente de la homo-
geneizacién de la cultura, la sociedad, la existencia. Existe una obra
que indaga en el corazén mismo de Estados Unidos: el cine de Travis
Wilkerson. En veinte anos de trayectoria nos ha legado piezas cine-
matograficas para comprender la sociedad e historia de su pais, asi
como realidades contemporaneas delineadas por el capitalismo: racis-
mo, guerras imperialistas, devastaciéon ambiental. A partir del docu-
mental autorreferencial y bajo el influjo de figuras tan heterogéneas
como las de Santiago Alvarez, Emile de Antonio o Harun Farocki, su
trabajo amplia los bordes de lo audiovisual desde un posicionamiento
ético sin fisuras.

MAQUINA DE ESCRIBIR, MAQUINA DE PENSAR
Sus peliculas son documentos que nos acercan a realidades cruentas
y ala vez ocultas de Estados Unidos, un pais fundado en el genocidio
de miles de habitantes originarios, en un expansionismo patolégico,
en discriminacién racial y de clase profundas. Sus pesquisas y comen-
tarios pueden extrapolarse a toda sociedad capitalista actual.
Pensador critico de lo audiovisual, Travis Wilkerson (Colorado, 1969)
ha construido una estética y politica unificadas, pues no se entienden
una separada de la otra. Investiga en las aguas profundas de la histo-
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¢Te has prequntado quién dispard?, 2017

ria, la nacién, la autobiografia. Su cine parte de la introspeccién para
recorrer los dmbitos social, histérico e, inevitablemente, politico. Des-
de una arqueologia del presente —como ha senalado el critico Roger
Koza—, Wilkerson se aproxima a eventos que han pasado inadverti-
dos o han sido encubiertos. Buena parte de dicha indagaciéon surge de
desentranar la memoria, hurgar en los recuerdos de familia. No una
mirada inocua, sino la voz introspectiva es detonante argumental
para transitar hacia una reflexién mayor, hacia los origenes, silencios,
motivaciones de un pais obsesionado en construir mitologias y dise-
car la Historia, con la consecuente incomprensién de su presente.

Siempre hallaremos trazas del pasado, aunque el discurso dominan-
te las encubra. La politica de despojo del capital sobre cuerpos, pue-
blos y territorios prosigue en el mundo, México incluido. La masacre
de Sand Creek sigue ocurriendo: es Gaza hoy. Eso sugiere su cortome-
traje Ecuacion Sand Creek (2012). El punto de vista es crucial, recordé
Travis Wilkerson en la Ciudad de México durante su clase magistral
en marzo pasado —parte de las actividades de la retrospectiva que le
dedicé el viiI Festival Internacional de Cine de la UNAM. Reivindico
también tomar posicién (politica) frente a las cosas, el activismo como
parte consustancial del plano creativo. El pensamiento devenido en
praxis. Accién humana que todo lo genera y que, en efecto, lo puede
transformar.

MAQUINA DE MEMORIA, MAQUINA DE HISTORIA

La memoria colectiva y familiar entrelazadas. ;Como esclarecer la me-
moria encallada, enterrada, velada? Wilkerson, artista radical, busca
recuperarlasy esbozar genealogias. En su mas reciente trabajo, sTe has
preguntado quién disparé? (2017), revisa el caso de Bill Spann, un hombre
negro asesinado en una tienda en Alabama en los anos 40. El respon-
sable, S. E. Branch, aunque condenado por homicidio, nunca pisé la car-
cel. Racista consumado, el asesino era bisabuelo de Wilkerson. De este
aparente ajuste de cuentas familiar, el cineasta —bajo un ejercicio de
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montaje formidable, utilizando peliculas caseras, fotografias y entre-
vistas— construye una sdélida reflexién a partir de su busqueda de in-
formacién sobre Spann. No encuentra nada, ningin familiar, ningin
documento salvo el acta de defuncién. Tampoco una tumba.

Esta obra va alas raices del racismo estadounidense. Asi, por un lado
rastrea los origenes del activismo de Rosa Parks, mediante el testi-
monio del viejo activista Ed Vaughn. Nos descubre que la accién —no
ceder su asiento en el autobus a un blanco, un dia de 1955— que la
historia oficial marca como el inicio del movimiento por los derechos
civiles en Estados Unidos, se traté de un acto planeado, desenlace de
un activismo de anos. En contraparte, la investigacion de Wilkerson
recala en Cottonwood, donde el Ku Klux Klan tiene raices profundas,
al buscar a una de sus tias, una conocida supremacista blanca.

El pasado es sélo un relato, uno entre muchos, que depende de quién
lo emite. Con una gran conciencia de él pero enraizado en el ahora, se
pregunta Wilkerson en esta pelicula: shas estado en un lugar donde sien-
tas que algo terrible sucedié? Si bien la emite mientras vemos el inte-
rior de la otrora tienda del bisabuelo, podria aludir a Estados Unidos
por entero.

Sobre la devastacion de un lugar bajo el capitalismo, Wilkerson ela-
bora su primera obra maestra: Una herida a uno (2002). Recoge la his-
toria de Butte, una ciudad minera de Montana ahora casi vacia, luego
del abandono de Anaconda, empresa que al irse del lugar dej6 una ca-
tastrofe ambiental luego de cien afios de explotacién de cobre. En la
historia de la mina se calcula que perecieron unos diez mil trabajado-
res, ya fuera por enfermedades, accidentes o las terribles condiciones
laborales, en especial cuando producia el 10% del cobre del mundo, en
el primer tercio del siglo XX. Sobre ese sustrato la pelicula se centra
en Frank Little, un sindicalista (de ascendencia cheyene y blanca) sa-
crificado por el capital. Bajo 6rdenes de la compafiia, un comando lo
asesind por organizar a sus companeros para exigir mejores condi-
ciones de trabajo.

En Los Angeles Red Squad: la situacién comunista en California (2013)
crea una arquitectura de la aniquilacién de los movimientos sindica-
listas y de izquierda en Estados Unidos. Recupera la historia de un es-
cuadron policial, comandado por un tal William Francis Red Haynes,
disefiado para combatir el movimiento obrero y el comunismo de los
anos 20 a los 60. Combatir el comunismo implicaba, claro, atacar la
libertad de expresion, de reunion, a los grupos de derechos civiles y a
las organizaciones en contra de la guerra. La destruccion del movi-
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miento progresista de Estados Unidos ha sido sistematico y, finan-
ciado con los impuestos, muestra el autoritarismo de aquel pais. Pa-
rece no haber movimientos de resistencia: o falta mayor organizacién
o han sido desarticulados, infiltrados, suprimidos.

MAQUINA DE RESISTIR, MAQUINA DE NOMBRAR

La historia de Estados Unidos es la historia del colonialismo. En Cruz
de vuelo distinguido (2011), Travis Wilkerson versa sobre la invasién
y destruccién estadounidense de Vietnam, y construye una critica
contra el imperialismo. Otra vez, los recuerdos de familia (en una
cena informal entre un padre y sus dos hijos) y la condecoracién al
padre por su trabajo en el ejército se vuelven un relato de la barbarie
y la destruccion.

Por su parte, en s;Metralleta o mdquina de escribir? (2015) rompe de
nuevo los diques de lo personal para meditar sobre un problema so-
cio-histdrico, sistémico. Aqui un locutor (el propio Wilkerson), en una
transmisién de radio clandestina, refiere un diario de amor y mili-
tancia en el contexto del movimiento Occupy. Este ensayo cinemato-
grafico, homenaje en lo formal a Chris Marker, busca pensar los discur-
sos politicos en tiempos de propaganda, de subversion neutralizada,
y vindicar la creacién como medio para agrietar la hegemonia. "Nin-
guna clase gobernante en toda la historia de la humanidad ha aban-
donado su dominacién de forma pacifica”, dice con voz grave y erra-
bunda. Y anade: “sno te parece mejor intentar cambiar al mundo con
ideas, imagenes, con poesia en lugar de violencia? Nadie prefiere una
metralleta a una méaquina de escribir, salvo un fabricante de armas o
un especulador de la guerra”.

El paisaje y su representacion son claves en la mayoria de las peli-
culas de Wilkerson. En Para el 150 aniversario de la masacre de Sand
Creek (2014) muestra algunas tomas fijas de planicies de Colorado —y
su vegetacion— donde 150 anos antes un batallén del ejército esta-
dounidense asesiné a traicién a més de 150 cheyenes y arapajés, en su
mayoria mujeres y ninos, para que el capitalismo subyugara esos cuer-
pOs y saqueara esos territorios. A la visualidad la acompana una banda
sonora inquietante: fuegos artificiales de un 4 de julio en el vecinda-
rio del cineasta. ;Qué vieron esos arboles, esas hojas de hierba? ;Cuanta
sangre absorbié esa tierra? sCuanta muerte y despojo requiere el sis-
tema para sobrevivir?

En Elegia superior (2003) un trio de musicos se une para celebrar la
vida de un poeta asesinado en circunstancias sombrias. Este ejercicio
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Los Angeles Red Squad: la situacion comunista en California, 2013

es atravesado por un hecho inesperado: 11 de septiembre de 2001. En-
tonces esa elegia intima toma significados mayores en un pais donde
los halcones, prestos, empezaron a tocar tambores de guerra. En 22
minutos de imagenes y musica distorsionadas, la desolacién y el due-
lo se acusan intensamente. Y en Para Michael Brown (2014) rinde ho-
menaje al joven negro de 18 anos asesinado por un policia blanco en
San Luis Misuri, el 9 de agosto de 2014. Una situacién que no deja de
repetirse en Estados Unidos. Un canto funebre de cinco minutos de si-
lencio y negro absolutos. Un 4’ 33" —la pieza célebre de John Cage—
de la ignominia.

EPILOGO

El quehacer de Wilkerson nos invita a (re)pensar el cine no sélo como
aquello proyectado sobre una pantalla, sino a cuestionar las condi-
ciones de su produccién y la relacién con el espectador. Genera una
experiencia que apela a los sentidos a la par que a la reflexién una ex-
periencia cinematografica total, pero no una donde el espectador ol-
vide quién es y dénde estd, sino una donde su imaginacion y pensa-
miento se estimulen. La obra de este cineasta ilustra lo que Amos
Vogel proponia para un cine mas libre y subversivo: complejidad poé-
tica e improvisacion continua. Cine licido y subversivo es aquel que,
aunque no cambie el mundo, puede transformar personas. Que siem-
pre va mas all4, dejando espacio para la duda, las contradicciones, el
aprendizaje.

Buena parte del material audiovisual de Wilkerson aqui mencionado puede verse en su pa-
gina y canal de Vimeo: www.traviswilkersonfilms.com
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