Callejon del Gato

Goytisolo ante el espejo

José Ramon Enriquez

Son mdgicos los alrededores de la madrile-
fia Plaza Mayor a los que desemboca el Ca-
llején del Gato. No es casual que ahi se en-
cuentren unos espejos cONCcavos y Convexos
capaces de iluminar la visién del poeta cie-
go en las Luces de Bohemiavalleinclanianas
hasta esa epifania que lo hace decir: “Los
héroes clasicos reflejados en los espejos con-
cavos dan el Esperpento. El sentido trégico
de la vida espanola s6lo puede darse en una
estética sistemdticamente deformada”.

Como todo sitio epifdnico, esos alre-
dedores son habitados por picaras y pica-
ros con la moral del Lazarillo y la estirpe
cervantina, dngeles y demonios de toda laya.
Mis o menos el equivalente al Raval bar-
celonés en el que se formé Genet en una
época fundamental de su vida. Sobre ello
escribié Juan Goytisolo en uno de los ensa-
yos de Genet en el Raval (Galaxia Guten-
berg, 2009). Vivi6 en su primera juventud
Genet en el Raval y ahi aprendié su oficio
de ladronzuelo. Por esas callejuelas se per-
dia el autor del Diario del ladrén. Goytiso-
lo lo define como uno mds entre todos los
expulsados de cualquier tierra y subraya
la admiracién que le ha tenido y la amistad
que los unié.

Por ello pienso que si algin autor pue-
de ser imaginado en el Callején del Gato
viendo la Espafa esperpéntica y contem-
pléndose a si mismo frente a un espejo con-
cavo es Juan Goytisolo. Si Don Latino de
Hispalis recorrié el viejo Madrid escuchan-
do a Max Estrella, Goytisolo recorrié el
barrio barcelonés del Raval escuchando a
Jean Genet. Por eso Genet en el Raval me
resulta esencial para entender las implica-
ciones del gusto erdtico de los dos Juanes
pero, sobre todo, que eran capaces de ele-
var a los altares a sus nifios y adolescentes

marginales, dngeles y demonios.
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Antes de escapar del peor esperpento
en el que sumié a Espafia el franquismo, en
la plenitud de ese régimen asfixiante y cuan-
do atin no aceptaba, al menos pablicamen-
te, su homosexualidad, Juan Goytisolo creé
bellos asesinos en sus dos primeras novelas,
Juegos de manos (Destino, 1954) y Duelo
en el Paraiso (Planeta, 1955). En la prime-
ra, uno de los jévenes personajes habla de si
mismo como Genet podria hacerlo de Nues-
tra Sefiora de las Flores, publicada diez afios
antes: “Me sabia condenado y que mi be-
lleza, ay, era la belleza del diablo [...]. No
quiero volver. Me es preciso quemar las na-
ves. Cortarme la tinica salida. T me com-
prendes [...]. Matar”. Y en Duelo en el Pa-
raiso uno de los ninos asesinos se entrega a
laliturgia de un dngel de algin altar para co-
locar una flor roja en la mano izquierda de
su también infantil victima que “en la sien
derecha tenfa un agujero del tamafio de un
garbanzo por el que brotaba atn la sangre”.

Después se alejarfa de esas novelas para
entender su estética a partir de Sezas de iden-
tidad (Joaquin Mortiz, 1966). Pero de per-
sonajes que coincidian en su condicién de
dngeles malignos con los de Genet no creo
que haya renegado. Lo imagino caminan-
do en su busca por el Raval mientras ha-
blaba con su admirado autor francés.

Pero lo auténticamente esperpéntico re-
sulta ver cémo a un autor autoexiliado en
Marraquech que se ha declarado juan sin
tierra (Seix Barral, 1975) y ha lanzado en
el rostro de la Madre Patria una Reivindi-
cacion del conde Don Julidn (Joaquin Mor-
tiz, 1970) quien, segin cuenta la leyenda,
fue un traidor por abrir Espafia a ocho si-
glos de dominacién mora por su pleito per-
sonal con el rey Rodrigo, lo vengan a pre-
miar con el méximo galardén delas letras en

nuestra lengua que habr4 de entregarle otro

rey, Felipe V1. Desde luego se lo merece y
mucho més cuando el premio lleva el nom-
bre de otro maltratado por Espafa, Mi-
guel de Cervantes. Es la Espafa oficial, de
mondrquica pompa y circunstancia, la en-
tendida por Valle como esperpéntica, la que
no se merece ni a Cervantes ni a Goytiso-
lo, ni desde luego a Max Estrella.
Acostumbrados como estamos a acep-
tar sin chistar que “crimenes son del tiem-
poy no de Espafia” dejamos de ver eso que
Juan Goytisolo ha visto claramente y lo ha
llevado al exilio. Eso que resumié en un pé-
rrafo de una su novela de 1993, La saga de los
Marx: “Viejas historias del Mediterrdneo
fértil en persecuciones, matanzas, dogmas
fandticos y opresivos, expulsiones masivas
cuidadosamente planeadas, Mediterrdneo!,
Mediterrdneo!, gran madre universal, semi-
llay cuna de la civilizacién!, patrén de la be-
lleza y el arte cldsicos!, y no obstante ajeno
y cruel, Mare Vostrum, 4mbito de guerras,
cruzadas, exterminio de poblaciones ente-
ras, espadas rematadas en cruces, bendicién
eclesidstica a caudillos de manos sangrien-
tas, tiranos divinizados en estatuas y libros,
espulgadores de linajes y limpiezas étnicas,
todo ese magma de horror y basura acumu-
lado en su cuenca durante siglos y siglos!”.
Goytisolo ha entendido por lo menos a
media Espafia, de la que estd exiliado. Lo
imagino en la lejanfa de Marraquech, a los
83 afios, pero asomado a los juegos esper-
pénticos de un espejo en el Callején del Gato.
Luego, sonriente, repito en voz alta unas
lineas del pérrafo final de Juan sin tierra:
“desacostimbrate desde ahora a su lengua,
comienza por escribirla conforme a meras in-
tuiciones fonéticas [...]. Dar-Bida Kuyo trato
a pem-mityo er konosimyento kabal de ty
mim-mo i la posyvilidd dep-presal-lo lybe-
randote de tu hantiryor ympot-tura...”. U





