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Son mágicos los alrededores de la madrile-
ña Plaza Mayor a los que desemboca el Ca -
llejón del Gato. No es casual que ahí se en -
cuentren unos espejos cóncavos y convexos
capaces de iluminar la visión del poeta cie -
go en las Luces de Bohemia valleinclanianas
hasta esa epifanía que lo hace decir: “Los
héroes clásicos reflejados en los espejos cón -
cavos dan el Esperpento. El sentido trágico
de la vida española sólo puede darse en una
estética sistemáticamente deformada”.

Como todo sitio epifánico, esos alre-
dedores son habitados por pícaras y píca-
ros con la moral del Lazarillo y la estirpe
cervantina, ángeles y demonios de toda laya.
Más o menos el equivalente al Raval bar-
celonés en el que se formó Genet en una
época fundamental de su vida. Sobre ello
escribió Juan Goytisolo en uno de los ensa -
yos de Genet en el Raval (Galaxia Guten-
berg, 2009). Vivió en su primera juventud
Genet en el Raval y ahí aprendió su oficio
de ladronzuelo. Por esas callejuelas se per-
día el autor del Diario del ladrón. Goytiso-
lo lo define como uno más entre todos los
expulsados de cualquier tierra y subraya
la admiración que le ha tenido y la amistad
que los unió. 

Por ello pienso que si algún autor pue -
de ser imaginado en el Callejón del Gato
viendo la España esperpéntica y contem-
plándose a sí mismo frente a un espejo cón -
cavo es Juan Goytisolo. Si Don Latino de
Hispalis recorrió el viejo Madrid escuchan -
do a Max Estrella, Goytisolo recorrió el
barrio barcelonés del Raval escuchando a
Jean Genet. Por eso Genet en el Raval me
resulta esencial para entender las implica-
ciones del gusto erótico de los dos Juanes
pero, sobre todo, que eran capaces de ele-
var a los altares a sus niños y adolescentes
marginales, ángeles y demonios.

Antes de escapar del peor esperpento
en el que sumió a España el franquismo, en
la plenitud de ese régimen asfixiante y cuan -
do aún no aceptaba, al menos públicamen -
te, su homosexualidad, Juan Goytisolo creó
bellos asesinos en sus dos primeras novelas,
Juegos de manos (Destino, 1954) y Duelo
en el Paraíso (Planeta, 1955). En la prime-
ra, uno de los jóvenes personajes habla de sí
mismo como Genet podría hacerlo de Nues -
tra Señora de las Flores, publicada diez años
antes: “Me sabía condenado y que mi be -
lleza, ay, era la belleza del diablo [...]. No
quiero volver. Me es preciso quemar las na -
ves. Cortarme la única salida. Tú me com-
prendes [...]. Matar”. Y en Duelo en el Pa -
raíso uno de los niños asesinos se entrega a
la liturgia de un ángel de algún altar para co -
locar una flor roja en la mano izquierda de
su también infantil víctima que “en la sien
derecha tenía un agujero del tamaño de un
garbanzo por el que brotaba aún la sangre”.

Después se alejaría de esas novelas para
entender su estética a partir de Señas de iden -
tidad (Joaquín Mortiz, 1966). Pero de per -
sonajes que coincidían en su condición de
ángeles malignos con los de Genet no creo
que haya renegado. Lo imagino caminan-
do en su busca por el Raval mientras ha -
blaba con su admirado autor francés.

Pero lo auténticamente esperpéntico re -
sulta ver cómo a un autor autoexiliado en
Marraquech que se ha declarado Juan sin
tierra (Seix Barral, 1975) y ha lanzado en
el rostro de la Madre Patria una Reivindi-
cación del conde Don Julián (Joaquín Mor-
tiz, 1970) quien, según cuenta la leyenda,
fue un traidor por abrir España a ocho si -
glos de dominación mora por su pleito per -
sonal con el rey Rodrigo, lo vengan a pre-
miar con el máximo galardón de las letras en
nuestra lengua que habrá de entregarle otro

rey, Felipe VI. Desde luego se lo merece y
mucho más cuando el premio lleva el nom -
bre de otro maltratado por España, Mi -
guel de Cervantes. Es la España oficial, de
monárquica pompa y circunstancia, la en -
tendida por Valle como esperpéntica, la que
no se merece ni a Cervantes ni a Goytiso-
lo, ni desde luego a Max Estrella. 

Acostumbrados como estamos a acep-
tar sin chistar que “crímenes son del tiem-
po y no de España” dejamos de ver eso que
Juan Goytisolo ha visto claramente y lo ha
llevado al exilio. Eso que resumió en un pá -
rrafo de una su novela de 1993, La saga de los
Marx: “Viejas historias del Mediterráneo
fértil en persecuciones, matanzas, dogmas
fanáticos y opresivos, expulsiones ma sivas
cuidadosamente planeadas, Mediterráneo!,
Mediterráneo!, gran madre universal, se mi -
lla y cuna de la civilización!, patrón de la be -
lleza y el arte clásicos!, y no obstante aje no
y cruel, Mare Vostrum, ámbito de guerras,
cruzadas, exterminio de poblacio nes ente-
ras, espadas rematadas en cruces, bendición
eclesiástica a caudillos de manos sangrien-
tas, tiranos divinizados en estatuas y libros,
espulgadores de linajes y limpiezas étnicas,
todo ese magma de horror y basura acumu -
lado en su cuenca durante siglos y siglos!”.

Goytisolo ha entendido por lo menos a
media España, de la que está exiliado. Lo
imagino en la lejanía de Marraquech, a los
83 años, pero asomado a los juegos esper-
pénticos de un espejo en el Callejón del Gato.
Luego, sonriente, repito en voz alta unas
líneas del párrafo final de Juan sin tierra:
“desacostúmbrate desde ahora a su len gua,
comienza por escribirla conforme a meras in -
tuiciones fonéticas [...]. Dar-Bida Kuyo trato
a pem-mityo er konosimyento kabal de ty
mim-mo i la posyvilidá dep-presal-lo lybe -
rán dote de tu hantiryor ympot-tura...”.
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