
Pensamiento en fuga, yo lo quería escribir;
en cambio escribo que se me ha escapado.

Pascal, Pensamientos

Si no fuera por los apuntes que vamos haciendo en una
s e rvilleta, un cuaderno o una libreta, las ideas se irían sin
volver jamás. Porque, como escribía Pascal, hay pensa-
mientos que se van y retornan pero también los hay
que vienen y se van para nunca más volver. Por eso es
prudente fijarlos en una libreta, tanto como el orden
de las palabras en que se manifestaron. 

A un escritor siciliano —Leonardo Sciascia— le gus-
taba comentar, de paseo por Roma, que siempre que
pasaba frente a una papelería sentía lo mismo que un
alcohólico frente a una cantina. No podía resistirse a en-
t r a r. Se metía sin pensarlo a comprar lápices, borradore s ,
plumillas, tarjetitas de colores, tachuelas y libretitas que
realmente no necesitaba pero que le encantaban como
objetos tangibles y también por su olor, y hasta un mono
de madera para modelar: 

Empecé a escribir porque me gustaba escribir. Fue, en
primer lugar, un amor hacia los instrumentos que se

Libretas para
la escritura:
piel de topo

Federico Campbell

Ni la computadora portátil ni la palm han logrado erradicar
el gusto de algunos escritores por la libreta y la pluma p a r a
bosquejar una narración, anotar una idea fugaz, algunos ver-
sos al azar o escribir un erudito ensayo filosófico. Y es que hay
algo profundamente orgánico y humano en la escritura a
mano. En este artículo, Federico Campbell nos adentra por el
mundo de la mítica libreta Moleskine que fuera utilizada de
Van Gogh a Picasso y de Hemingway a Chatwin. Una muestra
de que la prehistoria de la escritura aún no ha terminado, a
pesar de la eficacia técnica del mundo moderno.
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utilizan para escribir: el papel, la pluma, los lápices, la
tinta. Aún hoy en día, cuando entro en una papelería,
siento una especie de euforia que creo se parece a la de un
bebedor en un bar. Era un amor tan sensual hacia aque-
llos instrumentos, que recuerdo incluso el sabor de la
tinta que el bedel vertía en los tinteros clavados en l o s
bancos. Tal vez me bebía la tinta… ¡Y qué cosa marav i l l o s a
era escribir! Ver una cosa, tener un pensamiento, y ponerla
por escrito, plasmarlo con la escritura.

Yo, en lo personal, cada vez que voy a Tijuana me
compro diez o veinte de esas pequeñas libretas de bol-
sillo que —en dos antiguas máquinas italianas— desde
los años cincuenta fabrica Industrial Papelera de Baja
California, S.A. Son una re p roducción en miniatura del
famoso cuaderno negro con manchitas blancas tratado
con un barniz especial que lo protege contra la hume-
dad y el uso y que eran los mejores de la República
p o rque, gracias a la zona libre, su estupendo papel se po-
día importar de Estados Unidos y no se usaba en el
resto de México.

Las libretas son una salvaguarda de la memoria. Ga-
briel Ferrater, el poeta catalán, contaba que para las
matemáticas se re q u i e re de una extraordinaria memoria

j u venil, muy temprana, muy precoz, y que cuando Car-
los Federico Gauss (1777-1855), llamado el princeps
mathematicorum, murió a los setenta y cinco años, se le
encontró una libreta de cuando tenía diecisiete años y
prácticamente todas sus ideas matemáticas ya estaban
allí apuntadas. 

En t re los escritores suele darse una suerte de feti-
chismo respecto a las libretas. La conocida con el nom-
b re de Mo l e s k i n e (piel de topo) era la favorita de los ar-
tistas e intelectuales europeos de los últimos dos siglos:
de Van Gogh a Henri Matisse, de las va n g u a rdias his-
tóricas a Ernest He m i n g w a y. Muchos de los s k e t c h e s,
apuntes, dibujos, ideas y emociones que se preservaron
en las libretas de esta marca se convirt i e ron después en
imágenes famosas o en páginas enteras de libros lei-
d í s i m o s .

La tradición de la Mo l e s k i n e fue retomada por el
escritor y viajero inglés Bruce Chatwin (autor de L o s
t ra zos de la canción y de La altern a t i va nómada) que
tenía la costumbre de comprar sus libretas en Pa r í s ,
en una papelería de la calle de l’Ancienne Comédie,
donde siempre se aprovisionaba antes de empre n d e r
sus profundas caminatas, sus viajes a la Patagonia o a
Australia. 
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Sus páginas en blanco están listas para recoger 
innumerables impresiones, frases, ideas, croquis,

dibujos, cuentas, teléfonos, direcciones.



En su mejor novela, o libro de viajes, o colección de
aforismos, Los trazos de la canción, Chatwin incluye
este párrafo: 

—¿Te molestaría que utilice mi libreta de apuntes?
—inquirí. 

—Haz lo que quieras. 
Saqué del bolsillo una libreta negra, con tapas de hule,

cuyas páginas estaban sujetas por una banda elástica. 
—Linda libreta —dijo.
—Las conseguía en París —contesté—. Pero ya no

se fabrican.
Siguiendo un ritual —o una manía—, Chatwin nu-

meraba con tinta negra cada una de las páginas de la li-
breta, ponía su nombre y por lo menos dos direcciones
y un mensaje en el que prometía una recompensa para
quienquiera que regresara la libreta en caso de haberla
perdido. Este mismo sistema fue el que le sugirió a su
amigo el escritor chileno Luis Sepúlveda cuando le re-
galó una de las famosas libretitas para el viaje que iban
a hacer juntos a la Patagonia. 

Famosas y preciosas eran entonces las libretas por-
que ya no se encontraban. Y es que su antiguo fabri-
cante, que tenía su negocio familiar en Tours, Francia,
interrumpió su producción en 1986. 

En otro pasaje de Los trazos de la canción, Bruce
Chatwin (que murió en 1988 de una infección que pes-
có en China) dice que metió sus lápices en una jarra y
depositó junto a ésta su cuchillo del ejército suizo. De-
sembaló algunos blocs para borradores y, con la pulcri-
tud obsesiva que acompañaba el comienzo de sus pro-

yectos, formó tres pilas perfectas con sus libretas de
apuntes “parisinas”. 

En Francia, a estas libretas se les conoce por el nombre de
carnets moleskines, con la salvedad de que el moleskine, en
este caso, es la encuadernación de hule negro. Cada vez
que iba a París, me reaprovisionaba en una papeaterie de
la rue de l’Ancienne Comédie. Las páginas estaban cua-
driculadas y las guardas estaban sujetas por una banda
elástica. Las numeraba por series. En la primera página
escribía mi nombre y dirección, y ofrecía una re c o m p e n s a
para quien las hallara.

“La vraie moleskine n’est plus” decía el lapidario
anuncio de la dueña de la papelería a la que se dirigió
Chatwin para comprar cien libretas antes de irse a Aus-
tralia. Compró todas las Moleskine que pudo encon-
trar, pero no le bastaron. 

Sin embargo, las Moleskine han vuelto al mercado.
Ya se pueden conseguir, fabricadas por una empresa
italiana (www.modoemodo.com) y están siendo solici-
tadas por incluso los escritores menos maniáticos. La
Moleskine ha vuelto a los bolsillos de los viajeros que la
consideran mucho mejor que una computadora portá-
til. Sus páginas en blanco están listas para recoger innu-
merables impresiones, frases, ideas, croquis, dibujos,
cuentas, teléfonos, direcciones. 

“Extraviar el pasaporte era la menor de mis preocu-
paciones: extraviar una libreta de apuntes hubiera sido
una catástrofe”.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 91

L I B R E TAS PARA LA ESCRITURA


