|.ibretas para
la escritura:
piel de topo

Federico Campbell

Ni la computadora portatil ni la palm han logrado erradicar
el gusto de algunos escritores por la libreta y la pluma para
bosquejar una narracion, anotar una idea fugaz, algunos ver-
sos al azar o escribir un erudito ensayo filosofico. ¥ es que hay
algo profundamente organico y humano en la escritura a
mano. kn este articulo, Federico Campbell nos adentra por el
mundo de la mitica libreta Moleskine que fuera utilizada de
Van Gogh a Picasso y de Hemingway a Chatwin. Una muestra
de que la prehistoria de la escritura aun no ha terminado, a

pesar de la eficacia técnica del mundo moderno.

Pensamiento en fuga, yo lo queria escribir;
en cambio escribo que se me ha escapado.

Pascal, Pensamientos

Si no fuera por los apuntes que vamos haciendo en una
servilleta, un cuaderno o una libreta, las ideas se irfan sin
volver jamds. Porque, como escribia Pascal, hay pensa-
mientos que se van y retornan pero también los hay
que vienen y se van para nunca mds volver. Por eso es
prudente fijarlos en una libreta, tanto como el orden
de las palabras en que se manifestaron.

A un escritor siciliano —Leonardo Sciascia— le gus-
taba comentar, de paseo por Roma, que siempre que
pasaba frente a una papelerfa sentfa lo mismo que un
alcohdlico frente a una cantina. No podia resistirse a en-
trar. Se metfa sin pensarlo a comprar lipices, borradores,
plumillas, tarjetitas de colores, tachuelas y libretitas que
realmente no necesitaba pero que le encantaban como
objetos tangibles y también por su olor, y hasta un mono
de madera para modelar:

Empecé a escribir porque me gustaba escribir. Fue, en

primer lugar, un amor hacia los instrumentos que se
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MOLESKIMNE®

L

carnet a pages blanches

Sus paginas en blanco estan listas para recoger
Innumerables impresiones, frases, ideas, croquis,

dibujos, cuentas, teléfonos, direcciones.

utilizan para escribir: el papel, la pluma, los l4pices, la
tinta. Adn hoy en dia, cuando entro en una papeleria,
siento una especie de euforia que creo se parece a la de un
bebedor en un bar. Era un amor tan sensual hacia aque-
llos instrumentos, que recuerdo incluso el sabor de la
tinta que el bedel vertfa en los tinteros clavadosenlos
bancos. Tal vez me bebfala tinta. .. Y qué cosa maravillosa
era escribir! Ver una cosa, tener un pensamiento, y ponerla

por escrito, plasmarlo con la escritura.

Yo, en lo personal, cada vez que voy a Tijuana me
compro diez o veinte de esas pequeiias libretas de bol-
sillo que —en dos antiguas maquinas italianas— desde
los afios cincuenta fabrica Industrial Papelera de Baja
California, S.A. Son una reproduccién en miniatura del
famoso cuaderno negro con manchitas blancas tratado
con un barniz especial que lo protege contra la hume-
dad y el uso y que eran los mejores de la Republica
porque, gracias a lazona libre, su estupendo papel se po-
dia importar de Estados Unidos y no se usaba en el
resto de México.

Las libretas son una salvaguarda de la memoria. Ga-
briel Ferrater, el poeta cataldn, contaba que para las
matemdticas se requierede una extraordinaria memoria
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j uvenil, muy temprana, muy precoz, y que cuando Car-
los Federico Gauss (1777-1855), llamado el princeps
mathematicorum, murié a los setenta y cinco afios, se le
encontrd una libreta de cuando tenia diecisiete afios y
précticamente todas sus ideas matemdticas ya estaban
alli apuntadas.

Entre los escritores suele darse una suerte de feti-
chismo respecto a las libretas. La conocida con el nom-
b re de Moleskine (piel de topo) era la favorita de los ar-
tistas e intelectuales europeos de los dltimos dos siglos:
de Van Gogh a Henri Matisse, de lasvan guardias his-
téricas a Ernest Hemingway. Muchos de los skezches
apuntes, dibujos, ideas y emociones que se preservaron
en las libretas de esta marca se convirtie ron después en
imdgenes famosas o en pdginas enteras de libros lei-
disimos.

La tradicién de la Mbleskine fue retomada por el
escritor y viajero inglés Bruce Chatwin (autor de Los
trazos de la cancién'y de La altenativa némada) que
tenfa la costumbre de comprar sus libretas en Parfs,
en una papeleria de la calle de ’Ancienne Comédie,
donde siempre se aprovisionaba antes de emprender
sus profundas caminatas, sus viajes a la Patagonia o a
Australia.



En su mejor novela, o libro de viajes, o coleccién de
aforismos, Los trazos de la cancidén, Chatwin incluye
este parrafo:

—;Te molestarfa que utilice mi libreta de apuntes?
—inquirf.

—Haz lo que quieras.

Saquédel bolsillo una libreta negra, con tapas de hule,
cuyas paginas estaban sujetas por una banda el4stica.

—Linda libreta —dijo.

—Las consegufa en Paris —contesté—. Pero ya no
se fabrican.

Siguiendo un ritual —o una mania—, Chatwin nu-
meraba con tinta negra cada una de las pdginas de la li-
breta, ponia su nombre y por lo menos dos direcciones
y un mensaje en el que prometia una recompensa para
quienquiera que regresara la libreta en caso de haberla
perdido. Este mismo sistema fue el que le sugirié a su
amigo el escritor chileno Luis Sepulveda cuando le re-
galé una de las famosas libretitas para el viaje que iban
a hacer juntos a la Patagonia.

Famosas y preciosas eran entonces las libretas por-
que ya no se encontraban. Y es que su antiguo fabri-
cante, que tenfa su negocio familiar en Tours, Francia,
interrumpié su produccién en 1986.

En otro pasaje de Los trazos de la cancién, Bruce
Chatwin (que murié en 1988 de una infeccién que pes-
c¢6 en China) dice que meti6 sus ldpices en una jarray
depositd junto a ésta su cuchillo del ejército suizo. De-
sembal§ algunos blocs para borradores y, con la pulcri-
tud obsesiva que acompafaba el comienzo de sus pro-
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yectos, formé tres pilas perfectas con sus libretas de

apuntes “parisinas’.

En Francia, a estas libretas se les conoce por el nombre de
carnets moleskines, con la salvedad de que el moleskine, en
este caso, es la encuadernacién de hule negro. Cada vez
que iba a Parfs, me reaprovisionaba en una papeaterie de
la rue de ' Ancienne Comédie. Las pdginas estaban cua-
driculadas y las guardas estaban sujetas por una banda
eldstica. Las numeraba por series. En la primera pagina
escribfa mi nombre y direccién, y ofrecfa una recompensa

para quien las hallara.

“La vraie moleskine n’est plus” decia el lapidario
anuncio de la duefia de la papeleria a la que se dirigié
Chatwin para comprar cien libretas antes de irse a Aus-
tralia. Compré todas las Moleskine que pudo encon-
trar, pero no le bastaron.

Sin embargo, las Moleskine han vuelto al mercado.
Ya se pueden conseguir, fabricadas por una empresa
italiana (www.modoemodo.com) y estdn siendo solici-
tadas por incluso los escritores menos manidticos. La
Moleskine ha vuelto a los bolsillos de los viajeros que la
consideran mucho mejor que una computadora porti-
til. Sus pdginas en blanco estn listas para recoger innu-
merables impresiones, frases, ideas, croquis, dibujos,
cuentas, teléfonos, direcciones.

“Extraviar el pasaporte era la menor de mis preocu-
paciones: extraviar una libreta de apuntes hubiera sido
una catistrofe”. 1]
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