la superabundancia, que culmina con el gi-
antismo.

¢ En efecto, la novela se desborda en las
reiteraciones de la sexualidad. No _h'ay
contencion narrativa; lejos de la seleccion:
el inventario, el recuento totalizador. De
esta reiteracion nace la verdadera parodia
del lenguaje de la sexualidad. Conforme
las experiencias sexuales se repiten se va
estableciendo un lenguaje, un codlgo _de
valores entendidos que se pone en practica
en las experiencias sucesivas, hasta que
cada una de ellas se convierte en referente
de la que habré de sucederle y en parodia
de la anterior:

Quien ha enamorado a mas de una mu-
jer se ve condenado a repetirse; la pri-
mera vez como drama la segunda como
farsa.

Asi, el referente deja de ser la carne para
ser verbo y éste es, quiza, el rasgo de ma-
yor pertinencia del arte barroco: su punto
de partida es la cultura, no la naturaleza.
Tal es su artificio.

UNA FAMILIA ALEGORICA

Carlos Fuentes, Una familia lejana, México, 1980,
ERA,214pp.

POR GUSTAVO GARCIA

Una familia lejana o la mecénica de los sig-
nos. Seria descubrir el hilo negro afirmar
que una de las preocupaciones b#sicas en
toda la obra de Carlos Fuentes ha sido ex-
plotar el valor polisémico de las palabras,
la multitud de significados, la estratifica-
cion infinita de intenciones y las distintas
historias simultdneas que se cuentan en el
mismo didlogo. Si él y Octavio Paz hicie-
ron de la idea de “‘la méscara y el rostro™
un lugar comun eficaz, fue porque le en-
contraron aplicaciones inmediatas en sus
textos. Una familia lejana es, como las
otras novelas de Fuentes, un trabajo de
ereccion de verdades a medias, visiones fu-
gaces (una silueta asomada instanténea-
mente a la ventana es tanto una mujer
amada décadas atrds como una visién an-
ticipada de si mismo), palabras, frasesy si-
tuaciones fragmentadas o contradictorias,
alusivas mas que definitorias (dice el per-
sonaje central: y “*Puedo apreciar que todo
lo que me dice tiende a distraer mi aten-
cién de otra cosa que, sospecho, usted
quiere ocultar”, p. 116): la estancia del vie-
Jo Branly en la mansion de Heredia el
francés, Clos des Renards, es una conva-
lescencia, un cautiverio no declarado y un
proceso de aprendizaje y recodificacion de
la realidad y la vida cotidiana (desde bus-
car su comida hasta entender el caracter
ambiguo de su anfitrion y de los nifios cu-
yas voces oye desde su lecho); el joven me-
xicano Victor Heredia es el heredero del

despotismo sefiorial espaiiol (fustigando a
criados mexicanos e hispanos con igual
autoridad), la reencarnacion anacrdnica
del viejo Victor Heredia francés y la frac-
cion magica americana que, en Francia, se
une en copula a su equivalente europeo, en
un Citréen chocado e invadido por la ve-
getacion del Jardin de Clos des Renards, y
el Heredia francés es el esclavo liberado, el
burgués altanero y vulgar en oposicion al
aristocratismo ilustrado decadente de un
Branly instalado de por vida en la Belle
Epoque.

Una familia lejana o la traicion del sim-
bolo. Todo esa pirotecnia envolvente de
signos abiertos, de historias contadas a par-
tir de sus contradicciones, desmentidas
conforme avanzan, no es nueva ni exclusi-
va (aun en la narrativa mexicana, aunque
Aura sea su caso.mas evidente; es un pro-
yecto que animo a la literatura local de los
60’s y de €l surgieron, cuando menos, Fa-
rabeuf'y La obediencia nocturna, pero con
nadie goz6 de mejor salud que con Fuen-
tes, capaz de elevar personajes y situacio-
nes al grado de simbolos generales, vitales
y convincentes, “...simbolo activo, el que
no precede a la letra, sino que, de cierta
manera, es a la vez motor y fluido, causa y
comparnera de la creacion”, como él mis-
mo apuntd en un ensayo.! Pero para que
funcione un simbolo, debe ser irrepetible o
constantemente alimentado, modificado,
actualizado, confrontado con la realidad
que quiere reflejar y subvertir, so pena de
degenerar en clisé, en la antipoda del sim-
bolo, segin Fuentes, la alegoria (“‘Si la
alegoria ilustra, el simbolo, desconocido
de si mismo, busca. Alegoria: verdades co-
nocidas. Simbolo: verdades por conocer”,
op.cit.) Lo cierto es que la obra de Fuentes
en los 70s neg6 justo aquello a lo que bus-
caba referirse (de Todos los gatos son par-
dos a La cabeza de la hidra): hizo de Méxi-
co, su historia, sus personajes y su cotidia-
nidad un escaparate de museo, una fabula
llena de metaforas y alegorias, simbolos
petrificados, no funcionales (el cielo ha
dado a México un Huichilobos en cada hi-
Jo, un tlatoani en cada funcionario, una

Coatlicue en cada anciana, un fildsofo en-
ciclopedista en cada héroe), insertos en un
pais €pico, estrictamente literario que se
quiere hacer pasar por el verdadero (o te-
ner una relacion cercana con éste, con el
rostro oculto tras la mascara). Entonces,
la eficacia de sus ultimos trabajos, sobre
todo La cabeza de la hidra, dependia de su
plena habilidad técnica, su asimilacion de
los codigos de los géneros que adoptaba,
Se puede alegar —con mucho margen de
error— que Fuentes, como el Winter-
bourne de Daisy Miller, ha vivido lejos de
casa demasiado tiempo; pero resulta que
cada vez se nota ms seguro escribiendo y
viendo a México como un europeo (no de-
jan de haber resonancias henryjamesianas
en todo esto) y no debe extranar, pues, que
en una novela contada por un francés,
como es Una familia lejana, los capitulos
sobre México sean los peor resueltos, los
mas previsibles, justificaciones forzadas
para redondear la historia en Francia (el
nino Victor Heredia encontrando en Xo-
chicalco la mitad del amuleto que comple-
tara en el Citroén; las reflexiones sobre la
perpetuidad del pasado en el presente his-
panoamericano).

Una familia lejana o el retorno a la ma
triz es la nostalgia de la metropoli. La refe-
rencia a Henry James es obligada; del mas
europeo de los escritores americanos aso-
man, en la novela de Fuentes, esa ternura
crepuscular por los viejos cuyo pasado es
unazona sagrada de recuerdos, glorias mi-
litares o culturales que les dignifican su
ancianidad (Branly como extension de la
agonica amada del poeta Aspern) y el goce
por las claves misteriosas y evanescentes
de la novela gética (Otra vuelta de tuerca),
de la que no solo compendia sus ele-
mentos basicos (cotéese su descrip-
cion de Clos des Renards con la he-
cha por Poe sobre la mansiéon de Ro-
drigo Usher) sino que recupera su
ambiente decadente (esa ‘‘conciencia
desesperada’’, ‘‘descubrimiento de
una nueva dimensiéon de lo real” que
menciona Pio Baldelli sobre Visconti)
para asumir la voluntad del artista
latinoamericano finisecular de suponer a
Francia su patria intelectual, como lo fue
para Isidore Ducasse, Ruelas, Laforge,
José Maria Heredia y, afios después, Car-
pentier (“‘—Oh, exclamé, Buenos Aires,
Montevideo, sont mis ciudades perdidas;
han muerto y nunca regresaré a ellas. La
patria final de un latinoamericano es
Francia; Paris nunca sera una ciudad per-
dida™, p. 28)-Es la union de todos los con-
trarios, desde los aparentemente iguales
(la “‘agitacion sin desorden’ del raciona-
lismo europeo contra el “desorden petrifi-
cado” americano) o absolutamente incon-
ciliable (Branly es una mente cartesiana,
de logica pascaliana, enfrentada al sadis-
mo cerebral-instintivo de los Heredia), ar-

" monizados por la permanencia del pasa-

do, por la eterna repeticion del mismo mo-
mento (“‘;Quién ha escrito la novela de los
Heredia?... La novela ya fue escrita. Es
una novela de fantasmas inédita, que yace
en un cofre enterrado bajo la urna de un
jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo
de un montaeargas. Su autor, sobra decir-
lo, es Alejandro Dumas”, p. 205). Fuentes
hace de Paris el punto de encuentro de ren-



cores y tragedias ancestrales, que se re-
montan a la invasion francesa a México,
afioranzas de la mujer amada y los fastos
del triunfalismo arquitectonico del hierro
y el acero de principios de siglo, la busque-
da de raices culturales de latinoamerica-
nos que han huido de un continente dema-
siado violento (espiritual o materialmente)
para entregarse a un nuevo tipo de exce-
SOS.
Una familia lejana hace conciente una
serie de impulsos culturales que durante
anos permanecio mds 0 menos oculta (o
en estado latente) en los libros de Fuentes.
Cada novela suya es un gusto particular
por saciar sus ganas de ser otro, por la via
del homenaje, de la solucion del reto, del
dilema que plantea el propio Branly: *...el
arte de narrar es un desesperado intento
por restablecer la analogia sin sacrificar la
diferenciacion™ (p. 191). Que todo ese pla-
cer por la escritura solo conduzca a diver-
timentos estilisticos de signos reiterados
no deja de ser desalentador.

I “Herman Melville: la novela como simbolo™, en
Casa con dos puertas, México, 1970, Joaquin Mortiz.

ASTRONOMIA
PREHISPANICA

POR EDUARDO ENRIQUEZ

Aveny, Anthony, Michel D. Coe, et. al., Astronomia
en la América Antigua, Trad. de Luis F. Rodriguez,
México, Siglo X X1, 1980, 325 pp., maps., ilus.

Con el proposito de contrarrestar la desen-
frenada especulacion en los intentos de ex-
plicacion de ciertos fendmenos culturales
(religiosos, cosmoldgicos, mitoldgicos) de
las culturas antiguas americanas, un grupo
de astronomos, fisicos, arquedlogos y an-
tropdlogos han realizado una serie de estu-
dios que pretenden esclarecer, desde una
perspectiva cientifica, lo relacionado a la
préctica astrondmica en las civilizaciones
autdctonas americanas.

La compilacion de esta serie de estudios
da forma a la reciente publicacion Astro-
nomia en la América Antigua, editada bajo
el sello de la casa editorial Siglo XXI.

Estos estudios de la astronomia y cos-
mologia de los pueblos antiguos america-
nos no solo esclarecen importantes pro-
blemas de cardcter urbanistico-arqui-
tectonico (orientacion de ciudades y edifi-
cios) sino que, lo mas importante, estable-
cen las primeras bases que demuestran la
formaen la que los indios americanos desa-
rrollaron una auténtica astronomia cienti-
fica.

Si bien es cierto que ya la antigua biblio-
grafia sobre las culturas americanas preco-
lombinas habia sefialado la importancia
de la astronomia en estas ultimas, la forma
en la que ésta se manejaba era, las mas de
las veces, muy especulativa e hipotética.
Con el fin de, presisamente, brindar una
explicacion fundamentada cientificamen-
te, los autores de los ensayos reunidos enel
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libro se han empeniado en realizar investi-
gaciones de caracter interdisciplinario, de
tal suerte que llegan a proponer lo que lla-
man una ‘“‘arqueastronomia’ o ‘‘astroar-
queologia™, cuyo objeto de conocimiento
sea el estudio de las concepciones cosmo-
logicas de-las antiguas civilizaciones.

El libro reune 15 articulos agrupados
por el drea geografica objeto de su estudio.
A Mesoamérica se dedican tres, interesa-
dos especificamente en el estudio de los
signos astrondmicos; al drea maya, seis es-
tudios en torno a su arquitectura; al su-
doeste americano y las grandes llanuras,
cinco, y por ultimo una contribuciéon en
torno al drea sudamericana.

“Con la publicacion de este volumen,
—los autores— esperan comenzar a sinteti-
zar algunos de los elementos comunes re-
lacionados al desarrollo de la ciencia entre
las civilizaciones precolombinas del Nue-
vo Mundo”, senalando las diferencias y
semejanzas en la practica astronémica en-
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tre las distintas zonas geograficas de Amé-
rica.

Una primer caracteristica comun com-
partida por las civilizaciones autdctonas
es el sistema astronomico basado en el es-
tudio del horizonte, ‘lo que permite for-
mular un periodo en el calendario con no-
table precision™ y a su vez marca impor-
tantes diferencias con respecto a otras
practicas astrondmicas (ejem. la china, ba<
sada en una orientacion polar o la babilo-
nica, que se basa en el estudio de los eclip-
ses). La exactitud de los calculos de las po-
siciones de Venus que se encuentran en el
Codice de Dresden, queda aclarada al es-
tablecer una relacion entre la arquitectura
(el edificio del Caracol en Chichén Itza es-
pecificamente) y las alineaciones horizon-
tales de Venus en distintos periodos del
afio. Estudios astronémicos en el mismo
sentido de los codices de Baldey y Selden
arrojan relaciones semejantes.

Entre los articulos reunidos en el volu-
men se encuentran ademads: investigacio-
nes que ponen su atencion en el analisis de
las fuentes primarias (Sahagun, Calvo,
Molina, Durdn, etc.) en las que se trata el
asunto del saber astrondmico de los indi-
genas, analisis de las relaciones geométri-
cas y astronomicas, y sobre la importancia
de la luz y las sombras en los edificios pre-
hispanicos.

Los objetos constantes en las distintas
practicas astronomicas de las culturas pre-
colombianas son: el sol, sobre el que se de-
terminan sus horas de salida y puesta, tan-
to en los equinoccios como en los solsti-
cios, su transito por el cenit quedando to-
dos estos datos registrados con el proposi-
to de establecer fechas fijas, periodos ca-
lendaricos de importancia civica, religiosa
y sobre todo agricola, la luna de la que se
registran sus distintas fases en lugar de po-
siciones en el horizonte, y los planetas y es-
trellas mas brillantes relacionando siem-
pre sus posiciones con respecto a las de los

demads astros.
Estos articulos que conforman la Astro-

nomia en la América Antigua responden a
un malestar manifestado por Sir Eric
Thompson cuando decia que *“‘la astrono-
mia maya era demasiado importante como
para dejarsela a los astronomos”’, critican-
do a aquellos malabarismos tedricos que
proponian combinaciones entre los nime-
ros de las inscripciones, sin hacer caso del
contexto en el que estaban inscritos.

De ahi que los autores pretenden estar,
a través de un conocimiento de la culturae
historia de los pueblos antiguos america-
nos, en condiciones de comprender los al-
cances y especificidad de sus conocimien-
tos astronomicos. Sin embargo, en su in-
tento, se detecta un desequilibrio entre las
investigaciones propiamente astronomi-
cas, realizadas con esa tonica exhaustiva
propia de la tradicion norteamericana, y
las que consideran las circunstancias
socio-culturales que hicieron posible que
estas civilizaciones llegaran a un grado tan
refinado en el conocimiento de los asuntos
astrondmicos. De cualquier manera este
texto viene a llenar un hueco importante
en el conocimiento de todos aquellos inte-
resados en el estudio de las culturas prehis-
panicas.



