
Coat licue en cada anciana, un filósofo en
ciclopedista en cada héroe), insertos en un
pa ~s épico, estrictamente literario que se
quiere hacer pasar por el verdadero (o te
ner una relación cercan a con éste, con el
rostro oculto tras la máscara) . Entonces
la eficacia de sus último s trabajos, sobre
tod o La cabeza de la hidra, dependia de su
plena habil idad técnica, su asimilación de
los códigos de los géneros que ado ptaba.
Se puede alegar -con mucho margen de
error e- qu e Fuentes , como el Winter
bourn e de Daisy Miller, ha vivido lejos de
casa demasiado tiempo; pero resulta que
cada vez se nota más seguro escribiendo y
viendo a México como un europeo (no de
jan de haber resonancias henryjarnes ianas
en todo esto) y no debe extrañar, pues, que
en una novela contada por un francés,
como es Una familia lej ana, los capítulos
sobre México sean los peor resueltos, los
más previsibles, ju stificaciones forzadas
para redondear la histori a en Francia (el
niño Victo r Heredia encontrando en Xo
chicalco la mitad del amuleto que comple
tará en el Cit roén ; las reflexiones sobre la
perpetuidad del pasado en el presente his
panoamericano).

Una f amilia lejana o el retorno a la ma
triz es la nosta lgia de la metrópoli. La refe
rencia a Henry James es obligada; del más
euro peo de los escritores americanos aso
man, en la novela de Fuentes, esa ternura
crepuscular por los viejos cuyo pasado es
una zona sagrada de recuerdos, glorias mi
litares o culturales que les dignifican su
anciani dad (Branly como extensión de la
agónica amada del poeta Aspern) y el goce
por las claves misteriosas y evanescentes
de la novela gótica (Otra vuelta de tuerca),
de la que no sólo compen dia sus ele
mentos básicos (cotéjese su descrip
ción de Clos des Renard s con la he
cha por Poe sobre la mansión de Ro
drigo Us her) sino que recupera su
ambiente dec aden te (esa "conciencia
desesp erad a " , "descubrim iento de
una nueva dimensión de lo real" que
menciona Pio Baldelli sobre Visconti)
para as umir la vol untad del a r t ista
latinoamericano finisecular de suponer a
Francia su patri a intelectual, como lo fue
para Isidore Ducasse, Ruelas, Laforge,
José María Heredia y, años después, Car
pent ier (" - Oh, exclamé, Buenos Aires,
Montevideo, sori mis ciudades perdidas;
han muerto y nunca regresaré a ellas. La
patri a final de un latinoamericano es
Francia; París nunca será una ciudad per
dida", p. 28).-Es la unión de todos los con
trarios, desde los aparentemente iguales
(la " agitación sin desorden" del raciona 
lismo europeo contra el "desorden petr ifi
cado" americano) o absolutamente incon
ciliable (Branly es una mente cartesiana,
de lógica pascal iana, enfrentada al sadis
mo cerebral-instintivo de los Heredia), ar
mon izados por la permanencia del pasa
do, por la eterna repetición del mismo mo
mento ("¿Quién ha escrito la novela de los
Hered ia? .. La novela ya fue escrita. Es
una novela de fant asmas inédita, que yace
en un cofre enterrado bajo la urna de un
jardín o entre los ladr illos sueltos del cubo
de un montaeargas, Su autor, sobra decir
lo, es Alejandro Dumas" , p. 205). Fuentes
hace de París el punto de encuentro de ren-

despotismo señorial español (fustigando ;
criados mexicanos e hispanos con igual
autoridad), la reencarn ación anacrónica
del viejo Victor Heredia francés y la frac
ción mágica americana que, en Franc ia, se
une en cópula a su equivalente europeo, en
un Citróen chocado e invadido por la ve
getación del Jard ín de Clos des Renards, y
el Heredia francés es el esclavo liberado , el
burgués altanero y vulgar en oposición al
aristocratismo ilustrado decadente de un
Branly instalado de por vida en la Belle
Epoque.

Una fam ilia lejana o la traic ión del sím
bolo. Todo esa pirotecnia envolvente de
signosabiertos, dehistor iascontadas a par
tir de sus contradicciones, desmentidas
conforme avanzan, no es nueva ni exclusi
va (aún en la narrati va mexicana, aunque
Aura sea su caso .más evidente; es un pro
yecto que animó a la literatura local de los
60's y de él surgieron, cuando menos, Fa
rabeuf y La obediencia nocturna, pero con
nadie gozó de mejor salud que con Fuen-.
tes, capaz de elevar personajes y situacio
nes al grado de símbolos generales, vitales
y convincentes , "... símbolo activo, el que
no precede a la letra, sino que, de cierta
manera, es a la vezmotor y fluido, causa y
compañera de la creación", como él mis
mo apuntó en un ensayo. ' Pero para que
funcione un símbolo, debe ser irrepetible o
constantemente alimentado, modificado,
actualizado, confrontado con la realidad
que quiere reflejar y subvertir, so pena de
degenerar en clisé, en la antípoda del sím
bolo, según Fuentes, la alegoría ("Si la
alegoría ilustra, el símbolo , desconocido
de sí mismo, busca. Alegoría : verdades co
nocidas. Símbolo: verdades por conocer" ,
op.cit.) Lo cierto es que la obr a de Fuentes
en los 70's negó justo aquello a lo que bus
caba referirse (de Todos los gatos son par
dos a La cabeza de la hidra): hizo de Méxi
co, su histori a, sus personajes y su cotid ia
nidad un escaparate de museo , una fábula
llena de metáforas y alegorías, símbolos
petrificados, no funcionales (el cielo ha
dado a México un Huichilobos en cada hi
jo, un tlatoani en cada funcionario, una
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Así, el referente deja de ser la carne para
ser verbo y éste es, quizá, el rasgo de ma
yor pertinencia del arte barroco: su punto
de part ida es la cultura, no la naturaleza.
Tal es su artificio.

Quien ha enamorado a más de una mu
jer se ve condenado a repetirse; la pri
mera vezcomo drama la segunda como
farsa.

POR GUSTAVO GARCIA

Unafamilia lejana o la mecánica de los sig
nos. Sería descubrir el hilo negro afirmar
que una de las preocupaciones básicas en
toda la obr a de Carlos Fuentes ha sido ex
plotar el valor polisémico de las palabras,
la multitud de significados, la estratifica
ción infinita de intenciones y las distintas
historia s simultáneas que se cuentan en el
mismo diálogo. Si él YOctavio Paz hicie
ron de la idea de " la máscara y el rostro"
un lugar común eficaz, fue porque le en
contraron aplicaciones inmediatas en sus
textos. Una familia lejana es, como las
otras novelas de Fuentes, un trabajo de
erección de verdades a medias, visiones fu
gaces (una silueta asomada instantánea
mente a la ventana es tanto una mujer
amada décadas atrás como una visión an
t i cip~da de sí mismo), palabras, frases y si
tuaciones fragmentadas o contradictorias
a l usi~as más que definitorias (dice el per~
sonaje centr al: y " Puedo apreciar que todo
lo que me dice tiende a distraer mi aten.
ció.n de otr a cosa que, sospecho, usted
quiere ocultar", p. 116): la estancia del vie
jo Branly en la mansión de Heredia el
francés, Clos des Renards, es una conva
lescencia, un cautiverio no declarado y un
proceso de aprendizaje y recodificación de
la realidad y la vida cotidiana (desde bus
car su comida hasta entender el carácter
ambiguo de su anfitrión y de los niños cu
yas voces.oye desde su lecho); eljoven me
xicano Victor Heredia es el heredero del

la superabundancia, que culmina con elgi- - ,
gantismo .

En efecto, la novela se desborda en las
reiteraciones de la sexualidad. No hay .....;.-------.....;.--~-"----

contención narrativa; lejos de la selección:
el inventario, el recuento totalizador. L?e
esta reiteración nace la verdadera parodia
del lenguaje de la sexualidad. S:0nforme
las experiencias sexuales. se replt.en. se va
estableciendo un lenguaje, un código de
valoresentendidos que se pone en práctica
en las experiencias sucesivas, hasta que
cada una de ellas se convierte en referente
de la que habrá de sucederle y en parodia
de la anterior:



I " Herrnun Melvi lle: la novela co mo símbolo" , en
- Casa con dospuertas. México, 1970, Joaquín Mortiz.
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tre las distintas zonas geográficas de Amé
rica .

Una primer caracterís tica co mú n co m
partida por las civilizaciones a utóctonas
es el sistema astronó mico basado en el es
tudio del ho rizo nte, "lo que permite for
mula r un período en el ca lendario ~on no
table precisión " y a su vez ma rca Impor
tantes diferencias con respecto a otras
práct icas as t ronómic~~ (ejem. la china, .b~"'-
sada en una orien taci ón polar o la ba btlo
nica, que se basa en el estudio de los ecl ip
ses). La exactit ud de los cálculos de las po
siciones de Venus que se encuentran en el
Códice de Dresde n, queda aclarada a l es
tablecer una relación entre la arquitectu ra
(el ed ificio del Ca raco l en Chichén lt zá es
pecifica rnente) y las alineaciones ho rizo n
tales de Venus en distintos perío dos del
año. Estudios ast ro nómicos en el mismo
sen tido de los códices de Baldey y Selden
arroja n re lac iones semejantes.

Entre los a rtículos reunidos en el volu
men se enc uentran además: investigacio
nes que ponen su ate nció n en el análisis de
las fuentes primar ias (Sah agún, Ca lvo,
Mal ina, Durán , etc.) en las que se tra ta el
asunto del sa be r astro nó mico de los indí
genas , a ná lisis de las relac iones geométri
cas y astronó micas, y sobre la importancia
de la luz y las sombras en los edificios pre
hispánicos.

Los objetos consta ntes en las dist intas
, práct icas as tronómicas de las culturas pre

co lombianas son: el sol, so bre el qu e se de
term inan sus horas de sa lida y puesta , tan
to en los equinoccios co mo en los so lsti
cios, su tr án sito por el cenit quedando to
dos estos dat os registrad os con el propósi
to de establecer fechas fijas, perí odos ca
lendáricos de impo rta ncia civica , religiosa
y sobre todo agríco la, la lun a de la que se
registr an sus distintas fases en lugar de po
siciones en el horizonte, y los plan etas y es
trellas más br illantes relacionando siem
pre sus posicion es con respect o a las de los '
demás astros .

Esto s ar t ículos que confo rma n la Astro
nomía en la Am érica Antigua responden a
un malestar man ifestado por Sir Eric
Thompson cuando decía que "la ast rono
mla maya era demasiado importante como
para dejársela a los ast róno mos ", critica n
do a aquellos malabarismo s teóricos que
propon ían co mbinaciones entre los núm e
ros de las inscripciones, sin hacer caso del
conte xto en el que estab an insc ritos .

De a hí que los autores pretenden estar,
a través de un conocimiento de la cultura e
historia de los pueblos antiguo s america
nos, en condicion es de comprender los al
cances y espec ificida d de sus conocimien-

- tos astronómicos. Sin emba rgo, en su in
ten to, se detect a un desequilibrio entre las
investigac iones pro piam ente astro nómi
cas, realizadas con esa tónica exhaustiva
propia de la tra dició n no rtea mericana, y
las que co nside ra n las circunstancias
socio-c ult ura les que hicie ron posible que
estas civilizaciones llegar an a un grado tan
refinado en el conocimiento de los asuntos
ast ronómicos . De cualquier ma nera este
texto viene a llen ar un hueco importante
en el conoci mie nto de todos aq uellos inte
resados en el estudio de las culturas prehis
pánicas.

LIBROS

•

libro se han empeñado en realizar investi
gaciones de carácter interdisciplinario, de
tal suerte que llegan a proponer lo que lla
man una " arqueast ron om ía" o " astroar
queología" , cuyo objeto de conocimiento
sea el estudio de las concepciones cosmo
lógicas de ·las ant igu as civilizac iones.

El libro reune 15 a rtículos agrupados
por el á rea geog rá fica .9bjeto de su estudio. 
A Meso am érica se dedican tres, interesa
dos espec ificamente en el estud io de los
signos astronó micos; al área may a, seis es
tud ios en torno a su a rquitectura; al su
doeste americano y las grandes llanuras,
cinco, y por último una contribución en
torno al área sud americana.

"Con la publ icación de este volumen,
-los auto res - esperan comenzar a sinteti-·
zar .algunosde los elementos comunes re
lacionados al desarrollo de la ciencia entre
las civilizaciones precolombinas del Nue- .
va Mundo", señalando las diferencias y
semejanzas en la práctica astronómica en-
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cores y traged ias ancestra les, que ~e . re
monta n a la invasión francesa a México,
añora nzas de la mujer amada y los f~stos

del tr iunfalismo arquitect ónico del hierro
y el acero de pr incipios de s ig l~ , l a búsqut:
da de raíces cult ura les de latinoarnerica
nos q ue han huido de un contine~te dema
siado violento (espiritual o materialmente)
par a entregarse a un nuevo tipo de exce
sos.

Una fa milia lejana hace concien te una
serie de impulsos culturales que du rante
años permaneció más o menos oculta (o
en est ado laten te) en los libros de Fuentes.
Cad a novela suya es un gusto particular
por saciar sus ga nas de ser otro, po r la vía
del homenaje, de la so lución del reto, del
dilema que plantea el propio Branly: ... . .el
arte de narr ar es un desesperado intento
por rest ablecer la ana logía sin sac rifica r la
diferenciación" (p. 191). Qu e to do ese pla
cer por la escritura só lo cond uzca a diver
timentos estilísticos de signos reiterados
no deja de ser desalentador.

Con el pró pos ito de contrarrestar la desen
frenada especulación en los intentos de ex
plicación de ciertos fenómenos culturales
(rel igiosos, cosmológicos, mitológicos) de
las cu lturas antiguas americanas , un grupo
de astrónomos, físicos , arqueó logos y an
tropólogos han realizado una serie de estu
dios que pretenden escla recer, desde una
perspectiva científica, lo relacionado a la
práct ica astronómica en las civilizaciones
autócton as americanas.

La compilación de esta serie de estudios
da form a a la reciente pu blicación Astro
nomía en la América An tigua, ed itada bajo
el sello de la casa edito ria l Siglo XXI.

Esto s estudios de la astrono mía y cos
mología de los pue blos antiguos america
nos no só lo escla recen importantes pro
blem as de carác ter urbanístico-arqui
tectón ico (orien tac ión de ciudades y edifi
cio s) sino que, lo más importante, estable
cen las primeras bases que demuestran la
form a en la que los indios america nos desa
rrollaron una auténtica astronomía cientí
fica.

Sibien es cierto que ya la antigua biblio
grafía sobre las culturas america nas preco
lombinas había señalado la importancia
de la astronomía en estas últimas, la forma
en la que ésta se manej ab a era, las más de
las veces, muy espec ulativa e hipotética.
'Con el fin de, presisa rnente, brindar una
explicació n funda menta da científicamen
te, los, a utores de los ensayos reunidos en el


