
Coat licue en cada anciana, un filósofo en­
ciclopedista en cada héroe), insertos en un
pa ~s épico, estrictamente literario que se
quiere hacer pasar por el verdadero (o te­
ner una relación cercan a con éste, con el
rostro oculto tras la máscara) . Entonces
la eficacia de sus último s trabajos, sobre
tod o La cabeza de la hidra, dependia de su
plena habil idad técnica, su asimilación de
los códigos de los géneros que ado ptaba.
Se puede alegar -con mucho margen de
error e- qu e Fuentes , como el Winter­
bourn e de Daisy Miller, ha vivido lejos de
casa demasiado tiempo; pero resulta que
cada vez se nota más seguro escribiendo y
viendo a México como un europeo (no de­
jan de haber resonancias henryjarnes ianas
en todo esto) y no debe extrañar, pues, que
en una novela contada por un francés,
como es Una familia lej ana, los capítulos
sobre México sean los peor resueltos, los
más previsibles, ju stificaciones forzadas
para redondear la histori a en Francia (el
niño Victo r Heredia encontrando en Xo­
chicalco la mitad del amuleto que comple­
tará en el Cit roén ; las reflexiones sobre la
perpetuidad del pasado en el presente his­
panoamericano).

Una f amilia lejana o el retorno a la ma
triz es la nosta lgia de la metrópoli. La refe­
rencia a Henry James es obligada; del más
euro peo de los escritores americanos aso­
man, en la novela de Fuentes, esa ternura
crepuscular por los viejos cuyo pasado es
una zona sagrada de recuerdos, glorias mi­
litares o culturales que les dignifican su
anciani dad (Branly como extensión de la
agónica amada del poeta Aspern) y el goce
por las claves misteriosas y evanescentes
de la novela gótica (Otra vuelta de tuerca),
de la que no sólo compen dia sus ele­
mentos básicos (cotéjese su descrip­
ción de Clos des Renard s con la he­
cha por Poe sobre la mansión de Ro­
drigo Us her) sino que recupera su
ambiente dec aden te (esa "conciencia
desesp erad a " , "descubrim iento de
una nueva dimensión de lo real" que
menciona Pio Baldelli sobre Visconti)
para as umir la vol untad del a r t ista
latinoamericano finisecular de suponer a
Francia su patri a intelectual, como lo fue
para Isidore Ducasse, Ruelas, Laforge,
José María Heredia y, años después, Car­
pent ier (" - Oh, exclamé, Buenos Aires,
Montevideo, sori mis ciudades perdidas;
han muerto y nunca regresaré a ellas. La
patri a final de un latinoamericano es
Francia; París nunca será una ciudad per­
dida", p. 28).-Es la unión de todos los con­
trarios, desde los aparentemente iguales
(la " agitación sin desorden" del raciona ­
lismo europeo contra el "desorden petr ifi­
cado" americano) o absolutamente incon­
ciliable (Branly es una mente cartesiana,
de lógica pascal iana, enfrentada al sadis­
mo cerebral-instintivo de los Heredia), ar­
mon izados por la permanencia del pasa­
do, por la eterna repetición del mismo mo­
mento ("¿Quién ha escrito la novela de los
Hered ia? .. La novela ya fue escrita. Es
una novela de fant asmas inédita, que yace
en un cofre enterrado bajo la urna de un
jardín o entre los ladr illos sueltos del cubo
de un montaeargas, Su autor, sobra decir­
lo, es Alejandro Dumas" , p. 205). Fuentes
hace de París el punto de encuentro de ren-

despotismo señorial español (fustigando ;
criados mexicanos e hispanos con igual
autoridad), la reencarn ación anacrónica
del viejo Victor Heredia francés y la frac­
ción mágica americana que, en Franc ia, se
une en cópula a su equivalente europeo, en
un Citróen chocado e invadido por la ve­
getación del Jard ín de Clos des Renards, y
el Heredia francés es el esclavo liberado , el
burgués altanero y vulgar en oposición al
aristocratismo ilustrado decadente de un
Branly instalado de por vida en la Belle
Epoque.

Una fam ilia lejana o la traic ión del sím­
bolo. Todo esa pirotecnia envolvente de
signosabiertos, dehistor iascontadas a par­
tir de sus contradicciones, desmentidas
conforme avanzan, no es nueva ni exclusi­
va (aún en la narrati va mexicana, aunque
Aura sea su caso .más evidente; es un pro­
yecto que animó a la literatura local de los
60's y de él surgieron, cuando menos, Fa­
rabeuf y La obediencia nocturna, pero con
nadie gozó de mejor salud que con Fuen-.
tes, capaz de elevar personajes y situacio­
nes al grado de símbolos generales, vitales
y convincentes , "... símbolo activo, el que
no precede a la letra, sino que, de cierta
manera, es a la vezmotor y fluido, causa y
compañera de la creación", como él mis­
mo apuntó en un ensayo. ' Pero para que
funcione un símbolo, debe ser irrepetible o
constantemente alimentado, modificado,
actualizado, confrontado con la realidad
que quiere reflejar y subvertir, so pena de
degenerar en clisé, en la antípoda del sím­
bolo, según Fuentes, la alegoría ("Si la
alegoría ilustra, el símbolo , desconocido
de sí mismo, busca. Alegoría : verdades co­
nocidas. Símbolo: verdades por conocer" ,
op.cit.) Lo cierto es que la obr a de Fuentes
en los 70's negó justo aquello a lo que bus­
caba referirse (de Todos los gatos son par­
dos a La cabeza de la hidra): hizo de Méxi­
co, su histori a, sus personajes y su cotid ia­
nidad un escaparate de museo , una fábula
llena de metáforas y alegorías, símbolos
petrificados, no funcionales (el cielo ha
dado a México un Huichilobos en cada hi­
jo, un tlatoani en cada funcionario, una
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Así, el referente deja de ser la carne para
ser verbo y éste es, quizá, el rasgo de ma­
yor pertinencia del arte barroco: su punto
de part ida es la cultura, no la naturaleza.
Tal es su artificio.

Quien ha enamorado a más de una mu­
jer se ve condenado a repetirse; la pri­
mera vezcomo drama la segunda como
farsa.

POR GUSTAVO GARCIA

Unafamilia lejana o la mecánica de los sig­
nos. Sería descubrir el hilo negro afirmar
que una de las preocupaciones básicas en
toda la obr a de Carlos Fuentes ha sido ex­
plotar el valor polisémico de las palabras,
la multitud de significados, la estratifica­
ción infinita de intenciones y las distintas
historia s simultáneas que se cuentan en el
mismo diálogo. Si él YOctavio Paz hicie­
ron de la idea de " la máscara y el rostro"
un lugar común eficaz, fue porque le en­
contraron aplicaciones inmediatas en sus
textos. Una familia lejana es, como las
otras novelas de Fuentes, un trabajo de
erección de verdades a medias, visiones fu­
gaces (una silueta asomada instantánea­
mente a la ventana es tanto una mujer
amada décadas atrás como una visión an­
t i cip~da de sí mismo), palabras, frases y si­
tuaciones fragmentadas o contradictorias
a l usi~as más que definitorias (dice el per~
sonaje centr al: y " Puedo apreciar que todo
lo que me dice tiende a distraer mi aten.
ció.n de otr a cosa que, sospecho, usted
quiere ocultar", p. 116): la estancia del vie­
jo Branly en la mansión de Heredia el
francés, Clos des Renards, es una conva­
lescencia, un cautiverio no declarado y un
proceso de aprendizaje y recodificación de
la realidad y la vida cotidiana (desde bus­
car su comida hasta entender el carácter
ambiguo de su anfitrión y de los niños cu­
yas voces.oye desde su lecho); eljoven me­
xicano Victor Heredia es el heredero del

la superabundancia, que culmina con elgi- - ,
gantismo .

En efecto, la novela se desborda en las
reiteraciones de la sexualidad. No hay .....;.-------.....;.--~-"----

contención narrativa; lejos de la selección:
el inventario, el recuento totalizador. L?e
esta reiteración nace la verdadera parodia
del lenguaje de la sexualidad. S:0nforme
las experiencias sexuales. se replt.en. se va
estableciendo un lenguaje, un código de
valoresentendidos que se pone en práctica
en las experiencias sucesivas, hasta que
cada una de ellas se convierte en referente
de la que habrá de sucederle y en parodia
de la anterior:



I " Herrnun Melvi lle: la novela co mo símbolo" , en
- Casa con dospuertas. México, 1970, Joaquín Mortiz.
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tre las distintas zonas geográficas de Amé­
rica .

Una primer caracterís tica co mú n co m­
partida por las civilizaciones a utóctonas
es el sistema astronó mico basado en el es­
tudio del ho rizo nte, "lo que permite for­
mula r un período en el ca lendario ~on no­
table precisión " y a su vez ma rca Impor­
tantes diferencias con respecto a otras
práct icas as t ronómic~~ (ejem. la china, .b~"'-­
sada en una orien taci ón polar o la ba btlo­
nica, que se basa en el estudio de los ecl ip­
ses). La exactit ud de los cálculos de las po­
siciones de Venus que se encuentran en el
Códice de Dresde n, queda aclarada a l es­
tablecer una relación entre la arquitectu ra
(el ed ificio del Ca raco l en Chichén lt zá es­
pecifica rnente) y las alineaciones ho rizo n­
tales de Venus en distintos perío dos del
año. Estudios ast ro nómicos en el mismo
sen tido de los códices de Baldey y Selden
arroja n re lac iones semejantes.

Entre los a rtículos reunidos en el volu­
men se enc uentran además: investigacio­
nes que ponen su ate nció n en el análisis de
las fuentes primar ias (Sah agún, Ca lvo,
Mal ina, Durán , etc.) en las que se tra ta el
asunto del sa be r astro nó mico de los indí­
genas , a ná lisis de las relac iones geométri­
cas y astronó micas, y sobre la importancia
de la luz y las sombras en los edificios pre­
hispánicos.

Los objetos consta ntes en las dist intas
, práct icas as tronómicas de las culturas pre­

co lombianas son: el sol, so bre el qu e se de­
term inan sus horas de sa lida y puesta , tan­
to en los equinoccios co mo en los so lsti­
cios, su tr án sito por el cenit quedando to­
dos estos dat os registrad os con el propósi­
to de establecer fechas fijas, perí odos ca­
lendáricos de impo rta ncia civica , religiosa
y sobre todo agríco la, la lun a de la que se
registr an sus distintas fases en lugar de po­
siciones en el horizonte, y los plan etas y es­
trellas más br illantes relacionando siem­
pre sus posicion es con respect o a las de los '
demás astros .

Esto s ar t ículos que confo rma n la Astro­
nomía en la Am érica Antigua responden a
un malestar man ifestado por Sir Eric
Thompson cuando decía que "la ast rono­
mla maya era demasiado importante como
para dejársela a los ast róno mos ", critica n­
do a aquellos malabarismo s teóricos que
propon ían co mbinaciones entre los núm e­
ros de las inscripciones, sin hacer caso del
conte xto en el que estab an insc ritos .

De a hí que los autores pretenden estar,
a través de un conocimiento de la cultura e
historia de los pueblos antiguo s america­
nos, en condicion es de comprender los al­
cances y espec ificida d de sus conocimien-

- tos astronómicos. Sin emba rgo, en su in­
ten to, se detect a un desequilibrio entre las
investigac iones pro piam ente astro nómi­
cas, realizadas con esa tónica exhaustiva
propia de la tra dició n no rtea mericana, y
las que co nside ra n las circunstancias
socio-c ult ura les que hicie ron posible que
estas civilizaciones llegar an a un grado tan
refinado en el conocimiento de los asuntos
ast ronómicos . De cualquier ma nera este
texto viene a llen ar un hueco importante
en el conoci mie nto de todos aq uellos inte­
resados en el estudio de las culturas prehis­
pánicas.

LIBROS

•

libro se han empeñado en realizar investi­
gaciones de carácter interdisciplinario, de
tal suerte que llegan a proponer lo que lla­
man una " arqueast ron om ía" o " astroar­
queología" , cuyo objeto de conocimiento
sea el estudio de las concepciones cosmo­
lógicas de ·las ant igu as civilizac iones.

El libro reune 15 a rtículos agrupados
por el á rea geog rá fica .9bjeto de su estudio. ­
A Meso am érica se dedican tres, interesa­
dos espec ificamente en el estud io de los
signos astronó micos; al área may a, seis es­
tud ios en torno a su a rquitectura; al su­
doeste americano y las grandes llanuras,
cinco, y por último una contribución en
torno al área sud americana.

"Con la publ icación de este volumen,
-los auto res - esperan comenzar a sinteti-·
zar .algunosde los elementos comunes re­
lacionados al desarrollo de la ciencia entre
las civilizaciones precolombinas del Nue- .
va Mundo", señalando las diferencias y
semejanzas en la práctica astronómica en-
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cores y traged ias ancestra les, que ~e . re­
monta n a la invasión francesa a México,
añora nzas de la mujer amada y los f~stos

del tr iunfalismo arquitect ónico del hierro
y el acero de pr incipios de s ig l~ , l a búsqut:­
da de raíces cult ura les de latinoarnerica­
nos q ue han huido de un contine~te dema­
siado violento (espiritual o materialmente)
par a entregarse a un nuevo tipo de exce­
sos.

Una fa milia lejana hace concien te una
serie de impulsos culturales que du rante
años permaneció más o menos oculta (o
en est ado laten te) en los libros de Fuentes.
Cad a novela suya es un gusto particular
por saciar sus ga nas de ser otro, po r la vía
del homenaje, de la so lución del reto, del
dilema que plantea el propio Branly: ... . .el
arte de narr ar es un desesperado intento
por rest ablecer la ana logía sin sac rifica r la
diferenciación" (p. 191). Qu e to do ese pla­
cer por la escritura só lo cond uzca a diver­
timentos estilísticos de signos reiterados
no deja de ser desalentador.

Con el pró pos ito de contrarrestar la desen­
frenada especulación en los intentos de ex­
plicación de ciertos fenómenos culturales
(rel igiosos, cosmológicos, mitológicos) de
las cu lturas antiguas americanas , un grupo
de astrónomos, físicos , arqueó logos y an­
tropólogos han realizado una serie de estu­
dios que pretenden escla recer, desde una
perspectiva científica, lo relacionado a la
práct ica astronómica en las civilizaciones
autócton as americanas.

La compilación de esta serie de estudios
da form a a la reciente pu blicación Astro­
nomía en la América An tigua, ed itada bajo
el sello de la casa edito ria l Siglo XXI.

Esto s estudios de la astrono mía y cos­
mología de los pue blos antiguos america­
nos no só lo escla recen importantes pro­
blem as de carác ter urbanístico-arqui­
tectón ico (orien tac ión de ciudades y edifi­
cio s) sino que, lo más importante, estable­
cen las primeras bases que demuestran la
form a en la que los indios america nos desa­
rrollaron una auténtica astronomía cientí­
fica.

Sibien es cierto que ya la antigua biblio­
grafía sobre las culturas america nas preco­
lombinas había señalado la importancia
de la astronomía en estas últimas, la forma
en la que ésta se manej ab a era, las más de
las veces, muy espec ulativa e hipotética.
'Con el fin de, presisa rnente, brindar una
explicació n funda menta da científicamen­
te, los, a utores de los ensayos reunidos en el


