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Alo largo de esta entrevista, que Guadalupe Alonso y José Gor-

don hicieron a José Saramago en Mexico en 2001, el autor lu-

sitano revela los secretos de la génesis de su escritura.

El 11 de marzo de 2001, José Saramago estuvo en la Ciu-
dad de México para saludar a la marcha zapatista que en-
traria al Zécalo capitalino. En esa misma plaza presentaria
ante unas cuatro mil personas, la mayor parte jovenes, su
novela La caverna. En este escenario menciond: “Si alguna
veg llego a escribir una autobiografia, destacaria dos fechas:
1998 cuando recibi el Premio Nobel de Literatura y 2001,
por este encuentro en el Zdcalo de la Ciudad de México”.

Esta figura de lineas largas, de rostro sereno y una mi-
rada que acecha detrds de enormes lentes es reconocida en
todas partes. Los reflectores internacionales, a partir del
Nobel, han trastornado la vida tranquila que tenia en la
isla de Lanzarote, en las Canarias, su refugio desde hace va-
rios afios. Saramago nos cuenta cémo en México, en cual-
quier calle, de manera espontinea, la gente le pide que fir-
me ejemplares de sus libros. Prdcticamente de la nada le
ponen enfrente novelas como el Ensayo sobre la ceguera
0 Memorial del convento.

Mientras tomamos un café en el hotel donde se hospe-
da, Saramago reflexiona sobre el mundo que vive al escri-
bir una novela. Encabalgados en este tema le preguntamos

sobre su proceso de creacion:

sCuando usted termina una novela, cémo se enfrenta a la
siguiente?

No sé, no tengo ni idea. Cuando termino una nove-
la se termind y me quedo esperando. Este proceso pue -

de llevar semanas o puede llevar meses.
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En el fondo es lo mismo que ocurre con los seres
humanos, se trata de un embrién, es una cosa peque-
fifsima que va desarrolldndose en la memoria. Cuan-
do inicia la escritura no se tiene en la cabeza una nove-
la completa. La obra nace cuando uno estd en ella. En
mi caso es asi.

Hay quien disefa un plan, hay quien escribe cuaren-
ta pdginas para después escribir ochenta, desarrollarlas
y escribir la primera versidn, la segunda, la tercera... Para
mi es como un embrién. Empieza y ahi va, como la vida.
Arranca con una pequefa idea fugaz. A veces uno la
atrapa y la examina: puede servir o tal vez no. En otras
ocasiones esto es muy claro: ah{ estd una novela. Se pien-
sa la idea hasta el momento en que uno estd dispuesto,
estd listo para comenzar a escribir. Mientras dura este
proceso, uno no escribe nada, simplemente estd pen-
sando en ello. A veces aparece una idea complementa-
ria y antes de que se olvide uno la apunta, pero ése no
es el trabajo de la novela, es sencillamente no dejar que
se pierdan elementos que tendrdn su lugar en una etapa
determinada de la obra.

Por ejemplo, lo que me sucedié con la novela La
caverna fue que al cabo de un afio el embrién se fue de-
sarrollando poco a poco hasta que me sentf dispuesto
para empezar. Habfa escrito un folio nada mds. La no-
vela atin no estaba madura. Durante un afio no pensé en
ella. Vino el Premio Nobel de Literatura y una serie con-

tinua de viajes. Después me dije: “O la escribo o no la



escribo nunca’. Me tuve que inventar un hueco. Final-
mente, ésta es la novela que he escrito con mayor rapidez.

sCudl fue la imagen embrion de esta obra?

Son dos embriones. Uno de ellos, la idea inicial, el
choque inicial, se dio mientras estaba en Portugal. Venia
del norte hacia Lisboa y me encontré en la carretera con
un gran anuncio publicitario, de esos enormes y horri-
bles que hay por ahi —afortunadamente vivo en una
isla donde eso no se permite, las carreteras son lim-
pias. Ese anuncio decia que dentro de dos semanas se
abrirfa un gran centro comercial. En ese momento me
imaginé una enorme excavacién, como si fueran los
cimientos de un edificio, pero lo dnico que habfa ah{
era el letrero de que se iba a inaugurar. Entonces pensé
que de llegar a escribir algo sobre esto quizd se llama-
ria E/ centro. Sin embargo, al dfa siguiente, cuando via-
jaba con mi editor, mientras le contaba lo que se me
habia ocurrido, tuve la apreciacién nitida de que esta
idea tenfa que ver con la caverna. Inmediatamente, de
manera inevitable, surgié la caverna por antonomasia,
la del mito platénico.

Ahora bien, esto todavia no era suficiente porque la
caverna estaba ahi, pero qué es lo que debfa hacer, ;des-
cribir un centro comercial y todo eso? No. La prueba
de que no funcionarfa, incluso en la novela ya publica-
da, es que el centro comercial aparece précticamente
hasta el final del libro.

Recuerdo que un mes después tuve que viajar a Bra-
sily en Rio de Janeiro visité un museo de artesania don-
de se mostraban veinte o treinta mil figuras de arcilla de
un gran coleccionista francés. De ahi surgié el contra-
punto del centro comercial, es decir, la alfarerfa, el tra-
bajo artesanal; a partir de este segundo embridn se empe-
z6 aestructurar la novela, los personajes y todo lo demds.

El centro comercial como una metdfora de la sociedad con-
tempordnea relacionada con la caverna...

Hay dos cavernas muy claras. Una es la discoteca,
quien entra en ella tiene la sensacién de estar en una ca-
verna. La otra es el centro comercial. Se disfraza mucho
con la luz, con el brillo, con colorido, con la musica.
Creo que son auténticas cavernas en donde nos prote-
gemos. Debemos darnos cuenta de que actualmente,
sobre todo en las grandes ciudades, el centro comercial es
un espacio publico seguro. La ciudad se ha vuelto compli -
cada con tantos asaltos, robos y violencia. En contraste,
en un centro comercial, en un shopping center, nunca
pasa nada, es decir, la ciudad puede estar cubierta de
basura, pero el centro comercial no; la ciudad puede te-
ner problemas de todo tipo, dentro del centro comer-
cial no hay ninguno: nadie estd violando, nadie estd ro -
bando porque la seguridad ahi estd bien instalada. Eso

crea un sentimiento de confianza, aunque por otra parte,
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es una seguridad artificial ya que hemos renunciado,
de alguna forma, a la ciudad y nos estamos refugiando
como nuestros primeros antepasados en la seguridad
de la caverna. Si tomamos en cuenta que en muchisi-
mas ciudades la propia vivienda —el apartamento—
se estd transformando en una caverna con alambrados
de puas electrificados, guardias de seguridad con pisto-
la, es una idea un poco extrafia ésta ;no?

En torno al mito de la caverna, ;hubo una relectura de Pla-
t6n para escribir esta novela?

Bueno relectura... lo tnico que yo tenfa que hacer
era eso, sencillamente hacer una lectura més para refres-
car la memoria. Pero hay que tomar en cuenta que no
se trata de continuar la creacién de Platén porque no ten-
go ni podria tener de ninguna forma la pretensién de
embarcarme en una aventura de esa magnitud para ver
hacia dénde podria llevarme.

Lo que me he planteado tinica y simplemente ha sido
esto: ;Cudl es la similitud entre lo que sucede ahoray la
situacién en la que se encontraban los hombres —y se
supone que también las mujeres— que estaban en la
caverna platénica? ;En qué se parece la situacién con-
creta que vivimos a la imagen de esas personas sentadas
en la caverna, maniatadas, que miran en la pared las som-
bras que pasan?

Llegué a la conclusién, un poco forzada, pero eso
eralo que me convenfa, que alo largo de todo este tiem-

po de dos mil o tres mil anos —desde lo que vivié Platén

José Saramago
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hasta estos dfas— nunca habfamos vivido en la caver-

na como hoy. Esta especie de obsesién que nos ata a los
centros comerciales, a la pantalla televisiva, no habfa
ocurrido nunca como ahora. Podemos incluso llegar a
pensar que Platén, sin saberlo, describié desde hace
mds de dos mil aflos cémo irfamos a vivir nosotros.

DE AMORES, PERROS Y HALCONES

De hecho, la analogia de Platon se referia sobre todo a
escaparnos de la forma en que solemos percibir las cosas.
1al'y como se plantea en la novela: escaparnos del lengua-
je de la comercializacién. Sin embargo, mds alld de las
trampas ideoldgicas que filtran la realidad, en Platén se
da la preocupacion de que nuestros mismos ojos nos limi-
tan para ver lo que estd mds alld de la caverna...

Si, pero de todos modos, con Platén o sin Platén so-
mos seres limitados. El mundo para nosotros es lo que
se nos permite captar segin los instrumentos y los 6r-
ganos que tenemos. Platén podria haber intentado ir
mucho mds alld del mundo de las ideas, pero solamen-
te podia hacerlo con sus propios sentidos.

Pensemos en la historia de amor de Romeo y Julie-
ta, imaginemos que Romeo en lugar de tener sus ojos
tuviera los ojos de un halcén. ;Qué es lo que le pasaria
al mirar a Julieta? Con los ojos humanos dirfa: “Qué
piel, qué cutis maravilloso...”, todo eso que es el dis-
curso de los enamorados; pero con los ojos de halcén,
probablemente la piel de Julieta le pareceria horrible y
Romeo estarfa buscando otra mujer. Si ella tuviera ojos
de halcén entonces se encontrarian iguales. Por tanto,
:qué es el mundo?

Yo no sé qué es el mundo. Tengo tres perros iguales
que tienen el cerebro un poco mds pequefio que el
mio, que tienen ojos distintos a los mios y que ademds
tienen algo que yo no tengo como ellos: el olfato. El mun -
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do de un perro es su propio mundo, que estd compuesto
de olores infinitos; el nuestro no, al contrario. Nosotros
podemos distinguir los colores, los perros no. Para un
perro todo es gris. ;Cudl es la realidad? ;El mundo real
es el del perro o es el mundo del ser humano?

Precisamente en sus novelas, tan cargadas de metdforas, apa-
recen continuamente los perros.

El ano de la muerte de Ricardo Reis tiene una perra al
principio; en La balsa de piedra hay un perro que lleva
a los personajes hasta Galicia; en Historia del cerco de
Lisboa estd un perro vagabundo que anda paseando por
ahi; en El evangelio segiin Jesucristo no hay perros porque
el perro es un animal inmundo para los judios; en el
Ensayo sobre la ceguera aparece un perro que es el com-
petidor mds fuerte del perro de la novela La caverna
que se llama Encontrado. Yo creo que sin ese perro, La
caverna quedarfa coja.

Hay una propuesta de humanidad, por decirlo asf,
en la figura del perro: el perro que quiere y que quiere
que lo quieran, es una especie de plataforma de afectos.
En el caso de La caverna, el perro es el punto donde
confluyen los vectores, los sentimientos de todos los
personajes.

Por cierto, mi direccién de correo electrénico, no
en castellano sino en portugués, lleva el nombre del perro
de La caverna. La palabra encontrado en portugués es
achado, lo cual quiere decir que los que me escriben,
para llegar al hombre, tienen que pasar primero por el
perro. (Saramago rie con picardia en la mirada).

Por otro lado, el juego de la literatura tiene que ver tam-
bién con mirar desde otros ojos, mirar desde el personaje que
nunca pudimos haber sido.

Si, pero a esos personajes los alimentamos y los cons-
truimos de lo que somos, nada mds. Yo no soy la pri-
mera persona en ser estimulada por esto. La prueba es
que en los tltimos afios se han escrito numerosos ensa-
yos sobre la caverna, sobre la filosofia de Platén. Eso
significa que hay una inquietud y que los artistas y los
escritores, quizd porque tienen unas antenas mds sensi-

bles, se dan cuenta, lo perciben antes.
LITERATURA, IMAGINACION Y MORAL

En suobra predominan ciertas alegorias que describen nues-
tro tiempo: la ceguera, la soledad, la deshumanizacion;
estas palabras también han sufrido una especie de desgaste,
de indiferencia. ;A qué dificultades se enfrenta usted para
tratar de revitalizar estos conceptos en la literatura?

Es cierto que unos cuantos conceptos han perdi-
do vitalidad, han perdido capacidad de movilizarala
gente. En mi caso, no he perdido la capacidad de mo-

vilizarme a m{ mismo, entonces yo no he tenido nin-



guna dificultad. Recurro a una narracién mds direc-
ta, a una voz mds apropiada para el tiempo que esta-
mos viviendo.

Quizd, quizd se pueda llegar un poco m4s alld, si
recurrimos mds al espiritu del lector. Yo creo que las
novelas el Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombresy La
caverna no llegarfan tan adentro de los lectores si no
fueran lo que son: alegorias, decir una cosa pero estar
diciendo otra. El lector es mucho mds inteligente de lo
que a veces se cree. Cuando el autor demuestra con-
fianza en su capacidad, cuando estd proponiendo una
historia para al final explicar o comunicar otra cosa, los
lectores lo entienden.

En su narrativa hay una propuesta ética en donde el escri-
tor asume un compromiso. ;Coémo conciliar esos dos dis-
cursos que a veces se contraponen: el de la moral y el de la
imaginacion?

Aqui vendria a cuento una frase muy repetida y que
de tanto que se repite uno acaba por convencerse de
que las cosas son como son. A lo mejor eso de que se
repita y se repita y se repita no deja espacio para decir
otra cosay pues ahf se queda. Esa frase es: “No se hace
buena literatura con buenos sentimientos”.

Estd clarisimo. No son suficientes, pero cuando se
va mds alld, de manera rotunda, con buenos sentimien-
tos, ¢no se hace buena literatura? De esto sélo se puede
sacar una conclusién: para hacer buena literatura hay
que expresar o tener malos sentimientos, por lo tanto
parece que lo mejor serfa que todos nosotros fuéramos
—sobre todo los escritores, y por qué no, los lectores,
ya que los libros son para los lectores— que fuéramos
unos criminales, unos delincuentes, unos sinvergiien-
zas. Esa serfa la condicién para la buena literatura.

Por supuesto, no tiene ningtin sentido. Cuando existe
esta contradiccidn, esta especie de guerra entre la ética,
la moral y la libertad de la imaginacién, lo que signifi-
ca es que hay un prejuicio. Al decir es moral, es ético,
entonces uno se imagina que se trata de personajes muy
aburridos que siempre estdn apuntando hacia los peca-
dos que comenten los demds, que van por ahi, por el
mundo, como si fueran misioneros. No se trata de eso,
sino de la ética.

Para mi la ética es la responsabilidad. Cuando uno
es responsable, uno es lo que es. No quiere decir que
esté proponiendo que todos los escritores, todos los
artistas tengan que ser eso, pero si yo no fuera escritor
serfa exactamente éste que soy, este personaje que soy.
<O es que a la hora de escribir yo tendria que cambiar
la persona que soy para supuestamente hacer buena li-
teratura usando malos sentimientos?

Como se dardn cuenta, en mis novelas no hay per-
sonas malas, no hay un sélo personaje que sea malo. En

primer lugar, los malos no me interesan, es decir, me
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interesan porque andan por ah{ y son malos, sociolégi-
camente me interesan, pero literariamente no. Al igual
que yo no puedo tener relaciones de amistad con una
persona mala, tampoco la quiero en mi mundo mds in -
timo, en mis novelas, en mis obras de teatro.

No estoy diciendo que sea una condicién para esto
o para aquello, porque entonces yo podria decir: “Pa-
ra hacer buena literatura se necesitan buenos senti-
mientos”, y serfa tan estipido, tan disparatado como
decir lo contrario. Ese es mi mundo y ésos son mis
personajes.

No sé si pueda afiadir esto: Cuando estuve en Esto-
colmo, en un discurso ante la Academia, sefialaba cémo
el autor es el aprendiz y el personaje su maestro. Cuan-
do digo que en el fondo he aprendido a vivir con mis
propios personajes, significa que al crearlos, ellos tam-
bién me estdn ensefiando algo. Si eso es cierto, signifi-
ca que actualmente soy mejor persona que hace diez,

quince o veinte anos.
RESPONSABILIDAD SOCIAL Y LENGUAJES TRAMPOSOS

Hablemos de su preocupacion social, de como percibe al
movimiento zapatista en Meéxico.

Me parece que las ideas que forman eso que esta-
mos llamando zapatismo, no tan sélo son vigentes en
México y en América, son importantes para la huma-
nidad, son el instrumento de una gran promesa, de vol-
ver a entender el mundo que estamos viviendo, reflexio-
nar sobre él. Esa es una razén mds que suficiente para
que yo lo haya apoyado.

Hay que sefialar que la realidad del indigena desde
hace quinientos afios es de explotacién y humillacién.
Es un problema que tiene que ver con la ética, con la res-
ponsabilidad, con el sentido de culpa que la gente mds
limpia, sensible y de corazén no debe olvidar. Al igual
que en mi novela £/ evangelio segiin Jesucristo, el tema cen-
tral es la responsabilidad y la culpa. En el zapatismo hay

una gran promesa. Ojald.

Yelproblema que vivimos es que estas grandes promesas se
distorsionan a través del lenguaje medidtico.

La guerra medidtica ha sido la Guerra del Golfo en
la que el bombardeo se haciaalahoraen que lacNN en-
traba al aire. Lo malo es cuando los medios enganan.

Hace tiempo cuando estuve en Chile, pocos dias
antes habfa llegado el general Augusto Pinochet tras el
juicio que se le segufa en Londres. Alegé problemas de
salud para evadir la justicia. Me preguntaron qué era lo
que yo pensaba de eso en una rueda de prensa. Enton-
ces dije que me parecia realmente extraordinario el po-
der que tiene la tierra chilena casi para hacer un mila-
gro, porque el general Pinochet bajé del avién en una

silla de ruedas y enseguida se levanté. Afiadi que si la
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tierra chilena tenfa ese poder, me gustarfa que todos los
asesinados y torturados que estdn por ahi en el suelo
chileno se levantaran y pidieran justicia.

Es un poco fuerte, reconozco que es un poco fuerte,
pero hay que decir las cosas como son. Al dia siguien-
te, un gran periédico chileno, £/ Mercurio, daba la no -
ticia de la siguiente manera: “A la pregunta sobre el se-
nador Pinochet, Saramago ha dado las respuestas obvias
en el tono que se esperaba’.

Silencio, silencio...

Saramago calla por un largo momento y luego explica:

Lo que estaba yo haciendo ahora es el silencio que
hay que hacer en un momento como éste y después de
una informacién como ésta para que podamos enten-

der hasta qué punto puede llegar la manipulacién.

De hecho, después de su primera visita a Chiapas también
causaron mucha polémica sus declaraciones...

En Guadalajara, en la Cdtedra Julio Cortdzar a la cual
fui invitado para dar una conferencia, supe que al Di-
rector de Inmigracién del gobierno mexicano, o algo asi,
se le pregunté: “;Usted qué opina de que viene ahora
aqui fulano?”. El contesté: “Bueno nosotros esperamos
que él se comporte de acuerdo con las leyes que le per-
mitieron entrar’.

Un periodista en Guadalajara me pregunté: “;Qué
es lo que usted opina sobre esto que el sefior ha di -
cho...?”. Yo no tenia ni idea, pensaba que era como una
pequefa bromay le dije que yo no le debo mds respeto
al gobierno chileno que a los indios de Chiapas. Ahi

empezd el estira y afloja entre el gobierno mexicano y

este humilde ciudadano que estd aqui, que no ha hecho

nada mds que decir lo que pensaba.

Una pregunta para el novelista, ;qué impresion le da el sub-
comandante Marcos apreciado en términos de personaje?

Vamos a ver, yo he escrito sobre Marcos y lo que
digo es que si Marcos mafiana deja la vida publica, en el
sentido de accidn politica, puede tener por delante una
gran carrera de escritor, no tengo ninguna duda. Siéllo
quiere lo serd porque tiene todo para una gran obra li-
teraria. Ademds, desde mi punto de vista, intelectual-

mente le tengo una admiracién enorme.

Cuando uno piensa en el conflicto chiapaneco y qué va a
pasar con el EZLN, usted ha seiialado la importancia de que
no terminen en el discurso de los partidos politicos, que no
le entren al juego.

Yo pienso que esto no ocurrird siendo Marcos como
es y teniendo como tiene ese respeto por el mundo in-
digena. No ocurrird. Si ocurriera, pero estoy segurisi-
mo de que no ocurrird, serfa una traicién, Marcos se
estarfa traicionando a s mismo, pero no es persona para
eso. Ahf estd el fermento de una promesa que ya no se
limitard a México, ni siquiera al marco geogréfico y so-

cial de América, que puede ir m4s alld.

Estamos hablando, a pesar de las inercias, de buscar sali-
das de la caverna y de la ceguera mediante actos de ima-
ginacion que incidan en la realidad.

Pues eso, pues eso, todo menos quedarse en la

caverna. [l]
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