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Después de una comida memorable, Carlos Montema-
yor acaba de irse a regafiadientes de mi casa, para cum-
plir con otro mds de sus incontables compromisos con
los medios, que lo asedian con sus demandas y con los
que conserva relaciones dignas y responsables. Conoci
a Carlos hace poco menos de veinte afios, cuando lo en-
trevistamos como candidato al puesto de Secretario Aca-
démico de El Colegio Nacional, que por cierto gand y
desempefd con gran eficiencia y responsabilidad du-
rante casi cuatro afios. Nuestra amistad surgié de in-
mediato, apoyada en afinidades culturales, ideoldgicas,
literarias y musicales.

Muy pronto Carlos conocié al resto de mi familia e
hizo grandes migas con mi hijo Ricardo, y especialmen-
te con mi hija Isabel. La relacién se reforzé todavia mds
gracias a nuestro inolvidable amigo en comun Fernando
Salmerdn, con quien Carlos habia colaborado durante
su rectorfa en la UAM, antes de ingresar como Secretario
a El Colegio Nacional. En esos tiempos fue ficil esta-
blecer una serie no periédica pero frecuente de reunio-
nes familiares y hogarefias de los tres amigos (Fernando,
Carlos y yo), casi siempre amenizadas por la predeci-
ble, inevitable y muy disfrutable propensién de Carlos
a cantar a la menor provocacién (o sin ella).

La parte no musical de esas reuniones (durante la
copay la cena), también era deliciosa, con Carlos chispo-
rroteando ideas y comentarios sobre toda clase de asun-
tos culturales y Fernando ofreciendo breves pero agudas
observaciones al respecto, subrayadas por mi silencio
regocijado y aprobatorio. El dngulo culinario fue cubier-
to con maravillas por Alicia Salmerén y por mi esposa,
cuando a cada una le llegé el turno.

De todo esto hablamos hoy mi esposa, mi hijay yo
con Carlos. Pero también del problema de los indios de
México, del EZLN, del proyecto de ley de la cocora, de la
reforma fiscal, de la ausencia de un proyecto cultural pa-
ra México, del impuesto del 1va a los libros, a las me-
dicinas y a la comida. Juntos hicimos cdlculos, usando
las cifras oficiales, y concluimos que si se elimina la tasa
cero a los articulos de consumo los pobres de México
van a ser mds pobres, a pesar de que el gobierno planea
darles a cinco millones de familias muy pobres poco mds

de cien pesos mensuales, o sea que para una familia de
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cinco miembros el ingreso adicional a su salario (antes
de considerar el aumento en los impuestos) serfa de vein-
te centavos por miembro. Este es un insulto para todo
el pais: para los pobres, porque pretender que se les estd
favoreciendo cuando en realidad se les estd imponiendo
una carga mds para beneficiar a empresarios, banque-
ros y comerciantes es pura demagogia populista, y para
toda la gente pensante, pobres o no, porque es sugerir
que no tenemos la capacidad de ver a dénde vamos a tra-
vés de la transparente cortina de afirmaciones gratuitas
y de palabreria inspirada en la mercadotecnia comercial
mds barata. La ausencia de un proyecto cultural para el
pais también ocupd nuestra conversacién, que tuvo que
interrumpirse porque Carlos tenfa otros compromisos.
Nos despedimos haciendo planes sinceros y entusiastas
para repetir nuestros encuentros con mayor frecuen-
cia, pero sabiendo muy bien que las oportunidades de
hacerlo no serdn muchas, porque Carlos estd cada vez
mds ocupado, su agenda parece directorio telefénico y
su presencia es requerida por numerosas actividades li-
terarias, académicas y culturales tanto en el pais como en
el extranjero. Asi debe ser, y nosotros somos los prime-
ros en apreciarlo y en aplaudirlo, disfrutando a la dis-
tancia su merecido éxito como escritor y como intelec-
tual comprometido con el progreso de México. Y, en no
menor medida, su calidad como cantante, que pronto
podrd ser apreciada por un pablico mds amplio, pues
Carlos ya estd grabando para lanzar su voz al mercado
en un par de CD’s.

CARLOS MONTEMAYOR Y LA GUERRILLA EN MEXICO

Es de elemental justicia advertir al amable lector de estas
lineas que soy antiguo y buen amigo personal del autor
del libro que comento. Mi trato de afios con Carlos
Montemayor ha enriquecido mi vida generosamente;
en él siempre he admirado su profunda vocacién litera-
ria, su riguroso profesionalismo en el manejo del caste-
llano, su fdcil e insaciable vena poética, su amor por otras
lenguas y su fidelidad para traducirlas, pero sobre todo
su espiritu amplio y receptivo, permanentemente abierto

a cualquier expresion genuina de nuestra condicién hu-



mana. Considero que esta advertencia debe preceder a
todo lo que sigue, porque como en buena parte es elo-
gi0so, si yo no lo digo de entrada y el amable lector lo
descubre por su cuenta, podria con toda razén poner en
tela de juicio la objetividad de mis comentarios. De he-
cho, confieso que yo mismo no estoy convencido de que
sean objetivos, lo que tampoco creo que les reste vali-
dez, porque la objetividad completa no es ni nunca ha
sido una caracteristica sobresaliente del ser humano.
Desde hace muchos meses (afios) Carlos venia ha-
bldndonos de “su novela”. Al principio timidamente (no
mucho, porque Carlos no es timido) y con cierta reti-
cencia, después con mds apertura, y finalmente en forma
casi obsesiva. Desde el principio supe que el relato te-
nfa que ver con la guerrilla en México en los anos se-
tenta, que buena parte de la trama se desarrollaria en la
sierra del estado de Guerrero, que Lucio Cabanas serfa
uno de los personajes centrales y que el ejército mexica-
no serfa el otro. Durante largas temporadas Carlos desa-
parecia para regresar a nuestros encuentros tostado por
el sol, con los ojos brillantes y su ancha sonrisa, diciendo
suavemente, como en secreto: “Estuve en la sierra...”.
La investigacién sobre la guerrilla de los afios setenta no
s6lo se desarrollé en la montafa, sino también en archi-
vos y hemerotecas, asi como en los recuerdos de muchos
de los participantes directos en la epopeya. Carlos se
enfrenté con una marafia tejida con todo: recuerdos,

hechos, leyendas, mitos y mentiras; ademds, la marafa
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estaba mezclada con miedo y con silencio, con parsi-
monia y desconfianza, con rencor y con olvido. Armado
de una paciencia infinita, con actitud suave pero per-
sistente, Carlos logré abrirse un caminito que al prin-
cipio lo llevé a muchas desilusiones y bocas cerradas,
pero que al final le permitié subir a la sierra de Atoyac
y hablar con los campesinos, obtener de ellos su visién
de la terrible tragedia.

Guerra en el Paraiso es una novela basada en un epi-
sodio real de la vida reciente de nuestro pais. El episodio
s6lo se conoce a medias y nunca se conocerd completo,
porque gran parte de la verdad se oculta en archivos
militares a los que nadie que no pertenezca al ejército
tiene acceso. Pero Guerra en el Paraiso es quizd la mejor
aproximacién que hasta hoy se tiene sobre lo que ocurrié
entonces. En vista del tema, hubiera sido fécil tratarlo
como un reportaje, dindole la dindmicay la vehemencia
que caracteriza al periodismo. Pero Carlos Montemayor
ha escrito una novela, no un reportaje. La estructura de
la obra, una serie de estampas mds o menos breves que
se van alternando desde el principio hasta el fin, muchas
con didlogo realista y entrecortado, le dan un cardcter
4gil y fécil de leer. Ademds, el espiritu poético de Car-
los asoma en sus descripciones de la sierra, del clima, de
la vegetacién, de la muerte. La historia se va integrando
conforme el lector avanza de una vineta a la siguiente, al-
ternando episodios tranquilos con otros birbaramente

crueles, conversaciones politicas con emboscadas noc-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

25



26

turnas, aguaceros torrenciales con soles incandescen-
tes, estoicismos épicos con traiciones arteras. No es una
novela para espiritus delicados: las descripciones de la
bestialidad mds atroz de la que es capaz el Homo sapiens
no sélo son detalladas sino numerosas. La guerra es in-
fernal y Carlos escribe sobre ella como es, con toda su
crueldad ciega y destructiva, con toda su barbarie salvaje.
Hay muchas pdginas memorables en Guerra en el Pa-
rafso, pero yo sélo mencionaré tres episodios que me
impresionaron mds que el resto del libro por su fuerza
literaria y por su verosimilitud dentro del tejido de la
novela. El primero es el senador Figueroa contemplan-
do desde una terraza la imagen nocturna de la bahia de
Acapulco, después de haber sido rescatado de su secues-
tro por Lucio Cabafias antes de que fuera gobernador
del estado de Guerrero; los pensamientos, las sensacio-
nes y las emociones del senador estdn descritos con tal
discrecién y maestria que el lector se convence de que
asi deberfa haber sido, de que asf fue. El segundo es una
cena en un comedor privado del Casino Militar, a la que
asisten varios personajes de la milicia y en donde se dis-
cute el significado real versusel politico de la guerrilla; hay
un general viejo y medio filésofo cuyas reflexiones sobre
la identidad real del enemigo en ese conflicto armado
(“...nosotros decimos que estamos protegiendo al pue-
blo, pero resulta que ahora el enemigo es el pueblo mis-
mo...”) son inolvidables. Para mi gusto, éste es uno de
los mejores y mds logrados episodios de Guerra en el
Paraiso, porque siendo totalmente ficticio tiene la fuer-
za de la realidad. El tercero es la muerte de Lucio Caba-
fias en una emboscada, con lo que termina el libro; tan-
to el episodio como el texto me recordaron la esencia
de las tragedias griegas, en las que a pesar de todos los
esfuerzos, de todos los trabajos y de todas las virtudes
del héroe, el destino se cumple inexorablemente.
Carlos ha comentado que en su novela intent ale-
jarse todo lo posible de un maniqueismo demasiado es-
quemdtico, que en Guerra en el Paraiso no hay ni “bue-
nos” ni “malos”, como no los hay, para los observadores
neutrales, en ninguna otra. Aqui el problema, como en
cualquier guerra, es que no hay observadores neutrales.
Desde luego, Carlos no lo es, ni yo tampoco, ni sus mili-
tares, sus campesinos, sus maestros guerrilleros, sus miem-
bros del Partido Comunista, sus politicos, sus policias
judiciales, sus traidores, sus héroes. Leyendo Guerra en
el Paraiso todos tomamos partido no por lo que cuenta
la novela sino por lo que recordamos y creemos saber
de la Liga 23 de septiembre, del Comité de Huelga del
68 y la Plaza de las Tres Culturas, de Lucio Cabafias y
sus guerrilleros. Carlos repasa una época reciente y una
historia que polarizé a la sociedad mexicana en dos pos-
turas extremas: los que estaban del lado de la ley y del
orden, y los que estdbamos por el cambio y la verdadera

democratizacién de la vida pablica. Guerra en el Paraiso
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no es una denuncia ni mucho menos un mensaje ideo-
16gico; es, como ya he dicho, una novela. Pero como es
una muy buena novela estd fielmente basada en la rea-
lidad (de hecho, yo creo que es mejor que la realidad),
y sus lectores también pertenecemos a este mundo. De-
safio a cualquier amable lector a que lea Guerra en el
Paraiso y logre conservarse neutral en relacién con el
conflicto; si por sus venas circula sangre verdadera segu-
ramente que antes de las primeras diez pdginas ya habrd
tomado partido. Incluso estarfa dispuesto a apostar que
si por sus venas circula atole también tomard partido,
aunque quizd le cueste veinte pdginas.

Nota bene. Cuando le dije a Carlos que en su novela
los “buenos” eran los campesinos y los “malos” eran los
militares, me contesté sonriendo: “Pero los soldados
también eran campesinos, sélo que con uniformes...”.
En otra ocasién, en que comenté con Carlos una de sus
vifietas mds crueles (los pozos en los que se arrojaban
los caddveres de los guerrilleros y sus partidarios, que mo-
rfan en las mazmorras infernales de los separos policia-
cos de Acapulco), me dijo: “Ah{ estuve, a cien metros
de La Costera, con algunos agentes judiciales que par-
ticiparon en mds de uno de esos entierros macabros”.
Desde el bordo de los pozos se vefan las luces de los gran-
des hoteles y edificios que siguen el dibujo maravilloso
de la bahfa mds hermosa del mundo. Tengo muchos otros
comentarios sobre el libro Guerra en el Paraiso, pero ya
s6lo haré uno mds: se trata de una historia casi sin mu-
jeres y carente por completo del toque amoroso. El ele-
mento femenino sélo estd representado por el nombre
(clandestino) de varias guerrilleras y la presencia de al-
gunas madres campesinas; la guerra es asunto de hom-
bres, como podia esperarse en una novela que pretende
recrear la realidad de un pais machista como México.
Aqui el libro de Carlos se aleja de la realidad, o por lo
menos eso espero. Me gustaria creer que un hombre jo-
ven como Lucio Cabafias era sensible a la belleza feme-
nina, que detrds de algunos de los episodios de la cruenta
lucha guerrillera hubo motivaciones mds erdticas que
ideoldgicas, que a pesar de su deslumbramiento ideo-
16gico los guerrilleros seguian siendo hombres, y que a
pesar de la disciplina militar y de sus uniformes los sol-
dados también segufan siendo seres humanos.

Recomiendo al amable lector que incluya Guerra en
el Paraiso entre sus proyectos mds préximos. Repito que
no es un libro de lectura rdpida y que sus conclusiones
dependen mds del tipo de usuario que lo lea que del
autor. Y quisiera terminar esta nota insistiendo en que
Guerra en el Paraiso es, en mi opinidn, uno de los libros
mds bien escritos y mds importantes de nuestra genera-

cién, y por lo tanto de todas las generaciones por venir.
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