CUATRO LIBROS FUNDAMENTALES

Por BALTASAR DROMUNDO

La América de habla hispana produce mucho libro y mucho es-
eritor. Pero la mayor parte de ellos no es original. Nos encontramos
frente a una crecida produccién que sufre la influencia de Europa.
Ahi reside la imposibilidad de fijarnos en “*Margarita de Niebla™ o
en “La Malora'’, pongo por caso: no porque ellas sean obras sin mé-
rito—sobre todo la segunda—, sino porque no se refieren a nuestra
psicologia especial.

Aun los libros motivados en temas americanos, son generalmente
Gtiles y adecuados a nuestro propésito. Cuando no es el motivo, es la
técnica de importacién. Todo esto, hablando de un modo general: to-
davia subsiste el problema de valorizar en particular la destreza y
cualidades de cada autor.

Eliminando, venimos a juzgar cuatro obras fundamentales en
la literatura de nuestra América y de nuestro tiempo—aunque e“as.
por su caracter y belleza, superen la medida de lo actual—. Nos re-
ferimos a *"La Voragine'' de José Eustasio Rivera, colombiano; “Don
Segundo Sombra'®, de Ricardo Giiiraldes, argentino;: ‘‘Los de Aba-
jo''. de Mariano Azuela, mexicano, y ‘‘Dofia Birbara™, de Rémulo
Gallegos. de Venezuela. Entendemos que estos libros captan el espi-
ritu de nuestra raza, nuestras costumbres, nuestras virtudes, nues-
tros vicios y defectos orginicos: la hermosura natural y orgiastica
del paisaje americano tan personal; el horizonte espiritual, integro,
de la América espaﬁola. La técnica, original: los personajes, ameri-
canos.

No vamos a precisar en terminologia escolar la importancia
meramente regional que tengan. Eso es patrimonio de las circuns-
tancias. Mas alla de ellas, hemos pensado en el “‘sentido™ de lo
americano.

“LA VORAGINE”

José Eustasio Rivera es un valor auténtico. Muestra en inteligen-
te consorcio su formidable fantasia y la disciplina técnica degsu oficio,
“La Vorigine'' es libro rudo y abierto sobre caminos que ignoriba-
mos, distintos de la vida social. Una obra magnifica fincada en la



entrafia misteriosa de la América abrupta. con la belleza salvaie del
desierto y de la selva cauchera que se bebe los hombres bajo la pre-
s16n dramitica de una tierra semejante a sus moradores, en toda su
impiedad hermosamente natural y primitiva. Libro de la fuerza y de
la miseria luimanas: panorama de la lucha desvalida del hombre
frente a la selva virgen. Obra caracteristica de costumbres colombia-
nas al través de los l'xatos. los bongos errantes, los legendarios rios
sofocantes, los paisajes cerrados por los arboles de caucho.

Es, también, angustioso y sobrecogido, sin la teatralidad grave de
drama europeo: “Agachados entre la fronda, con las manos en las
carabinas, atisbibamos las luces de las barracas, miedosos de que
alguien nos descubriera. En aquel escondite debiamos pernoctar sin
encender fuego. Sollozando en la obscuridad pasaba una corriente des-
conocida. Era el Isana.™

Este libro precioso de la literatura americana contemporanea es
un alarde de realizacién plena. El mecanismo de la obra acusa un
vasto conocimiento de la naturaleza humana—ese enlace tortuoso,
“Bodas del cielo y el infierno’’, que dice Blake—: los capitulos son
un cuidadoso y amable relato de las reacciones del individuo bajo la
ira de los elementos selvaticos. El estilo es sobrio y brillante en la ex~
posicién; el extenso vocabulario de nacionalismos presta mayor
atractivo a la novela en que pasiones y problemas sexuales 0 mora-
les preocupan el dnimo del lector inteligente.

Alfonso Reyes ha dicho: “'La Vorigine es (jal fin!) un libro espe-
cificamente americano. No se olvidan sus paginas sorprendentes una
vez leidas. Y entre tanto librito invertebrado que produce nuestra
América. entre tanta promesa, su libro admirable tiene el acento hu-
mano y la fuerza genial de las obras plenamente realizadas.™

Juicio certero aquel, pues que nos hallamos con una obra
madura, magistral y perenne. El viento largo y distinto de América
estremece las piginas trascendentales, extraordinarias y préceres.

En las soledades enormes de la selva, entre los “‘rebalses de ca-
fios podridos’’, en las noches desconocidas, junto al comején que ha-
ce leprosos a los 4rboles, en el horror y la belleza de la tierra paladi-
ca, tuvo lugar este drama de la barbarie.

‘““DON SEGUNDO SOMBRA'

Un estilo muy elegante y muy natural favorece a este libro. el
mejor libro de la pampa y del gaucho. Una belleza espontinea, sin
rebuscamiento; una pureza adjetival Gnica: un desfile ordenado, si-
métrico, de imigenes sutiles y atrevidas: ** ... el anochecer vencia
lento, seguro, como quien no esti turbado por un resultado dudo-
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80... O aquella otra: **...en sus ojos se adivinaban los caminos
del mafiana. De peones de estancia habian pasado a ser hombres de
pampa. Tenian almas dc reseros, que es tener alma cle horizonte“:

“Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimien~
to, de la cual yo era el principio tallado en punta.”

Pero el volumen, con ser una sucesién de imigenes perfectamen~
te logradas. es, asimismo, un estupendo libro de la buena amistad,
la amistad de gaucho, franca y extendida en la mirada, sin en-
mafiaramientos y recodos espirituales, forjada en el trabajo co-
tidiano del hombre, cerca siempre al caballo y sus menesteres ama-
bles. Hasta el amor en este libro didfano y como debe ser de una
pureza de intenciones que nos humilla y empequefiece; un dia, el si~
guiente, tornan a verse, y el gaucho lo dice con la mejor claridad:
“volvimos a encontrar nuestros juegos’ .

El lector se encontrari siempre en un ambiente ]'oven por lo nue-
vo, desconocido por lo sinceramente traslicido en las escenas, que
son naturales como la vida misma de los personajes, sin afectacién,
casi con ingenuidad.

Una leccién de voluntad y de brio. Asistimos a la formacién espi-
ritual del hombre, lentamente transformado en la pampa, en el trato
con los reseros: se le va haciendo el alma recia y pujante.

“LOS DE ABAJO”

La Revolucién mexicana—revolucién social, a pesar de sus in-
dudables limitaciones e imperfecciones que excusa la naturaleza de
todo proceso revolucionario—fue causa determinante de un nuevo
orden de cosas. Sabida es su influencia sobre las ideas y la literatu-
ra de su época, y aun posteriores. Al contraernos principalmente a
nuestro tiempo por interpretarlo como el ambiente realizado de nues-
tro modo de ser mas personal, hemos de aceptar que **Los de Aba-
jo"", novela de Mariano Azuela, es uno de los mis recios libros de la
literatura revolucionaria mexicana: discutido, combatido y amado,
marca una nueva época en nuestra literatura, y una nueva escuela
de motivos. “‘Las Tribulaciones de una Familia Decente’’, y **Mala
Yerba'', fueron la anunciacién de **Los de Abajo’’, si no con relacién
al tiempo, si en el sentido dei rumbo intelectual del autor.

Esta novela capta totalmente el espiritu violento y rebelde del
mexicano; contiene, en el curso de sus cuadros, el tipo melancélico
y supersticioso, o la fisonomia del hombre que ha dejado de serlo
porque lo devoré la Revolucién y perdid la tierra, el pan, la fe reli-

giosa : el desenfadado que se jugé la vida al azar de las monedas vol-
teadas en el aire.
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La técnica dela obra es muy interesante. Muestra el orden de las
escenas una estructura y una modalidad correctas. La novela oscila
a veces entre el poema y la historia. Las escenas son de un marcado
tono realista, sentimental a veces y en ocasiones roméntico. Nos sub-
yuga sobre todo el nombre de Camila, **solicitud y voz™" que canta-
mos ayer, porque ella es la mis honda sxgmfncacxon del Mexlco
dlsputado y convulso. Hay en la hondura espxntual de esa mujer
algo mas que una manifestacién sexual o amorosa; el acento de sa-
erificio, la terneza ilimite. insospechada. y el dolor contenido y mudo
de una raza que nacié en las montaiias, gente del horizonte.

Libro de la violencia, hemos dicho. Rectificacién de valores mo-
rales. Ira empinada sobre el grito de los fusiles; plegaria fuerte de

las trincheras; angustia sorda del saqueo; voracidad penosa y va-
liente de la horda.

Sobre la tierra del Bajio hay una cancién, un *‘corrido’’ apretado
de hambre, que se alarga del uno al otro extremo de la tarde. Mira-
das que poblé el recuerdo con sus voces de anhelo. Recuerdo com-
pacto en la nostalgia sabita de las noches vacias.

Una impresién de cansancio nos dejan las jornadas, a nosotros,
que supimos los montes. Y aun no hemos hablado de la crueldad y
del “‘giiero Margarito'". Tornamos a pensar, con Barbusse, que *'la
violencia es por hoy la tinica realidad de la justicia™.

Zacatecas el famoso cafién de Juchipila; el pefiéon, que como por-
tico de vxe]a catedral enmarca a Demetrxo Macias, que sigue apun-
tando con el cafién de su fusil, con los ojos fijos para siempre; rinco-
nes varios y mexicanos que integran el fondo cambiante de la obra.
Aiadimos a esto el lenguaje peculiar, igil e inteligente del pueblo,
acusador de sus peculiares estados de 4nimo, y el marcado fatalismo
que se siente en sus paginas.

Con Demetrio Macias, un hombre de la Revolucién que anduvo
en "‘corridos’’ por el Bajio, hizo Azuela un poema novelado, la mejor
v més caracteristica de nuestra literatura nueva. Una prosa clara y
bien trabajada; una intencién siempre actual. Puso en la obra a la re-
volucién casi tal como fue, con su vergiienzay su santidad, su ignomi-~
niay nobleza. Hemos de aceptarla como era en su entereza disimbola.

Mis alli del libro—servicio social—una esperanza de pureza
politica para nuestro México se yergue como grito de alerta bajo los
cielos huérfanos.

“DONA BARBARA”

*De misalli del Cunviche, de mas all4 del Cinaruco, de mas alla
del Meta! De mas lejos que mas nunca—decnan los llaneros del
Arauca, para quxenes. sin embargo. todo esta sxempre—- “'ahi mismi-
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to, detras de aquella mata'’. De alli vino la trag‘ica guaricha. Fru-
to engendrado por la v1olencxa del blanco aventurero en la sombria
sensualidad de la india, su origen se perdia en el dramitico misterio
de las tierras virgenes. "

Asi comienza la historia poemada de Dofia Barbara en el capitu-
lo III de la obra. Deslizase el libro en una sucesién de imégenes y de
venezolanismos que demuestran en el autor su dominio sintictico del
idioma y un seguro conocimiento de las tierras y de las gentes del lla-
no y de los rios.

La obra esta aceptacla como la meior de cuantas ha publicado Ré-
mulo Gallegos, y es, propiamente, una novela de costumbres. Se sig-
nifica con especxalldad por su ensayo psxcologlco sobre los persona-~
]es, hpxcos representatwos de la clase tnpulante de plraguas sobre los
nos inmensos, habitantes de la selva cauchera hacia la linea fronte-
riza de Colombia; txpos pnmmvoa y sbrdidos cuando no benévolos
por naturaleza, que sirvieron muchos afios a casas determinadas o a
determmados hatos cuyos duenos. durante vanas generacloneu, 808~
tuvieron aquel tlpO de luchas ]udlcxalcs o pnmaﬂaa que llenal:an de
sangre y luto la historia seml-legendana del sefior feudal americano,

Es curiosa y extrafia la indole del libro, que contiene perfectamen-
te eslabonadoa en el cuerpo de la novela, multitud de apuntes y refe-
rencias a las burdas pero sugestwaa supershcxones de los habitantes
de aquellas comarcas. Asimismo, la accién general dela obra se dis-
tiende en un cuadro realista de feliz orlgmalldad Cada peraona]e.
con una claridad cmematograﬁca. nos entrega una visién exacta de
los tipos de la regién, y el movimiento que prestan a los aconteci-
mientos es progresivamente mas interesante.

Buen conocedor de sus regiones. Rémulo Gallegos sabe cada uno
de los pajaros de sus tierras, como cada uno de sus hombres, y cada
clase o familia de yerbas, con sus virtudes para curar o dafiar. El
paxsa;e lento y camblante. animado por las prachcas de vida y traba-
jo de los personajes, produce una mezcla admirable y maciza de
emociones para el lector. Y cuando nos encontramos por el final dela
novela, hallamos una escena roméntica, sélo que mtelxgentemente
dxspuesta. en cierto modo trunca por el deliberado propouxto de sal-
var la dltima parte del poema.

Quiz4 no es este libro tan vibrante como Los de Abajo, ni tan re-
bosante de vitalidad combativa como La Vordgine; pero es que se
trata, durante muchas partes, de una obra distinta en la. temética y
en la técnica. Hablamos de un libro rudo y violento, siempre violen-
to, pero siempre enmarcado en un decir a pausas, un estilo tallado
con sobriedad en que la emocién se restringe y como que se contrae
para hacerla mas duradera en el espiritu.
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Es admirable la estupenda adjetivacién. la iusteza con que encon-
tramos colocado el adi etivo, cuyo 5610 camblo desvutu:_xr?a totalmente
el sentido del volumen. El estilo es claro. personal. or1gmal.

Su fuerza general nos hace considerarla como una de las mejores
cuatro novelas de la vida de nuestra América, con sus atavismos y
sus intuiciones geniales, su dureza de potro indomado y su vastedad
de paisaies y enig‘maa en que retoza el alma nueva.

Este drama venezolano es, a ratos, una trageclia. y tiene a veces
una delicadeza sentimental de pastorela. Esta escrito el libro a base
de contrastes, como se hacen algunas pinturas del post-expresionis-
mo, de tal manera que sostiene la atencién y robustece el gozo en un
equilibrio de formas a una pasajera mentira del color. Aun la alegria
que se desprende de sus piginas es adusta, y tan varonil, que oscila
entre el actor y la vieja alegria dela tragedia. La escena del treme-
dal, en el final de Doria Barbara, sacrifica el alto interés de su senti-
do trigico en gracia a un cuadro roméntico.

“{Llanura venezolana! {Propicia para el esfuerzo como lo fue para
la hazafia, tierra de horizontes abiertos donde una raza buena ama,
"
sufre y espera!
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