
CUATRO LIBROS FUND·AMENTALES

POR BALTASAR DROMUNDO

La América de habla hispana produce mucho libro y mucho es
critor. Pero la mayor parte de ellos no es original. Nos encontramos
frente a una crecida producción que sufre la influencia de Europa.
Ahí reside la imposibilidad de fijarnos en "Margarita de Niebla" o
en "La Malora oo. pongo por caso; no porque ellas sean obras sin mé
rito-sobre todo la segunda-o sino porque no se refieren a nuestra
psicología especial.

Aun los libros motivados en temas americanos. son generalmente
útiles y adecuados a nuestro propósito. Cuando no es el motivo. es la
técnica de importación. Todo esto. hablando de un modo general: to
davía subsiste el problema de valorizar en particular la destreza y
cualidades de cada autor.

Eliminando. venimos a juzgar cuatro obras fundamentales en.
la literatura de nuestra América y de nuestro tiempo-aunque eUas.
por su carácter y belleza. superen la medida de lo actual-o Nos re
ferimos a "La Vorágine" de José Eustasio Rivera.• colombiano; "Don
Segundo Sombra .... de Ricardo GÜiraldes. argentino: "Los de Aba
jooo. de Mariano Azuela. mexicano. y "Doña Bárbara". de Rómulo
Gallegos. de Venezuela. Entendemos que estos libros captan el espí
ritu de nuestra raza. nuestras costumbres. nuestras virtudes. nues
tros vicios y defectos orgánicos; la hermosura natural y orgiástica
del paisaje americano tan personal; el horizonte espiritual. íntegro..
de la América española. La técnica. original: los personajes. ameri
canos.

No vamos a precisar en terminología escolar la importancia
meramente regional que tengan. Eso es patrimonio de las circuns
tancias. Más allá de ellas. hemos pensado en el "sentido" de lo
amerIcano.

"LA VORAGINE"

José Eustasio Rivera es un valor auténtico. Muestra en inteligen
te consorcio su formidable fantasía y la disciplina técnica de.,.u oficio.
"La Vorágine" es libro rudo y abierto sobre caminos que ignorába
mos. distintos de la vida social. Una obra magnífica fincada en la



entraña misteriosa de la América abrupta. con la belleza salvaje del
desierto y de la selva cauchera que se bebe los hombres bajo la pre
sión dramática de una tierra semejante a sus moradores. en toda su
impiedad hermosamente natural y primitiva. Libro de la fuerza y de
la miseria h~manas~ panorama de la lucha desvalida del hombre
frente a la selva virgen. Obra característica de costumbres colombia
nas al través de los hatos. los bongos errantes. los legendarios ríos
sofocantes. los paisajes cerrados por los árboles de caucho.

Es. también. angustioso y sobrecogido. sin la teatralidad grave de
drama europeo: "Agachados entre la fronda. con las manos en las
carabinas. atisbábamos las luces de las barracas. miedosos de que
alguien nos descubriera. En aquel escondite debíamos pernoctar sin
encender fuego. Sollozando en la obscuridad pasaba una corriente des
conocida. Era elIsana.••

·Este "libro precioso de la literatura americana contemporánea es
un alarde de realización plena. El mecanismo de la obra acusa un
vasto conocimiento de la naturaleza humana-ese enlace tortuoso.
"Bodas del cielo y el infierno". que dice Blake-; los capítulos son
un cuidadoso y amable relato de las reacciones del individuo bajo la
ira de los elementos selváticos. El estilo es sobrio y brillante en la ex
posición; el extenso vocabulario de nacionalismos presta mayor
atractivo a la novela en que pasiones y problemas sexuales o mora
les preocupan el ánimo del lector inteligente.

Alfonso Reyes ha dicho: "La Vorágine es (¡al fin!) un libro espe
cíficamente americano. No se olvidan sus páginas sorprendentes una
vez leídas. Y entre tanto librito invertebrado que produce nuestra
América. entre tanta promesa. su libro admirable tiene el acento hu
mano y la fuerza genial de las obras plenamente realizadas."

Juicio certero aquel. pues que nos hallamos con una obra
madura. magistral y perenne. El viento largo y distinto de América
estremece las páginas trascendentales. extraordinarias y próceres.

En las soledades enormes de la selva. entre los "rebalses de ca
ños podridos". en las noches desconocidas. junto al comején que ha
ce leprosos a los árboles. en el horror y la belleza de la tierra palúdi
ca. tuvo lugar este drama de la barbarie.

"DON SEGUNDO SOMBRA"

Un estilo muy elegante y muy natural favorece a este libro. el
mejor libro de la pampa y del gaucho. Una belleza espontánea. sin
rebuscamiento; una pureza adjetival única ~ un desfile ordenado. si
métrico. de imágenes sutiles y atrevidas: ..... el anochecer vencía
lento. seguro. como quien no está turbado por un resultado dudo-
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.. o 11 .. . d" b 1 .so... aque a otra: ••. en sus OJos se alvIna an os camInos
del mañana. De peones de estancia habían pasado a ser hombres de
pampa. Tenían almas de reseros, que es tener alma de horizonte":
"Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimien
to, de la cual yo era el principio tallado en punta. " .

Pero el volumen, con ser una sucesión de imágenes perfectamen
te logradas, es, asimismo; un estupendo libro de la buena amistad,
la amistad de gaucho, franca y extendida en la mirada, sin en
mañaramientos y recodos espirituales, forjada en el trabajo co
tidiano del hombre, cerca siempre al caballo y sus menesteres ama
bles. Hasta el amor en este libro diáfano y como debe ser de una
pureza de intenciones que nos humilla y empequeñece: un día, el si
guiente, tornan a verse, yel gaucho lo dice con la mejor claridad:
"volvimos a encontrar nuestros juegos oo.

El lector se encontrará siempre en un ambiente joven por lo nue
vo. desconocido por lo sinceramente traslúcido en las escenas, que
son naturales como la vida misma de los personajes, sin afectación,
casi con ingenuidad.

Una lección de voluntad y de brío. Asistimos a la formaci6n espi
ritual del hombre. lentamente transformado en la pampa, en el trato
con los reseros; se le va haciendo el alma recia y pujante.

"LOS DE ABAJO"

La Revolución mexicana-revolución social, a pesar de sus in
dudables limitaciones e imperfecciones que excusa la naturaleza de
todo proceso revolucionario-fue causa determinante de un nuevo
orden de cosas. Sabida es su influencia sobre las ideas y la literatu
ra de su época, y aun posteriores. Al contraernos principalmente a
nuestro tiempo por interpretarlo como el ambiente realizado de nues
tro modo de ser más personal. hemos de aceptar que "Los de Aba
jo", novela de Mariano Azuela, es uno de los más recios libros de la
literatura revolucionaria mexicana: discutido, combatido y amado,
marca una nueva época en nuestra literatura, y una nueva escuela
de motivos. "Las Tribulaciones de una Familia Decente", y "Mala
Yerba", fueron la anunciación de "Los de Abajo", si no con relación
al tiempo. sí en el sentido dei rumbo intelectual del autor.

Esta novela capta totalmente el espíritu violento y rebelde del
mexicano; contiene, en el curso de sus cuadros, el tipo melancólico
y supersticioso. o la fisonomía del hombre que ha dejado de serlo
porque lo devoró la Revolución y perdió la tierra. el pan. la fe reli
giosa: el desenfadado que se jugó la vida al azar de las monedas vol.
teadas en el aire.
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La técnica de la obra es muy interesante. Muestra el orden de las
escenas una estructura y una modalidad correctas. La novela oscila
a veces entre el poema y la historia. Las escenas son de un marcado
tono realista. sentimental a veces y en ocasiones romántico. Nos sub
yuga sobre todo el nombre de Camila. "solicitud y vo~" que canta
mos ayer, porque ella es la más honda significación del México
disputado y convulso. Hay en la hondura espiritual de esa mujer
algo más que una manifestación sexual o amorosa; el acento de sa
crihcio. la terneza ilímite. insospechada. y el dolor contenido y mudo
de una raza que nació en las montañas. gente del horizonte.

Libro de la violencia. hemos dicho. Rectihcación de valores mo
rales. Ira empinada sobre el grito de los fusiles; plegaria fuerte de
las trincheras; angustia sorda del saqueo; voracidad penosa y va
liente de la horda.

Sobre la tierra del Bajío hay una canción. un "corrido" apretado
de hambre, que se alarga del uno al otro extremo de la tarde. Mira
das que pobló el recuerdo con sus voces de anhelo. Recuerdo com
pacto en la nostalgia súbita de las noches vacías.

Una impresión de cansancio nos dejan las jornadas. a nosotros.
que supimos los montes. Y aun no hemos hablado de la crueldad y
del "güero Margarita". Tornamos a pensar. con Barbusse. que "la
violencia es por hoy la única realidad de la justicia".

Zacatecas; el famoso cañón de Juchipila; el peñón. que como pór
tico de vieja catedral enmarca a Demetrio Macías. que sigue apun
tando con el cañón de su fusil. con los ojos fijos para siempre ~ rinco
nes varios y mexicanos que integran el fondo cambiante de la obra.
Añadimos a esto el lenguaje peculiar. ágil e inteligente del pueblo.
acusador de sus peculiares estados de ánimo. y el marcado fatalismo
que se siente en sus páginas.

Con Demetrio Macías. un hombre de la Revolución que anduvo
en "corridos" por el Bajío. hizo Azuela un poema novelado. la mejor
y más característica de nuestra literatura nueva. Una prosa clara y
bien trabajada; una intención siempre actual. Puso en la obra a la re
volución casi tal como fue. con su vergüenza y su santidad. su ignomi
nia y nobleza. Hemos de aceptarla como era en su entereza disímbola.

Más allá del libro-servicio social-una esperanza de pureza
política para nuestro México se yergue como grito de alerta bajo los
cielos huérfanos.

"DOÑA BARBARA"

"De más allá del Cunviche. de más allá del Cinaruco. de más alla
del Metal De más lejos que más nunca-decían los llaneros del
Arauca. para quienes. sin embargo. todo está siempre--: "ahí mismi-
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too detrás de aquella mata". De allá vino la trágica guaricha. Fru
to engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría
sensualidad de la india. su origen se perdía en el dramático misterio
de las tierras vírgenes.••

Así comienza la historia poemada de Doña Bárbara en el capítu
lo III de la obra. Deslízase el libro en una sucesión de imágenes y de
venezolanismos que demuestran en el autor su dominio sintáctico del
idioma y un seguro conocimiento de las tierras y de las gentes dellla
no y de los ríos.

La obra está aceptada como la mejor de cuantas ha publicado Ró
mulo Gallegos. y es. propiamente. una novela de costumbres. Se sig
ni6.ca con especialidad por su ensayo psicológico sobre los persona
jes. típicos representativos de la clase tripulante de piraguas sobre los
ríos inmensos. habitantes de la selva cauchera hacia la línea fronte
riza de Colombia; tipos primitivos y sórdidos cuando no benévolos
por naturaleza. que sirvieron muchos años a casas determinadas o a
determinados hatos cuyos dueños. durante varias generaciones. sos
tuvieron aquel tipo de luchas judiciales o primarias que llenaban de
sangre y luto la historia semi-legendaria del señor feudal americano.

Es curiosa y extraña la índole del libro. que contiene perfectamen
te eslabonados en el cuerpo de la novela. multitud de apuntes y refe
rencias a las burdas pero sugestivas supersticiones de los habitantes
de aquellas comarcas. Asimismo. la acción general de la obra se dis
tiende en un cuadro realista de feliz originalidad. Cada personaje.
con una claridad cinematográ6.ca. nos entrega una visión exacta de
los tipos de la región. y el movimiento que prestan a los aconteci
mientos es progresivamente más interesante.

Buen conocedor de sus regiones. Rómulo Gallegos sabe cada uno
de los pájaros de sus tierras. como cada uno de sus hombres. y cada
clase o familia de yerbas. con sus virtudes para curar o dañar. El
paisaje lento y cambiante. animado por las prácticas de vida y traba
jo de los personajes. produce una mezcla admirable y maciza de
emociones para el lector. Y cuando nos encontramos por el6.nal de la
novela. hallarnos una escena romántica. sólo que inteligentemente
dispuesta. en cierto modo trunca por el deliberado propósito de sal
var la última parte del poema.

Quizá no es este libro tan vibrante como Los de Abajo. ni tan re
bosante de vitalidad combativa como La Vorágine; pero es que se
trata. durante muchas partes. de una obra distinta en la temática y
en la técnica. Hablamos de un libro rudo y violento. siempre violen
to. pero siempre enmarcado en un decir a pausas. un estilo tallado
con sobriedad en que la emoción se restringe y como que se contrae
para hacerla más duradera en el espíritu.



Es admirable la estupenda adjetivación. la justeza con que encon
tramos colocado el adjetivo. cuyo sólo cambio desvirtuaría totalmente
el sentido del volumen. El estilo es claro. personal. original.

Su fuerza general nos hace considerarla como una de las mejores
cuatro novelas de la vida de nuestra América. con sus atavismos y
sus intuiciones geniales. su dureza de potro indomado y su vastedad
de paisajes y enigmas en que retoza el alma nueva.

Este drama venezolano es. a ratos, una tragedia. y tiene a veces
una delicadeza sentimental de pastorela. Está escrito el libro a base
de contrastes. como se hacen algunas pinturas del post-expresionis
mo. de tal manera que sostiene la atención y robustece el gozo en un
equilibrio de formas a una pasajera mentira del color. Aun la alegría
que se desprende de sus páginas es adusta. y tan varonil. que oscila
entre el actor y la vieja alegría de la tragedia. La escena del treme
dal. en el final de DOlia Bárbara. sacrifica el alto interés de su senti
do trágico en gracia a un cuadro romántico.

"¡Llanura venezolana! ¡Propicia para el esfuerzo como lo fue para
la hazaña. tierra de horizontes abiertos donde una raza buena ama.
sufre y espera!"
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