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clasicismo, siempre que se tenga el genio
de un Eisenstein, un Welles o un Res­
nais. O sea, por un proceso de sublima­
cÍ<?n que haga legítimos ciertos procedi­
mIentos formales que, utilizados por ci
neastas comunes y corrientes, no revelan
sino deshonestidad e impotencia. (O si
no, remitámonos a las películas de Mar­
guerite Duras sin Alain Resnais.)

He aquí, pues, que lo que no preten­
día ser sino la reseña de dos films pero
tenecientes al cine negro se ha conver­
tido impremeditadamente en' una refle­
xión sobre el cine moderno. Todos los
camin~s conducen a Roma. Y creo que
cualqUIer pretexto es bueno para insistir
en que una crítica cinematográfica no
cumplirá su verdadera función en tanto
no se proponga revisar los juicios ya for­
mulados, aunque ello nos obligue a ba­
jar a algunos realizadores del pedestal
en que nosotros mismos los pusimos.

y es que, en definitiva, el cine negro
sólo existe como fenómeno sociológico.
Cinematográficamente hablando, existen
un Preminger y un Dassin. No dejemos
que las consideraciones marginales nos
impidan juzgar lo único realmente en­
juiciable: a los hombres que, a través
del cine, tratan, consiguiéndolo o no
(y ésa es la regla de oro de todo juicio) ,
de establecer con nosotros una comu­
nicación.

Cuando apenas empezaba a desarro­
llarme, se me presentó, inigualable, bajo
la forma de Scarlet O'Hara, la mujer
que nunca supo qué quería, ni de quién,
ni cómo, corriendo con un enorme ves­
tido y enseñando los calzones, enamo­
rando a un señor lánguido, cuyo único
deseo positivo en la vida .consistía en
no verla más, asesinando a un soldado
que después de todo no buscaba más que
un rato de esparcimiento y, por último,
celando, abandonando y deseando ar­
dientemente al hombre que nunca en­
tendió: el gran Rett Butler. Ésta es La
Mujer, me dije, y allí empezaron mis
desventuras.

Ahora, que no soy más que un an­
ciano amargado, la veo y me dan ganas
de partirle la cabeza a hachazos. Ella
sigue incansable, decidida a llevar al
cabo su propósito de envenenar el co­
razón de dos o tres generaciones.
Junto a la obra de Dumas, la peor de
Tennessee Williams es Caperucita Roja:
un hombre se enamora de una mujer
porque la ve escupiendo sangre y ella
lo acepta con la intención de contagiarl?

¿Por qué la compañía. de reperton.o
más fuerte de Inglaterra tIene que vemr
a ponernos una. pieza de segun~a esc!ita
por un francés lllexperto hace CIen anos?

"The lrouble wilh lhis play (La Dame allX Call1e­

lias) is lhat every old bitch wanls lO commil iL"

-Lord Paperlon
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para no despertar en nosotros una com­
pasión que resultaría inmoral.

Preminger (que, de acuerdo con algo
ya dicho, cree en la realidad y no coniO
Dassin, en la imagen, según la célebre
distinción de Andre Bazin) se concreta
a seguir la aventura psicológica de su
personaje comunicando a la forma el
mismo ritmo de los hechos espirituales
que se relatan. Si Dassin impone una
forma entre sus personajes y nosotros,
Preminger se empeña en darnos la ma­
yor libertad para 'que sepamos de los
suyos lo más que podamos. De ahí que
los movimientos de cámara no parezcan
cumplir otro cometido que el de ayu­
darnos a ver y de ahí que cada encuadre
esté concebido de acuerdo con una no­
ción de esencialidad.

Ésa es la clase de cine que puede as­
pirar legítimamente al clasicismo. Si el
film de Preminger pasó desapercibido
en su momento, ello no debe extrañar­
nos. Los clásicos lo son, precisamente, en
fupción de una perspectiva temporal.
La obra de Preminger, como las de Ni­
cholas Ray, Howard Hawks o Fritz Lang,
cineastas que también "creen en la rea­
lidad", está destinada a agigantarse con
el tiempo, aun a costa de no ser apre·
ciada en el primer momento. Es verdad
que por el camino contrario, el del culto
a la imagen, se puede llegar también al

Actriz en proceso de encantamiento

Esto no será una crítica, sino una con­
fesión: yo detesto a Vivien Leigh. Des­
truyó mi vida. Me convirtió en lo que
soy en vez de un hombre de provecho.
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desarrolla conforme a sus reglas, tiene
como personaje central, no al típico
héroe negativo" sino a un pícaro. Hay
una gran diferencia entre el escéptico
"fuera de la ley" y el Harry Fabian del
film, interpretado por Richard Wid·
mark, que aspira a llegar muy alto por
los medios que sean. De nuevo podría
establecerse un paralelo entre este per­
sonaje y los de una literatura caracte­
rística, la de Dreiser y Upton Sinclair
en este caso. Por lo demás, aunque Das­
sin sitúa la acción de su film en Londres,
no por ello deja de reflejar estados de
ánimo enteramente norteamericanos.

De nuevo ~s la violencia el tema fun­
damental del film. Una violencia que se
expresa no sólo en las escenas de lucha
física, sino en las relaciones siempre
exasperadas, siempre a punto de estallar,
que mantienen entre sí los personajes.
Dassin hace corresponder a esa constante
situación límite una forma brillante que
abunda en ideas originales por lo que
a la composición y al movimiento inter­
no de cada imagen se refiere y en la
que se advierte una clara influencia ex­
presionista.

Sin embargo, la brillantez exterior en­
cubre una esquematización de los per­
sonajes. No nos engañemos: esquematiza
quien no sabe o no puede hacer otra
cosa. Dassin fue, en realidad, el gran
manierista del cine negro. En Siniestra
obsesión el desarrollo de la trama no
logra sino confirmar la idea que nos
hayamos podido hacer de los personajes
desde el principio. Dassin en ningún
momento es capaz de profundizar en
ellos y de descubrir ese trasfondo con­
tradictorio que el estudio de todo ser
humano revela. (Nicholas Ray lo ha
demostrado con creces gracias, precisa­
mente, al empleo sistemático de la situa­
ción límite y de la violencia como tema.)
Me temo que el cine de Dassin resistirá
muy mal el paso del tiempo. Se impone
una nueva visión de Fuerza bruta para
ratificar o rectificar tal impresión.

En cambio, la otra película presen­
tada, Cuando termina el camino (Where
the sidewalks ends) , ha venido a con­
firmar el gran talento y el clasicismo
de un realizador todavía insuficiente­
mente estimado: Otto Preminger. En su
película se da el salto de un género a
otro, del film policiaco al cine negro,
por la curiosa situación en que se ve el
protagonista. Este personaje es un policía
que por culpa de su afición a los mé­
todos persuasivos violentos se ve conver­
tido en un asesino, en un héroe negativo.
Así, el film se transforma en el minu­
cioso análisis de una crisis de conciencia.
Preminger escruta las actitudes y el ros­
tro impasible de Dana Andrews en busca
de una revelación que nunca será com­
pleta, puesto que de esa búsqueda se
desprende una idea de inagotabilidad,
o sea, de riqueza psicológica. El perso­
naje, en situación desesperada, siente por
la maravillosa Gene Tierney (que en el
otro film, el de Dassin, hace un papel
insignificante) el amor trágico de los
"fuera de la ley". En tales condiciones
(y ésa es una de las características te­

máticas del cine negro) la pasión amo­
rosa llevará la marca del desinterés, de
la sinceridad total. Estamos a un paso
del auténtico amour fou. Pero si el aman­
te desesperado es siempre. conmovedo.r,
se comportará con la dlgmdad necesana
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El autor (a la derecha) trata de calmar los ánimos de los invitados a una fiesta a la que nunca llegaron los miembros del Old Vic
(

de a ver quién tose mejor y quién se
cae con más elegancia en los brazos de
Armando.

Pero dejemos a un lado la superficia­
lidad y adentrémonos a la parte cientí­
fica de mi estudio. Ante todo, los costos.

Como puede verse, la verdad no se
compra así nomás.

Conviene antes que dé una pequeña
explicación. Yo no acostumbro entrevis­
tar a las personas, especialmente a las
que vienen de fuera; nunca sé qué pre­
guntarles y no me importa nada lo que
me contestan, pero esta vez pensé que
sería oportuno contravenir mi hábito,
pues no sé si porque los del Old Vic
eran más simpáticos que los miembros
de las otras compañías que han venido,
o porque traían un figurón, el caso es
que varias personas hicieron fiestas con
el fin aparente de "agasajar a Vivien".
No me invitaron a mí, por supuesto,
pero yo de todas maneras me presenté
puntualmente, noche tras noche, y pre­
sencié el desastre: no llegaron ni los

La obra nunca dijo nada especial: véase,
si no la escena entre Duval y Margarita:
"La sociedad provinciana es muy exi­
gente; por purificado que esté su amor
hacia mi hijo, no verán en usted más
que su pasado. La familia de mi pre­
sunto yerno se ha enterado de la rela­
ción de usted con Armando y me ha
dado a entender que el matrimonio de
mi hija no se llevará a cabo mientras
dure esta situación. En el nombre de
su amor por Armando, le pido que le
conceda la felicidad a mi hija." ¿Alguien
se· convence con eso? Sólo Margarita
Gautier.

Los doctores Kohler y Katz, entre sus
numerosos e interesantes experimentos
encaminados a valorar la mentalidad de
los simios, incluyen el caso siguiente:
"En el zoológico de Keningston estaban
en la misma jaula dos orangutanes ma­
chos y una hembra; ésta, como suele
ocurrir con las de su sexo, gustaba de
conceder sus favores a uno de los oran­
gutanes, dejando al otro como quien
dice ... en ayunas. Este último, que go­
zaba del espectáculo, pero no de la hem­
bra, desarrolló todas las características
propias de la neurastenia, hasta que aca­
bó rompiéndose la cabeza contra las re­
jas de su prisión, en uno de sus fre­
cuentes ataques de melancolía. Lo an­
terior demuestra de manera irrefutable
que los orangutanes reaccionan de la
misma manera que los humanos: las
actividades sexuales ajenas les parecen
insoportables." Si hasta los doctores Koh­
ler y Katz se han dado cuenta de los
peligros que corre el que se expone a
las veleidades ajenas, ¿por qué nadie ha
prohibido La dama de las camelias? Al
contrario, las grandes actrices se lanzan
a poner la obra, absortas en su duelo

Un abono de segundo piso cla­
se "B":
Cuatro botellas de tequila que
tuve que llevar a cuatro fiestas
a las que se suponía falsamente
que iban a asistir los miembros
de la compañía:
Cuatro noches pasadas en vela
en espera del Old Vie:
Dos Gin & Tonic que tomé
para que se me quitara la in­
dignación:
Alka Seltzer:
Taxis:

Total:

$ 80.00

$ 52.00

(?)

$ 23.00
$ 00.35
$ 43.00

$ 198.35

tramoyistas. Por fin, la quinta noche,
cuando ya había yo perdido tGda espe­
ranza y cuando mis facul tades físicas y
mentales estaban muy deterioradas co­
mo resultado de cuatro desveladas se­
guidas, apareció la compañía in toto
minus Vivien. Haciendo un acopio de
las fuerzas que me quedaban, me le­
vanté y empecé a preguntar: "¿Qué opi­
nan en Inglaterra de México?" Después
de un rato, llegué a la conclusión de
que no opinan nada. No me desanimé;
cambié de táctica: me acercaba a uno
de los actores, lo empujaba a un rincón
y allí, con cierto misterio, le preguntaba:
"¿Qué opina usted del Old Vic?" "Es
una buena compañía. Yo trabajo en
ella." "¿Qué opina usted de Vivien
Leigh?" "Well, this is strictly off the
record, you know? bla bla bla." Todos
estábamos de acuerdo. "¿Por qué mon­
taron La dama de las camelias?" Nadie
tuvo la menor idea. órdenes superiores,
parece. Empecé a sentir una gran amis­
tad hacia estos jóvenes, cuya floración
ha sido destruida también por Scarlet
O'Hara & Ca. Arrastrados por nuestra
amargura y rencores comunes, platican­
do, platicando, descubrimos que el bufón
canta una canción larguísima al final
de Noche de Epifanía, cuando en reali­
dad la obra ya ha terminado, sólo para
dar tiempo a que Viola se ponga un
vestido de mujer y salga a dar las gra­
cias, como una tarántula, ocupando todo
el foro.

Cuando llegué a mi casa, abrí lel
Shakespeare, y vi que al final de Noche
de Epifanía el bufón canta una canción
del tamaño del mundo. Quizá yo estoy
equivocado y Vivien Leigh es una buena
persona que no hace más que seguir las
acotaciones.


