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desarrolla conforme a sus reglas, tiene
como personaje central, no al tipico
héroe negativo, sino a un picaro. Hay
una gran diferencia entre el escéptico
“fuera de la ley” y el Harry Fabian del
film, interpretado por Richard Wid-
mark, que aspira a llegar muy alto por
los medios que sean. De nuevo podria
establecerse un paralelo entre este per-
sonaje y los de una literatura caracte-
ristica, la de Dreiser y Upton Sinclair
en este caso. Por lo demds, aunque Das-
sin situa la accion de su film en Londres,
no por ello deja de reflejar estados de
4nimo enteramente norteamericanos.

De nuevo es la violencia el tema fun-
damental del film. Una violencia que se
expresa no solo en las escenas de lucha
fisica, sino en las relaciones siempre
exasperadas, siempre a punto de estallar,
que mantienen entre si los personajes.
Dassin hace corresponder a esa constante
situacion limite una forma brillante que
abunda en ideas originales por lo que
a la composicién y al movimiento inter-
no de cada imagen se refiere y en la
que se advierte una clara influencia ex-
presionista.

Sin embargo, la brillantez exterior en-
cubre una esquematizacién de los per-
sonajes. No nos engafiemos: esquematiza
quien no sabe o no puede hacer otra
cosa. Dassin fue, en realidad, el gran
manierista del cine negro. En Siniestra
obsesion el desarrollo de la trama no
logra sino confirmar la idea que nos
hayamos podido hacer de los personajes
desde el principio. Dassin en ningun
momento es capaz de profundizar en
ellos y de descubrir ese trasfondo con-
tradictorio que el estudio de todo ser
humano revela. (Nicholas Ray lo ha
demostrado con creces gracias, precisa-
mente, al empleo sistemdtico de la situa-
cién limite y de la violencia como tema.)
Me temo que el cine de Dassin resistird
muy mal el paso del tiempo. Se impone
una nueva visién de Fuerza bruta para
ratificar o rectificar tal impresion.

En cambio, la otra pelicula presen-
tada, Cuando termina el camino (Where
the sidewalks ends), ha venido a con-
firmar el gran talento y el clasicismo
de un realizador todavia insuficiente-
mente estimado: Otto Preminger. En su
pelicula se da el salto de un género a
otro, del film policiaco al cine negro,
por la curiosa situacién en que se ve el
protagonista. Este personaje es un policia
que por culpa de su aficién a los mé-
todos persuasivos violentos se ve conver-
tido en un asesino, en un héroe negativo.
Asi, el film se transforma en el minu-
cioso andlisis de una crisis de conciencia.
Preminger escruta las actitudes y el ros-
tro impasible de Dana Andrews en busca
de una revelacién que nunca serd com-
pleta, puesto que de esa busqueda se
desprende una idea de inagotabilidad,
o sea, de riqueza psicolégica. El perso-
naje, en situacién desesperada, siente por
la maravillosa Gene Tierney (que en el
otro film, el de Dassin, hace un papel
insignificante) el amor trigico de los
“fuera de la ley”. En tales condiciones
(y ésa es una de las caracteristicas te-
maticas del cine negro) la pasiéon amo-
rosa llevara la marca del desinterés, de
la sinceridad total. Estamos a un paso
del auténtico amour fou. Pero si el aman-
te desesperado es siempre conmovedor,
se comportard con la dignidad necesaria

para no despertar en nosotros una com-
pasion que resultaria inmoral.

Preminger (que, de acuerdo con algo
ya dicho, cree en la realidad y no como
Dassin, en la imagen, segin la célebre
distincién de Andre Bazin) se concreta
a seguir la aventura psicolégica de su
personaje comunicando a la forma el
mismo ritmo de los hechos espirituales
que se relatan. Si Dassin impone una
forma entre sus personajes y nosotros,
Preminger se empefia en darnos la ma-
yor libertad para que sepamos de los
suyos lo mds que podamos. De ahi que
los movimientos de cdmara no parezcan
cumplir otro cometido que el de ayu-
darnos a ver y de ahi que cada encuadre
esté concebido de acuerdo con una no-
cién de esencialidad.

Esa es la clase de cine que puede as-
pirar legitimamente al clasicismo. Si el
film de Preminger pasé desapercibido
en su momento, ello no debe extrafiar-
nos. Los cldsicos lo son, precisamente, en
funcién de una perspectiva temporal.
La obra de Preminger, como las de Ni-
cholas Ray, Howard Hawks o Fritz Lang,
cineastas que también “creen en la rea-
lidad”, estd destinada a agigantarse con
el tiempo, aun a costa de no ser apre-
ciada en el primer momento. Es verdad
que por el camino contrario, el del culto
a la imagen, se puede llegar también al
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clasicismo, siempre que se tenga el genio
de un Eisenstein, un Welles o un Res-
nais. O sea, por un proceso de sublima-
cion que haga legitimos ciertos procedi-
mientos formales que, utilizados por ci
neastas comunes y corrientes, no revelan
sino deshonestidad e impotencia. (O si
no, remitdmonos a las peliculas de Mar-
guerite Duras sin Alain Resnais.)

He aqui, pues, que lo que no preten-
dia ser sino la resefia de dos films per-
tenecientes al cine negro se ha conver-
tido impremeditadamente en una refle-
xi6n sobre el cine moderno. Todos los
caminos conducen a Roma. Y creo que
cualquier pretexto es bueno para insistir
en que una critica cinematografica no
cumplird su verdadera funcién en tanto
no se proponga revisar los juicios ya for-
mulados, aunque ello nos obligue a ba-
jar a algunos realizadores del pedestal
en que nosotros mismos los pusimos.

Y es que, en definitiva, el cine negro
sOlo existe como fenémeno sociolégico.
Cinematograficamente hablando, existen
un Preminger y un Dassin. No dejemos
que las consideraciones marginales nos
impidan juzgar lo unico realmente en-
juiciable: a los hombres que, a través
del cine, tratan, consiguiéndolo o no
(y ésa es la regla de oro de todo juicio),
de establecer con nosotros una comu-
nicacion.

T EATRDO

Llegada del Old Vic en forma de paloma

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Esto no serd una critica, sino una con-
fesién: yo detesto a Vivien Leigh. Des-
truyé mi vida. Me convirtié en lo que
soy en vez de un hombre de provecho.
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Actriz en proceso de encantamiento

“The trouble with this play (La Dame aux Came-
lias) is that every old bitch wants to commit it.”

—Lord Paperton

Cuando apenas empezaba a desarro-
llarme, se me presentd, inigualable, bajo
la forma de Scarlet O’Hara, la mujer
que nunca supo qué queria, ni de quién,
ni cémo, corriendo con un enorme Vves-
tido y ensefiando los calzones, enamo-
rando a un sefior ldnguido, cuyo unico
deseo positivo en la vida -consistia en
no verla mds, asesinando a un soldado
que después de todo no buscaba mis que
un rato de esparcimiento y, por ultimo,
celando, abandonando y deseando ar-
dientemente al hombre que nunca en-
tendi6: el gran Rett Butler. Esta es La
Mujer, me dije, y alli empezaron mis
desventuras.

Ahora, que no soy mds que un an-
ciano amargado, la veo y me dan ganas
de partirle la cabeza a hachazos. Ella
sigue incansable, decidida a llevar al
cabo su propdsito de envenenar el co-
razén de dos o tres generaciones.
Junto a la obra de Dumas, la peor de
Tennessee Williams es Caperucita Roja:
un hombre se enamora de una mujer
porque la ve escupiendo sangre y ella
lo acepta con la intencién de contagiarlo.

¢Por qué la compaiifa de repertorio
mas fuerte de Inglaterra tiene que venir
a ponernos una pieza de segunda escrita
por un francés inexperto hace cien aflos?
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El autor (a la derecha) trata de calmar los dnimos de los invitados a una fiesta a la que nunca llegaron los miembros del Old Vic

La obra nunca dijo nada especial: véase,
si no la escena entre Duval y Margarita:
“La sociedad provinciana es muy exi-
gente; por purificado que esté su amor
hacia mi hijo, no verin en usted mds
que su pasado. La familia de mi pre-
sunto yerno se ha enterado de la rela-
cién de usted con Armando y me ha
dado a entender que el matrimonio de
mi hija no se llevard a cabo mientras
dure esta situacién. En el nombre de
su amor por Armando, le pido que le
conceda la felicidad a mi hija.” ¢Alguien
se convence con eso? So6lo Margarita
Gautier.

Los doctores Kohler y Katz, entre sus
numerosos € interesantes experimentos
encaminados a valorar la mentalidad de
los simios, incluyen el caso siguiente:
“En el zooldgico de Keningston estaban
en la misma jaula dos orangutanes ma-
chos y una hembra; ésta, como suele
ocurrir con las de su sexo, gustaba de
conceder sus favores a uno de los oran-
gutanes, dejando al otro como quien
dice. .. en ayunas. Este ultimo, que go-
zaba del espectdculo, pero no de la hem-
bra, desarrollé todas las caracteristicas
propias de la neurastenia, hasta que aca-
bé rompiéndose la cabeza contra las re-
jas de su prisién, en uno de sus fre-
cuentes ataques de melancolia. Lo an-
terior demuestra de manera irrefutable
que los orangutanes reaccionan de la
misma manera que los humanos: las
actividades sexuales ajenas les parecen
insoportables.” Si hasta los doctores Koh-
ler y Katz se han dado cuenta de los
peligros que corre el que se expone a
las veleidades ajenas, ¢por qué nadie ha
prohibido La dama de las camelias? Al
contrario, las grandes actrices se lanzan
a poner la obra, absortas en su duelo

de a ver quién tose mejor y quién se
cae con mds elegancia en los brazos de
Armando.

Pero dejemos a un lado la superficia-
lidad y adentrémonos a la parte cienti-
fica de mi estudio. Ante todo, los costos.

Un abono de segundo piso cla-
se “B”":

Cuatro botellas de tequila que
tuve que llevar a cuatro fiestas
a las que se suponia falsamente
que iban a asistir los miembros
de la compaiiia:

Cuatro noches pasadas en vela
en espera del Old Vic: Q)
Dos Gin & Tonic que tomé

para que se me quitara la in-

$ 80.00

$ 52.00

dignacion: $ 23.00
Alka Seltzer: $ 00.35
Taxis: $ 43.00
Total: $198.35

Como puede verse, la verdad no se
compra asi nomas.

Conviene antes que dé una pequefa
explicacién. Yo no acostumbro entrevis-
tar a las personas, especialmente a las
que vienen de fuera; nunca sé qué pre-
guntarles y no me importa nada lo que
me contestan, pero esta vez pensé que
serfa oportuno contravenir mi hdbito,
pues no sé si porque los del Old Vic
eran mds simpdticos que los miembros
de las otras compaiiias que han venido,
0 porque traian un figurén, el caso es
que varias personas hicieron fiestas con
el fin aparente de ‘“agasajar a Vivien”.
No me invitaron a mi, por supuesto,
pero yo de todas maneras me presenté
puntualmente, noche tras noche, y pre-
sencié el desastre: no llegaron ni los

tramoyistas. Por fin, la quinta noche,
cuando ya habia yo perdido toda espe-
ranza y cuando mis facultades fisicas y
mentales estaban muy deterioradas co-
mo resultado de cuatro desveladas se-
guidas, aparecié la compaiiia in toto
minus Vivien. Haciendo un acopio de
las fuerzas que me quedaban, me le-
vanté y empecé a preguntar: “¢Qué opi-
nan en Inglaterra de México?” Después
de un rato, llegué a la conclusién de
que no opinan nada. No me desanimé;
cambié de tdctica: me acercaba a uno
de los actores, lo empujaba a un rincén
y alli, con cierto misterio, le preguntaba:
“¢Qué opina usted del Old Vic?” “Es
una buena compania. Yo trabajo en
ella.” “:Qué opina usted de Vivien
Leigh?” “Well, this is strictly off the
record, you know? bla bla bla.” Todos
estdbamos de acuerdo. “¢Por qué mon-
taron La dama de las camelias?” Nadie
tuvo la menor idea. Ordenes superiores,
parece. Empecé a sentir una gran amis-
tad hacia estos jovenes, cuya floracién
ha sido destruida también por Scarlet
O’Hara & Co. Arrastrados por nuestra
amargura y rencores comunes, platican-
do, platicando, descubrimos que el bufén
canta una cancién larguisima al final
de Noche de Epifania, cuando en reali-
dad la obra ya ha terminado, sélo para
dar tiempo a que Viola se ponga un
vestido de mujer y salga a dar las gra-
cias, como una tarantula, ocupando todo
el foro.

Cuando llegué a mi casa, abri fel
Shakespeare, y vi que al final de Noche
de Epifania el bufén canta una cancién
del tamafio del mundo. Quizd yo estoy
equivocado y Vivien Leigh es una buena
persona que no hace mas que seguir las
acotaciones.




