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(PROLOGO A UN LIBRO)
Por Luis CERNUDA

S conveniente al comenzar,
dejar aclaradas ciertas cues-
tiones, teoricas tnas, histo-
ricas otras, que han de ser-

virnos de referencia a lo largo del
presente estudio. En cuanto a las
primeras, prescindiendo de definir
qué sea poesia y cual sea su fun-
cion, comencemos por decir que el
poeta ve, o si se prefiere experi-
menta y expresa lo que ve o expe-
rimenta; ahora, para expresar lo
que ve o experimenta usa de un
medio, el lenguaje, que no le es ex-
clusivo, sino que comparte su uso
con los hombres todos. Pero ese me-
dio expresivo que es el lenguaje, del
cual se sirve un individuo para de-

Cambio de estilo, cambio de época

cir, por eJemplo “Buenas tardes,
Don Francisco. ¢ Como esta la fa-
milia?”’, sirve también al poeta pa-
ra decir, por ejemplo: “La dolen-
cia / de amor que no se cura / sino
con la presencia y la figura.” El
instrumento expresivo es el misnio
en ambos casos, pero en el primer
ejemplo su uso es utilitario y en el
segundo gratuito; sin embargo, el
lenguaje “utilitario se consume en
el acto de usarse y, sobre él, como
en un palimpsesto, solo queda visi-
ble el del poeta. No insistamos, pa-
ra complicar menos la cuestion, en
otra diferencia que separa el len-
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je poético;

guaje literario en prosa del lengua-
ocasion habra mas ade-
lante de hacer alguna referencia a
dld Baste ahora con esa distin-
¢i6n anterior entre lenguaje habla-
“day¢ de una parté, v lengfiaje escri-
to, de otra.

Aunque lenguaje hablado y len-
guaje escrito se orienten asi en di-
recciones tan distintas, es evidente
(ue entre ambos hay o debe haber
una relacion y que esa relacion pa-
sa por fases diferentes segun cl
mayor o menor acercamiento que
ocurra entre uno y otro. No creo
que a ningun historiador literario le
haya preocupado establecer los tér-
minos de dicha relacion, fundamen-
tal en la evolucion de los estilos Ti-
terarios. ¢ Procede esa evolucion en
linea ininterrumpida, ‘como gene-
ralmente se cree, o podemos com-
pararla a un movimiento de pén-
dulo, que una vez llegado a un ex-
tremo regresa al inicial? Si la po-
sibilidad primera es aceptada co-
munmente acaso sea por contagio
de la creencia en el progreso; es
decir, que para el historiador lite-
rario al uso la literatura camina a
través de los siglos hacia su per-
feccion, y los optimistas, que son
los mas, ponen dicha perfeccion en
el momento presente, en el momen-
to que viven, ya corregidos los “de-
fectos™ v “errores” comunes entre
los escritores del pasado. Pero en
la evolucion de los estilos la segun-
da posibilidad, la del movimiento
pendular, parece la mas verosimil.
No es posible aqui, dada la impor-
tancia del problema asi planteado,
que solo indirectamente atafie a
nuestro proposito, sino alguna ob-
servacion de soslayo.

Si tenemos en cuenta la evolu-
cion de nuestros estilos poéticos es
posible avanzar esto: 1?) que hay
momentos cuando lenguaje hablado
v lenguaje escrito coinciden, como
ocurre en las Coplas de Manrique;
29) otros cuando lenguaje hablado
v lenguaje escrito comienzan a di-
verger, como ocurre en Garceilaso;
y 39) otros, por 1ltimo, cuando len-
guaje hablado y lenguaje escrito
se oponen, como ocurre en Gongora.
Una vez llegado el estilo a ese ex-
tremo de oposicion entre lengua

hablada y lengua escrita, regresa
al extremo primero, tratando de
que ambas coincidan. La evolucion
estilistica de nuestra poesia clasica,
durante los siglos XVI y XVII, mar-
ca el avance de uno a otro punto
extremo, v acaso sea con Herrera
donde el desequilibrio entre ambas
formas de lenguaje se afirme cla-
ramente y hasta se codifique.
Porque no otra cosa son las Ano-

v
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taciones a. Gareilaso de Fernando

de Herrera sino un codigo del buen
decir poético; hasta en: Garcilaso,
maestro del lenguaje mas sutil y
penetrante que haya en nuestra liri-

-ca_(sin que por eso perdiera dc vis-

ta la realidad de las cosas), halla

Herrera palabras vy
“vulgares” a reprochar. Gongora
hace de la lengua escrita algo tan
espléndido y deslumbrante como
una joya. Y siguiendo esa curva
de evoluciones en el estilo poético
llegamos a Calderdn, donde ya es
visible su decadencia.

Los cultos llegaron a poder de-
cirlo todo en verso, pero al mismo
tiempo debian “ennoblecerlo™, re-
nunciando a la expresion sencilla y
directa. Asi Calderon puede men-
cionar la pistola, pero a condicion
de que, “Aspid /de metal, escupira
/ el veneno penetrante / de dos ba-
las cuyo fuego / serd escandalo del
aire”. No es posible ir mas alla en
el desequilibrio entre lenguaje ha-
blado y lenguaje escrito; y entre
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tanto la poesia’ ha ido (uedando
relegada @ lugai sequndario (lcnt;u
del verso: lo importante es el bien
decir. Ln la un‘rcs]xun(lcncu adnji-

l])l(, entre Goethe ¥ Schiller, éste
tltimorexponeten una de sus carptas
algo que tiene en cuestiones de poé-
tica el valor-de una ley-eiéntificas
Dice: “Atarcado en mi trabajo ac-
tual hice una observacion que acaso
usted haya hecho va. Parece que
una parte del interés poético reside
en el antagonismo entre tema y re-
presentacion. Si el tema es muy in-
portante  poéticamente,  entonces
una representacion sucinta y una
sencillez de expresion rayana en lo
comun pueden irle muy bien; en
tanto que, por otro lado, un tema
no poético y vulgar (como es con
frecuencia necesario en una obra
extensa) adquiere dignidad poética
por medio de una forma de len-
guaje rica y animada”. Apliquense
esas palabras como corolario a lo
dicho sobre la evolucion estilistica
de nuestra poesia en los siglos xvi
Vv XVII, v veremos su justeza.

Pero el cambio de expresion poé-
tica, ¢l cambio de estilo, no depende
del capricho del poeta, sino del ca-
racter de la época en que le ha toca-
do vivir. El poeta no es, como se cree
vulgarmente, criatura inefable ¢ue
vive en las nubes (el nefelibata de
que hablaba Dario), sino todo lo
contrario: el hombre que acaso esta
en contacto mas intimo con la reali-
dad circundante. l.a realidad cam-
bia, la sociedad se transforma, va
de modo gradual e insensible, va
de modo brusco v revolucionario, 1
el poeta, consciente de dichas trans-
formaciones, debe hallar expresion
adecuada para comunicar en sus
versos su vision diferente del mun-
do.

EEn toda expresion poética, en
toda obra literaria y artistica, se

combinan dos elementos contradic-
torios : tradicion y novedad. El poe-
ta que solo se atuviese a la tradi-
cion podria crear una obra que
de momento sedujese a sus con-
temporaneos, pero (ue no resistiria
al paso del tiempo; el poeta que
solo se atuviese a la novedad po-
dria igualmente crear una obra,
por caprichosa y erratica que fuese,
(ue tampoco dejaria en ciertas cir-
cunstancias de atraer a sus contem-
poraneos, aunque tampoco resisti-
ria al paso del tiempo. Es necesario
(ue el poeta, haciendo suya la tra-
dicion, vivificandola en él mismo,
la modifique segtin la experiencia
(ue le depara su propio existir, en
la cual entra la novedad, v asi se
combinan ambos elementos. Hay

¢pocas en que el elemento tradicio-
(Pasa a la pdg. 16)
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EL TEATRO, AYER Y HOY

ACE un>s ailos —pensabamos
el -otro . dia,  mientras con los
ojos recorriamos la seccion de
espectaculos de un periddico—

el teatro era en México recuerdo para
los. viejos que lo aiioraban; miscrable
testimonio para los contempordneos que,
indiferentes, veian naufragar su péstuma
caricatura ocasional ; seituelo romdntico
para algunos aficionados ‘“‘experimenta-
les” que luchaban desesperadamente por
no dejarlo morir del todo; despreciable
mito para los propios entiguos profe-
sionales, que habian encontrado en el cine
un mds real campo de accion. Hov, en
cambio, el teatro se diria floreciente. Las
salas se cuentan por decenas. Nucvos
rostros y wvoces pueblan las tablas. Los
actores de cine condescienden a veces a
trabajar fuera del celuloide, como lo ha-
cian en sus mocedades. Las obras que
han triunfado en Broadway, en Paris,
en Londres, son prontamente traducidas
V puestas en escena para nuestro pibli-
co; y no pocas alcanzan wvarios cenlena-

_res de representaciones.

SATISFFACCION
OSOTROS  somos de  aquellos

que creen en ¢l teatro. Como
stmbolo de cultura v como medio
de entretenimicnto. No ignora-
mos que en 6l se cifra una herencia pro
cedente de los tiempos mds remolos, en-

L

riquecida y renovada en sucesivas épocas
literariamente luminosas. Y ademds nos
agrada en si mismo, por su eficacia in-
trinseca v permanente. En consecuencia
nos place comprobar su renacimiento.
Frente a la invasion barbara de un cine-
matégrafo que sélo aspira a congregar
a las masas para cretinizarlas mediante
wna determinada suma de dinero, el tea-
tro nos parece, desde un punto de vista
ideal, la mds descable via de rescate.
Claro, no nos hacemos ilusiones; la inva-
son se encuentra por ahora demasiado

LA FERIA

DE

LOS DIAS

radicalmente generalizeda. De cualquier
modo, columbramos que el teatro sigue
siendo, al menos, una bandera que opo-
ner a la barbarie vy, en wltimo extremo,
un refugio para quienes preficren ser
salvados de la tempestad desencadenada
en los laboratorios de Hollywood . di-
fundida en el mundo entero. Por todo
ello, pues, nos llena de satisfaccién que en
México vuclva a saberse qué es una bue-
na comedia; qué, un didlogo bien cons-
truido; qué, una actuacion “a la altura
del arte”.

RESERVAS AT MARGEN

ONSCIENTES de que, en este
sentido, el actual panorama pre-
senta  rasgos alentadores, nos
asaltan sin embargo serias inquie-
tudes. Porque si por una parte resultan
indudables cuantos gratos sintomas de

recuperacion acabamos de enwmerar, de
otro lado advertimos un tremendo dese-
quilibrio entre lo que podriamos llamar
mera ejecucion, y lo que constituye la
creacion  dramdética  propiamente dicha
—0 sca, la claboracidn sistemdtica de
obras adecuadas, por autores nacionales.
YV semejante desequilibrio nos ensombre-
ce la perspectiva.

RAZON EMINENTE

L dtnico teatro verdadero es el tea-
tro vivo. Y no bastan a darle vida,
en nigor, los actores, los directo-
res, los escendgrafos; ni siquiera

es wvivificador. suficiente el progresivo
concurso del piblico. Estos elementos
son indispensables, por supuesto. No se
concibe a Talia y Melpomene sin ejecu-
tantes que las concreten; tampoco se las
imaginaria predicando en el desierto. Pe-
ro no mienos esencial es la presencic
—cercana, positiva, solida, constante,
sensible— de  dramaturgos capaces de
nutrir a esos ecjecutantes v a esos espec-
tadores con los alimentos q:e correspon-
den ol ambiente en que unos v otros se
desenvuelven, con los problemes v -situa-
ciones que unos Y otros estdn acostum-
brados a compartir. Bien que se treduszca,
que se adapte; en nada nos perjudica
conocer Y aprovechar las experiencias
ajenas; pero si queremos un teatro na-
cional no seran las - traducciones- ni las
adaptaciones los mejores cimientos para
constriirlo: necesitamos, ante todo, una

escucla de autores que logren interesar-
nos, reflejarnos, hablarnos en nuestro
lenguaje. Pues en esto, justamente, radi-
ca el valor peculiar del teatro: en su po-
der catdrtico, en su condicion de espejo
d:ndmico de la realidad que el pueblo
afronta cotidianamente. Tal ha .fi(_fg sicni-
pre, en los paises de gran tradicion dra-
matica, la eminente razén de ser de los
escenarios; y tal deseariamos que fuera,
en México, el motor definitivo que afir-
mara nuestra balbuciente evolucién tea-

tral,




N grupo de especialis-
tas ha estudiado el des-
arrollo del pensamien-
to en el antiguo Cerca-

no Oriente, concretando espe-
cialmente su analisis en Igip-
to, Mesopotamia e Israel. La
idea base de su estudio consiste
en que, mientras Egipto y Me-
scpotamia organizaron su pen-
samiento sobre la estructura
del mito, en cambio, Israel lo
construyd sobre la idea del
Dios tnico.

En este fascinante trabajo,
los autores se han propuesto
desarrollar la idea de que el
pensamiento especulativo que
distingui6é a Egipto y Mesopo-
tamia —semejante al que ma-
nifiesta entre los primitivos de
nuestro mundo contempora-
neo— es consecuencia de la
ideologia que insertan en: 1)
la naturaleza del universo; 2)
la funcién del Estado, y 3) los
valores de la vida.

La estructura mental del
hombre egipcio, lo mismo que
la del mesopotamio, arranca del
principio que los autores de la
obra han calificado como “pen-
samiento creador de mitos”.
En cambio, Tsrael, sin aban-
donar la posicion emotiva im-
plicita en todo pensamiento
pre-cientifico, habria superado
esta actitud mitografica, en la
medida en que sus concepcio-
nes fundamentales de vida no
estarian asociadas a depender
de las fuerzas de la naturaleza,
divinas en Egipto y Mesopo-
tamia y en la medida en que
fué capaz de establecer un tipo
de relacion religiosa en la que
Dios constituye una creacion
trascendente que excluye la
concepcion deé una vision de la
naturaleza como fuerza inme-
diatamente divina.

Ahora bien, ;cuiles son los
principios que constituyen el
pensamiento especu'ativo? Se-
gin Wilson, uno de los autores
asociados “el pensamiento es-
peculativo se distingue de la
mera especulacion ociosa por el
hecho de que nunca se despren-
de por entero de la experien-
cia”. Aunque pueda, en un

* H.y H. A, FRANKFORT, J. A
WiLson, T. Jacosen, W. TrwiIN :
Ll pensamiento  prefiloséfico. 1.
Egipto y Mesopotamia. 1I. Los He-
breos, Nos. 97 vy 98 de Brevia-
rios del Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1954,

EL
PENSAMIENTO

PREFITLOSOFICO’

Por Claudio ESTEVA FABREGAT

momento dado, estar apartado
de ésta, siempre le estd conec-
tado, en la medida que trata de
explicarla.

Los antiguos egipcios y los
mesopotamios, al igual que los
primitivos modernos “vieron
siempre al hombre como parte
de la sociedad y a ésta como
inmersa en la naturaleza’.

El hombre moderno ve al
medio ambiente que le rodea
como un ello, como algo im-
personal, mientras que el an-
tiguo y el primitivo lo tratan
personalmente, a través del f4.
Asi, el moderno concibe los
fenémenos de un modo abs-
tracto. mientras el primitivo y
el antiguo los consideran por
medio de la relaciéon concreta,
emotiva. El conocimiento cien-
tifico es, desde el punto de vis-
ta emotivo, articulado e indi-
ferente.

Iisto quiere decir que, el
primitivo no tiene una concep-
¢ion inanimada del mundo. To-
do lo contrario, el mundo estd
lleno de vida individual, Cual-
quier fenomeno de la natura-
leza surge ante él como un i,
no como un ello. Cuando el an-
tiguo experimenta la naturale-
za tiende a concebirla en el
sentido de que mediante su in-
dividualizacion el hombre pue-
de tratarla familiarmente, re-
velandosele la naturaleza en
sus cualidades y en su volun-
tad.

En este sentido, en el anti-
guo Cercano Oriente, ¢l pen-

samiento no operaba de mane-
ra auténoma o cientifica, sino
que el hombre concebia a la
experiencia en la misma forma
que ¢l primitivo, como un ti,
actuando en manera individual
y concreta, no obstracta. Por
lo mismo, los sucesos y su ex-
plicacion tomaban la forma de
relatos, formuldndose mitos en
vez de andlisis o conclusiones.

Como consecuencia, por
ejemplo, podemos nosotros ex-
plicar que ciertos hechos, los
cambios atmosféricos, en un
caso “interrumpen la sequia y
producen la lluvia. Los babilo-
nios, observando los mismos
hechos, los tomaban como
muestras de la intervencion del
gigantesco pajaro ITmdugud”.

Esta forma de explicar los
fendmenos naturales expresa
la manera especifica cdmo se
encontraban comprometidos
con ellos en su existencia.

Por esta razon este tipo de
pensamiento recurre al mito.
[iste constituye su verdad sig-
nificativa y concreta, cunque
no sea necesariamerte verifi-
cable. T.o tmico que ¢l mito
exige “cs que se le reconozca
por la fe; y no pretende justi-
ficarse ante la critica”. Se tra-
ta de una forma mds bien poé-
tica que expresa la reaidad es-
pecifica del antiguo y del pri-
mitivo.

En todo el antiguo Cercano
Oriente, el pensamiento es-
peculativo, propio también del
primitivo, se encuentra asocia-
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do al mito, y éste resulta de la
actitud que el hombre mantie-
ne ante los fenémenos.

Propiamente, para el primi-
tivo carece de significado la
concepcion del cientifico mo-
derno que hace una distincion
entre lo subjetivo y lo objetivo.
En este sentido, el primitivo
no advierte ninguna diferencia
entre la realidad y la aparien-
cia. Todo aquello que pueda
afectar a su entendimiento, a
su voluntad o a sus emociones
queda establecido en su con-
ciencia como una realidad. Es-
ta es la causa por la que los
suef:os son considerados por él
como realidades, tan significa-
tivas como la funcién del co-
mer o cualquier otra actividad.

Por otra parte, el primitivo
establece una forma de pensa-
miento mediante la cual “la
parte puede representar al to-
do”. Asi, una sombra, un me-
chén de cabello, etc., tienen un
significado completo para él;
constituyen una expresion fiso-
némica del #i.

Ademas, asi como nosotros
nos presentamos los problemas
en la forma del ;como?, en-
tendiéndolos y relacionandolos
con procesos impersonales su-
jetos a leyes, el primitivo,
cuando busca una causa se pre-
gunta por el ;quién?, y a ¢ste
lo asocia con un tt muy per-
sonal.

En este caso “si los rios no
fluyen el primitivo no supone
que sea la falta de lluvia en las
montanas lejanas la que expli-
que en forma adecuada tal ca-
lamidad. Cuando no fluye es
porque se rehusa a fluir. El
rio o los dioses, deben estar
encolerizados con el pueblo que
depende de la inundacion”.

El pensamiento creador de
mitos del antiguo egipcio o del
mesopotamico se basaba, pues,
en una idea cualitativa y con-
creta, y no cuantitativa 'y abs-
tracta. Cualquier fenémeno in-
telectual se consideraba, enton-
ces, de una manera emotiva,
sin juicio critico.

Por estas razones, el egip-
cio, por ejemplo, consideraba a
los animales dotados de fuer-
zas misteriosas relacionadas
con un mundo extrahumano, a
los cuales llegaban a personi-
ficar y adorar, por medio del
tipo de relacion calificada en
el ti. Esto explica, por otra

(Pasa a la pdg. 14)
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SENEca: Tratados morales (Vol. m). Traduccién directa
del latin, por José Maria Gallegos Rocafull. $ 15.00.
SENEca: Consolaciones. Traduccién directa del Iatin, por
José Maria Gallegos Rocafull. § 15.00. >
VARRON: De las cosas del campo. Traduccién del latin,
por Pomingo Tirado Benedi. § 15.00.
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del griego, por Demetrio Frangos. $ 15.00.
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cién y notas por Antonio Gémez Robledo. $ 26:00.
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espafiola y notas por Agustin Millares Carlo. § 20.00.
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VERSION DE AMPARO GAOS Y RUBEN BONIFAZ NURNDO

Irds sin mi a través de las ondas Egeas, Mesala:

jojald me recuerden, ay, tii mismo y tu escolta!

Me retiene enfermo "Feacia en sus fierras ignotas;

hoy tus manos dvidas aparta, muerte negra;

detente, muerte sombria, te ruego: no tengo aqui madre
que mis restos quemados co;a en el triste seno,

ni hermana que dé a mis cenizas perfumes de Asiria

y llore en mi tumba con el pelo esparcido;

tampoco estd aqui Delia, que al dejarme partir de la urbe
consultd, segun se dice, a los dioses todos.

Hizo que un nifio echara tres veces las suertes sagradas:
las tres el wifio afirmd que eran ciertas las cosas;

todas mi regreso otor gaban. Ella jamds, sin embargo

se aparto sin llorar y sin pensar en mi viaje.

Aun yo que la consolé, después de haber dado mis ordenes,
de largas demoras causas buscaba inquieto:

ora pretextaba las aves, o los malos auspicios,

o que el sacro dia de Saturno me ataba.

jOh, cuantas veces dije que mi pie tropezando en la puerta
signos funestos me did, al comenzar el camino!

Que nadie se atreva a partir si el amor no lo quiere,

o sepa que parte cuando un dios lo prohibe.

;Hoy de qué me sirve, Delia, tu Isis? ;jDe qué me aprovecha
que el sistro tantas veces con tu mano tocaras,

o que, cuidando pia los ritos, te banaras honesta,

me acuerdo, y durnueras aparte en casto lecho?
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Ahora, diosa; socérreme ahora (pues muestran que puedes
curar, muchas tablas en tus templos pintadas)

para que, pagando las noches prometidas, mi Delia

se siente a las sacras puertas cubierta-de lino,

v dos wveces por dia, con el cabello suelto, alabanzas

te cante, notable entre la turba Faria.

Mas que vo tenga la dicha de cantar los patrios Penates,
y ofrecer en el viejo lar mensuales inciensos.

jOué bien se vivia cuando reinaba Saturno, y la tierra
atin no era abierta en- prolongados caminos!

No despreciaba el pino todavia las ondas ceriileas

ni velas mostraba por el viento impulsadas;

ni buscando ganancias en tierras lejanas, el nauta

con extranjeras cargas oprimia la nave;

no sufrié en aquel tiempo yugos el toro robusto,

ni con boca domada mordid el caballo frenos;

ninguna casa tuvo puertas, ni piedra fija en los campos
que en limites ciertos a los prados pusiera;

mieles daba el roble, y de suyo las ovejas llevaban

las ubres plenas de leche a los hombres placidos.

Iras no hubo, ejércitos ni guerras, ni el cruel artesano
con arte perverso fabricé las espadas.

Hovy que reina Jipiter hay siempre matanzas, y heridas,
v el mar, y las mil vias de la muerte violenta.

Sé indulgente, padre: a mi, cobarde, no me aterra el perjurio
ni palabras impias dichas contra los dioses.

Pero si hubiera va cumplido los aitos fatales,

haz que mis restos una losa cubra, diciendo:

“AQUI YACE, CONSUMIDO POR LA DURA MUERTE, TIBULO,
CUANDO A MESALA POR MAR Y TIERRA SEGUIA".

Pero a mi, que fui sitempre fdcil a los tiernos amores,

me llevard Venus misma a los campos Eliseos:

alli danzas v cantos prosperan; dondequiera vagando
con tenue garganta dulces las aves cantan,

casias da, sin cultivo, la tierra, v en todos los campos
benigno florece el suelo rosas de aroma;

un grupo de jovenes mezclado con tiernas doncellas
juega, v asiduamente entabla Amor sus luchas;

alli esta, con la insigne cabellera ceiivda de mirtos, 1

. toda amante a.quien la muerte rapaz ha tomado.

Mas yace la odiosa mansion sunmida en noche profunda
v -negros rios en torno suyo resuenan:

Se enfurece Tisifone —por cabellos peina culebras— - oy r
y por todas partes huye la turba impia;

riuge el negro Cerbero en la puerta con garganta de sierpes,
v se recuesta en los umbrales de bronce.

Alli los culpables miembros de Ixién, que a Juno intentara
violar, dan vueltas en una rapida rueda;

v Ticio, tendido en nueve yugadas de tierra, alimenta

con sus negras visceras a las aves constantes;

alli Tantalo esta, y estanques en torno: pero la aguda

sed del que ya cast bebe abandonan las ondas;

y la prole de Danao, heridora del numen de Venus, -

las aguas leteas lleva en toneles sin fondo:

alli estard cualquiera que mis amores violara,

o que me desce duraderas campaias.

Que te guardes .casta te pido; que esté siempre a tu lado,
guardia del santo pudor, diligente una anciana.

Fabulas ella te cuente, v, la limpara puesta,

de la rueca llena saque largos estambres.

Y cerca, puesta en la grave tarea, la mina abandone,

vencida del sueiio, poco a poco cl trabajo.

Entonces vendré de pronto, sin que nadie me anuncie:
caido del cielo parecerd que llego.

Entonces, Delia, corre tal como estés a encontrarme:
con. pies desnudos, deshecha los largos cabellos.

Tal es mu siplica: que ese dia reluciente nos traiga
la cdndida aurora en sus corceles de rosa.
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- Petrone le gustd el hotel
A Cervantes por razones
que hubieran desagradado
a otros. Era un hotel
sombrio, tranquilo, casi desierto.
Un conocido del momento se lo re-
comend6 cuando cruzaban el rio en
el vapor de la carrera, diciéndole
que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. Petrone acepté6 una
habitacién con bafio en el segundo
piso, que daba directamente a la
sala de recepcion. Por el tablero
de llaves en la porteria supo que ha-
bia poca gente en el hotel; las lla-
ves estaban unidas a unos pesados
discos de bronce con el niimero de
la habitacion, inocente recurso de
la gerencia para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.
El ascensor dejaba frente a la re-
cepcidon, donde habia un mostrador
con los diarios del dia y el tablero
telefonico. Le bastaba caminar unos
metros para llegar a su habitacién.
El agua salia hirviendo, y eso com-
pensaba la falta de sol y de aire.
En la habitacion habia una pequefia
ventana que daba a la azotea del
cine contiguo; a veces una paloma
se paseaba por ahi. El cuarto de
bafio tenia una ventana mas gran-
de, que se abria tristemente a un
muro y a un lejano pedazo de cie-
lo, casi inatil. T.os muebles eran
buenos, habia cajones y estantes
de sobra. Y muchas perchas, cosa
rars.
El gerente resulté ser un hombre
alto y flaco, completamente calvo.
Usaba anteojos con armazén de

LA

PUERT,

oro y hablaba con la voz fuerte y
sonora de los uruguayos. Le dijo
a Petrone que el segundo piso era
muy tranquilo, y que en la tinica
habitacion contigua a la suya vivia
una sefiora sola, empleada en algu-
na parte, que volvia al hotel a la
caida de la noche. Petrone la en-
contro6 al dia siguiente en el ascen-
sor. Se di6 cuenta de que era ella
por el numero de la llave que tenia
en la palma de la mano, como si
ofreciera una enorme moneda de
oro. El portero tom¢ la llave y la de
Petrone para colgarlas en el table-
ro, y se quedd hablando con la mu-
jer sobre unas cartas. Petrone tuvo
tiempo de ver que era todavia jo-
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Por
Julio CORTAZAR

Ilustracion de Vicente Rojo
ven, insignificante, y que se vestia
mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes
de mosaicos llevaria mas ‘o menos
una semana. Por la tarde Petrone
acomodo la ropa en el armario, or-
dend sus papeles en la mesa, .y des-
pués de bafiarse sali®6 a recorrer
el centro mientras se hacia hora de

DENADA

ir al escritorio de los socios. El dia
se pasO en conversaciones, cortadas
por un copetin en Pocitos y una
cena en casa del socio principal,
Cuando lo dejaron en el hotel era
mas de la una. Cansado,.se acosto
y se durmi6 en seguida. Al desper-
tarse eran casi las . nueve, y en esos
primeros minutos en que todavia
quedan las sobras de la noche y del
sueflo, penso que en algin momento
lo habia fastidiado el llanto de una
criatura. )

Antes de salir charlo con el em-
pleado que atendia la recepcion .y
que hablaba con acento aleman.
Mientras se informaba sobre lineas
de 6mnibus y nombres de calles,

miraba distraido la gran sala en ‘



cuyo extremo estaban las puertas
de su habitacion y la de la sefiora
sola. Entre las dos puertas habia un
pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en
la pared lateral, daba a una salita
con los infaltables sillones y revis-
tas. Cuando el empleado y Petrone
callaban, el silencio del hotel pare-
cia coagularse, caer como ceniza
sobre los muebles y las baldosas.
El ascensor resultaba casi estrepi-
toso, y lo mismo el ruido de las ho-
jas de un diario o el raspar de un
fosforo.

Las conferencias terminaron al
caer la noche y Petrone di6 una
vuelta por 18 de Julio antes de en-
trar a cenar en uno de los bodego-
nes de la plaza Independencia. To-
do iba bien, y quiza pudiera volver-
se a Buenos Aires antes de lo que
pensaba. Compr6 un diario argen-
tino, un atado de cigarrillos negros,
y camind despacio hasta el hotel.
En el cine de al lado daban dos
peliculas que ya habia visto, y en
realidad no tenia ganas de ir a nin-
guna parte. El gerente lo saludo al
pasar y le pregunté si necesitaba
mas ropa de cama. Charlaron un
momento, fumando un pitillo, y se
despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso
en orden los papeles que habia usa-
do durante el dia, y leyo el diario
sin mucho interés. El silencio del
hotel era casi excesivo, y el ruido
de uno que otro tranvia que bajaba
por la calle Soriano no hacia mas
que pausarlo, fortalecerlo para un
nuevo intervalo. Sin inquietud pero
con alguna impaciencia, tiro el dia-
rio al canasto y se desvistid mien-
tras se miraba distraido en el espe-
jo del armario. Era un armario ya
viejo, y lo habian adosado a una
puerta que daba a la habitacion
contigua. A Petrone le sorprendio
descubrir la puerta que se le habia
escapado en su primera inspeccion
del cuarto. Al principio habia su-
puesto que el edificio estaba desti-
nado a hotel, pero ahora se daba
cuenta de que pasaba lo que en
tantos hoteles modestos, instalados
en antiguas casas de escritorios o de
familia. Pensandolo bien, en casi
todos los hoteles que habia cono-
cido en su vida —y eran muchos—
las ‘habitaciones tenian alguna
pueérta condenada, a veces a la vista
pero casi siempre cCon un ropero,
und mesa o un perchero por de-
lante, que como en este caso les
daba una cierta ambigiiedad, un
aVéfgonzado deseo de disimular su
existencia como una mujer que cree
taparse poniéndose las manos en el

vientre o los senos. La puerta esta-
ba ahi, de todos modos, sobresalien-
do del nivel del armario. Alguna
vez la gente habia entrado y salido
por ella, golpeandola, entornandola,
dandole una vida que todavia esta-
ba presente en su madera tan dis-
tinta de las paredes. Petrone ima-
gind que del otro lado habria tam-
bién un ropero, y que la sefiora de
la habitacion pensaria lo mismo de
la puerta.

No estaba cansado pero se dur-
mi6 con gusto. Llevaria tres o cua-
tro horas cuando lo despertd una
sensacion de incomodidad, como si
algo ya hubiera ocurrido, algo mo-
lesto e irritante. Encendi6 el vela-
dor, vi6 que eran las dos y media,
y apago otra vez. Entonces oy6 en la
pieza de al lado el llanto de un nifio.

En el primer momento no se di6
bien cuenta. Su primer movimiento
fué de satisfaccion; entonces era
cierto que la noche antes un chico
no lo habia dejado descansar. To-
do explicado, era mas facil volver
a dormirse. Pero después penso en
lo otro y se sentd lentamente en la
cama, sin encender la luz, escu-
chando. No se engafaba, el llanto

~venia de la pieza de al lado. El so-

nido se oia a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sec-
tor de la habitacion al que corres-
pondian los pies de la cama. Pero
no podia ser que en la pieza de al
lado hubiera un nifio; el gerente
habia dicho claramente que la sefiora
vivia sola, que pasaba casi todo el
dia en su empleo. Por un segundo
se le ocurrio a Petrone que tal vez
esa noche estuviera cuidando al ni-
flo de alguna parienta o amiga.
Penso en la noche anterior. Ahora
estaba seguro de que ya habia oido
el llanto, porque no era un llanto fa-
cil de confundir, mas bien una se-
rie irregular de gemidos muy débi-
les, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentéaneo, todo ello in-
consistente, minimo, como si el nifio
estuviera muy enfermo. Debia ser
una criatura de pocos meses, aun-
que no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueos y ahogos
de un recién nacido. Petrone ima-
gind a un niflo —un varoén, no sa-
bia por qué— débil y enfermo, de
cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en la no-
che, llorando pudoroso, sin llamar
demasiado la atencion. De no estar
alli la puerta condenada, el llanto
no hubiera vencido las fuertes es-
paldas de la pared, nadie hubiera
sabido que en la pleza de al lado
estaba llorando un nifio.
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Por la mafiana Petrone lo pen-
s6 un rato mientras tomaba el de-
sayuno y fumaba un cigarrillo.
Dormir mal no le convenia para su
trabajo del dia. Dos veces se ha-
bia despertado en plena noche, y las
dos veces a causa del llanto. La se-
gunda vez fué peor, porque a mas
del llanto se oia la voz de la mujer
que trataba de calmar al nifio. LLa
voz era muy baja pero tenia un tono
ansioso que le daba una calidad tea-
tral, un susurro que atravesaba la
puerta con tanta fuerza como si ha-
blara a gritos. El nifio cedia por
momentos al arrullo, a las instan-
cias; después volvia a empezar con
un leve quejido entrecortado, una
inconsolable congoja. Y de nuevo la
mujer murmuraba palabras incom-
prensibles, el encantamiento de la
madre para acallar al hijo atormen-
tado por su cuerpo o su alma, por
estar vivo o amenazado de muerte.

“Todo es muy bonito, pero el
gerente me macaned”, pensaba Pe-
trone al salir de su cuarto. Lo fas-
tidiaba la mentira y no lo disimulo.
El gerente se quedd mirandolo.

—:Un chico? Usted se habra
confundido. No hay chicos peque-
flos en este piso. Al lado de su pie-
za vive una sefiora sola, creo que ya
se lo dije.

Petrone vacilo antes de hablar.
O el otro mentia estipidamente,
o la actistica del hotel le jugaba
una mala pasada. El gerente lo es-
taba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la pro-
testa. “A lo mejor me cree timido
y que ando buscando un pretexto
para mandarme mudar”, penso.
Era dificil, vagamente absurdo in-
sistir frente a una negativa tan ro-
tuda. Se encogio de hombros y pi-
dio el diario .

—Habré sofado— dijo, molesto
por tener que decir eso, 0 cualquler
otra cosa.

El cabaret era de un aburrimien-
to mortal y sus dos anfitriones no
parecian demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resulto fa-
cil alegar el cansancio del dia y ha-
cerse llevar al hotel. Quedaron en
firmar los contratos al otro dia por
la tarde; el negocio estaba prac-
ticamente terminado.

El silencio en la recepcion del
hotel era tan grande que Petrone
se descubrio a si mismo andando
en puntillas. Le habian dejado un
diario de la tarde al lado de la ca-
ma; habia también una carta de
Buenos Aires. Reconocio la letra
de su mujer.
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Antes de acostarse estuvo miran-
do el armario y la parte sobre-
saliente de la puerta. Tal vez si
pusiera sus dos valijas sobre el ar-
mario, bloqueando la puerta, los
ruidos de la pieza de al lado dis-
minuirian. Como siempre a esa
hora, no se oia nada. El hotel dor-
mia, las cosas y las gentes dormian.
Pero a Petrone, ya malhumorado.
se le ocurri6 que era al revés y
que todo estaba despierto, anhelosa-
mente despierto en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada
debia estarse comunicando a la casa,
a las gentes de la casa, prestandoles
una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tom6 en serio cuando
el llanto del nifio lo trajo de vuel-
ta a las tres de la mafiana. Sentan-
dose en la cama se preguntd si lo
mejor no seria llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa
pieza no se podia dormir. El nifi6
lloraba tan débilmente que por mo-
mentos no se lo escuchaba, aunque
Petrone sentia que el llanto estaba
ahi, continuo, y que no tardaria
en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentisimos segundos ; entonces
llegaba un hipo breve, un quejido
apenas perceptible que se prolonga-
ba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se
pregunté si no deberia dar unos
golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico.
Recién cuando los pens6 a los dos,
a la mujer y al chico, se di6 cuenta
de que no creia en ellos, de que
absurdamente no creia que el ge-
rente le hubiera mentido. Ahora
se oia la voz de la mujer, tapando
por completo el llanto del nifio con
su arrebatado —aunque tan dis-
creto— consuelo. LLa mujer estaba
arrullando al nifio, consolandolo, y
Petrone se la imagin6 sentada al
pie de la cama, moviendo la cuna
del nifio o teniéndolo en brazos.
Pero por mas que lo quisiera no
conseguia imaginar al nifio, como
si la afirmacion del hotelero fuese
mas cierta que esa realidad que es-
taba escuchando. Poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o cre-
cian entre los murmullos de con-
suelo, Petrone empez6 a sospechar
que aquello era una farsa, un juego
ridiculo y monstruoso que no alcan-
zaba a explicarse. Penso en viejos
relatos de mujeres sin hijos, orga-
nizando en secreto un culto de mu-
fiecas, una inventada maternidad a

escondidas, mil veces peor que los
MImos a perros o gatos o sobrinos.
Too muJel.‘. estaba imitando el llanto
de su hijo frustrado, consolando
el aire entre sus manos vacias, tal
vez con la cara mojada de lagrimas,
porque el llanto que fingia era a
la vez su verdadero llanto, su gro-
tesco dolor en la soledad de una
preza de hotel, protegida por la in-
diferencia y por Ia madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz
de volver a dormirse, Petrone se
preguntd qué iba a hacer. Su mal-
humor era maligno, se contagiaba
de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba truncado, hueco,
falso: el silencio, el llanto, el arru-
llo, lo tinico real de esa hora entre
noche y dia y que lo engafiaba con
su mentira insoportable. Golpear
en la pared le parecié demasiado
poco. No estaba completamente
despierto, aunque le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien
como, se encontré moviendo poco
a poco el armario hasta dejar al
descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En piyama y descalzo, se pe-
go a ella como un ciempiés, y acer-
cando la boca a las tablas de pino
empez6 a imitar en falsete, imper-
ceptiblemente, un quejido como el
que venia del otro lado. Subid de
tono, gimio, sollozo. Del otro lado
se hizo un silencio que habria de
durar toda la noche; pero en el ins-
tante que lo precedid, Petrone pudo
oir que la mujer corria por la habi-
tacién con un chicotear de pantu-
flas, lanzando un grito seco e ins-
tantaneo, un comienzo de alarido
que se cortdo de golpe como una
cuerda tensa.

Cuando pasé por el mostrador
de la gerencia eran mas de las diez.
Entre suefios, después de las ocho,
habia oido la voz del empleado y
la de la mujer. Alguien habia an-
dado en la pieza de al lado, movien-
do cosas. Vio un baul y dos gran-
des valijas cerca del ascensor. El
gerente tenia un aire que a Petrone
se le antojo de desconcierto.

—¢:Durmié bien anoche? —le
preguntd con el tono profesional
que apenas disimulaba la indiferen-
cia.

Petrone se encogio de hombros.
No queria insistir, cuando apenas
le quedaba por pasar otra noche
en el hotel.

—De todas maneras ahora va a
estar mas tranquilo —dijo el ge-
rente, mirando las valijas—. La
seflora se nos va a mediodia.

9

Esperaba un comentario, y Pe-
trone lo ayudé con los 0jos. )

—Llevaba aqui mucho tiempo,
y se va asi de golpe. Nunca se sabe
con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca
se sabe,

En la calle se sintio mareado,
con un mareo que no era fisico.
Tragando un café amargo empezo a
darle vueltas al asunto, olvidindose
del negocio, indiferente al espléndi-
do sol. El tenia la culpa de que esa
mujer se fuera del hotel, enloquecida
de miedo, de vergiienza o de rabia.
Llevaba aqui mucho tiempo . . .
Era un enferma, tal vez, pero ino-
fensiva. No era ella sino ¢l quien
hubiera debido irse del Cervantes.
Tenia el deber de hablarle, de ex-
cusarse y pedirle que se quedara,
jurandole discrecion. Di6 unos pa-
sos de vuelta y a mitad de camino
se pard. Tenia miedo de hacer un
papelon, de que la mujer reaccio-
nara de alguna manera insospe-
chada. Ya era hora de encontrarse
con los dos socios y no queria te-
nerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era mas que una
histérica, ya encontraria otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvié a sentirse
mal, y el silencio de la habitacion
le parecié todavia mas espeso. Al
entrar al hotel no habia podido de-
jar de ver el tablero de las llaves,
donde faltaba ya la de la pieza de
al lado.Cambi6 unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando
la hora de irse, y entr6 en su pieza
con poca esperanza de poder dor-
mir. Tenia los diarios de la tarde
y una novela policial. Se entretuvo
arreglando sus valijas, ordenando
papeles. Hacia calor, y abrid de
par en par la pequefia ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la
encontro incomoda y dura. Por fin
tenia todo el silencio necesario para
dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas, se sintio
como vencido por ese silencio que
habia reclamado con astucia y que
le devolvian entero y vengativo.
Irénicamente pensd que extrafaba
el llanto del nifo, y cuando mucho
mas tarde lo oyo, débil pero incon-
fundible a través de la puerta con-
denada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche,
supo que estaba bien y que la mu-
jer no habia mentido, no se habia
mentido al arrullar al nifio, al que-
rer que el nifio se callara para que

ellos pudieran dormirse. ‘
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HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

1. Torrijos, 1915

I primer acto madrilefio, o
“acto de las posadas”, co-
rresponden casi todos los
Cartones de Madrid: véase
el segundo capitulo de estos apun-
tes. El siguiente acto, etapa de To-
rrijos, se inicia con la Vision de
Andhuac: véase el capitulo tercero.
Aqui acomodan también los traba-
jos que enumero a continuacion :
a) “Gongora y La gloria de Ni-
quea” : mi primera contribucion de
aliento a la Revista de Filologia Es-

Cuestiones gongorinas de A. Reyes

panola. (11, 1915, 3°, pp. 274-282.
En adelante designaré esta revista
con la sigla acostumbrada en el
mundo de la erudicion, a saber:
RFE. Este trabajo ha sido recogi-
do en mis Cuestiones gongorinas).
Posible es que tales paginas ofrez-
can, de pasada, algin interés, ya
sobre la personalidad de Villame-
diana, sobre los secuaces de Gongo-
ra, sobre la técnica de la octava
real en el maestro cordobés, etc.
Pero la tesis principal, la atribu-
cion a Gongora de la “Alegoria de
Aranjuez” —proélogo en verso a
La Gloria de Niquea, comedia de
Villamediana— no queda del todo
esclarecida. En la edicion gongori-
na de Foulché-Delbosc, preferimos
por eso mencionar este fragmento
entre las atribuciones dudosas.
(Obras de Gongora, 111, p. 129).
Tampoco se declard convencido
Damaso Alonso, por la escasa fe
que merece Angulo y Pulgar, au-
tor del siglo xvii en que yo me

N

Don Lwis de Goéngora

LIBROS

IV Resumen de dos anos
Por Alfonso REYES

fundaba. (“Crédito atribuible al
gongorista don Martin de Angulo
y Pulgar”, RFE, XIV, 1927, 4°,
pp. 368 v s5.). Yo mismo he aban-
donado ya esta tesis.

b) Sobre A. Coster, Baltasar
Gracian. (RFE, 11, 1915, 4°, pp.
377-387. Recogido en la primera
serie de mis Capitulos de literatura
espaitola bajo el titulo: “Una obra
fundamental sobre Gracian™).
Respecto al punto “Gracian y lo-
yola”, facilmente se aprecia que al-
gunas observaciones de este trabajo
fueron aprovechadas y desarrolla-
das en El Swicida (“La filosofia
de Gracian™). Pues, naturalmente,
habia una circulacion de preocupa-
ciones y temas entre mis diversas
actividades.

c) ““Contribuciones a la biblio-
grafia de Gongora”, especialmente
las notas nums. 1 a 21, en colabora-
cion con Martin TLuis Guzman. Pa-
ra las siguientes, conté con la ayu-
da de Enrique Diez-Canedo, y son

Baltasar Gracidn

va algo posteriores. (RFE, III,
1916, 2°, pags. 171-182y IV, 1917,
19, pags. 90-132. Todo ello reco-
gido en mis Cuestiones gongori-
nas). Al “instante filologico” de
Martin Luis Guzman, de que hoy
pocos tienen noticia, corresponde
también, entre otras cosas, la edi-
cion por €l preparada de varios
poemas inéditos de Gregorio Sil-
vestre —siglo xvi—, que yo envié
para su publicacion a la Revue His-
panique. ‘“‘—¢Se acuerda usted?
—he preguntado recientemente a
Martin, con objeto de comprobar

OBRAS PQETICAS

1

D LUIS DE GONGORA
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Obras poéticas de Gongora

el dato—jYa lo creo que me
acuerdo! —me contesto—. Como
que en esa transcripcion casi me de-
jo los ojos... El soplo me lo dio
don Ramon Menéndez Pidal, quien
un dia, cuando yo entraba a la Na-
cional, me enconsejo que buscara
inéditos de Silvestre en la sala de
manuscritos.” Martin Luis, al mis-
mo tiempo, mantenia cierta activi-
dad de informador politico, afecto
al partido ‘“villista”, de que solo
guardo un testimonio: Los sucesos
de México. Boletin publicado por la
Agencia Informativa del Gobierno
Mexicano. Madrid, 19 de mayo de
1915. Nuam. 1. Esp.

d) De 1912 a 1923 se extienden
las resefias que recogi en Entre li-
bros, 1948. las tres primeras son
de México (Argos, Mundial, Bi-
blos, 1912 a 1913); treinta y cinco
se publicaron ya en la RFE, comen-
zando por una noticia sobre la an-
tologia espafiola de Hills y Morley,
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I, 1914, pag. 411, y acabando con
una noticia sobre las ensayos de
literatura cubana de José Maria
Chacén y Calvo, X, 1923, N? 4;
una apareci6 en la Revue Hispani-
que, sobre una edicion de La espa-
fiola de Florencia, de Calderon,
LXI, 1917, N° 99; sesenta y nueve
corresponden al diario £l Sol y van
de 1917 a 1919; una, sobre la edi-
cién de Espronceda preparada por
Moreno Villa, se entregd a la Re-
vista de Occidente, 1, 1923 pags.
118-122; y dos mas, sobre las Dos
mil quinientas wvoces castizas, de
Rodriguez Marin, y sobre un “bes-
tiario” de Hernandez Cata, a la re-
vista Social, de la Habana, IV,
1922 y II, 1923, respectivamente.
El escritor cubano César Rodri-
guez ha publicado también una
obra con el titulo Entre libros,
titulo que él viene usando para sus
crénicas bibliograficas en la revista
Awvance, de la Habana desde 1934
segun entiendo. En su nota alli
aparecida el 23 de junio 1948, en vez
de grufiir como otro lo hubiera he-
cho, se declara ufano de la coinci-
dencia; la cual, aunque inconscien-
te, bien pudo ser una verdadera in-
fluencia inconsciente, como yo se
lo confesé por carta.

e) “Ruiz de Alarcon y las fies-
tas de Baltasar Carlos” (Revue
Hispanique, 1916, y en la primera
serie de mis Capitulos de literatura
espaiiola). Me explico al respecto
en “El reverso...” (Pasado inme-
diato). Toco el mismo asunto al
final del articulo “Felipe IV y los
deportes” (Retratos reales e ima-
ginarios) y en el Teatro de Ruiz
de Alarcon que preparé para “‘La
Lectura”, pag. XVIL

f) Notas ligeras, nunca reuni-
das en volumen, que solia yo enviar

@
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ENTRE LIBROS
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Alfonso Reyes

EL COLEGIO DE MRXICG

Entre libros de A. Reyes

Carlos Perevra, profesor de Historia de Mé-
xico en la Escuela Nacional Preparatoria, hacia

1907

M,

Chacén llega por Atocha a Madrid

“dia hicimos una verdadera locura.

1

a varias revistas americanas, como
a Las Novedades de Nueva York.

A fines de 1915, cai victima de
una tifoidea que me retuvo un mes
en cama. Ya he dicho que la casa
de Torrijos era muy htumeda. El
techo era de ladrillo abovedado. De
las viguetas calan gotitas de agua
y, como la cama resulté mayor que
el intervalo entre una y otra vigue-
ta, habia que cambiarla de sitio, ya
en un sentido y ya en el sentido
transversal, para que, tras de mo-
jarse a lo largo, se mojara a lo an-
cho, dando tiempo a que se medio
secara la otra parte. Entonces cu-
raban la tifoideas con dos lavados
intestinales diarios (jyo debo de
tener tripas “sellomaticas”!), y con
dieta de leche y cierto carisimo ja-
rabe de carne. Apenas repuesto,
decidi mudarme, acercindome algo
mas al centro de la ciudad, a la casa
N© 32 (hoy 60), calle del General
Pardifias. Todavia tuve la mala
suerte de que mi criada bretona
(esa Anna Quéau que cito en
“Rumbo al Sur”, Las visperas de
Espaiia), inundara el departamen-
to, por haber dejado abiertos los
grifos del bafio cuando fué a lavar
los pisos para preparar la mudan-
za. Ademas, no bien instalado alli,
tuve una recaida que se prolongo
por otro mes. Me quedé hecho una
sombra de mi mismo, repitiendo
aquello de

Aprended, flores, de mi
lo que va de ayer a hoy.

Pardinas, 1916.

Y aqui el tercer acto, escena pri-
mera, de mis moradas en la Corte.

Creo que se inicia mas o menos con

el afio de 1916. Guzman se marcho
a Nueva York por el mes de marzo.
Acevedo se trasladd con su esposa
e hijo a otra posada donde le naci6
el segundo retofio, y luego —em-
pedernido adorador del folklore—
fué a dar por el barrio de Lavapiés,
donde yo no creo que viviera a gus-
to. Ocupaba un verdadero sétano,
con ventilas o semiventanas a la ca-
lle. Por ahi, los faunillos de la ve-
cindad hacian sus diabluras, obli-
gando a la pobre Dolores a limpiar
constantemente el suelo. Acevedo
se nos fué poniendo muy melan-
colico. Acabo por irse con los suyos
a no sé qué ciudad de Texas. Y
alli se apag6é para siempre aquel
mexicano tan fino, tan hijo de su
ciudad como Socrates, el que prefi-
ri6 la muerte al destierro.

En Pardifias comenz6 para mi
una era de intensa actividad. Alli
aderecé El Suicida y las obras que
mas adelante enumeraré. Pero un
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El historiador Carlos Pereyra, mi
antiguo maestro en la Preparatoria
y en la Escuela de Leyes, y luego
Ministro en Bruselas, ahora cesado
como los demas funcionarios de
nuestro Servicio Exterior y obli-
gado a salir de Bélgica por la inva-
sion alemana. me escribia en térmi-
nos tan apremiantes sobre la necesi-
dad de juntarnos en la desgracia
que, no bien llegado él a Madrid
(15 de febrero de 1916), se me
ocurri6 traerlo a mi lado. Apenas
teniamos sitio y, aunque él puso por
condicion el pagar todos sus gas-
tos, ni nos moviamos con libertad
ni redondedbamos la cuenta. Don
Carlos venia directamente de Lau-
sanne, donde entiendo que tenia al-
guna propiedad y donde dejo de
momento a’ su esposa, la poetisa
Maria Enriqueta, al “giiero” Mi-
guel, su sobrino e hijo del poeta del
mismo nombre, y a su cufiado Leo-
poldo Camarillo, a quien la gente de
Savia Moderna llamaba “el Cama-
rillo rural”, por una errata de cier-
tos versos mios que aludian al “ca-
ramillo rural”. (Ya habia muerto,
en México, la madre de Maria En-
riqueta, la viejecita que siempre ha-
blaba de “mi hermano Roa Bar-
cena’’). Don Carlos llegd a Ma-
drid en animo de germandfilo ra-
bioso, vy censuraba acerbamente al
rey Leopoldo por haberse opuesto
a la invasion, lo que, segtin él, sig-
nificaba haber sacrificado a su pue-
blo en aras de la retorica juridica.
Don Carlos vivid con nosotros dos
meses y medio. El 1° de junio de
1916, se traslad6 a una posada (In-
fantas, N¢ 2), donde habia parado
a su arribo; y en octubre hizo a
Suiza un rapido viaje de ida y vuel-
ta para traer a su familia, y se aco-
modo en un pisito de Lista N? 66,
no lejos de mi casa. Entretanto, yo
me habia cambiado al bajo exterior
(segunda escena del tercer acto),
mas alegre y espacioso y que, por
el costado derecho, recibia la luz y
el aire libre de los inmensos terre-
nos aun sin construccion y todavia
un tanto campestres.

No se crea, sin embargo, que
aquella casa del General Pardifias
carecla de defectos. José Maria
Chacon, quien, a su llegada de Cu-
ba, y tras un breve alto en la Resi-
dencia de Estudiantes (loma del
Pinar), se instald en otro departa-
mento del propio edificio —depar-
tamento que todavia conserva des-
pués de tantos afios, aunque vive
ordinariamente en la Habana, asi
como todavia conserva a su guar-
diana y cocinera, la que cantaba la
Marsellesa con letra espafiola—,
ha escrito un ameno articulo donde
dice, refiriéndose al frio que pasa-

h

Francisco Orozco Muiioz y Eduardo Villaseiior
en el Pabellon Mexicano de la Feria de Seuilla,

1930
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Pero, antes del cubano Chacon,
habia aparecido por Madrid otro
mexicano, también testigo de la in-
vasion de Bélgica: Francisco Oroz-
co Mufioz, el llorado amigo, autor
del libro Inwvasion y conquista de la
Bélgica mdrtir, a cuya edicion ma-
drilefia de 1915 puso prologo Ama-
do Nervo. (La segunda, México,
1919, lleva proélogo de Antonio
Caso). Francisco me mostraba las
sartas de petrdleo solido con que
las tropas invasoras incendiaban
las casas, y me contaba cémo, en
compafiia del arquitecto Pallares y
con ayuda de un par de maniquies,
se habia ganado la vida por las
ferias, vendiendo postizos, aderezos
y rizadores para el peinado. El po-
bre Francisco, tan dulce y exquisi-

José Marta Chacon v Alfonso Reyes

bamos en la que él suele llamar
La Casa de hielo:

No era el frio de la llanura ni el de
la montafa; era un frio tnico, com-
pletamente desconocido para mi, que
no parecia venir del aire, sino salir
de lo mas profundo de la tierra. No
olvidaré nunca la imagen dantesca
que esta dura impresién me sugeria:
la casa tenia por cimiento un enorme
témpano de hielo. Asi se explicaba
que los brillantes radiadores estuvie-
ran ‘completamente helados. Asi se
explicaba también la ascensién inaca-
bable del frio, que lentamente cubria
de una capa de hielo todas las cosas.
Estaban cerradas las puertas y las
ventanas. ;De donde venia aquel aire
sutil que apagaba el vacilante brasero?
Sentiamos que, junto al frio que venia
de las entranas de la tierra, un ambien-
te de misterio envolvia nuestra casa.
(Alfonso Reyes y su 1mpulso lirico,
Santa Maria del Rosario, octubre de

1922.)

to en sus gustos, no abandonaria ya
nunca sus amores de Bélgica, que
fueron su premio y su destino.

Al fin me fué dable hacer traer
mis libros, que yo habia dejado en
un guardamueble de Paris por la
premura e incertidumbre de mi via-
je, por falta de recursos y por falta
de sitio donde acomodarlos. Para
juntarme otra vez con mis libros
tuve que hacer ahorros por mas de
un afio y contraer una deuda con
don Fernando Pimentel y Fagoaga,
nuestro conocido financiero de
tiempos de Porfirio Diaz.

Obras filologicas que correspon-
den a las dos moradas de Pardi-
fias, interior y exterior:

a) “Los textos de Gongora (Co-
rrupciones y alteraciones)”. (Bo-
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letin de la Real Academia Espaiio-
la, afio 111, tomo 1II, cuadernos
XIII y X1V, junio y octubre de 1916;
y Cuestiones gongorinas pags. 37-
Q9. En la pag. 70, linea 19, donde
me refiero a la “tercera’ parte de
la Historia Pontifical de Bavia, he
advertido después que el Ms. Cha-
con, base de la edicion de Gongora
en que colaboré con R. Foulché-
Delbosc —véase el tomo 11, pag. 5
de tal edicion— dice ‘“‘cuarta par-
te”. No sé ya cual es la lectura co-
rrecta).

b) En “El reverso de un libro”
menciono cierta edicion de El pe-
regrino en su patria que ya daba
yo por perdida. La historia no aca-
ba alli, y el final consta en este ar-
ticulo que reproduzco de la Revista
de Revistas. México, 20 de febrero
de 1955:

Naufrago rescatado

A mediados de 1916, “Azorin” ha-
bia sido encargado por la Casa Thomas
Nelson and Sons, Ltd. (Edimburgo)
de formar una coleccion de clasicos
espafioles y, a sugestion de Américo
Castro, me encomendo una edicion de
El peregrino en su patria, obra de
Lope de Vega que no habia sido reim-
presa desde el siglo xviii y que solo
los eruditos manejaban y consultaban,
mas que por el texto mismo de la no-
vela, para establecer precisiones sobre
pasajes y cronologia de las piezas tea-
trales en ella insertas o mencionadas.

Envié mi trabajo a los editores en
noviembre de 1916; pero la Casa Nel-
son tropezd con dificultades en Es-
pana para llevar a cabo su proyecto y
prescindi6 de la coleccion espanola.
A ello me referi en mi Correo Lite-
rario, Monterrey (Rio de Janeiro,
marzo de 1932, n® 8, pag. 6), y en
una notita titulada “Los libros nau-
fragos”, reproducida después en “Ll
reverso de un libro” (Pasado inme-
diato), la cual, ademas de mencionar
el Peregrino de Lope, mencionaba
también cierta antologia espafiola com-
puesta por Enrique Diez-Canedo, y
un Quijote de cuyo texto se encargo
el malogrado Angel Sanchez Rivero.

Entretanto, y al paso de mi trabajo,
vo, que tenia instrucciones de solo ano-
tar lo absolutamente indispensable y
de preparar un prologo muy breve, es-
cribi el ensayito sobre el Peregrino
que he recogido en los Capitulos de
literatura espaiiola, 12 serie. (México,
1939, pags. 99-110). Ademas, entre-
saqué del Peregrino el “cuento de es-
pantos” que, bajo el titulo Las aven-
turas de Pdnfilo, di a la Coleccion
Granada de Alberto Jiménez Fraud
—Director de la Residencia de Istu-
diantes—, Madrid, 1920. Posible es
que me resuelva a publicar otra vez
seperadamente este relato infantil,
tnico fragmento de mi ediciéon que
habia logrado conservar.

Dias pasados, estuve examinando
mi correspondencia con “Azorin”, re-
cordé el caso y se me ocurrié escri-
bir al Embajador de México en Lon-
dres, que lo es actualmente don IFran-

cisco A. de ITcaza, hijo del ilustre cer-
vantista, escritor, poeta y diplomético
mexicano del mismo nombre, pidién-
dole que averiguara si mi vieja copia
del Peregrino se conservaba todavia
de casualidad en los archivos de la Ca-
sa Nelson, y si ésta, en caso afirma-
tivo, estaria dispuesta a devolverme
el texto por mi preparado, en la inte-
ligencia de que yo devolveria a mi vez
la suma que habia cobrado por este
trabajo.

Apenas habian pasado veinte dias,
cuando el sefior Icaza me contesto,
enviandome la copia de la carta que le
dirigiera el sefior L. Murby, a nom-
bre de la Casa Nelson. La cual no
iolamente manifestaba haber encon-
trado el texto en cuestion, debidamen-
te guardado en su archivo y en muy
buen estado, sino que asimismo decli-
naba el ofrecimiento de reembolso,
elegante y caballerosa actitud muy dig-
na de sehalarse.

A estas horas, el paquete con la co-
pia de El peregrino en su patria ha
llegado ya a mi poder. Asi ha podido
recobrarse un “libro naufrago”, que
probablemente veremos pronto publi-
cado bajo los auspicios del Colegio de
México.

La historia es edificante, porque
prueba que atn existe la civilizacion,
a pesar de treinta y ocho afos de de-
sastres bélicos, y porque una vez mas
confirma la bien ganada reputacion
de la caballerosidad britanica.

¢) El 23 de septiembre de 1916,

Foulché-Delbosc me escribid desde
Paris, pidiéndome que lo ayudara
a dar término a su magna edicion
de Gongora, fundada en el Ms.
Chacon, tesoro de la Biblioteca Na-
cional de Madrid.

No puedo ir a Madrid actualmente
—me decia—, ni sé tampoco cuando
me sera posible salir de Paris; por
consiguiente, necesito tener en la Na-
cional una persona de confianza que
se encargue, primero, de cotejar el
manuscrito Chacon con las cuartillas
que mandaré (habra bastante por am-
putar y modificar para que resulten
las cuartillas traslado fiel del origi-
nal) ; y segundo, de cotejar el referi-
do manuscrito Chacén con las prime-
ras pruebas que vengan de¢ la impren-
ta... Después de cotejadas las gale-
radas con el manuscrito Chacon, ha-
bria que devolverlas a la imprenta, Ia
cual me mandaria las segundas prue-
bas, compaginadas va, v vo harfa una
altima revision, valiéndome del cjem-
plar que tengo con mis apuntes y no-
tdas —todo lo cual se tomd hace afios
del Ms. Chacon, pero no es posible
mandarlo a la imprenta, porque no lo
entenderian. Calculo que dichas opera-
ciones se habrian de efectuar sobre las
dos terceras partes del Ms. Chacén,
porque el primer tercio estd ya corre-
gido y no necesita nueva revision. ..
Todo esta arreglado con la imprenta,
la cual se compromete a acabar los dos
tomos de la edicion en tres meses.

Aunque me he referido ya a este

asunto (“El reverso...”, Pasado
inmediato, pags. 123-124; prologo
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de las cartas de R. F.-D. que pu-
bliqué en Abside, México, 1955,
X1X, 1; y cap. 11 de esta Historia
documental, Universidad de Méxi-
co, 1X, 7, marzo de 1955, pag. 11),
la carta de que transcribo los an-
teriores fragmentos necesita algu-
nas explicaciones:

12 R. F.-D. tenia esta obra en
preparacion cuando menos desde
1901, pues en la traduccion de la
Historia de la literatura espaiiola
de J. Fitzmaurice-Kelly hecha por
A. Bonilla y San Martin (Madrid, f
Espafia Moderna, pag. 577), se lee:
“Esta en prensa una ediciéon com-
pleta de Gongora, hecha por R.
Foulché-Delbosc™”; y, a partir de
la segunda edicion del Fitzmaurice- I
Kelly (Madrid, V. Suarez, 1916, p. f
398), se da ya por publicada esta ?
impresion en dos tomos. {

29 En el prologo a la edicion
gongorina, dice R. F.-D.: “Copié
el manuscrito Chacon el afo de
1900. Al publicarlo tantos afios
después, la suerte me depard la
amistad de Alfonso Reyes..., el
cual no solamente me ha ayudado
en una ultima revision del manus-
crito, sino que ha compartido con-
migo la minuciosisima tarea de la
correccion de pruebas. A él debo
asimismo mas de una valiosa su-
gestion relativa a la inteligencia de ‘
ciertas poesias...” (Obras poéti-
cas de D. Luis de Géngora, New
York, The Hispanic Society of i
America, 1921 —Bibliotheca His- '
panica— I, pag. xvi).

39 Tengo entendido que, antes de
acudir a mi, R. F.-D. usaba como
auxiliar de esta edicion, en Madrid,
al archivero Lupian, el mismo a ‘
quien confié Emilio Cotarelo y Mo- ,
ri la edicion académica de Lope de
Vega por €l heredada a la muerte
de Menéndez y Pelayo. Lupian
responde sin duda de los muchos
errores notados en esta obra por

Justo Gomez Ocerin. (REF, 111, 29, ‘
1916, pags. 184-193). |

49 Fué necesario rehacerlo todo,
incluso dos o tres pliegos ya tira-
dos, pues adverti graves errores de
puntuacion que hacian incompren-
sibles ciertas poesias.

59 Comencé a recibir el material
de R. F.-D el 25 de octubre de
1916. Aunque él pensaba que po-
driamos dar término al trabajo en

tres meses, la obra solo pudo pu-
blicarse en 1921.

62 Se encarg6 de la impresidn |
la Casa Bailly-Bailliere (Nufiez de ‘

Balboa n° 21, Madrid), con quien _
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solo tomé contacto, tras el primer
cotejo del Ms. Chacon en la Na-
cional, a mediados de enero, afio de
1917.

79 E1 1° de marzo de 1918, R. F.-
D. me manifiesta su deseo de afia-
dir a la edicion gongorina un ter-
cer tomo complementario, y me pre-
gunta si estoy dispuesto a seguir
colaborando con él en este nuevo
tomo, lo que yo acepto desde luego.

82 Ya he contado (“El rever-
so...” y prologo a la correspon-
dencia con R. F.-D. publicada en
Abside) los trabajos que pasaba yo
para mantener abiertos los infolios
del Ms. Chacon, en lo que mi es-
posa me auxiliaba, y como me vali
de ciertos aparatitos japoneses, O

que asi se decian, para calentarme
las manos y evitar que se me que-
daran ateridas con el frio de la Na-
cional.

d) A los tltimos meses de 1916
corresponde “Un dialogo en torno a
Gracian”, publicado en la primera
serie de Capitulos de hiteratura es-
pafiola con algunas notas y retoques
que datan de fecha posterior. En
la pag. 316, n® xii, explico como
fragiié este supuesto dialogo con
fragmentos de tres articulos de
“Azorin” publicados en el 4. B. C.
de Madrid y con pasajes de una
carta abierta en que yo contesté
algunas de sus opiniones (Espaiia,
Madrid, 21 de diciembre de 1916).
A las notas de los Capitilos, pags.
280 a 281, sobre el reciente auge
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de Gracian, puedo ahora anadir el
Oracolo Manuale ¢ Arte della Pru-
denza, trad. E. Mele, Laterza. Hay
otra version italiana de Gracian por
Monreale. El libro de Croce —pos-
terior al libro de Coster sobre Gra-
cian—, Storia della Eta Barroca en
[talia, es importante para el tema.
Erratas en los Capitulos: pag. 291,
linea 14, dice “gabatela™ por “ba-
gatela”, y en la pag. 316, linea 19,
se lee “escogida” en vez de “reco-
gida”. En este libro he contado has-
ta hoy veintiséis erratas.—Refi-
riéndome a este ficticio dialogo, he
dicho que bien pudiera figurar co-
tercer interlocutor Américo
Castro, por su articulo “Gracian
y Espafa (Santa Teresa v otros en-
$ayos).

mo

(Viene de la pdg. 4)

parte, el hecho de que en esta
relaciéon prevaleciera una gran
familiaridad de trato.

El hecho supremo, aqui y
en Mesopotamia es que todas
las fuerzas naturales, mediante
la afirmacion del caracter crea-
dor de mitos del pensamiento,
podian ser convertidas en di-
vinidades.

En cambio, aunque en Israel

B L

PENSAMIENTO
PREFILOSOFICO

Esto determina el que cn
ambos pueblos, la naturaleza
tenga un valor supremo para
el hombre. No asi en Isracl,
donde los fenémenos concretos
tienden a ser despreciados.
Como consecuencia de que to-
das las fuerzas existentes en
el medio ambiente del hombre
dimanan de Dios, el que las
trasciende.

Por esta razdn, Dios repre-

el hombre mantuvo una rela-
¢i6n emotiva con Dios, esto es,
no intelectual ni cientifista, sin
embargo, el caracter de su re-

ligién no descansa en Ja natu- .

raleza, sino en Dios mismo, Yy,
aparte, el Dios hebreo es un
Dios ético, no directamente uti-
litario.

En el monoteismo hebreo,
Dios imparte amor y justicia,
y, por encima de todo, Dios es
trascendente: se le exalta por
encima del hombre y de la na-
turaleza, no como sus igualces.
Dios esta sobre toda la tierra y
las cosas. Aunque se mantienc
una relacion personal con Dios,
a través del t4, esta relacion
“esta sublimada. El es el centro
y la esencia de la realidad ul-
tima del hebreo.

En esta religién, Dios se
eleva sobre el nivel de un Dios-
naturaleza, la trasciende. Aqui,
la naturaleza deja de conside-
rarse divina.” Es Dios quien
prevalece. La naturaleza es su
agente, no su par.

N

El hombre, para el hebreo,
era un ser esencialmente bueno
y noble, como Dios, aunque
no tenia los atributos titimos
de justicia que éste retenia. El
pensamiento de Israel era per-
sonalista : todo estaba empapa-
do de la presencia persoral de
Dios. Iin concordancia, i prin-
cipio de la Historia estaba im-
pregnado de la voluntad de
Dios, muchas veces en conflic-
to con los propodsitos y la sig-
nificacion independiente del
hombre.

Como resuitado, la concep-
cion del munde que tenia el he-
breo estaba penetrada de la
idea trascendente de Dios. Asi,
los cielos eran el testimonio de
su grandeza, mientras que “pa-
ra los mesopotamios consti-
tuian la propia majestad de la
deidad, el supremo gobernan-
te, Anu. Para los egipcios, 1os
cielos representaban el 1-iste-
rio de la madre divina que ha-

bia hecho renacer al howmbre.”
Iin Egipto y Mesopotamia, los
dioses estaban en la naturaleza.
IEn TIsrael, Dios la trascendia.

De esta manera, hemos visto
que el hombre antiguo no se
enfrentaba a un ello, sino a un
tit; la naturaleza se hallaba co-
nectada con la sociedad.

Vista a través de la relacion
del hombre con su medio am-
biente y por la expresion de
sus mitos, la dimension con-
ceptual del mundo mesopota-
mio parece manifestar “una
sensacion de angustia” y un
temor obsesivo hacia las fuer-
zas turbulentas e inexplicables
de la naturaleza. En cambio,
en Igipto, el mismo método
nos lleva a establecer que la
naturaleza con la que el hom-
bre se relacionaba estrecha-
mente era mas benigna, apar-
te de que la estabilidad social
estaba garantizada por el mis-
mo faradn, quien era el hijo y
la imagen del Creador.

senta un grado tan alto de abs-
traccion entre los hebreos que
aqui ha sido superado el pen-
samiento creador de mitos, si
bien en el hecho de haber sido
alcanzada la concepcién  del
Dios tnico, por medio de la
experiencia dinimica y apasio-
nada, no abstracta, no puede
considerarse como que los he-
breos hayan prescindido por
completo de la idea del mito.
Segtn los auteres, los hebreos
crearon un nuevo mito: “el mi-
to de la voluntad de Dios”.

La obra, dividida en dos vo-
ltmenes, constituye un extra-
ordinario analisis acerca de la
ideologia y la concepcién del
mundo del antiguo Cercano
Oriente, tal como se expresaba
en Egipto, Mesopotamia e Is-
rael.

La situacién del mito dentro
de la sociedad, supone una cla-
ve basica en el conocimiento de
los valores y la filosofia del
antiguo y del primitivo.
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UANDO todo indica-
ba que Juan Soriano
desarrollaria su obra
mas y mas por las vias
tradicionales y clasicas, des-
pués de una larga estancia en
Roma, vuelve a México y abre
una exposicion sorprendente
en el Salén de Ventas Libres,
del Instituto Nacional de Be-
llas Artes (marzo de 1955).

Su anterior exposicion en la
Capital (Galeria de Arte Me-
xicano, 1953), tras de su pri-
mera residencia en Italia, no
anunciaba la presente. El me-
jor cuadro que entonces exhi-
bi6 era un caballo en un pa-
jar; obra bien concebida y eje-
cutada, sin rebuscamientos ni
complicaciones, luminosa en
su color y excelente en su
factura. Soriano se habia des-
pojado de ese cimulo de in-
tenciones —buenas y malas—
que recargaban su produccién
anterior. Se tornaba un claci-
sista en la concepcién, por su
sencillez, aunque siempre ba-
rroco o romantico por su co-
lor. Mas podriamos haber su-
puesto que el caballo comien-
do su pienso no era sino un
autorretrato espiritual del ar-
tista.

En efecto Soriano ha pasa-
do los tltimos afios en Euro-
pa aprendiendo las lecciones
de los maestros antiguos y
modernos en el pajar de oro
de la historia del arte y ahora
vemos que no ha sido en bal-
de. Si hubiera tenido una per-
sonalidad menos inquieta y
agil, seguramente nos traeria
su aprendizaje en formas ar-
caizantes. Pero no; tras de
aprender bien —o comprender
mejor que antes— los resortes
mas profundos de la creacién
artistica, ha dado un rapido
viraje para situarse entre los
pintores contemporaneos con
sentido universal; lo mexica-
no le brota por los poros sin
necesidad de que piense en
ello.

Sorprendente fué, pues, re-
correr las salas de la exposi-
cion en las que habia todo —
v de todo: acuarelas, oéleos,
colores brillantes, otros mati-
zados, formas que recordaban
a éste y al otro (v ;por qué

no?) y Juan Soriano por do-

quier, derramando gracia, co-
nocimiento, picardia, v rozan-
do a veces el limite de la ba-
nalidad innecesaria, no en las
obras mismas sino en su pre-
sentacion. ; Es que Soriano es
un vergonzante de la seriedad?
o quizd es que con un buen
gusto muy personal evité asi
las asperezas de la exposicién.
Porque tras la aparente bri-
llantez estaban dos temas ar-
duos v fundamentales: la vi-
da y la muerte; aquélla en
simbolos sexuales; ésta en su
simbolo por excelencia, el des-
carnado craneo. Pero, en el
arte los conceptos universales
no cobran sentido sino en el
como hayan sido expresados,

JUAN

SORIANO

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Por Justino FERNANDEZ

y son esos “como’’, ya sabien-
do los “qués”, los interesan-
tes, o sean las obras mismas.

Entre las acuarelas, buen
ntmero era de calidad ; la poe-
sia de Soriano cada vez mads
directa lucia en los tonos ma-
tizados, y ricos; en su dibujo
sintético, més decidido que
nunca; y en sus graciosas in-
venciones, siempre con un 0jo
puesto en lo sensual. En otras
técnicas o medios aparecié un
ntmero de calaveras suficien-
tes para poner un puesto en
dia de muertos. Otras fanta-
sias con tortugas, hormigas y
culebras tenian interés. Pero

todo eso no hubiera sido sufi-
ciente, lo importante fueron
unos cuantos cuadros que ase-
guraban la auténtica calidad
de pintor de Juan Soriano.
Descartaremos algunas obras
buenas en si, pero en las cua-
les habia resonancias muy cer-
canas del inmediato pasado. Y
esta bien, pues Soriano quiso
mostrar todo lo que habia he-
cho en los ultimos tiempos.
No hay otro modo de apren-
der sino es haciendo, si bien
no siempre es necesario mos-
irar todo.

Fijemos nuestra atencion
siquicra en unas obras, aqué-
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llas que seguramente no tu-
vieron compradores —buena
sefial—. Es curioso que mien-
tras mejor es una obra mas
dificil es que alguien la com-
pre y la cuelgue en su casa,
Aunque no es regla ni sefial
siempre de que una obra sea
buena, ni de que todos los
compradores sean idiotas.

De las calaveras la que en
verdad tenia una categoria su-
perior era la “Calavera gran-
de” (6leo, 1954). Bien resuel-
ta en su forma, brillante de co-
lor, de pinceladas francas y de-
cididas y de buena textura Por
la expresién de las o6rbitas
de sus ojos, o de sus ojos en’
sus Orbitas, esta calaver: resu-
mia el sentido de la expasicion
por completo: muerte y vida.
Y estd en una linea de 'a mas
antigua tradicién mexicana, en
que los simbolos de la muerte
no lo son en definitiva, sino
que estan en un estado pecu-
liar: entre la vida y la muer-
te, “con un ojo al gato y otro
al garabato”, si se me permite
una expresion popilar que
concuerda con el espiritu de
esta atractiva obra de Soriano.

Muchos espiritus ingenuos
se ruborizaron ante otras pin-
turas, sin pensar-en que en el
arte todo es posible, mientras
sea arte. Asi, el “Retrato de
la madre-Amarillo” (é6leo,
1954) daba una sensacion sor-
prendente, porque su mérito
consiste en la expresion y co-
municacion de ideas y sensa-
ciones asociadas. Su color en
tonos ocres, como de oro vie-
jo, habla de un sentido milena-
rio;~la intimidad del - recinto
en que se encuentra; las for-
mas curvas y los miembros
del cuerpo indicados lo sufi-
ciente para hacer cabal la in-
tencion y llevar la atencion del
espectador a un soélo punto,
origen del misterio de la vida
y la muerte. Es un cuadro ex-
celente y en el cual Soriano
ha probado que es pintor de
veras, que su mente funciona
a maravilla y que no necesita
de la anécdota para expresar-
se con profundidad.

El cuadro de mayor impor-
tancia en la exposicion era
“Apolo y las musas-Rojo”
(¢leo, 1954). De importancia
por su concepcién, por sus di-
mensiones, por sus cualidades.
Una vez mas la sencillez es la
base: una serie de verticales
y algunas horizontales unidas
por curvas libres, todo conve-
niente al tema, asi como el
color, en gamas de rojos, des-
de el palido rosa hasta casi el
bermellén. Apolo, simbolo mi-
lenario y clasico de la belleza,
ahora con judaico perfil, re-
aparece como el eterno simbo-
lo sexual. Y las musas, cuyo
ntimero podria perderse en el
infinito, lucen sus atractivas
curvas y en el rostro llevan la
marca de su preocupacion y
su deseo central, que hace jue-
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go con alguna parte del Apolo.
La concepcion no podia ser
mas certera y su expresion
mas adecuada, ni mas discre-
ta. Una obra asi solo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei-
dad de expresion. La sabidu-
ria esta en la mente, la fres-
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer-
da a Picasso, mis en su con-
cepcion que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueno recuer-
dan a Goya — y asi hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algun critico descubrid
que el famoso cuadro de Ma-
net “Le déjeuner sur 1’herbe”
tenia por base una composi-
cion de Rafael; mas otro cri-
tico descubrié que la compo-
sicibn de Rafael habia sido
tomada de un relieve en un

Soriano: Apolo
sarcofago romano — vy asi
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa-
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

v las musas—rojo

llega a las puertas de una ma-
durez deseable. El clasico sen-
tido de la sencillez ha venido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ¢n
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mejores formas que nunca,
haciéndolo un maestro de la
sugerencia, de la asociacion de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasia y su expe-
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavia a lo
rotundo, aunque llegara ; todo
15 indica. Cuando se mueva
con mayor comodidad y refi-
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando madure
mas, habrd surgido un artista
cabal del siglo xx. Tiene to-
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu-
rosa felicitacién para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser “el Salto de
Alvarado”.

PROLOGO A UN LIBRO

(Viene de la pdg. 2)

nal es mas fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es mas fuerte
que la tradicion, y son épocas mo-
dernistas. Pero solo por la vivifica-
cion de la tradicion al contacto de
la novedad, ambas en proporcion
justa, pueden surgir obras que so-
brevivan a su época.

Hemos llegado aqui al término
de las cuestiones tedricas que nos
proponiamos tratar en este capi-
tulo y pasamos ahora a las histo-
ricas. Asi pues la literatura no ca-
mina hacia su perfeccion, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
segun el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del cri-
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada facil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizé lo que preten-
dia; y de otra, si lo que pretendian
valia la pena de realizarse. Esta
segunda decision la toman inevita-
blemente el historiador y el critico
seguin el criterio actual de su tiem-
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre-
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestion esta viva, y
por remota ‘que sea del presente
aparece en cierto modo como con-
temporanea; si no coinciden, esta
muerta y resulta extrafia.

Con respecto a los poetas del pa-
sado tenemos afinidades y des-
acuerdos, una vez que con ellos
hemos realizado lo que desde Niet-
zsche aca se llama una revision de

valores. Asi por ejemplo los Ar-
gensola y Quintana no existen para
nosotros, cuando hace apenas cin-
cuenta aflos eran poetas estimados;
en cambio, Gongora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz mas
recientemente aun, son mas estima-
dos por nosotros de lo que lo fueron
hace dos generaciones. Por lo tan-
to hay un sentido lato en que pue-
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
mas propiamente contemporaneo
(al menos asi lo es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es-
tricto, segtn el cual la contempora-
neidad esta determinada por la con-
tigiiidad historica; ahora, esta con-
tiguiidad historica, que es condicion
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporaneo,
perciba su tiempo y lo exprese ade-
cuadamente. Todos podemos recor-
dar nombres de poetas (llamémos-
les asi) que viven en nuestra época,
pero que no son en espiritu nuestros
contemporaneos.

¢Hasta donde remonta dicha
contigtiidad? Es decir, ;qué linea
separa lo contemporaneo en sentido
estricto de lo que ya ha dejado de
serlo? Nuestro tiempo tiene raices
en el pasado inmediato, y hasta en
el que solo es mediato; raices (ue
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun-
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporaneo seglin sus origenes,
qué caracter tiene, por qué es asi y
no de otro modo. De ahi que, para
estudiar nuestra poesia contempo-

ranea, sea necesario ante todo de-
terminar hasta qué limites extre-
mos remonta su espiritu, su tradi-
cion. Cierto que la continuidad de
nuestra tradicion lirica va mucho
mas atras: hasta los origenes lite-
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siclos,
que hace de nuestra lirica lo que ella
es y no otra, hay en dicha conti-
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in-
tegra, y la ultima transicion de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con-
temporaneidad historica con res-
pecto a nosotros.

Una transicion en el curso de
nuestra poesia, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien-
to modernista, y a su tiempo vere-
mos si esa transicion es tan con-
siderable como pretenden los histo-
riadores de nuestra literatura y no
resulta mas aparente que real; pero
los origenes de la poesia contempo-
ranea van en el tiempo mas alla
de la fecha histérica asignada al
modernismo. Ilegan en realidad
(en linea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra mas que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo xviii, cuando,
como ocurre con la poesia de las
demds lengtias modernas, el neo-
clasicismo cede al romanticismo y
ambas direcciones, extrahamen-
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clasico ni tampoco romantico,
sino moderno, como ocurre con la
poesia de Blake, de Holderlin, de
[eopardi, de Nerval, época que en-
tre mnosotros, por desgracia, no
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puede cifrarse en nombre alguno
ni obra alguna de poeta.

Los neoclasicos se hallaron pues,
cambiada la sociedad espafiola, con
que tenian del mundo una vision
diferente, y para expresarla nece-
sitaban también un diferente len-
guaje, volviendo, como reaccion
contra el culteranismo del siglo
anterior, al equilibrio entre lengua
hablada y lengua escrita. Tenian al-
go nuevo que decir, al menos eso
se figuraban, y para ello debian ha-
llar expresion nueva. No puede re-
procharseles que no se dieran cuen-
ta de esa necesidad, porque si se
la dieron; lo que podemos repro-
charles es la solucion tan pobre que
tuvieron para ella. Meléndez, por
ejemplo, quiere que la poesia es-
pafiola hable “el lenguaje de la ra-
zon y la filosofia”, asi como tam-
bién “poner nuestras musas al lado
de las que inspiraron a Pope,
Thompson, Young, Rocher, Saint-
Lambert, Haller, Cramer y otros
célebres modernos”, celebridades a
quienes, con la excepcion de Pope,
nadie recuerda hoy. De los versos
bucolicos, tan amanerados y falsos
de materia como de expresién, pasa-
ban los neoclasicos a las odas, tan
frias y secas de materia como de
expresion, aunque unos y otras sa-
tisfacieran en su tiempo el gus-
to de los lectores de poesia, o éstos,
a falta de algo mejor, los aceptaron
de buen grado.

Ahi tenemos un ejemplo de la
dificultad a que antes aludiamos pa-
ra conciliar tradicion y novedad:
la novedad de los neoclasicos es re-
lativa y la tradicion superficial. Se
dira que el siglo xvirr, escéptico
y razonador, era poco favorable
por lo tanto para la poesia; pero
poeta razonador era Pope, y tenia,
al menos, una lengua admirable; no:
todo es favorable al poeta, aun en
la época mas adversa, si tiene el don
de la poesia. Mas no por la pobreza
literaria de la época deja de sus-
citarse el alboroto de las polémicas,
0 quizd la pobreza misma quiso
compensarse con el alboroto de las
polémicas; casi pudiera decirse que
mientras mas pobre es el ambiente
literario mas agitacion promueve
con las polémicas.

Pero al menos se debe a los neo-
clasicos el haber acabado con el
culteranismo, que habia llegado a
ser entre nosotros la tnica expre-
sion de la poesia. Es dificil hoy,
después de haber asistido en 1927
al levantamiento del entredicho es-
tupido e ignorante que la critica
erudita (encabezada por Menéndez
vy Pelayo) habia lanzado contra
Gongora, imaginar hasta qué ex-

...el estilo oscila como un péndulo . ..

...la resurreccion de los cldsicos . ..

tremo el culteranismo lleg6 a aho-
gar toda posibilidad de renovacion
en nuestra poesia; el culteranismo,
asociado a la supersticion del estilo
“noble”, no so6lo era una manera de
decir las cosas, sino la inica manera
de decirlas: se habia convertido en
una formula literaria muerta, en al-
go académico. También debemos a
los neoclasicos otra cosa: la resu-
rreccion de los clasicos de nuestra
poesia. Azara edita de nuevo a Gar-
cilaso en 1765, que desde 1622 no
habia vuelto a editarse; Mayans
edita en 1761 a Fray Luis de Leon,
que desde 1631 tampoco se habia
impreso. Entonces comienzan ade-
mas las colecciones antologicas: el
Cajén de Sastre (1760) de Nipho,
el Parnaso Espaitol (1768) de Se-
dano, que con gusto mas o menos
acertado resucitan tanta parte de
nuestra poesia olvidada; y sobre
todo la coleccion de Poesias Selectas
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Castellanas (1830-1833) de Quin-
tana, aunque publicada ya durante
el siglo siguiente. Si de la poesia
primitiva no hay apenas muestra en
esas antologias, la publicacion de los
Poctas anteriores al siglo xv (1779-
1790) de Tomas Antonio Sanchez,
que fué el primer editor del Mio
Cid, suple con creces la falta, aun-
que a los lectores de entonces no les
interesara mucho dicho tipo de poe-
sta. Y si Feijoo, cuyo nombre no se
recordaria al tratar de cuestiones
poéticas, hace del entusiasmo ele-
mento principal de la poesia, defi-
niéndolo como “imaginacion infla-
mada con aquella especie de fuego
a quien los mismos poetas dieron
el nombre de furor divino™ (es ine-
vitable el recuerdo de Byron, que al
hablar del entusiasmo lo llamaba
ironicamente enthusimisy), vemos
ya lo que, aun dentro del neoclasi-
cismo, va contra él y anuncia el ro-
manticismo.

Otra transicion en el curso de
nuestra poesia moderna es el ro-
manticismo, que en realidad fué en-
tre nosotros tentativa fallida, como
la de los neoclasicos, para hallar
una vision y expresion poéticas en
consonancia con la realidad de su
tiempo. Los romanticos, como los
neoclasicos, quieren también “‘rege-
nerar’’ la poesia, y que sintieran ese
deseo es prueba de lo insuficiente
que resultaba la labor realizada por
los neoclasicos. Pero si éstos enar-
bolaron la bandera del “buen gus-
to”, los romanticos enarbolan la de
la “tradicion” olvidada o menospre-
ciada por aquéllos. De ahi nuevas
polémicas, aunque no tantas como
durante el siglo anterior. Los mas
timoratos, los que atin tenian un pie
en el siglo xvirr, hablan todavia de
buen gusto al defender la literatu-
ra romantica, pero los jovenes solo
hablan de resucitar la tradicion.

Y podemos preguntarnos, ¢qué
tradicion? La nacional primitiva.
Porque si el siglo xvir habia caido
en el “error” del culteranismo, el
xvI, al aceptar e introducir en Es-
pafia el modo italico habia “desvir-
tuado” la tradicion nacional. Pero
esa tradicion nacional que los ro-
manticos pretenden defender soélo

la defienden por imitacion, como

los neoclasicos defendian el buen
gusto también por imitacion. Neo-
clasicismo y romanticismo no son
entre nosotros sino dos movimien-
tos paralelos de importacion y re-
medo. Walter Scott inocula prime-
ro a nuestros romanticos el gusto
por el pasado medieval, de tradi-
cién y de leyenda, asi como Byron
les inocula después el gusto por el
desplante y el exhibicionismo, cosa
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esta ultima que entre gente tan tea-
tral como la espafiola hallaba ya
terreno abonado y habia de tener
vida dura, subsistiendo hasta el
modernismo y aun sobreviviéndolo.
Al leer hoy el prefacio de las Lyri-
cal Ballads, que probablemente
nuestros romanticos no conocieron,
ni acaso oyeron nunca el nombre
de Wordsworth, nos sorprende que
la argumentacion de éste con res-
pecto a la poesia neoclasica inglesa
sea mas o menos la misma que la de
nuestros romanticos con respecto a
la poesia neoclasica espafiola, aun-
que ellos no se dieran cuenta clara
de lo que decian.

Pero, ;es qué se dieron cuenta
tampoco de lo que el movimiento
romantico significaba? Si recorda-
mos como el romanticismo anima
el pensamiento poético y metafisico
de Novalis y, en otro terreno, la
compenetracion casi religiosa con
la naturaleza que despierta en
Wordsworth, no es posible sino
concluir que nuestros romanticos,
como Byron y Musset, s6lo bus-
caban ahi pretexto para su garru-
leria y cabotinage. Pensamiento, no
tenian. En el prologo que escribio
Alcala Galiano para El Moro Ex-
posito, habla atinadamente de Ale-
mania como pais de origen del ro-
manticismo, y dice que dicho mo-
vimiento “esta enlazado con siste-
mas filosoficos llenos de misterio
y de oscuridad”. Y el pensamiento
indudablemente asustaba a los ro-
manticos espafioles mas que el mis-
terio y la oscuridad, porque éstas
al menos las prodigaron, entre
bambalinas y tormentas de guar-
darropia, como recursos escenogra-
ficos.

Dos actitudes, una poética y otra
critica, introducidas en Espafia por
el neoclasicismo y el romanticismo
respectivamente, a saber, el senti-
mentalismo, originado en Rousseau
y aliado a la indulgencia hacia los
propios sentimientos (fueran de la
indole que fueran, porque el senti-
miento lo justifica todo, hasta la
peor literatura, segun los neoclasi-
cos y sus descendientes), y la creen-
cia supersticiosa en una literatura
“popular”, tomada por nuestros ro-
manticos de los teoricos del roman-
ticismo aleman, han sobrevivido a
ambas épocas y resistido hasta la
nuestra, gracias a la tenacidad con
que los poetas espanoles modernos
persistieron en la primera y los eru-
ditos en la segunda. El sentimen-
talismo lo heredan los romanticos
de sus antecesores neoclasicos, pero
lo llevan atin mas lejos; y en cuanto
a la creencia en una literatura “po-
pular”, que los alemanes defendie-

b

ron frente al internacionalismo in-
telectual del siglo xvrir, halagando
el patriotismo moderno con la de-
fensa de la literatura nacional pri-
mitiva, representa para los roman-
ticos, en cambio, una reaccion brus-
ca respecto al desdén de los neocla-
sicos hacia la épica, la lirica de la
edad media y el teatro nacional.
Pero esa actitud, que en su dia tuvo
sin duda consecuencias beneficiosas
respecto al conocimiento y estima-
cion de nuestra literatura medie-
val, sostenida hoy anacronicamente
y exagerada hasta un extremo in-
creible por los eruditos mas reputa-
dos de nuestra tierra, se ha conver-
tido en algo no solo ya falso, sino
absurdo.
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En resumen: si neoclasicismo y
romanticismo fracasaron en Espa-
fla, al tratar de hallar expresion

nueva para nuestra lirica, al menos

hicieron evidente con su fracaso di-
cha necesidad; y unos y otros, al
mismo tiempo, ayudaron a la inte-
gracion del patrimonio lirico; los
neoclasicos reeditando grandes poe-
tas olvidados y los romanticos
creando el gusto por la poesia pri-
mitiva. En los capitulos siguientes
veremos qué poetas del siglo pasado
ayudaron primero a la tarea de ver
y expresar la poesia nueva; y luego
en cuales dicha vision y expresion
nueva se va abriendo camino. Es
decir, a descubrir los origenes de
nuestra poesia contemporanea.
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URELIO Luis Gallardo, nace en
A Leén Guanajuato (1831); pero

muy joven llega a Guadalajara.

Ista ultima ciudad es el escena-
rio de su despertar poético y de su amor
contrariado. Su espiritu adolescente nu-
trido en lecturas romanticas se desbor-
da sobre la vida con vagos anhelos de
libertad metafisica. José Espronceda es
su autor favorito. I<s facil apreciar el
efecto que produce en la mente impre-
sionable del joven, los versos sonoros de
aquel poeta espanol, temperamental, apa-
sionado y escéptico. Esta es la tonica de
los primeros poemas de Gallardo:

i Yo no entiendo por qué lloro
la causa de estas tristezas
que en mi corazon escondo !

Fiel a sus modelos de vida romantica se
enamora a primera vista. Elige para
siempre. Su amor (él piensa) serda el
primero y el ultimo. Sin tener en cuenta
la realidad se entrega por completo a su
naciente pasion:

Ya de Milton el ciego divino

hallé el paraiso, mi dulce ilusién;

jte juro a la faz del destino

ser tuyo en la tumba, ser tuyo ante Dios!

En el amor no encuentra la felicidad,
sino un placer dudoso. Se complace en la
voluptuosidad del desastre imaginario.
Contempla la naturaleza a través del cris-
tal subjetivo de la melancolia romantica :

Los péajaros esta tarde
me pareci6 que lloraban,
las rosas se deshojaban,
sin gala alguna el vergel.
Casi un sudario de muerte
cubre a la naturaleza.

i El mundo sin su belleza
s6lo un cementerio es!

Las circunstancias de lugar y tiempo
agravan las desdichas del poeta. En la
Guadalajara levitica y patriarcal del si-
glo x1x, el padre de familia tenfa el po-
der y el derecho (apoyado por las auto-
ridades) de decidir el estado de sus hi-
jos. Y ellos debian de obedecer fuera o
no de su gusto la elecciéon paterna. Cuan-
do, como en el caso de Gallardo y su ama-
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da, los jOvenes sostienen su noviazgo
en las sombras, los sinsabores menudean.
El poeta apegado al credo estético de
revelar la vida intima, a lo Byron, relata
sus angustias. Gracias a esta tendencia
autobiografica se pueden conccer muchas
de sus actitudes ante el mundo.

Anoche en hora tremenda
cumpliéndose mi presagio
quisieron por mucho tiempo
separarme de su lado.
Sostenia, rudo atleta,
terribles combates diarios.
La sociedad y mis deudos,
la justicia y sus aliados,
con fiero encarnizamiento
todos contra mi luchando.

Pero los obsticulos que se interponen
a su amor, solo logran robustecerlo. La
cristalizacién _stendhaliana es completa.
Gallardo no invoca a la amada por su
nombre propio, sino que la llama: angel,
arcangel, paloma, Elodia, y dice haberla
amado en sueflos aun antes de conocerla :

i Surge a la luz, visién deslumbradora,
que he amado en la regién de la quimera!
Yo te vi en el alcazar de la aurora,

ti me anuncias la dulce primavera,

rozaron al pasar tus grandes alas

las misteriosas cuerdas de mi lira;

deténte, arcangel, que en el olor que exhalas
ebrio de encanto el corazén lo aspira.

En el prefacio de su libro Leyendas y
romances anuncia el proposito de con-
mover a los lectores: “Una sola cosa
anhelo al publicar lo que escribo: conmo-
ver”. Y luego se declara romantico: “Mis
versos no tienen un caracter filosofico
marcado, son unicamente la expresion
espontanea y sentida de mis impresiones
fugitivas”. En las citas anteriores creo
que queda demostrado en forma sufi-
ciente el caricter espontaneo y sentido
de los poemas de Gallardo ; pero ¢l afirma
que sus poesias ademas de “eroticas”, son
“descriptivas”. Algunos criticos piensan
que el valor estético de su poesia palidece
ante el sélo mérito descriptivo del co-
lor local, ya que. sus poemas contienen
un variado acervo de costumbres, paseos,
fiestas, cronicas de la vida tapatia del
siglo x1x. Pero mas bien, creo que el
valor meramente descriptivo, de ¢l o de
cualquier otro, es nulo; un prosista pue-
de superar con facilidad a un poeta en
esta baja forma, hoy encomendada a los
periodistas.

Pero hay un estilo de cronica poética
que se aleja de las formas reales, y mas
bien describe el sentimiento del artista.
Los romanticos fueron maestros en esta
clase de poesia: unos reflejaron sus
sentimientos en panoramas de paises o
épocas remotos ; otros se limitaron en sus
respectivos pueblos natales, a configurar
la correspondencia de las formas de la
naturaleza propicias a sus estados de ani-
mo. A este tltimo tipo pertenece Gallardo.

En el norte, los poetas sueflan junto
a la chimenea, el calor del hogar en las
prolongadas noches de invierno invita
al ensuefio. En cambio, en los paises ca-
lidos, el patio fresco e insomne es el
escenario ideal del amor y el suefio, mas
antafio en las provincias, donde se puede
decir que no se construian casas con pa-
tio, sino patios rodeados de corredores
y cuartos.

Casi no hay un poeta de fin de siglo y
principio del presente que deje de alu-
dir directa o indirectamente a los patios,
lugar comtn de la poesia de aquellas
épocas. Citaré un fragmento de un poe-
ma de la primera cosecha de Ramén Lo-
pez Velarde, quien nos hace sentir como

ningtn otro, el halito fresco de las cosas
provincianas :

Hongla es la paz... Pero la angustia crece
al mirar que no vuelves. Hace ruido

el viento entre las hojas, y parece

que en el patio se quejan los difuntos. ..

i Es el naranjo que al temer tu olvido

me estd invitando a que lloremos juntos.” 1

Gallardo es también un devoto de los
patios, su gusto romantico por la natu-
raleza artificiosa de los jardines lo in-
clinan a describirlos con detalles nimios,
frente a ellos tiene la misma actitud ani-
mica que Lopez Velarde, casi idéntico
tono de voz. Cotéjese el llanto del arbol
con el del zenzontli de Gallardo, que
luego escucharemos. Ambos poetas apre-
cian las notas me'ancolicas del mundo
desolado de la provincia; sélo que Lopez
Velarde, se ha liberado por completo
del neoclasicismo, y su actitud es re-
trograda, se fuga hacia el pasado, es un
poeta reaccionario en todo el sentido de
la palabra.

Dicen que toda la noche

se escuchan alli los cantos
de un peregrino zenzontli,
que cogieron en el campo.

Es dificil encontrar otro poeta que
ame mas los patios que Gallardo. Es
impresionante el ntmero y el afecto es-
pecial que pone en la pintura de sus pa-
tios casi palaciegos, pequefios parques
botinicos y zoologicos, engalanados con
fuentes, mosaicos, aves, estatuas, enre-
daderas, macetones.

Describe los patios de su casa con la
peculiar sintaxis neoclasica, y con los
tibios adjetivos calificativos que son tan
del gusto de su escuela. Diriase que el
calificativo ideal de los romanticos seria
el que no alterara al sustantivo:

Y la alcoba tiene vista

a un jardin con pajarera,
de en pilastras de azulejos
hay magnificas macetas.

Tres gentiles corredores

lo abrazan, que no lo estrechan,
y en el aire los suspenden
columnas de fierro esbeltas,

El comedor a este sitio,
cuya hermosura recrea,
abre de ricos cristales
sus elegantes vidrieras.

Separa los grandes patios
un frontispicio de piedra,
con anchos cornizamentos
y ornamentacion soberbia.

Salvador Novo, en los patios de Ga-
llardo, podria encontrar aumerosas pre-
sas para su coleccion de Las aves cn la
poesia castellana:

Silban las pintadas mirlas,

y mas dulce que la miel

regalan su blanda musica

tiernos zenzontlis después.

Las pardas tortolas dicen

romanza de amor cruel,

que expresa en sentidas notas

melancolica viudez. 2

Su canto es crepuscular, fino y sutil,

puede unirse sin violencia al del resto
de las aves de la lirica mexicana. Pienso
que Castro Leal no protestaria. La au-
tencidad de Gallardo reside en la armo-
nia de sus poemas con su mariera de ser,
que no desdice el temperamento del me-
xicano : melancélico y rebelde, educado y
amante de la dialéctica. Gallardo en sus
poemas es mexicanisimo aun en los dimi-
nutivos que usa en los titulos: “Il agua-
cerito de Zapopan”, “Su casita”, “La es-
quilita del Carmen”, “Las barranquitas
del Carmen. José Corncjo Franco que
presta atencion a las corricntes literarias
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en que se expresa Gallardo, las encuentra
de profunda mexicanidad :

“Si alguna expresiéon pudo incrustarse
sin esfuerzo en la ‘sensibilidad mexicana,
y le es connatural, fué la del barroco, que
se detuvo con el neoclasico, para volver
renovado con el romanticismo, trayen-
do los mismos excesos y la misma exu-
berancia, y sobre todo idéntica actitud
ante la vida”.

Gallardo encarna el modo de sentir y
actuar de toda una época, es un rebelde
que desprecia la élite social a que per-
tenece ; aunque su familia es tradicional-
mente conservadora, €l milita en las filas
del partido liberal, escribe literatura de
combate contra los imperialistas. Su dra-
ma Los mdrtires de Tacubaya es que-
mado en ptiblico, a €l se le sentencia al
destierro, condena que cumple en los Es-
tados Unidos. Reacciona contra el pa-
sado, ama el presente, y se proyecta en
el mafiana, donde espera encentrar Jla
felicidad. En literatura guarda una acti-
tud semejante: reacciona contra los cla-
sicos en que fué educado; aunque los
respeta y recibe de ellos el influjo que
es natural; pero lucha por una expre-

- sion mas adecuada a sus sentimientos,

por una nueva manera de sentir y va-
lorar la vida.

Gallardo vive para los sentidos; no
intenta la poesia metafisica, ni tiene fe en
el intelecto. Piensa que la salvacion del
hombre esta en los sentidos. Cree en el
romanticismo, no como esctela o moda,
sino como concepcion peculiar del cos-
mos. La ilusion en él, como en otros mu-
chos es completa: no son romanticos
los poetas sino el mundo que los rodea,
ellos simplemente hacen notar esto a los
espiritus menos perspicaces :

un patio que bafia en silencio
romantica luna;

Gallardo muere en los Estados Unidos,
en Napa, condado de California, a los
38 afios de edad; poco antes de su muer-
te escribe presintiendo su fin:

Este cantar de lagrimas perdona.

En €l una alma triste se refleja,

que es de ciprés y adelfas mi corana
y una incurable enfermedad me aqueja.

Pero ni el tiempo ni la distancia bo-
rran el recuerdo de su amor, la edad no
trae ningin cambio en sus puntos de
vista, su melancolia persiste, la construc-
cion verbal es casi la misma:

Pocos realizan el amor primero,
y aquel que triunfos y ambiciones logra
en honda lucha, afan perecedero,
siempre el primer amor se le malogra.

En conclusion: Gallardo es un poeta
apreciable que posee varias virtudes de
su época, y en particular del mexicano;
pero no tiene fuerza suficiente para
crearse un universo poético, cerrado y
total, se contenta con la perfeccion de los
poemas en si mismos, sin preocuparse
por la continuidad metafisica. No tiene
la voluntad de romper radicalmente con
su medio, hace concesiones a su familia
y a la tradicion académica. A pesar de
estas limitaciones Gallardo puede recla-
mar la autenticidad, cuando logra librar-
se de metaforas e imagines hechas, y
ataca desde adentro el problema poético.
Su originalidad no esta en una determi-
nada imagen o giro afortunado, sino en
el continuo fluir poético que los roman-
ticos llaman inspiracién. Uno tras otro
sus versos fluyen en un constante dialogo
del poeta con el mundo, originalidad que
no comprenden los criticos neoclasicos

L
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que solo la ven, en el brillante apego
a las reglas de la antigtiedad, ni los cri-
ticos de hoy que juzgan la poesia de
acuerdo a un nuevo academicismo, la
poesia de moda, y olvidan las referencias

de tiempo y espacio.

No pretendo agotar la riqueza de la
poesia de Gallardo, al que interese en
mayor numero de datos lo remito a su

(1868),

libro Leyendas y romances, San Irancisco
reimpreso
(1952). Poemario de donde recojo todos
los fragmentos de los poemas citados.
Levenda y romances contiene poemas
fechados entre 1850 v 1867, y sus otros
poemarios estan editados dentro de este
periodo. Por lo que creo que su estado 2
de animo puede variar con los sucesos

en  Guadalajara
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felices o desgraciados, pero su vision
del mundo de principio a fin debe de
ser Ja misma.

1 El fragmento de este poema esta tomado
del libro de Emmanuel Carballo, Ramén Lo-
pez Ielarde en Guadalajara. Guadalajara, 1952.
pp. 38-39.

“melancolica viudez”, prefigura la pecu-
liar tonica Velardeana.

E L

L trasponer el umbral,

admitidos en su apa-

cible casona por don

Artemio de Valle-
Arizpe, hemos traspuesto las
lindes del presente para ingre-
sar en el pasado. Reina aqui T4
Colonia, y en ella uno .le los
mas fecundos escritores mexi-
canos de nuestros dias, cuva
vida dedico a la recreacion d-
aquel ambiente y aquellas cos-
tumbres y personajes. Don Ar-
temio -—67 aflos, alto, porte
caballeresco, piel sonrosada --
es, en si mismo, ¢l redivive
personaje de mas de uno de sus
relatos. Iin su jovial y hospita-
laria actitud nos recuerda a su
don Rafacl Rivadesella, prota-

gonista de su narracion “Las
flores del pino”.!
Rodeado de las cosas que

ama, obras de arte y muebles
co'oniales del mas exquisito y
refinado gusto, goza del am-
biente en que desenvirclve su
vida metodica y tranquila, sin
mas preocupacion o inierds que
devolver a la luz lo cue wiglos
atrds fucra luz: Persenaies de
convento, de Corte o Je caile-
juelas sombrias; pasajes de la
vida de la Nueva Espata, he-
chos y sucedidos singulares,
cuya prestancia procede de Ia
magia de lo maraviiloso que
les acomparia.

El tradicionalista
es ejemplo cabal de escritor
que se abstrae del mundo con-
temporaneo para adenirirse en
la realidad pretérita. No es
¢sta una actitud exclusivamen-
te romantica. No llega al pa-
sado por el simple impuiso del
sentimiento; es por la via del
estudio, que le ha dado vn s6-
lido conocimiento del obieto de
sus preferencias. Si bien es
cierto que la vuelta al pasado
es, fundamentalmente, gesto
romantico, a este gesto se afia-
de una sincera vocacion histo-
rica, y un no oculto desinterés
por las cosas del present=. Don
Artemio de Valle-Arizpe no es
un aficionado de la tradicion;
es ¢l mismo, personaje de la
historia que le embebe v le re-
crea, le mueve a la vida y al
estudio, causa y objeto de su
actividad de escritor. Vive,
pues, en la mas completa as-
cepcion, en el pasado. Es un
tradicionalista por naturaleza,
mas que por aficion.

~exicano

ESCRITOR

DON

Y SU TIEMPO

ARTEMIO

DE VALLE-ARIZPE

Por Mario PUGA

Desinterés por el presente

—Soy apolitico, pero no soy
ajeno al hombre y sus tribula-
ciones— nos dice.

—Reconozeo que la busque-
da del pasado, alld por los afios
agitados de la Revolucion ma-
derista, fué un modo de esca-
par al imperio de la canallocra-
cia. Il caos que me rodeaba,
hizo de mi vocacion histérica el
objeto unico de mis preocupa-
ciones.

LLe recordamos que en algu-
na época de su juventud parti-
¢ipd de la politica.

—Si, en los finales del ré-
gimen del general Porfirio
Diaz. Mi padre, también un
apolitico dedicado a sus n° zo-
cios particulares, fué designa-

do por don Porfirio goberna-
dor de mi Estado natal, Coa-
huila. Mi padre se rchusd con
empenosa terquedad, pero el
General sabia lograr sus pro-
positos. Emplazo a mi padre a
escoger entre su amistad y, en-
tonces, colaborar; o ser su ene-
migo, y atenerse a las conse-
cuencias. Mi padre no podia
perder el amigo y aceptd. Asi
vine a ser yo, un joven de vein-
te anos, persona de posibilida-
des politicas. —Hace una pau-
sa, sobre el rostro se extiende
una sonrisa placida, de recuer-
dos lejanos—. Para mi fué
una sorpresa, no diré que des-
agradable. Sencillamente no me
interesaba. Un dia recibi un
telegrama, Se me comunicaba
haber sido elegido diputado

nacional por el distrito de Co-
mitan de las Flores, Chiapas.
No tenia ninguna idea de la
politica. Solo siete meses ha-
cia que optara el titulo de abo-
gado en la Escuela de Juris-
prudencia de la Universidad
Nacional. Mi nombramiento
era un beneficio inesperado.
No sabia qué hacer. Mas cref
de mi deber aceptar ¢l cargo
v cumplirlo, en mi modesta me-
dida. Mi suplente de esta dipu-
tacion fué un novelista brillan-
te v fogoso, don Emilio Ra-
basa.

Nos mira interrogante.
Guardamos silencio. Y agrega:
—i Qué quieren ustedes! Asi
se manejaba la politica de la
¢poca.

Don Artemio no se ha ani-
mado poco ni mucho durante
este relato. Muy erguido sobre
¢l duro sillon frailero de recto
espaldar de anosa encina. ha-
bla casi sin gesticulacicnes. s
un caballero de ascéticos mo-
dales.

Al producirse la revoiucion
de don Francisco I. Madero,
don Artemio abandona su fu-
gaz papel politico y se dedica
a su profesion de abogado. Fué
ésta, también, una actividad
que no le satisfizo. Nos dice
un poco burlén:

—Guardo mi titulo de abo-
gado como México guarda la
estatua ecuestre de don Car-
los TV, como un adorno. Mi
vocacion profunda era el es-
tudio de la historia, particu-
larmente la de la Nueva Espa-
Nna y comienzos de la Repu-
blica.

Con posterioridad don Arte-
mio viajé largamente por Eu-
ropa. —Mi primer viaje fué
como Secretario de nuestra
Legacion en Madrid, y mas
adelante ocupé cargos analo-
gos en Bélgica y Holanda. De
aquella época guardo <l iecuer-
do de mis investigaciones en
los archivos peninsuiares, que
contribuyeron mucho a encau-
zar definitivamente mi ambi-
cién de escritor. Después for-
mé parte, junto con Aifonso
Reyes, de la Comision de Es-
tudios Historicos de Ia que era
jefe don Francisco A. ¢e Ica-
za y en seguida me reintegré
de nuevo a la Legacion, igual
que Reyes, durando ¢n ese
puesto cosa de cinco afnos.
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Amado Nervo y la “Revista
Moderna”

—Conoci accidentalmente a
Amado Nervo. Una mafana,
camino de mi Escuela de Ju-
risprudencia, pasaba yo por la
calle de la Perpetua, hoy Ve-
nezuela, cuando de pronto sa-
1i6 de una casa de por ahi un
sefior a toda prisa, quien me
dijo: “Joven, por favor bus-
que usted un médico, pues a
mi madre le ha dado algo.” No
fué para mi dificil cumplir con
el urgente ruego, pues en la
esquina estaba y aun esta, la
Escuela de Medicina de la que
sali con dos estudiantes. Al dia
siguiente crei por cortesia pre-
guntar como estaba la enferma
y me enteré por boca del mis-
mo sefior, que ya se encontra-
ba bien. Me di6 su nombre y
me quedé pasmado al oirlo:
Amado Nervo. Me preguntd
en seguida qué estudiaba, le
dije que jurisprudencia y ro-
dando luego la conversacion
fué a dar a la literatura y le
manifesté que era su constan-
te lector, que muchos de sus
versos me los sabia de memo-
ria y era su admirador fer-
VOroso.

—NDMe invitd a volver a su
casa y cuando fui a los pocos
dias y después de conversar un
rato, me dijo que habia visto
que estaba yo muy enterado de
cosas literarias de México, Es-
pana y Francia; y que si yo es-
cribia y le manifesté que, en
efecto, escribia cartas a mi fa-
milia pidiéndole dinero, y que
componia cuentos (lo de los
versos me lo callé por pudor).
Me pidié que le mostrara al-
guno y dias mas tarde le llevé
el titulado “Los ultimos deseos
de Ner6n”. jDios nos valga!
Se lo lei y lo oy6 con bondado-
sa paciencia. Lo elogié y me
dijo que lo acompafiara y fui-
mos a la calle de Cordobanes
en donde estaba la redaccién
de la “Revista Moderna”. Alli
me presentd con su director y
dueno, don Jests E. Valenzue-
la, José Juan Tablada y Julio
Ruelas, a quienes le dijo Ner-
vo: “Oigan esto que les voy a
leer”.

—Les agrado o lo aparenta-
ron, que fué lo mas probable,
el engendro ese; me dijo Ta-
blada unas frases halagadoras
y otras Valenzuela, quien dijo
a Ruelas: “Toma eso e ilustra-
lo.” A poco aparecié publica-
do en la “Revista Moderna”,
sin ilustraciones de Ruelas,
pero, en cambio, con este en-
cabezado: “Autores que co-
mienzan”, que puso el propio
Valenzuela o, acaso, Amado
Nervo.

—LEste cuento y otros por el
estilo que compuse, estaban
influenciados visiblemente por
la lectura del libro de Julio Le-

maitre “Al margen de los vie-
jos libros”. Esta publicacién
en la “Revista Moderna” en
la que no escribian sino los
primates de la literatura de
esos tiempos, me vali6 la cor-
dial antipatia de varios com-
pafieros de la Escuela de Ju-
risprudencia y principalmente
de uno, muy ampuloso, cuyo
nombre no digo, se me engalld
y me reclam6 con mucha re-
tumbancia de palabras “que
por qué diantres a mi me pu-
blicaban cosas en esa singular
‘Revista’ y no a él que ya es-
tudiaba cuarto afio de Leyes y
escribia sonetos.” Le contesté,
humildemente, que ya que te-
nia esos grandes y singulares
meéritos, esperara por ahi cer-
ca de la casa de Valenzuela o
de la de algtin otro redactor,
para ver si se necesitaba algin
médico para alguno de su fa-
milia a quien le hubiese dado
cdlico o ataque.

La amistad con los Palma

Recuerda con satisfaccion y
deleite su estancia en Madrid,
ciudad en la que hace entrafia-
ble amistad con dos de los hi-
jos de don Ricardo Palma, el
gran tradicionista peruano.
Angélica, la inteligente conser-
vadora de los papeles pater-
nos, y Clemente, el finc y rico
cuentista, le avivan los tuegos
de su amor al pasado. Aunque
conocedor de las Tradiciones
peruanas —que fuera también
lectura de su juventud— es al
contacto de los hijos del autor
peruano, que descubre el es-
piritu jovial, irénico y no po-
cas veces satirico del travieso
cronista. El 4nimo de don Ar-
temio, mas dado al misterio de
las cosas sacras, movido por su
amor ascético y su interés por
los misticos espafioles, encuen-
tra un estimulo mas para el
tratamiento ligero y amable de
numerosas anécdotas colonia-
les mexicanas.

Por otra parte, de la erudita
inteligencia de don Luis Gon-
z4lez Obregén habia recibido
ya aliento para su apasionada
bisqueda de la tradicion novo-
hispana.

—Por los afios de la prime-
ra década del siglo —recuer-
da—, fatigaba con frecuencia
la atencién de don Luis Gon-
zélez Obregén, a quien consi-
dero mi maestro en los acha-
ques historicos.

De él recibe el apego a las

fuentes de primera mano, el.

trato cuidado y elegante de las
informaciones y el gusto por
la reconstruccion fiel de am-
bientes y circunstancias.

Otra influencia que aprove-
cha al sensible espiritu de don
Artemio es la brillante genera-
ci6én espafiola del 98. El espi-
ritu suyo coincide en el interés

por el conocimiento del pasa-
do nacional que mueve a los
mas destacados escritores de
esa generacion, bajo el ejem-
plar estimulo de don Francis-
co Giner de los Rios en el Ins-
tituto de Ensefianza Libre.
Como en los casos de Valle-In-
clan y de Azorin, de don Mi-
guel de Unamuno y del mismo
don Manuel Azafa, don Arte-
mio va al pasado nacional en
busca del venero profundo del
alma popular, queriendo des-
entrafiarla en la muestra de sus
costumbres, en la ejemplaridad
de sus més altos varones, en la
dedicacion a obras edificantes.
Pero de ellos le diferencia, co-
mo de don Ricardo Palma, su
apego a la Religion. Esta nota
lo acerca, por otra parte, al
marqués de Villaurrutia, au-
tor de celebradas obras histé-
ricas.

Don Artemio no es un libre
pensador, ni siquiera un hom-
bre con audacias agnosticas
y pretensiones liberales. Es de
una pieza: conservador, soli-
damente formado en el Colegio
de San Juan que regenteaban
los padres jesuitas en su natal
Saltillo, se mantuvo fiel al
ambientie catdlico del hogar pa-
terno. Mientras que don Ri-
cardo Palma, por ejemplo, se
rie de las costumbres, hace
cuchufletas de los milagrosos
sucedidos coloniales y no res-
peta las pretendidas alcurnias
y mayorazgos virreynales —a
los herederos republicanos de
esas viejas casas de abolengo y
rancios titulos—, don Arte-
mio cree en los milagros, los
narra con unciéon devota, y
de ellos extrae siempre una
conclusién moralizadora. Ri-
cardo Palma es, por el contra-
rio, con mas propiedad un
tradicionista, hombre que a-
cude a la tradicién para crear
un efecto renovador, destru-
yéndola con su fuerza irénica
y satirica. Don Artemio es en
cambio, un tradicionalista.
Cuanto sus manos tocan y su
pensamiento piensa, se hacen
tradicién, cobran ci lustre y el
colorido vetustos de lo histori-
co, o, por el contrario, cuando
la historia se convierte en le-
yenda entre los vuelos de su
fantasia catdlica, revive la tra-
dicién como pasado, le da nue-
va vigencia.

El resultado es que en tanto
las “tradiciones” de don Ri-
cardo Palma fueron la mejor
y mas piadosa muerte de un
pasado colonial caduco en los
agitados afios republicanos del
Perti, en don Artemio de
Valle-Arizpe es nueva partida
de bautismos y espaldarazo que
arma caballeros a los trasgos
antafiones. La aristocracia de
México venida a menos, puede
renovar sus suefios con las pa-
ginas tersas y candorosas de
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don Artemio. Pero, los anémi-
cos herederos de la aristocracia
peruana encontraron en la de
don Ricardo, regocijo los me-
nos, ironia y amargor los mas.
Al fin y al cabo, don Ricardo
Palma era hombre del llano y
mulato; don Artemio, de pro-
sapia y blanco. Don Ricardo
amaba al mestizo, don Artemio
ama sin reservas al blanco. Una
hojeada a sus paginas nos da
esta evidencia: todos sus pro-
tagonistas son espafioles penin-
sulares o criollos, pero en todo
caso blancos, de rubias cabelle-
ras, de claros o azules ojos, de
modales atildados y buenos
guardadores de fama y fueros.

El culto al pasado

Don Enrique Gonzalez Mar-
tinez, que calificara a don Ar-
temio de ser “nuestro primer
novelista colonial”, descubre
bien lo que venimos diciendo:

“Vivi6 usted desde su moce-
dad en la Colonia; asisti6 a los
saraos de los virreyes; se in-

teresé por los personajes que-

desfilaron por la Nueva Es-
pania durante tres centurias;
anduvo en las intrigas de la
Corte, tratd6 con arzobispos,
frailes y visitadores; bebio ji-
cara tras jicara de chocolate y
se harté de almibaradas golo-
sinas en conventos de monjas;
asistio6 a toma de habitos de
profesas; oy6 a nuestra Sor
Juana decir lindezas ante el se-
vero claustro de los doctores;
tuvo aventuras con tapadas en
callejuelas tortuosas; desnudo
el acero frente a la luz que ar-
dia junto a la imagen llagada
de un Cristo de retablo... Y
uno de tantos dias, por uno de
esos milagros en que usted cree
a pie juntillas o por artes ma-
gicas que usted se cuida de
poner en duda, se nos descol-
g6 en este siglo de submarinos
y aereoplanos y en esta ciudad
antes de piedra y ahora de al-
fenique”. 2

Y don Carlos Gonzalez Pe-
fia dice: “es el creador de la
novela artistica de ambiente co-
lonial”. ®

Don Artemio es, en efecto,
hombre del pasado, que le ha-
bita en todos sus momentos.
El habita, asimismo, en el pa-
sado. Mas, ;cémo es que se
convirti6 a este culto de modo
tan acendrado y cabal?

—Este amor que tengo por
las cosas pasadas procede de
mi infancia— nos explica.
Siendo nifio, en la casa pater-
na gozaba ya con la contempla-
cién de un par de estribos en
cruz, finamente cincelados;
unas espuelas de largas agujas
para herir los ijares de la ca-
balgadura, que igual servian al
caballero para defenderse de
un ataque; despertaron en mi
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la curiosidad por la Conquista
y la Colonia.

De la contemplacion de ob-
jetos de arte y las artesanias
coloniales el joven Artemio pa-
s6 a la admiracion y la lectura
de viejos infolios iluminados.

—De entre los libros de mi
padre preferi aquellos. Re-
cuerdo aun los grabados de
imponentes castillos, de caba-
lleros armados y de virgenes
y santos medievales. Conservo
viva en mi memoris una pre-
ciosa estampa del rey Asuero,
de grande y rizada baiba pa-
triarcal que lien6 mi imagi-
nacion.

El paso siguiente fue la lec-
tura asidua y voraz de los cla-
sicos espafioles. El Siglo de
Oro, desde misticos v ascéti-
cos hasta la picaresca Yy la co-
media de costumbres Tueron
caudalosa fuente en 1a jue be-
bi6 grandes incitacioncs, que
en vez de aplacar su red de
pasado, le movieron a entrar
en sus propios empefios Don
Artemio reconoce qu2 entre
las lecturas que mas han in-
fluido en la formacion de su
gusto literario y en determinar
su vocacion, se cuentan: Es-
cudero Marcos de Obregon, El
Lazarillo de Tormes y 1ida
del Buscon don Pablos; trilo-
gia de la picaresca que mas se
grabaron en su espiritu juve-
nil. Pero, sefioreando por en-
cima de toda la literatura cla-
sica, estan las aventuras del
iluminado don Alonso Quija-
no.

—Mis primeras lecturas del
maravilloso personaje de don
Miguel de Cervantes —nos
explica— me hicieron reir; pe-
ro en la medida que me aden-
tré en la hondura de sus em-
presas y desatinos, pasé de la
risa a la tristeza y del rego-
cijo a la compasion.

Se unen a estas influencias
peninsulares, las de autores
mexicanos. Don Artemio se
entusiasma recordando las pa-
ginas de El Perigquillo Sar-
niento 'y su emocion es visible
al recordar versos y prosas de
Sor Juana de Asbaje.

—Vea —nos dice mostran-
donos los tres tomos lujosa-
mente encuadernados en anti-
gua piel espafiola—. [sta es la
edicion de 1709 de sus Obras
Completas. Aqui ha trabajado
el doctor Alfonso Méndez
Plancarte, mi dilecto amigo re-
cién desaparecido, los textos
que su erudicion ha sabido res-
taurar para las Obras Comple-
tas que estd publicando el
Fondo de Cultura Econémica.

Desinterés por el presente

En los afios de Ia lucha re-
volucionaria, don Artemio es
de los pocos que se mantienen
al margen de la contienda, des-
interesados de la lucha en sus

dias, ¢él, como Ermilo Abreu
Gomez, don Francisco Mon-
terde, don Manuel Toussaint
y otros mas, dedican sus es-
fuerzos al estudio historico
nacional. Reaccionan, al mis-
mo tiempo, contra la bohemia
romantica, aquella de alon,
chambergo, largas cabelleras,
corbata negra papillon. Por es-
tos anos es mas un auditor que
escritor. Son afos de apren-
dizaje y observacion. En al-
guna oportunidad don Enri-
que Gonzalez Martinez lo re-
cuerda: “Va usted rompiendo
aquellos largos afios de pere-
za literaria en que su hoja de
servicios de escritor se halla-
ba en blanco o casi en blanco.
Y es que tuvo usted la cautela
del que no quiere salir des-

apercibido a los campos del
arte, sino preparado y dispues-
to. Entré primero en la vida
y el alma de la Colonia, y has-
ta que no la hizo suya, no vino
a contarnosla- en su buen ro-
mance sapido y oloroso.” *

Tan prolongado habia sido
el silencie de don Artemio que
se le consideraba sélo un “li-
terato de ambiente”, de aque-
llos que sienten y viven el arte,
pero no escriben.

Mas estos largos afios de
observacion y aprendizaje co-
nocieron de esfuerzo y tenta-
tivas frustradas. Don Artemio
nos cuenta con sencilla fran-
queza:

—Aun siendo muy joven,
escribi des libros. Uno de ellos
fue una novela que titulé¢ “En-
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tre el oro en la Parva”. Era
un feo producto del realismo
espanol y del crudo naturalis-
mo francés. Cuantas veces lo
leia menos satisfecho quedaba.
Decidi romperla vy, asi, sus
paginas las entregué alegre-
mente al viento.

Del grupo de amigos de los
afios de la segunda década del
novecientos, sélo don Artemio
se dedic6 al género de la tra-
dicidn, la leyenda y la historia
noveladas. Logré hacerse de
un lenguaje adecuado. Su 1éxi-
co es rico y abunda en térmi-
nos de la época de sus asuntos.
Aunque este gusto por lo ar-
caico del lenguaje crea, sin du-
da, dificultades a no pocos de
sus lectores, Comprendiéndo-

(Pasa a la pdg. 32)

Por ]J. J. CRESPO DE LA SERNA

Siqueiros: Mural en el Hospital de la Raza (detalle)
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ESDE el momento en

que ei pintor de antes

y de ahora escoge el

espacio intacto de un
lienzo de pared, lisa y unifor-
me, o la luneta que rem:ta un
vano, o la comba de wna capu-
la o techo abovedado, *1+:.¢ an-
te si la tarea de resolvor mu-
chos problemas. Esto «s chvio
Yy no es la primera vez que se
dice. S6lo quiero aqui recor-
darlo porque se olvida —y
como— hasta por los Lropios
pintores. Para abordara con
¢xito y con honradez a1tistica

“hay que meditar mucho, ex-

perimentar mucho, cstudiar
mucho, pues indudablemente
su caracter especifico entrafia
grandes responsabilidades es-
téticas, profesionales y socia-
les.

Uno de esos problemas —va
lo sabemos o debiamos saber-
lo— es que tal realizacién no
esta limitada a un 4mbito do-
méstico, es decir: ni por sus
dimensiones ni por su tema-
tica podria seguir siendo un
objeto mas de una casa, pala-
cio o iglesia. El tamafio exige,
paradojalmente en apariencia,
menos libertad de lo que se ha
estado haciendo en ln pintura
destinada al hogar. El lugar
en que va a estar esta clase .Je
pintura acrece ipso-facto su al-
cance de perspectiva y hace
imprescindible ir a las mayn-
res sintesis posibles (de ahi
el error que siempre ha cons-
tituido el proceso demasi=do
descriptivo y detallado, porque
se pierde por completo su efec-
to, contemplado el cuadro a la
distancia).

La pintura de caballete o la
estamperia grabada, que suce-
dieron en cierta época de I
historia a la mera pintura mu-
ral, después del Renacimiento
sobre todo, no son menores g.e
ésta en sus resonancias y efec-
tos, claro esta. Pero, en cierto
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... Una de sus mejores obras...

sentido —ya el simil ha sido
usado— son respecto a la pin-
tura monumental, lo que¢ la
musica de camara a la gran
orquestacion, Y si bien es ver-
dad que en otras edades ha
tenido preponderancia —y aun
la sigue teniendo— hay que
confesar que no es el tnico
vehiculo de expresion, y que
existe siempre, o debia existir,
la necesidad de la modalidad
mural en pintura. Acaso mas
en este tiempo, en que el tra-
fago creciente y la complica-
ciébn de la vida del hombre
propician esas demostraciones
del arte, destinadas a ser vistas
y apreciadas por mayores nu-
cleos de gente. Vuelve a repe-
tirse, solo que en otros térmi-
nos, el fenémeno dialéctico de
una especie de oferta y deman-
da —en realidad necesidad de
comunicacion, comunion— en-
tre pueblo y artista, como en
las épocas mayores de la his-
toria antigua del mundo que
no es imprescindible enumerar.

Este seria otro de los pun-
tos que debe tener en la mente
el que se dedique a hacer “pin-
tura mural”, y que no es mas
que una derivacion logica del
primer enunciado que es la
maxima simplificacion formal
dentro de una vigorosa y con-
vincente expresion, natural-
mente. Este tiempo ha menes-
ter de su presencia, pues, con
términos nuevos, adaptados al
vivir actual. Ambos proble-
mas son correlativos. Y, al tra-
tar de analizar una de las mas
recientes pinturas murales de

Strauss:

... llevé la teorta a la prdctica. ..

David Alfaro Siqueiros, estoy
realmente siguiendo razona-
mientos suyos emitidos en di-
versas ocasiones, pues justo es
declarar que, no obstante in-
currir en desorbitadas mani-
festaciones a veces, es uno de
los pintores modernos que con
mayor entusiasmo y tenacidad
ha procurado desentrafiar el
verdadero cardcter de este mo-
dulo del arte pictorico, para
sacar conclusiones aplicables a
nuestro tiempo. No sé si'lo
hago consciente o inconscien-
temente. No lo estoy leyendo
ni escuchando ahora. Acaso

Velazquez: Pareja de indios

muchos de sus postulados sean
tan 16gicos que uno, al especu-
lar sobre estos temas, coincida
con él, en muchos puntos.

Aparte de lo ya expuesto, es
evidente que existen otros re-
quisitos minimos (aqui so6lo
se plantean algunas fases del
mecanismo, que en verdad re-
queriria un ensayo de mayores
proporciones) : primero, con-
formacion formal del asunto al
estilo del edificio que se va
enriquecer con este aporte; o
acuerdo previo para tal fin,
concluido con el arquitecto,
como se ha intentado tltima-
mente, atn de un modo muy
incipiente; segundo, concep-
ci6n del asunto, en funcion del
mismo edificio, de su ubica-
cién, y mas que nada, de las
necesidades y problemas del
pais; tercero, realizacion, con
los materiales adecuados, ya
sea de la pintura destinada al
interior o al exterior (en este
proceso va envuelto, entre
otras cosas, la cuestion para
mi muy importante, de las ar-
monias de color de toda la pin-
tura en su totalidad).

Pero la pintura mural no es
s6lo un vehiculo excelente pa-
ra la comunicacion que el pin-
tor ansia, sino que cumple una
funciéon que se deriva de su
misma esencia espectacular y
de gran escala: es decorativa
—debe ser decorativa, atin mas
que cierta pintura de cimara—
entendiendo por esto que llene
las condiciones de equilibrio y
efectismo capaces de atraer y
concentrar la atenciéon de la
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gente que la ve. Si esta pintu-
ra se concibe Unicamente en su
aspecto decorativo, por otra
parte, entonces el resultado no
es completo sino parcial, es
decir, no satisface todas las
exigencias del arte en que el
contenido y el continente de-
ben acordarse puntualmente.

¢ En qué medida se ajusta la
reciente obra mural de Siquei-
ros en el Hospital de la Raza
a los postulados que de modo
tan sumario evoco? Me aven-
turo a afirmar que, de todo lo
que se ha hecho en México
hasta la fecha, se trata —atn
en el caso del propio pintor,
en sus anteriores avatares—
de una de las realizaciones mas

Aceves Navorro:

...arte peruano. ..

satisfactorias, desde un punto
de vista evolutivo y estético.
Los ejemplos mejores de la
pintura mural contemporanea
de México, no pueden ser juz-
gados como valores absolutos,
desde luego. Sus excelsos au-
tores han cumplido una difi-
cilisima mision: la de abrir el
camino y sehalar una ruta
— no la tnica como ha que-
rido senalar Siqueiros, pero si
quizd de las mas cercanas a
una adaptacion racionalista de
la pintura, a sus fines especi-
ficos, en todo el mundo. Si-
queiros, en cierto sentido, avi-
zora ya desde los veintes —en
su “Angel” pintado en el te-
cho abovedado de la escalera

Hombre acostado

de la Preparatoria— algunos
de los problemas de perspecti-
va que después ha estado in-
cansablemente investigando y
tratando de resolver sobre ba-
ses nuevas.

En la pintura de que me
ocupo el pintor logra ajustar
bastante bien sus teorias y ob-
servaciones estético-técnicas a
su realizacién. Acaso con ma-
yor libertad y coherencia, me
figuro, que en la Escuela chi-
lena de Chillan; y, desde lue-
go, mas que en otros de sus
cuadros murales recientes, sin
excluir a sus obras experimen-
tales de la Ciudad Universita-
ria. Cuando vi en estado de
formacién esta pintura tuve
una impresion nada halagado-
ra. Me parecié una cosa efec-
tista y rebuscada. Ahora la veo
con otros ojos. Mejor dicho,
desde el dia en que se inau-
gurd con toda solemnidad. Me
parece ahora una unidad aca-
bada y llena de cohesion. Es
un paso adelante en el terreno
de la pintura mural. Es un
ejemplo de perfeccionamiento
de su lenguaje plastico, no hay
duda.

En primer lugar ha sido
acertada la eleccion de un ves-
tibule anchuroso y lleno de
luz. En segundo lugar, el pin-
tor que estriba en gran parte
la resolucion de los problemas
especificos de una decoracion
mural en la proyeccién de sus
lineas de construcciéon princi-
pales, logro con la cooperacion
de un arquitecto inteligente y

Martinez

sensible —Enrique Yanez—
adaptar el paralelepipedo de
dicho vestibulo en una especie
de gran cascardn, en cuya su-
perficie céncava, eliptica, ha
podido desarrollar su esquema
general de una perspectiva es-
férico - rectilineo - accionante
—digamos— en virtud de la
cual, la mano traza curvas que
a diversos puntos de observa-
cion van transformandose, y
dando efectos que correspon-
den a dichos puntos de obser-
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: El cazador

vacion. O sea que el ojo 0
esta estatico sino que viaja con
el desplazamiento voluntario
del cuerpo y al hacerlo no re-
cibe imagenes deformadas por
angulos Opticos de refraccion
sino que los rectifica y con-
forma a sus distintos focos de
vision. Esto, en tesis general,
es imposible de alcanzar en
una superficie rectilinea y pla-
na. Por eso Siqueiros prefiere
pintar en una superficie con-
cava. Sobre tal fendémeno
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—también indudablemente Op-
tico, pero de mayor intensidad
psicolégica y personal— ha
especulado bastante, y atn
practicado realizaciones que
trataban de conformarse a la
idea. Esta tltima es aquella en
que, a mi juicio, obtiene me-
jores efectos en tal sentido,
sin que atn puedan considerar-
se - absolutos. No cbstante, al
contemplar esta pintura, antes
de cua'esquiera otras conside-
raciones, el 4nimo se siente so-
brecogido de cierto estupor al
tener conciencia de que, mas
que ante ninguna otra obra de
arte contemporaneo, la misma
obra le envuelve a uno en su
accién, y facilita un intercam-
bio de reacciones al experi-
mentar .uno como moviéndose
se adentra uno en su conteni-
do, y recibe de él impresiones
diferentes, vivas, por que las
formas pintadas tienen a su
vez movimiento, y se alargan,
se encogen, se adelantan, mar-
chan, y se ponen en contacto
con el espectador, o bien se
agazapan, se esconden, y hu-
yen siguiendo lineas de fuga
hacia el fondo sin fondo de la
colosal escena.

El tema es simbolico y rea-
lista a la vez. Es decir, esta
dentro de un caracter novo-
rrealista. Estd concebido en
grandes planos o “focos” que
se entrelazan unos a otros, es-
tableciendo una atmosfera di-
namica. Representa el anhelo
de la humanidad por una vida
de “seguridad” (Seguro So-
cial), en lo fisico y en lo mo-
ral. De un lado estan las fuer-
zas caducas del imperialismo,
en un cielo tempestuoso y ne-
gro, las maquinas que no estan
al servicio de lo humano escue-
to, sino de la concupiscencia y
la tirania de una clase oligar-
ca, las victimas tremendas de
esa maquina. Pero de ese caos,
generado por el mismo, brota
un genio enorme (magnifico
escorzo, por cierto), en color
rojo, que es el grito del opri-
mido, la protesta del explota-
do de siempre. En la parte
central unas mujeres jovenes
marchan acompafadas de sus
pequefios. Van decididas, ale-
gres, fuertes, como las virge-
nes biblicas. Llevan en los bra-
zos, como nuevas catapultas,
haces de trigo, flores. Enlazan
aquel angulo de tragedia v de
explosion, con el otro angulo
en que el pueblo, los obreros,
los médicos, los soldados, los
ingeniercs, han encontrado ya
lawvia hacia la liberacién y la
“seguridad”. Es un grupo pa-
tético, conmovedor. Un obre-
ro en primer término empuna
el timén de un generador de
energia que va a desencadenaf

los rayos de una nueva fuerza.
Una mujer joven, la patria,
un poco detras de ¢l empuna
una bandera mexicana. En la
parte superior asciende hacia
el punto central del techo abo-
vedado las torres del Kremlin
y de una Pagoda china —los
dos grandes experimentos so-
cialistas de hoy— que van a
encoritrarse con los perfiles de
las pirdmides egipcia y preco-
lombina, y se enlazan con las
puntas de los rascacielos y las
chimeneas del otro lado, rema-
tando todo una gran estrella
roja.

Es decir, la pintura presenta
un cuadro actual universal, y
su re'acién cen los problemas
locales y con su gradual reso-
lucién y luchas. El hecho de
que esté emplazada en un hos-
pital del Seguro Social Mexi-
cano es elocuente. Quiere de-
cir que esta organizacién pua-
blica se percata de lo ingente
de estas situaciones y prohija
su conocimiento y los puntos
de vista, eminentemente socia-
listas del pintor. Esto es raro
en el momento actual en el
mundo y permite abrigar es-
peranzas de que haya medios
de salvacion en lo futuro, si el
ejemplo simpatico y tolerante,
o auspiciante, se imita, lléguese
o no al grado final que el asun-
to plantea ... No podemos to-
lerar, en un sentido humano,
cosas que minan la existencia
del género humano. No pode-
mos volver la cabeza atras, co-
mo en el episidio de Lot.

La morfologia de Siqueiros
para ofrecernos este interesan-
te mensaje —que no constitu-
ye, en realidad, sinc una varia-
cién de otros que antes ha he-
cho, pero no de modo tan lo-
grado— es, como decia, rea-
lista, pero con distintos ca-
racteres: en los obreros que
estan cerca de la maquina casi
truculenta, exagerada, con de-
talles de angustia y de encono
en las caras de los que ven al
compafiero ensangrentado 'y
muerto en la correa sin fin;
con rasgos duros, de arqueti-
po, en lo demds: las mujeres
que 1levan los haces, los ninos,
y los que forman el otro gru-
po de la derecha. Estos rasgos
y lo incisivo de los contornos y
de los pliegues de la ropa, etc.
estdn hechos asi con el objeto
de agrandarlos mas a la dis-
tancia, es decir de que se les
pueda ver mas destacados, mas
delineados. También se puede
hacer esta observaciéon sobre
elementos adyacentes, como las
nubes, y la atmodsfera que ro-
dea, penetra, y envuelve, todos
los factores plasticos de la
cemposicion. Dan idea de una
cosa escultorica, y es que el

pintor cree que la pintura no
d'ebe ser plana, que lo que se
pinta, lo que se representa to-
mandolo de la realidad deter-
minante, es todo volumen. Y
por ende, hay que pintar todos
los accidentes pléasticos, como
volumen, y darles los cclores,
naturales o convencionales, que
contribuyan a destacarlos y
hacerlos tangibles.

La pintura en su totalidad,
da una impresion de exu-
berancia de color, a veces has-
ta lo violento. En un cuadro
de caballete chocaria esta ar-
monia de voces en registro al-
to, pere aqui, aunque a prime-
ra vista parezcan algo crudas
y de cartel ptblico, hay que
acostumbrar la vista y la mente
a ellas. Seria de absoluta :mala
fe y ligereza condenar la obra
porque tenemos que adaptar-
nos a clla. Eso, adaptarnos a
clla, pues se trata de un nuevo
modo de conseguir los postu-
lados de visién, de represen-
tacion, de tangibilidad, de su-
gerencia, de mensaje moral y
plastice, que una pintura mu-
ral destinada al gran publico,
deberd poseer. Aqui no caben
exquisiteces ni virtuosismos,
y sin embargo, un ojo sin pre-
juicios puede descubrir joyas
de buena pintura. La trama
general de la pintura es sober-
bia y de un perfecto equilibrio
que apenas se rompe algo ¢n
el lado derecho, cosa que 20
causa dafio maycrmente al con-
junto (me refiero a los escor-
zos del obrero y la mujer que
empufia la bandera, sobre todo
vistos desde el extremo de la
entrada). El tono general es
grandilocuente y barroco, co-
mo es el estile de la obra res-
tante de Siqueiros. Acaso la
resolucion de los problemas
técnicos y conceptuales no pue-
da ni deba ser una imitacion
servil de lo que €l ha llevado
a cabo, pero no cabe duda que
en esta ocasiéon es cuando mas
se ha acercado a llenar los re-
quisitos de una pintura monu-
mental v putblica, cuando mas
fiel ha sido a su propia esté-
tica y a su propia moral, y
cuando mas ha contribuido a
una renovacion de métodos y
visiones, en la modalidad mu-
ral de la pintura en el mundo
entero.

INFORMACION
GENERAL

e En la sala del Turismo
IFrancés, Carmen Toussaint,
pintora, presenté una serie de
ex-votos (retablos) hechos en
estambre de colores, con le-
yendas y asuntos no despro-
vistos de buen ingenio y pi-
cardia.
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® Un colorista formidable
— apunté en mi cuaderno de
notas—, al examinar la exposi-
cion del norteamericano Ro-
bert C. Ellis, que vive en Valle
de Bravo, y que expuso en la
Galeria  de Arte Mexicano.
Dibujo alongade, materia es-
pesa y rica, tendencia al agru-
pamiento de verticales y hori-
zontales, sugeridas por hechos
reales. Un verdadero innova-
dor de gran personalidad.

° Iin la Galeria Proteo se
han presentado por primera
vez en México el peruano Juan
Luis Veldzquez, un autodidac-
ta de gran sensibilidad y ta-
lento, fuerte expresionista; la
escultora Anna Hochstein-Hel-
ler, positiva pintora de la pie-
dra porosa que emplea en dar
forma a sus exquisitas impre-
siones de la realidad; y un
grupo de buenos artistas que
ya han expuesto en el mismo
local, como Orlando, Climent,
Alice Rahon, Goeritz, Orozco
Romero, Michel, Viady, Giro-
nella, Cuevas, etc., mis un
Mané-Katz, procedente direc-
tamente de Paris.

e FEn la Galeria de la Plasti-
ca Mexicana estuvo expuesta
la obra reciente de Nicolds
Moreno, que en realidad no
ofrecia nada nuevo que comen-
tar, pues sigue siendo el dibu-
jante analitico y benedictino
del paisaje, y no ha descubier-
to ningtin aspecto mas sintéti-
co del mismo ni en linea ni en
color. En el mismo lugar se
cambian constantemente los
cuadros y grabados colgados,
lo cual permite ver de vez en
cuando donde se refugia par-
te de la produccion de los pin-
tores mexicanos. En los ulti-
mos dias ha expuesto en la sa-
la baja el novel pintor Arturo
Estrada, de muchas posibilida-
des, pues se conoce que tiene
gran vocacion y perseverancia.
[£s un primitivista que sigue
los pasos de una fase de la es-
cuela mexicana.

° En la Galeria FExcélsior ha
habido dos acontecimientos,
uno de mayor resenancia que
el otro: la exposicion de una
buena pintora, Maka Strauss,
(ue por vez primera eXpone en
México y que se conoce que
posee madera de artista, atn
cuando no se la pueda decla-
rar en una etapa orientada; y
la de la sensible y finisima pin-
tora-poeta Marta Adams, cu-
yos cuadros con motivos mari-
nos —algas, corales, madrépo-
ras, peces, etc.— han causqdo
admiracion. Marta es una pin-
tora animalista de primer or-
den que merece ser conocida

o p
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y admirada por todo el mundo,
porque ademas quiere a nues-
tra tierra, con gran devocion.

e FEn la Galeria de Arte Me-
xicano se abrid hace pocos dias
una exposicion de obras re-
cientes del infatigable y entu-
siasta Ricardo Martinez, a la
cual pueden aplicar casi todos
los juicios que externé en mi
articulo de mayo del afio pasa-
do sobre su pintura y estilo.

e La Galeria Romano ha te-
nido dos exposiciones: una co-
lectiva, bastante interesante;
aunque sin ninguna novedad
especial y otra en que el pintor
de Morelia, Adolfo Delgado
expone algunos dibujos y acua-
relas de tipo impresionista, és_
tos y aquéllas estilizados como
para ilustraciones a pura linea.

e Fn la Galeria Nuevas Ge-
neraciones expone motivos to-
mados de la vida del trabaja-
dor el joven pintor Gilberto
Aceves Navarro, excelente téc-
nico, dibujante vigoroso, con
gran influencia de Orozco, y
alguna analogia con Isidoro
Ocampo.

e En la sala del Turismo
Francés ha expuesto Angel
Mauro Rodriguez, paisajista
de gusto en la eleccion de sus
temas y de un estilo un tanto
extrafio al medio, pero de gra-
tisimo colorido.

e FEn el Palacio de Bellas
Artes se abri6 una buena
muestra del arte del Pert, en
que descuellan las obras de la
ceramica y los tejidos preco-
lombinos, sobre todo.
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Por Joaquin GUTIERREZ HERAS

N su séptimo progra-

ma de esta temporada,

la Orquesta Sinfénica

Nacional ejecuté entre
otras cosas bajo la direccion
de Antal Dorati, el Concierto
para orquesta de Bela Bartok,
en el 10° aniversario de su
muerte. IEsta obra, terminada
en 1943, tiene mucho en comun
con el Concierto para wviolin,
escrito seis afios antes, pero
en ella se nota cierta facilidad
que, frente al trazo angular
y violento de las obras ante-
riores de Bartok, parece en
algin modo demasiado amable
para ser convincente. IXl colori-
do orquestal, que Bartok mane-
ja con gran maestria, da inte-
rés suficiente a ideas musicales
que por lo demas estin por de-
bajo del nivel tematico barto-
kiano. No me refiero con es-
to a algunos temas de inten-
cion satirica del cuarto tiem-
po. En toda la obra el compo-
sitor usa ya sea clichés de sus
propias obras (como las fan-
farrias sobre cuartas super-
puestas) o melodias cuyo pa-
tetismo resulta un tanto bara-
to en la obra de un composi-
tor de invencién tan sutil co-
mo Bartok. El quinto movi-
miento, que sigue obediente
el precepto de per aspera ad
astra (de rigor en toda sin-
fonia post-beethoveniana res-
petable), hace gran acopio de
optimismo folklérico o folklo-
rismo optimista, como se quie-
ra, pues Bartok es sin duda uno
de los que se han inspirado con

I mas acierto en la masica po-

pular, y llega a climax triunfa-
les con recursos que el Bartok
de la Sonata para dos pianos
hubiera rechazado ferozmente.
La elegia recuerda ligeramente
el tercer movimiento de la
Misica  para cuerda, percu-
sién y cellesta, pero es la tni-
ca parte en la que Bartok
no parece afanarse por hacer
accesible e inofensiva su tex-
tura musical. En resumidas
cuentas, una obra adecuada
para servir de introduccién al
Concierto  para wiolin, las
otras obras mencionadas y los
cuartetos.

* No estaria de mas sefialar
el hecho de que Bartok escri-
bid esta obra en el destierro,
desfalleciente ante la imper-
meabilidad del putblico norte-
americano a sus obras. Le
ofrecian becas, fellowships,
cuando lo que el queria eran
encargos. Kl Concierto para
orquesta fué escrito por en-
cargo de la Fundacion Kusse-
vitzky, dos afios antes de su
muerte.

El concierto octavo de la
temporada estuvo bajo la di-
reccion de Luis Herrera de
la Fuente y se compuso de las
siguientes obras: la Obertura-
[Fantasia Romeo v Julieta de
Tschaikowsky, el Concierto
No. 1 para violin y orquesta
de Paganini (con Ruggiero
Ricei como solista), El super-
viviente de Varsovia de Scho-
enberg y los Cuadros de una
exposicion de Mussorgsky, en
la orquestacién de Ravel. La
obertura de Tschaikowsky no

presenta problemas, la ejecu-
cion fué excelente, y es una de
las obras que alcanzan feliz-
mente lo que se proponen.
Los dos temas contrastantes
se  explican por si solos. La
orquestacion contribuye satis-
factoriamente al efecto dra-
matico. Un cierto toque lacri-
moso cerca del final y el re-
doble absurdo con acordes es-
pasmodicos a tutti que cierra
la obra no destruyen el efec-
to total Va bene. Pero el
Concierto de Paganini. ..
Ruggiero Ricci es un violinis-
ta magnifico. j Qué ganas de
oirlo tocar un concierto que
valga sus dotes de ejecutante!
Pero parece que realmente
adora el concierto de Pagani-
ni. Cuantas veces viene a Mé-
xico lo toca. ;O quizd se lo
piden los que lo contratan?
Es cierto que ese concierto
exige una gran técnica, pero
hay innumerables conciertos
que no son precisamente para
principiantes y que ofrecen
mejores cosas que las cantine-
las paganinianas que, como
materia musical, rayan a la
altura de Los changuitos. El
segundo movimiento no es tan
malo, pero ;qué se puede de-
cir en defensa del tercero?
Tal vez sea una gran satis-
faccion para el ejecutante pa-
sar sin percance por toda esa
serie de acrobacias, como los
armonicos en dos cuerdas del
primer movimiento. Por cier-
to que ese alarde de técnica no
es en modo alguno un regalo
para el oido. Sin embargo, el
publico lo escuché mantenien-
do la respiracién, como si se
tratara de un alambrista en
un salto mortale. la tnica
demostracién  de desagrado
provino de un nifio sentado
en una de las primeras filas,
ajeno al dificil trance por el
que pasaba el violinista en
esos momentos. LLa edad de la
inocencia, hay que perdonar-
lo.

Algunas personas bien in-
tencionadas opinan que los so-
listas no pueden tocar musica
de alta calidad porque pier-
den publico. Eso es una fa-
lacia, ya se trate de ejecu-
tantes de gran publico o des-
conocidos. FEn el caso de los
primeros, la gente ird a oirlos
toquen lo que toquen. Los
otros seguiran sin publico
aunque toquen lo méas brilla-
do del repertorio. De modo
que ambos pueden darse el lujo
de tocar obras de verdadero
valor musical. Ademas, el di-
lema no se presenta de modo
tan riguroso, pues la mayor
parte de las obras de calidad
son agradables a cualquier pa-
blico, con tal de que las oiga.
Pero sospecho que a los solis-
tas les gusta tocar Los chan-
guitos si en ello pueden mos-
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trar toda su habilidad ma-
nual.

La tercera obra del pro-
grama fué El superviviente
de Varsovia de Schoenberg
(primera ejecucién en Méxi-
co). Sobre el fondo orquestal,
el narrador (Jorge del Cam-
po) relata un episodio de la
matanza de judios por los na-
zis en Varsovia, describiendo
las atrocidades que éstos co-
metieron en el Ghetto. Un
llamado a los sentimientos hu-
manitarios del oyente. Pero
justamente en esfe aspecto,
la obra es de una futilidad
conmovedora. Las noticias en
los periddicos, los libros y las
peliculas  documentales ;no
bastan para mover a indigna-
cién a un ser humano contra
esos crimenes? ;Se necesita
aderezar musicalmente esas no-
ticias para que produzcan un
impacto? En el concierto, la
musica de Schoenberg produjo
sin duda mas indignacién que
el relato sobre las atrocidades,
por mas frivola que pueda
parecer esta afirmacion. Los
aplausos provenian mds bien
de una simpatia humana que
de una satisfaccién estética.
;Satisfaccion? En efecto: en
el caso que la musica hubiera
gustado plenamente, ;habria
sido la indignacién mayor o
menor? Para expresar una
protesta contra un hecho real
el modo mas claro y limpio
sigue siendo ‘¢l verbal. Todos
esos intentos de proclamas
con fondo musical no son sino
testimonios de falta de lim-
pieza espiritual, aun en el ca-
so, como el presente, que su
objetivo moral sea intacha-
ble. No puede negarse que
la musica de Schoenberg cau-
sa una fuerte impresion, mas
no podria juzgar la ejecucién
por ser una obra que me es
totalmente desconocida.

Cuadros de una exposicion
de Mussorgsky-Ravel fué la
ultima obra del programa, en
una ejecucion impecable y, en
el final, digna del entusiasmo
que demostr6é el ptblico. La
obra es en si muy agradable,
francamente descriptiva pero
con medios musicales de gran
frescura y originalidad. No
hay porque repetir los elogios
que se han hecho de la orques-
tacién de Ravel.

El concierto siguiente fué
dirigido por Jascha Horens-
tein. El primer niimero fué la
Sinfonia No. 39 de Mozart,
sin duda de lo mas hermoso
que escribid. La ejecucién es-
tuvo bastante turbia y pesada,
desgraciadamente. Siguié una
obra de Revueltas, “Colori-
nes”’, de un folklorismo un
tanto rancio y fastidioso. No
es de las mejores obras de
este compositor. La segunda
hora del programa la llené la
Primera Sinfonfa de Mahler.
Hay gente a la que le gusta,
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MAS PANTALLA .

CIN E

.- Y MENOS CINE

Por J. M. GARCIA ASCOT

ANTO los dltimos

festivales internacio-

nales de cine como las

diarias  exhibiciones
en las salas del mundo nos
confirman un hecho definitivo
en la evolucion del séptimo ar-
te: el triunfo de la pantalla
grande. Mis aun que la im-
plantacion casi absoluta del
color, mucho mas que los po-
bres y escasos intentos de ter-
cera dimensién, las diversas
formas de pantalla grande
(pantalla panoramica, cine-
mascope, vistavision) dominan
hoy el panorama de la proyec-
ci6én cinematografica.

Es indudable que el triunfo.

de las pantallas grandes se de-
be a algo. En un primer con-
tacto estas impresionan con la
sensacion bien definida de que
son mds cine. -Sirva como
ejemplo el penoso, efecto que
se resiente en una sala con
ambos sistemas de proyeccion
cuando, al terminar la pelicula
y volver a empezar el progra-
ma, se reduce el encuadre para
proyectar los cortos. El espec-
tador siente una carencia, una
amputacion en un mundo cine-
matograficamente abierto ha-
cia niuevos espacios — mundo
que. corresponde también mas
logicamente a la posicion de
los ojos en el rostro'y al cam-
po visual humano que es hori-
zontalmente alargado.

Sin embargo, y después de
mas de un afio de pantallas
grandes, queda igualmente en
el espiritu la impresion de que
se ha visto menos cine que an-
tes. “Mais ol sont les neiges
d’antan.” Un programa doble
de barriada en que se pro-
vectaban simultineamente dos
“westerns”: la ‘“superproduc-
cioén” en Cinemascope “Lo que
la tierra hereda” y el antiguo
(1939) “Jesse James” sirvid
hace poco para ilustrar mag-
nificamente el caso.” ; En don-
de reside la diferencia?

Eliminemos el deslinde ya
establecido hace tiempo en un
problema anilogo (blanco y
negro o color). Asi como hay
temas que sencillamente no se
prestan para el color, hay otros
que no se prestan para la pan-
talla grande. El caso de Lau-
rence Olivier escogiendo el
blanco y negro para Hamlet
después de su extraordinario
Enrique V en colores
(“...porque Hamlet es un

" grabado. .. asi como Enrique
“V es una pintura”) se repe-
tird - indudablemente respecto

a la pantalla grande. Pero el
problema que aqui nos interesa
es otro, mas inherente quizas
al propio lenguaje cinemato-
grafico: ;Por qué en temas
propios para la pantalla gran-
de ésta nos da siempre menos
calidad de cine que la pantalla
ordinaria?

Existen actualmente en las
cintas hechas para pantalla
grande muchos defectos de di-
verso tipo. Primeramente de-
fectos técnicos: el desafoque,
la falta de definicion de la
imagen. En segundo lugar de-
fectos artistices: la falta de
composicion de la imagen, la
falta de estudio en los encua-
dres. (Resulta absurdo por
ejemplo ver tantas veces el
error evidente de colocar el
tema visual en el centro de una
pantala alargada, dejando hue-
cos a ambos lados). Pero todo
ello, analizado, carece en rea-
lidad de importancia. Los de-
fectos técnicos se resolveran,
la composicion y los encuadres
mejoraran — y estan mejo-
rando ya. En cuanto a que las
peliculas sean “buenas” o “ma-
las”, “artisticas” o “comercia-
les” es enteramente otro pro-
blema. Lo que aqui nos inte-
resa es aquello que nos hace
decir de una pelicula “es cine”,
como podemos decir de una
obra “es teatro” o de una no-
vela “es una verdadera nove-
la”.

Si, el problema fundamental
es otro, y es un problema que
como ya dijimos afecta a la
esencia misma del lenguaje ci-
nematografico: es el problema
de la construcciéon de ese len-
guaje, de la sintaxis del relato
hecho imagen moviente que es
c! cine. En palabras més téc-
nicas es el problema del mon-
taje, del corte, de lo que en los
estudios se llama “edicion”.

El lenguaje cinematografi-
co es esencialmente montaje
y sus bases teoricas, validas
para cualquier pelicula en cual-
quier forma de filmacién han
sido aplicadas por primera
vez por Griffith y estableci-
das definitivamente por Ei-
senstein en sus ensayos “El
sentido del film” y “La for-
ma del film”. Dice Eisens-
tein:

“Existe una propiedad en
la pelicula que reside en
el hecho de que dos seg-
mentos de pelicula de cual-
quier tipo, colocados jun-
itos, se unen inevitable-
mente para formar un nue-

vo concepto, una nueva
cualidad que nace de su
yuxtaposicion”.

“ ..el resultado es cuali-
tativamente  diflerenciable
de cada uno de los compo-
nentes examinado separa-
damente.”

“Una obra de arte, enten-
dida dinamicamente, con-
siste solamente en este pro-
ceso de arreglar imagenes
en los sentimientos y la
mente del espectador.”

O sea saber combinar ele-
mentos distintos para crear
una nueva realidad que nace
de su justa yuxtaposicion. En
el montaje encontramos en-
tonces el tinico y auténtico
lenguaje del cine. El cumpli-
miento de una verdadera obra
cinematografica residira
—descartando aqui el valor ar-
tistico de su contenido o te-
ma— en la seleccion, la es-
tructura y el ritmo de monta-
je de sus diversos shots o es-
cenas. El montaje es el que
da al contenido su proyec-
cion exacta hacia el especta-
dor, su “tempo”, su inten-
cién dinamica. Y resulta muy
significativo al respecto que
la mayor parte de los comen-
tarios que se hacen sobre las
peliculas nos hablan directa-
mente de su ritmo: “es una pe-
licula muy lenta” o “muy agil”
o “muy larga” (aun cuando
transcurra en igual tiempo que
otra; aqui se esta hablando en
realidad de tiempo interior).

Asi, cada tema tiene wuna
manera cinematografica de
expresarse. El montaje es el
que proporciona esa mane-
ra... o la aniquila. Todo
cambio de tema requiere un
cambio en la estructura del
montaje. Y todo cambio en
la estructura del montaje al-
tera la expresion dinamica del
tema... y por ende el tema
mismo. La mayor parte de las
veces en que al ver una peli-
cula decimos “no esta logra-
da” es que su montaje no es
adecuado para la expresion de
su tema.

Ahora bien ;qué ocurre con
la mayoria de las peliculas
hechas para pantalla grande?
“No estan logradas”. Y es que
en todas ellas el montaje es
casi uniforme, pobre, una me-
ra continuidad que obedece
servilmente a la continuidad
general que pide el guidén en
lugar de dominarla, dirigirla
y crear asi una continuidad
expresiva.

¢A qué se debe esto? Los
factores conocidos son mu-
chos. Primeramente la falta
de grandes acercamientos y
«close-ups que no son reali-
zables can los nuevos siste-
mas y que son inherentes al
lenguaje cinematografico. En
segundo lugar la escasez mis-
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ma de shots o escenas los cua-
les en consecuencia se alargan
y obligan a un ritmo unifor-
me en planos de longitud muy
parecida y con una velocidad
de accién necesariamente si-
milar. El uso —y abuso— del
color y de los planos de con-
junto con muchos detalles
produce una gran dificultad
a la hora de “empalmar” dos
0 mas shots de una misma
secuencia. El color ha de con-
servar el mismo tono y la
misma densidad (y eso, aun
con correcciones de laborato-
rio es siempre dificil) y los
conjuntos han de conservar
posiciones exactas y que no
produzcan “brincos” visuales
al pasar de un shot a otro.
En consecuencia se filma la
accién en un solo plano gene-
ral. Y asi una escena que re-
queria un contrapunto entre
dos o mas shots se reduce a
una enorme tarjeta postal en
donde se incluve todo, sin

 “sintaxis visual”.

Asi la pantalla grande nos
ha ofrecido hasta ahora me-
nos cine, siendo el sistema
mds cine en cuanto a otro fac-
tor fundamental ya menciona-
do: la conquista de un nuevo
espacio. Por ello algunas pe-
liculas recientes casi parecen
una coleccion de cuadros es-
cénicos filmados desde un
punto de vista fijo situado
en un supuesto lunetario y
actores que se mueven en un
bien  delimitado escenario.
Pantalla panoramica, Cine-
mascope y Vistavision revo-
lucionan la técnica cinemato-
grafica para ofrecernos...
teatro, (aunque sea teatro al
aire libre). Es un hecho el
que casi ninguna de las mas
grandes peliculas de la histo-
ria del cine podria- volverse
a filmar shot por shot en cual-
quiera de los nuevos sistemas
sin perder lo fundamental de
sus cualidades y su calidad. Y
pienso ‘en Potenkin, en La
Pasién de Juana de Arco de
Dreyer, en Ficbre de Oro de
Chaplin, en Caligari de Wie-
ne, en las peliculas de René
Clair, de Pudovkin, de Lu-
bitsch, de Pabst, de Renoir,
ni siquiera las colosales obras
de Griffith, porque se basan
en el montaje.

¢ Como hacer que este mds
cime no nos siga dando me-
nos cine? Quizas la solucion
esté en manos de Elia Kazan
que acaba de realizar “East
of Eden” en cinemascope y
del cual se puede esperar una
nueva estructura de montaje
adaptada a los nuevos méto-
dos. Quizas la solucién ideal
serd la pantalla wvariable del
siempre pionero y genial
Abel Gance. Quizds unas cin-
tas se filmardn en pantalla nor-
mal y otras en grande (y se

- hard lo mismo con el color).

O quizds...
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ENERACION tras

generacion, el proble-

ma del nacionalismo

literario, una de las
insistentes manifestaciones de
la emancipacion literaria, en-
cuentra en México, y en mu-
chos paises en proceso de for-
macion, nuevos ecos y distin-
tas modalidades. Cumplida la
independencia politica de His-
panoamérica, los intelectuales
descubrieron de pronto que a
esa libertad no correspondia
una existencia auténoma de
nuestra cultura. En casi todos
los escritores, aun en los que
redactaban con el diccionario
al frente, se hizo problema esa
cuestion. Los liberales, por su-
puesto, fueron los que con ma-
yor acopio de argumentaciones
irrumpieron en el meollo del
asunto y, en su euforia, llega-
ron a preconizar —como fend-
meno paralelo al de las lenguas
romances respecto del latin—
una total independencia con la
consecuente division en len-
guas que correspondieran a ca-
da uno de nuestros paises. Se
solazaban de buena fe con la
idea de que tales escisiones,
mas que un reflejo de lo acon-
tecido con la transformacién
que sufrié el latin, serfan el
triunfo de la torre de Babel.
Con que cada pais cultivara su
pequefia corrupcidn, tendria-
mos tantes idiomas con vida
propia como Estados se eri-
gieran en nuestras ciudades
capitales.

La idea, atractiva y anties-
pafnola, se ha serenado de hace
cien aflos aci. v sus brotes son
esporadicos. Ni aun el articulo
que sobre un tema similar en-
derez6 Jorge Luis Borges con-
tra Américo Castro —recogido
en Ultimas disquisiciones—
puede decirse que haya sido
premeditado con la osadia de
plantear independencias de
ninguna especie. Babel v el
castellano de Arturo Capdevila,
para citar otra obra conocida,
fue escrita con el fin de probar
que el espafiol de la Argenti-
na continua siendo, a pesar de
sus avezados matices, la legi-
tima lengua de Cervantes. Ape-
nas uno que ctro, que no ha
auerido aprender la leccion de
Menéndez Pidal en su discur-
so recepcion a la Real Acade-
mia, insisten en ese ominoso
afan de que los peruanos ha-
blen el peruano, los venezola-
nos el venezolano y los colom-
bianos el colombiano. Por en-
cima de esas reacciones infe-
riores, la instruccion imparti-
da a nuestros pueblos nos obli-
ga a que por hoy confiemos
en la unidad de la lengua y
aceptemos que, todavia por
muchos  siglos, habremos de
seguir comprendiéndonos los
nativos de cualquier extremo
del continente hispanico con
los indigenas de la Peninsula.

J. V. Lastarria

LA EMANCIPACION
LITERARIA
DE MEXICO

Ignacio M. Altamirano

Por Ali CHUMACERO

Pero si en cuanto a la lengua
propiamente dicha los escrito-
res, en términos generales, se
han puesto mas o menos de
acuerdo y hoy les alarma esa
anticuada torre de Babel, en
cambio no acontece lo mismo
respecto de las caracteristicas
“originales” que ha de tener
—fatal o premeditadamente—
nuestra literatura.

En México, donde todos es-
tamos seguros de escribir en
espaficl v donde aquel proble-
ma ya no nos preocupa, la dis-
cusién se sitia en planos de
estricta psicologia con sus le-
gitimos ribetes de tendencias
politicas. Ultimamente los pro-
fesores y los estudiantes de la
filosofia han conducido las

Domingo F. Sarmiento

Esteban Echeverria
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cosas a extremos y han echa-
do pabulo a una hoguera que
atin no encuentra su extincion.
Lo que antafio habia sido pri-
vada incumbencia de literatos
paso por unos momentos a en-
marcarse dentro de los ambi-
tos del “ser del mexicano” que
tanto buscan los filésofos de
estas tierras. Por su parte los
escritores, para no dejarse lle-
var la delantera, han renovado
sus meditaciones y polémicas
sobre el “ser mexicano” de
nuestra literatura. Y se han
repetido, con cierta saciedad,
muchos de los argumentos ya
leidos en Sarmiento, Lastarria,
Bello, Altamirano... con el
natural agregado de premisas
fundadas en las nuevas co-
rrientes ideologicas que pre-
dominan en la provincia de las
letras.

La vejez del tema hoy en
moda es manifestada por el
reciente libro, La emancipa-
cion literaria de México (Mé-
xico y lo Mexicano, Antigua
Libreria Robredo), de José
Luis Martinez. Tras de un es-
tudio de Leopoldo Zea, Dos
etapas del pensamiento en His-
panoamérica, que examina de
preferencia la emancipacion
mental y el sitio del hispano-
americano en la historia, José
Luis Martinez ha realizado
una investigacion que en lo li-

Francisco Pimentel

terario completa sus atisbos.
La vuelta a América como
tema, alimentada en buena por-
cion por el romanticismo,
alentd primeramente en la Ar-
gentina y Chile. La polémica
llegd a uno de sus variados
climax en la “controversia fi-
lelogica de 18427 —bautizada
asi por Roberto Pinilla— sos-

“tenida sobre bases veladamente

politicas, entre Domingo F.
Sarmiento y Andrés Bello, és-
te por conducto de la pluma de
su discipulo José Maria Na-
nez. Kl pretexto fue un ensayo
inconcluso, Ejercicios . popula-
res de lengua castellana, que
en un diario de Santiago pu-
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blicé el oscuro Pedro Fernan-
dez Garfias, abogado, profesor
de latin y de gramatica. En
torno al uso del idioma se di-
jeron no escasos improperios y
no pocos aciertos. A la vista
de sus conclusiones podria de-
ducirse, como de toda discu-
sién sobre asuntos de grama-
tica, -que la polémica condujo
no solo a reafirmar a cada
quien en sus juicios iniciales
sino a que nosotros sospeche-
mos que lo mas importante en
ella fue la posicién politica de
los contendientes.

José Luis Martinez plantea
la cuestion del nacionalismo li-
terario como un hecho cultu-
ral derivado de lo politico. Fue
comun a toda Hispanoamérica
y apasiono a todos los escrito-

res. En un principio no se ha--

blé tanto de la independencia
de la nacién como de la del
continente. Los ‘“‘americanos”
eran el tema a discusion, lo
mismo en politica que en li-
teratura. Y aunque en Méxi-
co, es verdad, desde fines del
siglo xvi11, se estudiaba lo in-
digena y se ponian a flote las
particularidades de nuestro ca-
racter, a raiz de la Indepen-
dencia el lenguaje politico gus-
té de referirse, mas que a “lo
mexicano”, a “lo americano”.
Correlativamente, otro tanto
hicieron los escritores.

clamoé contra la “originalidad”
que exigian sus contempora-
neos en la literatura y aconse-
j6 que debia de buscarse en las
obras “de utilidad prictica”
mas que en las bellas letras. Y
William I£. Channing decidio
en 1830: “No podemos aceptar
la idea de que los Estados Uni-
dos han de ser sélo una repe-
ticion del viejo mundo.” A la
postre habria de prevalecer la
serena norma de Longfellow:
“Nuestra literatura no puede
ser estrictamente nacional sino
en la medida en que nuestro
caracter y manera de pensar
difieran de los de otras na-
ciones.” (1849).

En el fondo de estas contro-
versias, tanto en los Estados
Unidos como en Hispanoamé-
rica, latian las supervivencias
de lo colonial frente a los vi-
gorosos influjos de las ideas
europeas de tltima hora. Este-
ban Echeverria (1805-1851),
en la Argentina, seria uno de
los “progresistas”. Su repudio
a Espafia solo fue superado
por -Juan Maria Gutiérrez
(1809-1878), que —para no
atenuar sus opiniones— decli-
né cortésmente la invitacion a
formar parte de la Real Aca-
demia de la lengua. En Chile,
José Victorino Lastarria
(1817-1888) abogaba por la
“originalidad” y por su vin-

José Maria Gutiérres

La controversia, ya lo apun-
ta José Luis Martinez, se ha-
bia estrenado en los Iistados
Unidos. Las luchas politicas
repercutieron en la literatura,
y los argumentos habrian de
ser muy similares a los emplea-
dos después entre mnosotros.
I.os contemporaneos de Wa-
shington Irving (1783-1859)
se enfrascaron en tales polé-
micas siguiendo o contrariando
la precursora frase de Noah
Webster en una declaracion de
1783 : “Norteamérica debe ser
tan independiente en literatura
como en politica, tan famosa
en las artes como en las ar-
mas.” Sin embargo, en 1823
Charles A. Ingersoll se pro-

Andrés Bello

culacion con el sentir del pue-
blo. En México, el mas cons-
tante a las nuevas posiciones
fue Tgnacio Manuel Altamira-
no (1834-1893), el “mexicano
sin restricciones” que concibe
la teoria con mucho de lo que
desde antes de la Independen-
cia ya habia aparecido en los
textos literarios.

En los capitulos que ~José
Luis Martinez dedica a nues-
tro pais, que forman el nucleo
principal de su estudio, se se-
fialan dos importantes antece-
dentes de la madurez de las
teorias de Altamirano en esas
tareas del nacionalismo litera-
rio: Luis de la Rosa y José
Maria Lafragua. El primero,

en 1844, indicd que “en donde
no hay patria no hay verda-
dera poesia” y hacia coincidir
el nacimiento de lo literario
como forma superior con el
desencadenamiento las guerras
de Independencia. 1 mismo
ano, Lafragua se hacia la sin-
cera reflexion de como durante
la época colonial ro habia ha-
bido literatura. Contempora-
neamente, la Academia de Le-
tran —fundada en 1836 y con-
currida por algunos sobresa-
lientes escritores— se inclind
por hacer dominar en su am-
bito esa tendencia. El costum-
brismo, el popularismo, lo pa-
tridtico, el indigenismo, el pai-
saje nacional, se vigorizaron y
ascendieron a un primer plano
como temas preponderantes.
En el esporadico torbellino
de las discusiones, Altamirano
alza la voz con mayor coheren-
cia en cuanto a la manera de
realizar aquellos propositos.
A él debemos una cstructurada
doctrina sobre la nacionalidad
de nuestra literatura, y a ¢,
que poco los practico, algunos
consejos acerca de la bondad
de los temas historicos de nues-
tro pasado indigena y aun de
la época colonial. T.a médula
de su doctrina consiste en “el

- convencimiento de que nues-

tras letras, artes y ciencias ne-
cesitaban nutrirse de nuestros
propies temas y temperamento
y de nuestra propia realidad;
es decir, convertirse en nacio-
nales, para que lograran ser
expresion real de nuestro pue-
blo y elemento activo de nues-
tra integracion nacional”. Aun-
que no siempre con firmeza, en
una época por lo menos Alta-
mirano se nego a ir lejos en
sus ideas acerca de la transfor-
maciéon de la lengua. Mientras
en el resto del continente
abrianse las puertas a aquello
que contribuyera a hacer del
castellano un jeroglifico solo
descifrable por los conaciona-
les, el maestro mexicano no
traspuso las razones que a este
respecto dio Andrés Bello y
fue cauto al afirmar que no
era necesario a nuestra litera-
tura diferenciarse radicalmen-
te de la literatura espafiola,
“puesto que la lengua que sirve
de base a ambas es la misma”.
A la vez se preocupaba porque
se mantuviera incorruptible ¢l
caricter de la lengua para que
no degenerara “en un dialecto
de lenguas extranjeras”.

In principio, los temas cran
la obsesion de Altamirano.
Cantar lo nuestro y, especial-
mente, hacer nacer una épica
nacional. La historia literaria
no lo sigui6 en este ultimo pun-
to, pues muy pocas veces los
poetas liricos emplearon su
pluma en asuntos de tal natu-
raleza, y cuando lo hicieron no
siempre la calidad amparé sus
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producciones. Los consejos del
maestro provenian, en buena
parte, de que se daba cuenta
de “la propension de nuestros
poetas hacia el sentimentalis-
mo quejumbroso”.

1 romanticismo del siglo
XIX y algo de la centuria pre-
sente habrian de arrastrarse
por ese atajo de dolida queja,
de confesion en voz baja y
aun de falta de respeto por
sentimientos que, de tan pri-
vados, a nadie discretamente
inteligente pueden hoy incen-
diarle el 4nimo. Se escribia
obra personal, pero no se con-
vertia en obra de arte la emo-
ci6én de los hombres de la épo-
ca. Considerada a distancia,
podemos insinuar que la poe-
sia del x1x aprendié solo a
medias las reiteradas recomen-
daciones del maestro. Lo épi-
co tuvo una moderada y 16gi-
ca salida por los cauces de la
novela, mientras nuestros liri-
cos, enamorados de imagenes
femeninas, persistian en ende-
char mas que en cantar la emo-
cion.

Asi como en Chile se susci-
16 una polémica entre Bello y
Sarmiento, también en México
tuvimos un parecido cambio
de opiniones, entre Altamirano
y Irancisco Pimentel (1832-
1894), en ¢l recinto del Liceo
Hidalgo. Pimentel defendio el
casticismo y Altamirano repi-
tio sus teorias. El tiempo ha
sido ecléctico y ha conservado
algunos puntos de vista del
uno y del otro. Porque “si al
fin triunfaron las ideas de Al-
tamirano, triunfaron también
—expresa  José Luis Marti-
nez—, aunque fuese en parte,
las de Pimentel, en cuanto se
impuso un freno a los extre-
mos de independencia lin-
giiistica que solo pasajeramen-
te defendio el maestro”.

[.a aportacion de José Ma-
ria Vigil (1829-1909) a esta
larga serie de disquisiciones la
encuentra José Luis Martinez
en lo concerniente a establecer
diferencias especificas entre
“nacienalismo” y “originali-
dad”. “Para Vigil —dice José
Luis Martinez— literatura na-
cional era lo que expresaba a
un pueblo que tuviese un modo
de ser particular, aunque ello
no implicara ni expresara una
independencia politica. Litera-
tura original, en cambio, era
aquella que no revelara, ni por
el fondo ni por la forma, la
imitacion  servil de modelos
existentes.” Lo ideal, una lite-
ratura nacicnal que sea asi-
mismo original —formula que
también alentd en Altamira-
no—, se obtendrd cuando los
escritores reflejen nuestro
mundo circundante y olviden
el sentimiento de inferioridad
que heredaron de la Colonia.
A Vigil se debe también el

oo
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abordar concepciones que so-
brepasan lo simplemente tema-
tico. Lo que fué un arma po-
litica —la exaltacion de lo au-
toctono— para Vigil empieza
a perder significacion, pues ¢l
induce a los escritores a desis-
tir de la idea de que lo nacio-
nal deberia sustentarse funda-
mentalmente en el tema, y en
cambio pensaba en que se ha-
cia improrrogable poner la
atencion en “aquella otra sus-
tancia mas sutil que constitu-
ve el caracter de una literatu-
ra”.

En su conclusion, José T.uis
Martinez afirma que ¢l mo-
dernismo —y las manifestacio-
nes literarias posteriores— fud
el paso ultimo que reveld la
madurez de nuestra literatura.
La originalidad y la naciona-
lidad encontraron ahi por vez
primera su cumplimiento.
Acerca del contenido de esta
afirmacion  podria  escribirse
otro libro, pues sabemos de las
polémicas que en su tiempo se
desataron a causa precisamente
de lo “no nacional” de aquella
escuela y también conocemos
de qué manera, paralelamente,
grandes escritores nada mo-
dernistas se autonombraron los
campeones de “lo nacional” en
la literatura. Tal como abordd
Altamirano el problema, ape-
nas Lopez Velarde le habria
colmado ¢l gusto. En sustan-
cia, el modernismo, que repre-
senta esa tan presentida ma-
voria de edad de nuestra liri-
ca, desemboca en cauces que
eluden las normas sefialadas
por el maestro, tanto por la
temdtica como por la casti-
dad de la lengua.

Como postreras acotaciones
quiero decir que en su estudio
—rico en materiales de prime-
ra mano— Jesé Luis Martinez
procede con honradez al hacer
la interpretacion de los textos
de que se ha servido vy es 16gi-
co en ¢l desarrollo de los dis-
tintos capitulos. Su importan-
cia no se restringe a lo pura-
mente literario sino que toca
puntos relacienados con la evo-
lucion de las ideas en la pasada
centuria, Por otra parte, es un
primer paso susceptible de ser
enriquecido posteriormente con
investigaciones que completen
las que ahora ha iniciado este
joven escritor.

Ambrosio Ramirez traductor de
Horacio. Introduccién, trans-
cripcién y notas de Joaquin
Antonio Penalosa. Universi-
dad Auténoma de San Luis
Potosi. San Luis Potosi, 1954.
306 pp.

Ambrosio Ramirez nacid en
Villa de Reyes, San Luis Po-
tosi, el 2 de diciembre de
1856 ; murié en San Luis Po-
tosi, el 12 de marzo de 1913:
fudé profesor universitario,

funcionario publico, orador,
poeta, critico, traductor, y uno
de los mejores latinistas po-
tosinos.

Ramirez, antes de intentar
traducir a Horacio, realizd
profundos estudios sobre la
época y ¢l espiritu del poeta
latino, ademas estudié nume-
rosos de sus comentaristas y
traductores al espafiol. Cons-
ciente de las dificultades que
ofrece una traduccion decoro-
sa de Horacio, no pudo menos
que confesar: “Preciso es con-
venir en que nuestro idioma
carece, en ocasiones, del vi-
gor latino para expresar con
la energia correspondiente, las
ideas elevadas... (Hay co-
sas) intrasladables a lengua
castellana, aunque no tanto co-
mo a cualquier otra, con la
misma fuerza, con la misma
cnergia que en el original tie-
nen’’; pero si admitio en algu-
nos lugares la parafrasis, no
por esto dejo escapar la esen-
cia del verso, y siempre fué
fiel al espiritu de Horacio.
Tres cualidades, que se pue-
den resumir en una, pedia Ra-
mirez al traductor horaciano:
“Correccion en el decir, giros
elegantes del lenguaje y so-
briedad en ¢l estilo’; su prin-
cipal preocupacion es la mé-
trica, agente que conserva la
musica del original: “una de
las cosas en que, segln creo,
debe fijarse mas la atencidn
de quien traduzca a Horacio,
ha de ser en la eleccion del
metro, el que, st no es ¢l mis-
mo del original —va se tra-
bajen traducciones, ya pari-
frasis—, debera ser ¢l que mas
se le parezca”. Por su parte,
Ramirez emplea en sus ver-
siones gran variedad de me-
tros: disticos, tercetos, cuar-
tetos, romances, sonetos, sil-
vas, verso libre, v el que mas
frecuenta es la lira, combinan-
do heptasilabos v endecasila-
bos, no sélo a la manera cla-
sica, sino de otras maneras de
su invencion.

[intre sus trabajos como
critico e historiador del Ve-
nusino, que se distinguen por
su cuidado y profundidad, de-
j6 inédites unos A puntes para
la vida de Horacio, y Datos
sobre el Tibur; mas una no
terminada Coleccion de Odas
de Horacio traducidas por in-
genios espaiioles, mejicanos v
sudamericanos. San luis Po-
tost, 1911; adelantindose en
muchos afos a Gabriel Mén-
dez Plancarte, emprendié sin
llegar al fin un estudio sobre
Horacio en Méjico; también
escribio algunos ensayos so-
bre gramatica latina; y se in-
tereso por libros v autores de
su tiempo, a los que dedicd al-
gunos estudios, entre otros a
Montes de Oca, Pagaza,
Othén, Roa Barcena, Emilio
Amaury Martinez, Casimiro
del Collado, Zorrilla. En su
haber existen 23 poemas: reli-

giosos, patrioticos, elegiacos,
de circunstancias, de los que
opina Penalosa: “Algunos son
muy del gusto de la época. Los
primeros, en orden cronologi-
co, no pasan de ser ejercicios
retoricos, en que la téenica
—sin que tampoco sea extra-
ordinaria—, supera la inspi-
raciéon creadora”.

Lste trabajo de Joaquin An-
tonio Pefalosa es meritorio
por varias razones: la cuida-
desa y metddica recopilacion
de datos; el conocimiento que
implica —ademas de los ha-
bituales— de la lengua y de
la literatura latinas; la impar-
cialidad para juzgar las dife-
rentes facetas de la obra de
Ambrosio Ramirez; dar a co-
nocer a un autor casi ignora-
do y sus traducciones inéditas
o de muy dificil acceso al pu-
blico. Sélo es lamentable la
abundancia de erratas tipogra-
ficas que afean esta edicion, y
el estilo del prélogo que, en
momentos, se vuelve de una
melosidad arcaica que moles-
ta a los oidos educados en la
sobriedad ; pero tratindose de
un trabajo de investigacion es
facil perdonar el estilo, mas
cuando revive la figura de un
gran traductor, al que Othon
dedic6 un soncto elogioso:

~“Ya de Gliceris la mirada ar-

diente,/de las blondas pesta-
flas bajo el manto,/ hizo latir
tu corazon, y en tanto/probas-
te ¢l agua en la Castalia fuen-
te./Viste bafarse en la humi-
da corriente/faunos y ninfas
con divino encanto/y en ¢l
triclinio resond tu canto,/co-
ronada de pampanos tu fren-
te./Al acre jugo de las vides
nuevas/en anfora pagana mez-
cla ahora/sangre de Pan y le-
che de Afrodita./Veras qué
versos en el canto elevas,/
pues va en tu flauta rastica y
sonora/la divina Alma Geni-
trix palpita”.
€. Vi

Jost: Pascuar Buxo, Tiempo
de Soledad. Universitaria
de Guanajuato. Guanajuato,
1954. 64 pp.

Kl poemario comienza con
una invocacion de Miguel
Hernandez, el poeta mas ad-
mirado y querido, entre los
mds recientes, por el autor.

En Tiempo de Soledad im-
pera, aparte de la soledad, una
constante sensacion de asedio.
[<I espiritu estd acosado por el
silencio, la noche, la ausencia
de la amada. T.a mayor parte
de las imagenes aluden a esta
situacion: “Cercado estoy,
gercado/por tu ausencia”,
“Sangre mia,/; hasta donde te
acorralan?”, “: Qué puede ha-
cer, sino,/un hombre rodea-
do/de recuerdos v ausencia,/
qué¢ puede un hombre solo,/
con su solo latir/y con la voz
henchida/entre tanto silencio ?”
Alrededor del hombre todo es
duro, metdlico, hostil. T.os poe-
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mas contienen un rico voca-
bulario de cosas duras, hirien-
tes, opresoras: ‘‘puntas de
metal, palabras”, “Dura ciu-
dad dormida/en un sueno me-
talico/y herrero”, “hierro mo-
vil aprieta”, “Por fuera pre-
sionaban heridas cual derrum-
bes”. Es un mundo que acosa,
que encarcela en la soledad y
se opone al vuelo del amor,
haciendo crecer la tristeza. 1<l
poeta suspira por liberar a su
amada y liberarse ¢l de ese
tenebroso cerco, y dice:

“Si yo pudiera, amor,

—s1 con las manos
pudiéramos izar

las frentes cual banderas—
arrancarte el silencio dolorido
y hacerte sonar la pena.”

(14, p. 37)

Y es que el asilamiento es
terrible. Llega a convertir a
la amada en objeto frio y ene-
migo:

“Eres como el mar; la calma
del mar, aterradora y palida™.

(75 p- 23)

También la tierra patria es-
td lejana, desligada, acosada.
Pero el poeta no se conforma
con su tristeza; la levanta vi-
gorosamente, como un arma,
en rebeldia. A ese asedio que
apricta y hace sangrar opone
una lumbre interior (ojo:
lumbre y no solo luz). Iin ¢l
caso de la amada:

“Is <e noche.

Digo tu nombre en silencio,
digo tu amor v lo oigo

como una lumbre subiendo.™

(12, p. 33)

Iin el caso de la patria re-
conoce que hay olvido, pero el
olvido no evita que ella esté
presente:

“i Ay ! olvido, jay! olvido
que cese tu negra safa,
aunque estés detras del mar,
detras del mar estd ¥spana”.

(11, 11, p. 60)

IZl poeta afirma su voluntad
de lucha contra la cerrazom
que le acosa, contra e! silencio,
la oscuridad y el olvido, pues
dentro del poema estd “su
lumbre/—su  sonido—/embis-
tiendo en la niebla”. Su pri-
mer acto de lucha es la clari-
dad. El que la circunstancia
que hiere al poeta sea oscura
no quiere decir que lo sea tam-
bién ¢l poema. Por lo contra-
10, la expresion de Buxoé es
clara, inteligible, luminosa.
Bux6 se ha apercibido de que
una expresion conscientemen-
te oscura y caotica no lleva a
ninguna parte v es el saldo de
un movimiento que se ha que-
dado veinte afios atras, con el
laboratorio hecho trizas.

Miguel Herniandez es buen
compaiicro en el camino de la
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poesia. Lin el caso de Pascual
Bux6 buen compafiero y nada
mas. Serfa dificil descubrir Ja
influencia del poeta oriolano en
este libro si no se conociera la
devocion de Buxd. Con todo
pueden hallarse indicios: “are-
na desaforada”, “corazén de
la piedra”, “suefio metélico y
herrero”. No se encontrara co-
pia, pastiche o plagio. Ademds,
;donde esta el poeta que no
ha sido influido?

Es de lamentar que la fuer-
za animica, triste, pero de una
poderosa tristeza, que se¢ refle-
ja en estos poemas, se apague
a veces con el agua fria de una
actitud melancolica, otofial.
Enfermedad ésta que es endé-
mica en la joven poesia emi-
grada espafiola. Por mi parte
prefiero los momentos en que
hay levantamiento y se opone
al asedio un grito como: “j Izar
banderas, naufragos,/alerta!”
Creo que ese debe ser el tono
de Buxd, porque es tal vez ¢l
poeta que, dentro de esa ge-
neracion emigrada de que ha-
blaba arriba, tiene mas aliento
vital, mas honradez y sinceri-
dad.

J. de la C.

Juan Jost ARREOLA, La hora
de todos. Los Presentes. Mé-
xico, 1954. 72 pp.

[l cuentista mexicano Juan
José Arreola ha ganado pronta
resonancia en Hispanoaméri-
ca. De sus cuentos (aria In-
vencion vy Confabulario),
igualmente influidos por un
refinamiento europeo y por
una vocacion americanista, so-
bresale la prosa —tan bien
engastada en los argumentos y
cuya exquisitez sabe dar paso
a la espontaneidad, al lengua-
je popular— y aquella atmos-
fera salida a medias de lec-
turas de Franz Kafka. Ade-
mas, notable a sido siempre su
cualidad de versatil, capaz de
llevarle, de autor de un brevi-
simo relato con nervio de agua-
fuerte (como es “Corrido”),
a una satira fresca, llena de
gracia y color: ahi esta, diga-
mos, “Pueblerina”,

Arreola ha escrito esta vez
una pieza de teatro. La hora
de todos es un “juguete comi-
co en un acto”, sorprendente
por su originalidad y por su
espiritu rebelde, encendido en
contra de la injusticia. Para él,
todo miembro de las clases al-
tas ha ganado un sitial debido a
acciones delictivas. Bienvenida,
pues, la-hora en que un juez
simbdlico revela las culpas de
quienes suelen olvidarlas, fun-
dando apenas sus vidas cn Ja
desigualdad social y en la hu-
millacion ajena.

Dominada por este pensa-
miento, la obra acude a los re-
cursos técnicos de los espec-
taculos ofrecidos por la radio,

PRETEXTOS

De Andrés HENESTROSA

Qué pueda significar ol capitulo “México y los Mexicanos”
contenido en La flor de los recuerdos del poeta espaiiol Tosé
Zorrilla, es algo que no csta acabado de definir. Pocos lo men-
cionan con clogio, pero son muchos los que han abrevado en
sus pdginas o coinciden con sus afirmaciones. Urbina al hablar
de Rodriguez Galvdn, trac a cuento la misma estrofa que Zo-
rrilla emplea para asomarse al alma melancélica de aquel mes-
hzo tnste:

Abrasa mi corazon,
la ardicnte voraz pasion
de la gloria.
;O si en mi patria querida
durase mds que mi vida,
i amenoria.

Carlos Gonzdles Peiia transcribe mds de un lugar de sus
textos, cuidando siempre, claro estd, de darle el crédito res-
pectivo; asi al seitalar la influencia de Zorrilla en Peén Con-
treras —va apuntado por Francisco José Gomez—:; transcribe
su opinion sobre Rodrigucz Galvdn, v hace otro tanto al in-
dicar su influencia cn Manuel Acuiia. Julio Jiménes Rueda se
apoya en él para situar a Marcos Arrangoiz, a Tosé loaquin
Pesado v a Cuéllar, FFacundo; seiic’a s probable influjo cn la
poesta de Altamirano, “‘de una musica'idad esencial”. Y, en
fin, se le encuentra aludido cn historias v manuales de nies-
tras letras. Los redactores de Ta Antologia del Centenario. -—Ur-
bina, Henriquez Ureiia v Nicolds Renqel— consiqnan La flor
de los recuerdos entre las obras de historia v literatura tnexi-
canas que hav que tencr en cuenta en csos estudios. Y aunque
don Tosé Luis Martinez tache de cabrichoso el panorama mee
Zorrilla trazn de nuestras letras en “México v los Mexicanos”,
parece indudable que a viella de todos sus defectos. con alao
puede concurrir o historiar las letras nacionoles sin olvidar
aue su aulor. que cra un pocta vagabundo. incapaz de pro-
Fundizar ningma materia arave por su falta de saber v por
la versatilidad de su ccréeter, mis Se propuso rscribir cna
impresion entusiasta one un tratado. seovin dijo de siomismo.
José Zorrilla la escribié al correr de la phoma. sin tirmpo al
parecer para detencrse en primores de estilo. de donde viene
csa contradiccion entre su —descuidada— prosa v cu 7erso
—_casi siempre correcto— aue en los buenos poetas vale el uno
por la otra. Hav o'li indicios de aue con frecucncia citaba de
memoria: asi nos lo hacen sospechar las estancias auc cila de
Pesado aue aparccen tergiversados. a no ser e el autor los
hawa retocado a propésito, para atenucr las fallas de versifi-
cdcion que seiidla en esc autor. Abunda su trabaio cn obser-
vaciones nencrales sobre nuestras costumbres v fiestns. sobre
puestra idiosineracio. a veces muy penctrentes. o ratos ‘noadidas
de una entraiiable simpatin. Excepto cnando olude al “mono-
maniaco odin de los mevicanos contra los espaiioles”. todn cse
cabitulo de Ta flor de los recuerdos es wn encendido canto o
México, es un intento de superar los abariencias v captar mies-
tra esencia. sNo estuvo en un triz de Adecir ave cra ol Valle
de México “la region més transparente del aire”? Sus observa-
ciones ocerca del espaiiol hablado por Ins mexicannas. acerca del
andar de los indios, mds wn trote aue un andar: sobre las
deficiencias métricas de nuestros poetas hor virtud de sus de-
fectos de promunciacion, después seiiolados por otros, denun-
cian una intcliaencia despierta, directa, bucna para caxar al
vire wi matiz de nuestra manera de ser como pueblo. EL mos
habla del ingenio natural de los mexicanos, de su instinto
para el epigrama, de su cardcter un tanto burlesco v decidor,
de su oido musicol y de su decidida aficién a la poesia. ;No
encontramos en Reves, en Henriquez Ureila. cn Urbina una
asonancia v consonancia de estas reflexiones de Zorrilla, sobre
todo del don mexicano para concretar en un epigrama, en una
frase sentenciosa v oportuna, todo un estado de animo, inau-
gurado por Alarcon?

No es este el Iugar ni tal vez sca vo quicn pueda medir
la influencia de José Zorrilla en nuestra literatura romdnlica,
pero quizd valiera la pena que otro con mds tienmpo y corazon
lo intentara: su aversion a México no anula sus lecciones, ni la
noble emulacion que su presencia provocd en nuestros poetas
de ahora cien aiios. ;Ojald alguno lo intentara!
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que suelen ser guiados por el
speaker. Harras, ¢l speaker,
ha montado esta vez, para el
pablico, un “programa” mer-
ced al cual podra revelar, y
en presencia del reo, también
simbhdlico, la indole perversa
de Harrison Iish, el magnate
industrial. Y mientras se su-
ceden, dirigidas por Harras,
las escenas, con ayuda de per-
sonajes que salen de bastido-
res y a fin de “ilustrar” aqué-
llas, hay una “bateria” ade-
cuada que acompafia a toda la
pieza. Asi, hasta que, al fin,
Harras deviene ya no tanica-
mente el juez, sino ol verdugo
de Tish, a quien no deja en
paz ni siquiera cuando le oyc
decir que siente asco de S
mismo, debido a que la senten-
cia debe ir mas alla, hasta la
muerte del cu'pable.

La sola lectura de la esplén-
dida pieza hace presumir su
éxito para cuando se la vea re-
presentada. Arreola muestra
en ella, en suma, cuan factible
es que Jos escritores “fantas-
ticos”, “imaginatives”, o 10
realistas, se decidan, con su ri-
queza formal, a expletar Ia
caudalosa vena de una odifi-
cante literatura de combate.

C. Z.

ULyses PETIT DE MURAT, El
guion cinematogrifico. Edi-
torial Alameda. México, 1954.
318 pp-

TFn este libro, escrito en el
tono de los populares How to
meke norteamericanos, nadie
que aspire 2 libretista cinema-
tografico encontrara sugestio-
nes para desarrollar su talento.
El sefior De Murat ne se ha

propuesto dar una guia para’

la creacion de una buena obra
cinematografica; mas bien en-
foca el asunto por el lado de
las aspiraciones comerciales en
la industria del cine. EI libro
tendria valor en el aspecto pu-
ramente téenico si no se basa-
ra. en su mayor parte, en Ja
confeccion de recetas “infali-
bles”. encaminadas a satisfacer
al productor, ¢ sca, al que ma-
neja los dineros: “Lo que el
argumentista potencial  debe
conocer o intuir es qué tipo de
asuntos son asimilables por Ja
enorme masa a la que el cine
se dirige por razones impera-
tivas de dinero, ya menciona-
das”. Con este criterio, ni En-
rique 7 ni Ladrones de Bici-
cletas hubieran sido filmadas.
Pero el autor ticne sus razo-
nes. A ¢l se deben peliculas
como Mulata (con la bailarina
Nin6n Sevilla) y La entreqn
(con Arturo de Cordova —sin
corbata— y Marga Lopez),
“hasada” en una novela corta
de Unamuno.
J.oE 1A C.

y N




DON ARTEMIO
DE VALLE-
ARIZPE

(Iiene de la pig. 22

lo, don Artemio irabaja . con
emperio sus originales, habien-
do hecho de este esfuerzo un
lema: “Dejar oscuro el borra-
dor y el verso claro”, gusta
decir. Como consecuencia, se
prepone un estilo de francis-
cana sencillez.

—Me propongo en cada una
de mis obras formar con pa-
labras comunes un estilo no
comun. He vuelto a escribir
pacientemente, una y otra vez,
mis textos, para adquirir el
medio tono de la senci'lez.

Una obra reconocida

—Iin 1924 —nos dice— fui
electo académico y por enton-
ces yo era el mas joven de la
docta corporacion.

Don Artemio de Valle-Ariz-
pe ha llegado a la plenitud de
su vida con la satisfaccion de

De la historia, wna novela

merecer el reconocimiento ge-
neral. Tanto en México como
en [Espana y en los paises his-
panoamericanos, sus obras en-
cuentran un publico amable y
bien dispuesto a incursionar
en la vieja realidad de la Co-
loma, llevados de la mano por
la prosa galana y arcaica del
autor. La Ciudad de México
lo ha nombrado su cronista
oficial y honrandosce 1o ha hon-
rado dandele su nombre a la
calle en que vive. 1Ss ¢l tnico
escritor contemporanco a quien
en vida se le ha hecho este
homenaje.

Iin el género que, segtin Ri-
cardo Palma, se¢ debe senalar
como iniciador al soldado ir-
landés Richard Longeville, de
las huestes libertadoras de don
Simon Bolivar v quien escri-
bidé una cronica de Venezuela,
es don Artemic, por ahora, el
mas distinguido cultor.

En un erudito articulo qu=
le dedicara el Marqués de L.o-
zaya, indica que ¢l valor prin-
cipal del género de la tradicion,
consiste “en que sustituye la
historia cientifica por la tradi-
cional” y sefiala que don Ar-
temio ha logrado hacer de la

De la leyenda, una crénica

interpretacion  poética de la
Historia, el objeto casi exclu-
sivo de su actividad literaria. ®
Y, algo mas: Don Artemio,
como un demiurgo, hace de la
historia una levenda o una no-
vela; de la leyenda, una cro-
nica; de la conseja o la anéc-
dota, un relato bien aderezado
de gracia y donosura. En todo
caso, al placer de la reconstruc-

... Don Artemio se queda entre los “suyos” ...

cion de escenarios v personas,
une el goce de la leccion que
sabe extraer de cada uno de
los asuntos en que ocupa su
pluma y que siempre son una
valiosa contribucion para dar
a conocer la grandeza de Mé-
Xico.

Al despedirnos del autor de
tanta cbra celebrada del vicjo
México, tratamos de ver su
imagen tal como nos viste la
prosa de la vida contempora-
nea. No es posible. Le vemos
aun como uno de sus apacibles
castellanos de centurias pasa-
das. La virtud de la atmdsfera
de su hogar le inunda. Una
cohorte de frailes, de dignata-
rios vy cortesancs, de caballe-
ros y gentes de los varios es-
tamentos virreinales aureolan
su imagen.

“Don Artemio se queda en-
tre los suyos”, pensamos, sin-
tiendo cerrarse tras de nos-
otros la puerta de su casona.

1 Artemio de Valle-Arizpe,
Cuentos del México antiguo. Espa-
sa-Calpe, Buenos Aires. Sexta edi-
cion, 148 pp.

(Fotografias de Ricardo Salazar.)

De la conseja, un relato

2 Carta de don Enrique Gonza-
lez Martinez a don Artemio de Va-
lle-Arizpe, de 21 de agosto de 1936.
Vid. Abside, ntim. 3, 1954.

3 Carlos Gonzalez Pefia: Histo-
ria de la ltHeratura mexicana. Mé-
xico, D. F., 1928 p. 515. )

4 Carta a don Artemio dc Va-
lle-Arizpe, de 28 de septiempre de
1922. Vid. Abside, NGm. 3, Méx:-
co, 1954.

5 Vid. El Madrd,
1034.

Debate.
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