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Cambio de estilo, cambio de época

cir, por ejemplo: "Buenas tardes,
Don Francisco. ¿ Cómo está la '.fa
milia ?", sirve también al poeta pa
ra decir, por ejemplo: "La dolen
cia / de amor que no se cura / sino
con la presencia y la figura." El
instrumento expresivo es el mismo
en ambos casos, pero en el primer
ejemplo su uso es utilitario y en el
segundo gratuito; sin embargo, el
lenguaje utilitario se consume en
el acto de usarse y, sobre él, como
en un palimpsesto, sólo queda visi
ble el del poeta. No insistamos, pa
ra complicar menos la cuestión, en
otra diferencia que separa el len-

.' y

ES ~onven~ente al. comenzar,
dejar aclatadas ciertas cues
tiones, teóricas unas, histó
ricas otras, que han de ser

virnos-der.eferencia a lo largo del
presente' estudio. ~n cuanto a las
primeras, prescindiendo de definir
qué sea poesía y cuál sea su fun
ción, comencemos por decir que el
poeta ve, o si se prefiere experi
menta y expresa lo que ve o expe
rimenta; ahora, para expresar lo
que ve o experimenta usa de un
medio, el lenguaje, que no le es ex
clusivo, sino q\.1e comparte su uso
con los hombres todos. Pero ese me
dio expresivo que es el lenguaje, del
cual se sirve un individuo para de-

(PROLOGO A UN LIBRO)

Por. Luis CERNUDA
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tall~o la í)oesía; bé\-' icío _(iu~dando
, re1.~;gada ,él] lug~~': .seepnda,riü slentru
del ~ "erso( \o' inPJJOrt¡anliJ' e~ ~l 1Ji~!l
deCir. EnoJa c(:2.!resllmqcnSta· ad~l¡l
¡-able entre GO,ethe"y 3chlller, este
últj¡~lO)..~:\:bonei,en Ln~l de SllS 'cariLS
algo que tiene en cuestiones de poé
tica el-valOJ:: d~' Ifl1éL ley'·üiéntificCl'.
Dice: "Atareado en mi trabajo ac
tual bice una ubservación que acasu
usted haya hecho ya. Parece que
una parte de! interés poético re:idc
en e! antagonismo entre tema y re
presentación. Si e! tema es muy illl
portante poéticamente, entonces
una representación sucinta y 11l1a
sencillez de expresión rayana en 10
común pueden irle muy bien; en
tanto que. por otro lado, un tema
no poéticu y vulgar (comu es con
frecuencia necesario en una obra
extensa) adquiere dignidad poética
por mediu de una forma ele len
guaje rica y animada". Aplíquense
esas palabras C011l0 corolario a lo
dicho sobre la evolución estilística
ele nuestra poesía en los siRIos :.'\.\'1

y X VJ J, Y veremos su .1 usteza.
Pero el cambio ele expresión poé

tica. cl cambio de estilo. no depende
elel capricho del poeta, sino del ca
r[lcter ele la época en que le ha toca
do "ivir. El poeta no cs. como se cree
n¡]garmcnte. criatura inefable que
"¡\'e en las nubes (el nefelibata de
que hablaba Daría), sino todo lo
contrario: el hombre que acaso está
en contacto más Íntimo con la reali
dad ci rcundante. La realidad cam
bia, la sociedad se transforma, va
de modo gradual e insensible. ~'a
de modo brusco V revolucionario" v
el poeta. conscieñ'te de dichas trans
formaciones. debe hallar expresión
adecuada para comunicar en :us
versos su visión diferente del mun
do.

En tuda expresión poética, en
toda obra literaria y artística, se
combinan dos elementos contradic
torios: tradición y novedad. El poe
ta que sólo se atuviese a la tradi
ción podría creai" una obra flue
de momento sedujese a sus con
temporáneos, pero que no resistiría
al paso del tiempo; el poeta que
sólo se atuviese a la novedad po
dría igualmente crear una obra,
por caprichosa y errática que fuese.
que tampoco dejaría en ciel'tas cir
cunstancias de atraer a sus contem
poráneos, aunque tampoco resisti
ría al paso del tiempo. Es necesario
que el poeta. haciendo suya la tra·
dición, vivificándola en él mismo.
la modifique según la experiencia
que le depara su propio existir~ ei1

la cual entra la novedad, y así se
combinan ambos elementos. Hay
épocas en que e! elemento tradicio-

(rasa el la pág, 16)
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taciones a, 'Garcilaso de Fernandh
de Herrera' sino ún cód;go del bt.1en

.decir PiJético; bLlsta, en: Garci)~isO,

maestro cl~l lellgué~.j'e más, suJi~ "'j
penetrante que haS'a en 11l1e,;;Jra ltn-

"ca _~s in 'que, POli eSQ perdiení de \~is
ta la realidad de las cosas), halla
HeHcra' palabras y expresiones '
"vulgares" a reprochar. Góngora
hace de la lengua escrita algo tan
espléndido y deslumbrante como
una joya. Y siguiendo esa curva
de evoluciones en el estilo poético
llegamos a Calderón, dunde ya es
visible su decadencia.

Los cultos llegaron a poder de
cirlo todo en verso, pero al 111 isnw
tiempo debían "ennoblecerlo", re
nunciando a la expresión sencilla y
directa. Así Calderón puede men
cionar la pistola, pero a condición
de que, "Aspid /de metal. escupirá
/ el vcneno penetrante / de dos ba
las cuyo fuego / será esóndalo del
aire". No es posible ir mús allá en
el desequilibrio entre lenguaje ha
blado y lenguaje escrito; y entre

guaje literario en prosa del le~gua

.le poético; ocasión habrú mús 'ade
lante de hace.r alguna referencia a
.ella. Bastea,hora CGn esa distil)-
!)~ión ailterior ent¡;e letlguaje habla
'do/de mía parté, y lcmg{iaje escri
to, ele otra.

A mique l.engu'aje habla'do y lei1
guaje escrito se orienten así en di
recciones tan distintas. es evidente
(llie entre ambos hayo debe haber
una relación y que esa relación pa
sa por fases diferentes según el
mayor o menor acercamiento que
ocurra entre uno y otro. No creo
<[ue a ningún historiador literario le
haya preocupado establecer los tér
minos de dicha relación. fundamen
tal en la evolución de los estilos li
terarios. ¿Procede esa evolución en
línea ininterrumpida, 'C01110 gene
ralmente se cree, o podemos com
pararla a un moyimiento de pén
dulo. que una vez llegado a un ex
tremo regresa al inicial? Si la po
sibilidad primera es aceptada co
munmente acaso sea por contagio
ele la creencia en el progreso; es
decir. que para el historiador lite
rario al uso la literatura camina él

tra\'és de los siglos hacia su per
fección, y los optimistas, que son
los más, ponen dicha perfección en
el momento presente, en el momen
to que Yiyen, ya corregidos los "de
fectos" y "errores" comunes entre
los escritores elel pasado. Pero en
la e\'olución de los estilos la segun
da posibilidad. la de! movimiento
pendular. parece la más verosímil.
1'\0 es posible aquí. dacia la impor
tancia del problema así planteado,
que sólo indirectamente atañe a
nuestro propósito, sino alguna ob
servación de soslayo.

Si tenemos en cuenta la evolu
ción de nuestros estilos poéticos es
posible avanzar esto: 19 ) que hay
mornentos cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito coinciden. como
ocurre en las Coplas de Manri(IUe;
29 ) otros cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito comienzan a di
verger, como ocurre en Garcilaso'
y 39 ) otros, por último. cuando len~
guaje hablado y lenguaje escrito
se oponen, como ocurre en GÓngora.
Una vez llegado el estilo a ese ex-
tremo, de oposición entre lengua
hablada y lengua escrita, regresa
al extremo primero, tratando de
<[\1e ambas coincidatl.. La evolúción
estilística de nuestra poesía clásica,
durante los siglos XVI y XVII, mar
ca el avance de uno a otro punto
extremo. y acaso sea con Herrera
donde el desequilibrio entre ambas
formas de lenguaje se afirme cla
ramente y hasta se codifique.
Por<]u~ no otra cosa son las Allo-
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EL 'lEATI{O,_AYER y HOY

H
ACE ~t1Ii!S aríos -pensábamos

el. ·otro. dí~, '. miellt1'Os C~·~". los
oJos. reoornamos la secc'!O/'/. de
espectáculos de un periódico

el teatro era. en. .México recuerdo para
los. viejos que 1o G'liorab01'~i. 1/.l(iserable
te~t;'m01tio para [os contemporáneos que,
indiferentes,. veían naufragar su póstuma
caricatura ocasional; seÍLuelo r01nántico
para algunos aficionados ,(experimenta
les" que' luchaban desespe1'Odame1'lte por
no dejdrlo 1110r'ir' del todo;' despreciable
mito para los pro/,ios a'lIi'ígllos profe
sionales, que habían encontrado erl el cin.c
u.n más real campo de acción, Hoy, el/
rambio, el teatro se dir'ía floreciel'lte. La!;
salas se cuentan por deoen:as, Nue'vos
rostros)' voces pueblO'!'/. las tablas, Los
nct01'es de cine condescienden a 7JCfes o
trabaja,r fuera del celuloide, como lo ha
dan en sus mocedades. ¡.as obras que
han triunfado en Broadway, en Par-ís,
('11 Londres, son pro'litamente traducidas
:v p.lIPstas en escena pora 1luesi'ra púbJoi
co; y no pocas alco,/Izal/ 7'orios (Cl/teua
res de represerltaciolles,

SATTSF \CCTON

N
OSOTROS .101/1,0.1' dc aqllcllos

que creen en e/ tC'(Itro, C(I/1/.0

símbolo de ('/Iltura v (O/l/O IIIcdio
de entretenillli,'nto, IV () i(jllo'ra

11/0.1' que ell él se cifra '/11/0 1I('n'11C'ia /'ru
C,'dOltl' d(' los tiem tos l/liÍ.s 1','l/lOtoS. el/-

riquecido, y renovaqa en sucesivas ~pocas
literariamente lwmnosas, Y ademas nos
agrada en S'í mismo, por su eficacia il~

trínsera 'v permanente. En conscruenna
nos place CO'lltp1'obar .lit renacimiento,
Frel/te a la invasión bárbara, de un cil/e
11Iatúgrafo que sólo aspira a rollgregar
a las' masas para (reti'l/izarlas 11/ediallte
una determinada SU11/a de dinero, el tea
tro nos parece, desde :m. punto de vista
ideal la más deseable vía de rescate,
Clar~, no nos hacemos ilusiones: la i¡./.Va
s:(¡n se encnentra por allOra demaSIado

LA FERIA
DE

LOS DIAS

radicolJ.nel/le ,f]el/"1'Ohzada. De c/lalq1lier
modo, columbnilllos que el teatro siyup
siel/do. al lile/lOS, /11/0 bal/dera que 0/'0

'/'Ier (l la barharie 'v. 1'11 ú/till/o extrell/o,
/In ref1lgio /'ara (l/lielles /,reFieren ser
sl117Jar!os de /a tPll/testad desellcadC1lOda
ell los laho1'lltorios de H o!l'Y'wood y. di
fundida en el lnllndo entero. Por todo
ello, pues, nos llena de satisfacción q¡te cn
1I1éxico vuelva a saberse qué es una btte
l/a cOlI/edia; qué, /lit diálo,f]o bien cons
truído; qNé, ul/a actuación (fa, la altura
del arte".

RESERV1\S AL MARGEN

eONSCI ENTES de que, en este
senf'ido, el actllal panor.a1lla pre
senta rasgos alentadores, 11 a s
asaltan sin embargo serias i'/'lquie

tudes, Porque si /,or 11110 /'a,rte resultan
indudables cualltos gratos sílltomas de

recu/Jeración acabamos de enumerar, de
otro lado advertimos un tremendo desp
quilibrio entre lo q/le podríamos llamar
'mera ejecución, y lo que COl1st'Ítuye la
crPOción dramática. propiamente dicha
~o .lec. la elal¡oración' sistemática de
obras adecuadas, por allto¡'es nacionales,
y semejante de,sequilihl'io nos ensombre
cc la perspectiva.

RAZON ElVlJNENTE

E
L 1Ínicoteatt'O 7/erdadero es el tea

tro vivo. V uo bastan a dm-le vida,
en rigor, los actores, los directo
res. los escenó,rrrafos; ni s'iquiera

es vivificador s/lficiente el progresi,vo
concurso del público, Estos elemelItos
son indispensables,/,or supllesto. No se
concibe a Talía y Ji!!c!pólllene sin ejecu
tantcs que las concreten; tam/Joco se las
imaginaría preclica.ndo en el desierto, Pe
ro 'no m:e'/los esencia:! es la presolda
-cerca.na·, positiva, sólida, consta'nte,
.I'Cltsible- de dramaturgos capaces de
1111trir a esosejccutantes :v a esos espec
tadorps con los alimentos q:te correspon
den al a'mbiellte en qu(' 11110.1 'Y otros se
desell7J'ltc!ven, COII' los problemcs 'Y ·situa
cimles que 'II1/OS 'Y otros están acostwlI
h-rados a compart'ir. Rielt que se trad'it:Jfl1.
quP se ada/Jtp; e1'/ l/oda 'l/OS perjudica
conOfC'r :v aprovechar las exppriPllcias
ajellas: tero si qllcrelllo'.l' un' teatro na
cional no salÍn las' traducrioJu's 1Ii las
adaptaciO'llcs los mejores ci7ll'ientos para
construirlo: lICfesita/!/os, allte todo, una

('scuda de autores que 10.qrell interesar
1I0S, ref¡;ejarnos~ hablanlos en nucj'tr?
lenguaje. Pues e~'t esto, justamente, ra(l1
ea el valor pewlwr del teatro: en su p~

da catártico, ell su condición de espejo
(bl(ímico de la realidad que el pu.eb!o
afronta cotidianamente, Tal ha .~i4~ ste'/lt
prc, en los pa'íses de grall tradtcw'H dra
mática, la eminente raz?n de ser de los
escenarios; y, tal deSeart~l1:o.S que fue~a,
en Ji!!éxico, el motor defm1ttVo q~l,e a[1r
mara .nuestra balbllciente e7.Jolucwn tea
tral,

I¡ ,,
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Por Claudio ESTEVA FABREGAT

EL

PREFI LOSOFICO *

do al mito, y éste resulta de la
actitud que el hombre mantie
ne ante los fenómenos.

Propiamente, para el primi

tivo carece de significado la
concepción del científico mo
derno que hace una distinción
entre lo subjetivo y 10 objetivo.
En este sentido, el primitivo
no advierte ninguna diferencia
entre la realidad y la aparien
cia. Todo aquello que pueda
a fectar a su entendimiento, a
su voluntad o a sus emociones
queda establecido en su con
ciencia como una realidad. Es
ta es la causa por la que los
suel:os son considerados por él
como realidades, tan significa
tivas como la función del co
mer o cualquier otra actividad.

Por otra .parte, el primitivo
establece una forma de pensa
miento mediante la cual "la
parte puede representar al to
do". Así, una sombra, un me
chón de cabello, etc., tienen un
significado compIc:to para él:
constituyen una expresión fiso
nómica del tú.

Además, así como nosotro.
nos presentamos los problemas
en la forma del ¿ cómo?, en
tendiéndo'os y relacionándolos
con procesos impersonales su
jetos a leyes, el primitivo,
cuando busca una causa se pre
gunta por el ¿ quién?, y 3 ':st<'
lo asocia con Ull tú muy prr

sonal.
En este caso "si los ríos 110

fluyen el primitivo no supone
que sea la falta de lluvia en las
montañas lejanas la que expli
que en forma adecuada tal ca
lalllida(l. Cuando no fluye es
porque se rehusa a fluir. El
río O los dioses, deben estar
encolerizados con el pueblo que
depende de la inundación".

El pensamiento creador de
mitos del antiguo egipcio o del
mesopotámico se basaba, pues,
en una idea cualitativa y con
creta, y no cuantitativa y abs
tracta. Cualquier fenómeno in
telectual se consideraba, enton
ces, de una manera emotiva,
sin juicio crítico.

Por estas razones. el egip
cio, por ejemplo, consideraba a
los animales dotados de fuer
zas misteriosas relacionadas
con un mundo extrahumano, a
los cuales llegaban a personi
ficar y adorar, por medio del
tipo de relación calificada en
el tú. Esto explica, por otra

(Pasa a la />áq. 14)

samiento no operaba de mane
ra autónoma o cien tí fica. sino
que el hombre concebía a la
experiencia en la misma forma
que el primitivo, como un tú,
actuanclo en manera individual
y concreta, no abstracta. Por
10 mismo, los sucesos y su ex
pli\.'aciún tornaban la forma d..
relatos, formulándose mit.os en
\'<::2 de análisis o conclusiones.

Como conSecuencia, por
ejemplo, podemos nosotros ex
plicar que ciertos hechos, los
cambios atmosféricos, en un
caso "interrumpen la sequía y
producen la lluvia. Los babilo
nios, observando los mismos
hechos, los tomaban como
muestras de la intervención del
gigantescó pájaro Imdugud".

Esta forma de explicar los
fenómenos naturales expresa
l;:¡ manera especí fica cómo se
encon tra ban comprometidos
con ellos en su existencia.

Por esta razón este tipo de
pensamiento recurre al mito.
Este constituye su verdad sig
ni ficativa y concreta, dll1que
no sea neces;\1-;;ullelCte veri fi
cable. T.o lÍnico qu<' (·1 mito
('xige "es qne se le "~(OnOZGI

por la fe; y no pretende justi
ficarse ante la crítica". Se tra
ta de una forma más bien poé
tica que expresa la rea:;dad es
pecí fica del antiguo V del pri
mitivo.

En todo el antiguo Ct:rcano
Oriente, el pensamiento es
peculativo, propio también del
primitivo, se encuentra asocia-

PENSAMIENTO

momento claclo, est;:¡r apartado
de ésta, siempre le está conec
taclo, en l;:¡ medicla que trata de
explicarla.

Los antiguos egipcios y los
mesopotamios, al igual que los
primitivos modernos "vieron
siempre al hombre corno parte
de la sociedad y a ést;:¡ como
inmersa en la naturaleza".

El hombre moderno ve al
meclio amiJiente que le rode:!
romo un dIo, como algo im
personal, mientras que el an
tiguo y el primitivo 10 tratan
personalmente, a través del tú.
Así, el moderno concibe los
fenómenos de un modo abs
tracto, mientras el primitivo y
el antiguo los consideran por
medio de la relación concreta,
emotiva. El conocimiento cien
tífico es, desde el punto de vis
ta emotivo, articulado e indi
ferente.

Esto quiere decir que, ('1
primitivo no tiene una concep
ción inanimada del mundo. To
do lo contrario, el mundo estl
lleno de vida individual. Cual
quier fenómeno de la natura
leza su rge ante él como un ttÍ,

no como un ello. Cuando el an
tiguo experimenta la naturale- '
za tiende a concebirla en el
sentido de que mediante su in
dividualización el hombre pue
de tratarla familiarmente, re
velándosele la naturaleza en
sus cualidades y en su volun
tad,

En este sentido, en el anti
g'uo Cercano Oriente, el pen-

U
N grupo de especialis

tas ha estudiado el des
;:¡rrollo del pensamien
to en el antiguo Cerca

no Oriente, concretando espe
cialmente su análisis elT Egip
to, Mesopotamia e Israel. La
idea base de su estudio consiste
en que, mientras Egipto y Me
sepotamia organizaron su pen
samiento sobre la estructu ra
del mito, en cambio, Israel lo
construyó sobre la idea del
Dios único.

En este fascinante trabajo,
los autores se han propuesto
desarrollar la idea de que el
pensamiento especulativo que
distinguió a Egipto y Mesopo
tamia -semejante al que ma
nifiesta entre los primitivos de
nuestro mundo contemporá
neo- es consecuencia de la
ideología que insertan en: 1)
la naturaleza del universo; 2)
la función del Estado, y 3) los
\"alares de la vida.

La estructura mental del
hombre egipcio, 10 mismo (¡ue
la del mesopotamio, arranca del
principio que los autores de la
obra han cali ficado como "pen
samiento creador de mitos".
En cambio, Israel, sin ab;:¡n
donar la posición emotiva im
plícita en todo pensamiento
pre-cientí fico, habría superado
fsta actitud mitográfica, en la
medida en que sus concepcio
nes fundamentales de vida no
estarían asociadas a depender
de las fuerzas de la naturaleza,
divinas en Egipto y Mesopo
tamia y en la medida en que
fué capaz de establecer un tipo
de relación religiosa en la que
Dios constituye un;:¡ creación
trascendente que excluye la
concepción dé una visión de la
naturaleza como fuerza JIlme
di;:¡tamente divina.

Ahora bien, ¿ cU<lles son los

principios que constituyen el

pensamiento especu'atim? Se
gún vVilson, uno de Jos ;:¡utores
asociados "el pensamiento es
peculativo se distingue de la
mer;:¡ especulación ocios;:¡ por el
hecho de que nunca se despren
de por entero de la experien
cia". Aunque pueda, en un

* H. y J-l. A. FRANKFORT, J. A.
WILSON, T. ]AcoasEN, W. lRWIN:

r:.1 pensamiento prefilosófico. 1.
Egipto y Mesopotamia. n. Los He
breos, Nos. 97 y 98 de Brevia
rios del Fondo de Cultura Econó
mica. México, 1954.



-... ~ .

. EL. PUlRTO DI LIVIRPOOL, .: A.

LOS amAeEnES
trIflS GIIMDES y
'~SlJnI)()s

, -DE,LA*
REPUBLICA

SIESD[ LIVERPEl PUHHO DE

P R É S E:N T E S ' ,--

E4itor :, JUJtN: JOSÉ'ARRÉOL.A .
~ l.: . . _ .... 4

, D~tri6tiidor:Ekn.xo OBREGÓN
~

.Recoger en SUS ~diciones la· producción. - .
• , ,. 1 •• ~ ~"I' :( • ..

')~v:e~es escntores ltl¡exicarios.:. -



-
LIBRERIA .UNIVERSITARIA.
JUSTO SIERRA 16 y CIUDAD UNIVERSITARIA

COLECqON CULTURA MEXICANA

JUSTO SIERRA r6 y

•

Universita.riam p.r e n t a

HORAeIO: XL odas selectas: Traducción en verso;iDtr<iduc
ción y notas por Alfonso Méndez Plancarte. $ 10.00.

CORNELI<) NEPOTE,: Vida áe los Ilustres C.p;tanes. Intro

..ducción, versión española y notas por Agustín Millares

Car1o, 337 pp. $ 15.00. j

OVIDIO: Heroiáas. In~roducción" versió~ española y notas

pOr Antonio Alatorre, 470 pp. $ 25.00.

PLATóN: Diálogo~: Apología,'Eutifrón, Critón. Traducción

directa del .griego 'por Juan David García ,Bacéa.

'$ 15.00. (Agotado.)'

PUTÓN: Diálogos: Banquete, Ión. Traducéión directa del

l- griego por Juan David Garda Bacca. $ 15.00.

PUTÓN: Diálogos: Hipias Mayor, .Feáro. Traducción di

recta del griegó 'por Juan David García Bacca. $ 15·.00.

SALusño: Conjuración de Catilinil. Tr:rducción. directa del

latín, por Agustín Millares Carlo. $ 8.00.

SAL1J5TIO: Yugurta y Fragmento áe l~s Historias.Traduc

ción directa del latín, porAgustín Millares Car~o.

$ 13.00.

SÉNECA: Cartas m~rales (Vol. 1). TraducCión de José Ma-
ría Gallegos Rocafull. $ 2S.00. .

SÉNECA: 'Cartas m9~ales (Vol. n). Traducción directa del

\. latín, 'por; ]osé Mada ~allegos RocafuJi. ~ 2S.00.'

~É~ECl\: Trataáos morales, (Vol. 1). Traduocióo directa del

'latín, por José ,María ,Gallegos R~ $ 8.00.

SÉNÉ«:A: Tratados -morales (Vol. n)~.Trad~ión directa

',' del latín, por José María Gallegos RocafJu. ,$ 15~00.
- . -

SÉNECA: Consolaciones. T!-"aducción directa del latín, por

José María Gallegos Rocafull. $ 15.00.' -

YARR:Ó:N: De las cosas áel ca.mpo. Tradu~ción cM lat~n,

, ' por -fiomingo TiradoBen~í~ $l!'oe~

XENOFONT.E,: Recueráos de Sócrates. Banquete. Apología.
Versión directa, Íptroducción y ~otas, por· Juan David
García Bacca. 539 pp. $ 25.00.

XENOFONTE: La Ciropeáia (Vol. 1). Traducción directa

del griego, por Demetrio Frangos. $ lS.OO.

XE~OEONTE: La Ciropeáia (Vol. n). Traducción direcJa
. Gel griego, P9r Demetrio Frangos. $ U.OO.

, ARISTÓTELES: Etica 'nicomaquea.. 'Versión diRcta, introduc

ción y notas 'por Antonio ,Gómez ''Robledo•. $ ~6:00.

T~T~ .LIVIO: Desde .la funáaci6n áe Rama. J-n. Versión

española y notas por Agustín Millares Carlo. $ 20.00.

ARISTÓTELES: L, Poética. Traducción, introducció~ y no~
. tas de Juan David Garda Bacca. $ 10.00. (Agotado.)

CICERÓN: De (os Deberes. Traducción directa del latín, por

Baldomero Estrada' Mor~n, con' una introducción de
A. 'Gómez Robledo. $ 13.00. .

-
• EUCLIDES: Elementos áe Geometría. Precedidos de la axio-

mática de la Geometría. "Euclides", por Hilbert.

Tradu~ción del griego por Juan David García Bacc~.
$ 15.00.

Bibliotheca Scriptorum Graecorum' et
Romanorum Mexicana, .

sARL E T

UniversitarJ,a

U 11, i p .e r s J, t arenta

S E R I_ E

. Director: HORACIO LABASTIDA .

L1BRERIA.UNIVE~SITARIA
JUS~O -SIERRA 16 y CIUDAD UNIVERSITARIA

VOLUMENES PUBLICADOS

1. Los princiPios de la 'Ontología for¡nal ~el Derecho ~ su
expresión simbólica. P~r:' Eduardo Gama Maynez.

~ ,
2. Aportaci.one~ a la inve;tigación folklórico de Méxi~o.

Sociedad Folklórica de México.

"3. Hacia una filosofía existencial (Al mar.gen d.e la nada,
de la muerte y de la· náusea ·metafísica.' .. 'Por Jose RomJlPo
Muñoz. '

. 4. La conciencia del .hombre en la filosofía. Por Leopoldo
Zea.

S F . ~ gobierno indígena. Por G~nzalo Agui!"re.. or.mas "
Beltrán. I

'6. Estudio de psicología exp;"imental..en algunos '!rupos
indígenas de México. PQr Ezequiel CorneJo Cabrera.

'. 7. Bases pura una fttnde,mentación de la So~i!?logía. Por
Manuel Cabrera ·Maciá. , .

8. Nueve estudios mexicanos.- Por Jesús Silva Herzog. .

9. La industrialización de' México. Por Manuel Germán
Parra. . .

10. Fiiosofia tI¡e~ict?na de n~strós días. Por, José Gaos.

11. La Mixteca. Su cultura e historia pñhispárUcas. Por
Barbro Dahlgren de Jordán.- -

.12. Alfonso Rey#. Por Luis, Garrido.

'13. El hiPoc~at¡s1'l!o en M¿¡·co. Por l l Izquierdo.

VOLUMENES PUBLICADOS

1. ANDRÉS HENESTROSA: Los hombres :q1t~ disP~só la
danza.

2. AL~oNso GUTIÉRREZ HE.RMOSILLO~· Teatro.

3. ALFREDO R. PLi\CENCIA:. Antología'. poética.

.4. WILBERTO CANTÓN: PiJsidónes~

5: AMADO, NERVO: Un epistotario. inéJito.

6. JESÚS Ú.VALA: Ma~;tel José Othón, el hombre y el
poeta. \

7. ELENA MÓLINA ORTEGA: Ramón LóPj?z Velarde,
estudio biográfico.

8. RAMÓN LÓPEZ VELARDE: El don de febrero' y otras
prosas. '"

9. RAMÓN LÓPEZ VJ;:LARDE: Poesías, cartas, documentos_O
-e ;có11ogrilfia. '. .

10. RAMÓN LÓPEZ VhAR~E: Prosa política..,
11. MARÍA DEL CARMEN MILLÁN: El paisajé en la poesía

1J1exicana.¡ .

12. AMADO NERVO: 'Semblanzas y critica literaria.

13; BERNARDO 0RTIZ DE MONTELLANO: S1teñ:o y póesía.

14. GILBERTO OWEN: Poesfa y prosa. ,

15. NÍNA CABRERA DE TABLADA: José'{úan Tablada en
la intimiáad: '

16> JOAQ'UÍN ~NTONío PEÑALOSA: Franéisco' González.
Bocan!gra. Su .vida y S1t~obra. ' .

17. JuLio C. TREVIÑO: Antolagía Mascarones (Poetas de
" 'la Facultad de Filosofía y tetras).

.1 m p r ~ n ta



3A1GE

.---/------ .....

LE1o

TIBULO

Irás sin, 11'tí a través de las ondas Egeas) Mesala:
¡ojalá 1ne recuerden) ay, tú mismo y tu escolta!
M e retiene enfermo F eacia en sus tierras ignotas;
hoy tus manos áví~das aparta) muerte negra;
detente, muerte' sombría, te ruego: no tengo aquí madre
que mis restos quemados coja en el triste seno)
ni herma:na quedé a 'ltt'Ís cenizas perfumes de Asiria
y 1l01'e en mi tumba COH el pelo esparcido;
tampoco está aquí Delia, que al dejarme partir de la urbe
consultó) según se dice) a los dioses todos.
Hizo que un nú'io echara tres 'veces las suertes sagradas:
las tres el niño afú'mó que e'ran ciertas las cosas;
todas 11't,i regreso otorgaban. Ella jamás) sin embargo,
se apartó sin llorar y sin pensar en mi viaje.
Aun yo que la consolé, después de haber dado mis órdenes)
de largas demoras causas buscaba 'inquieto:
ora pretextaba las aves, o los malos auspicios)
o que el sacro día de Saturno me ataba.
¡Oh, cuántas veces dije que mi p,ie tropezando en la puerta
signos fitnestos me dió, al comenzar el camino!
Que nadie se atreva a partir si el amor no lo quiere)
o sepa iJúepa-rte cuando un dios lo prohibe.
¿Hoy de que me sirve, Delia, tu Isis'! ¿De qué me aprovecha
que el sistro tantas veces con tu mano tocaras)
o que) cuidando pía los ritos) te bañaras honesta)
me ac~~rdo,.y dur"!ie~c!:~ aparte en casto lecho?
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Ahora) diosa; socórre-me ahora (pues muestran que puedes
curar) muchas tablas en tus templos pintadas)
para que) pagando las noches prometidas) 'mi Delia
se siente a las sacras puertas cub'ierta-¡;le Z,i110)
y dos veces por día) con el cabello suelto) alabanzas
te cante) 1I0table entre la turba Fa'ria.
NJas que yo tenga la dicha de ca'ntar los patrios Penates)
y ofrecer en el viejo lár mensuales inciensos.
¡Qué b'ie'lt se vivía cuando 'rei'naba Satu'rno) y la tierm
aún no era abierta en prolongados caminos!
N o despreciaba el p'ino todavía las ondas cerúleas
ni velas 1'/1,ostraba por el viento impulsadas;
ni buscando gaJwncias en tierras lejanas) el nauta
con extranjeras cargas oprimía la nave;
no sufrió en aquel tie111,po yugos el }ororobusto)
ni con boca domada l1wrdió el caballo frénos;
ninguna casa tuvo puertas) ni piedra fija en los ca1npos
que en lí111,ites ciertos a los prados pusiera;
mieles daba el roble) y de s'uyo las ovejas llevaban
las ubres plenas de leche a los hombres plácidos.
Iras no hubo) ejércitos ni guerras) ni el cruel artesano
con arte perverso fabricó las espadas.
Hoy que reina Júpiter hay siempre matanzas; y heridas)
y el 'I11a1~) y las mil vías de la 111:uerte v·iolel1,ta.
Sé indulgente) pad1'e: a 1ní) cobarde) no 1ne aterra el pe1'jur'io
ni palabras impías dichas contra los dioses.
Pero si hub¡:era 3'0. cumplido los años fatales)
haz que 1nis 1'estos una losa cubra) diciendo:
((AQur YACE) CONSUMIDO POR LA DURA MUERTE) TrBULO)

CUANDO A MESALA POR MAR Y TIERRA SEGUrA».

Pero a 111.Í) que fuí sie111,p1'e fácil a los tiernos amores)
me llevará Venus misma a los campos Elíseos:
allí danzas y cantos prosperan; dondequiera vagando
con tenue garganta dulces las aves cantan;
casias da) SÚt cultivo) la tierra) y en todos los campos
benigno florece el suelo rosas de aroma;
un grupo de jóvenes mezclado con t·iernas doncellas
juega; y asiduamente entabla A mor sus luchas;
allí está) con la insigne cabellera ceñida de mirtos}

. todo... amante-a-qu;ien la muerte mpaz ha tomado.
M as yace la odiosa mansión sumida en noche profunda
y -negros r'íos en torno suyo 1'eSUe¡wn:
Se enfurece Tisífone -por cabellos pe-ina c1tlebras-
)1 por todas partes huye la turba impía; .
ruge el negro ecrbero en la puerta con garganta de sierpesj
y se recuesta en los '/tIllbrales de brollce.
Allí los culpables miembros de Ixión) que a JUIlO illtelltam
violar} dan vueltas en una rápida nteda;
y Ticio} tendido en nueve yugadas de tierra) ali'l1'Lenta
con sus /legras vísceras a las aves constantes;
allí Tántalo está} .v estanques en tOl'1lo:pero la aguda
sed del que Jla casi bebe aba/ldonan las ondas;
y la prole de Dá/lao} heridora del numen de Venus~

las aguas leteas lleva en toneles sin fOlldo:
allí estará cualq'¿,úera que mis amores violara)
o quc mc desee duraderas campd/ñas.
Que te guardes.casta. te pido; que esté siempre a tu lado}
guardia del santo pudor) dilige'nte una al;iciana.
Fábulas ella te cuellte} :)1) la lámpam puesta}
de la rueca lle¡w saque largos estambres~'-"

y cerca) pueSta en la grave tarea,) la n'iña abandone)
. ve/lcida del sueño) poco a poco el trabajo .
. Ento'nces vendré de pronto} sin que nadie me anuncie:

caído del cielo parecerá que llego.
Entonces) Delia) COY1~e tal como estés a encontrarme:
C011-· pies desnudos} deshecha los largos cabellos.
Tal es mi súplica: que ese día reluciente nos traiga
la cándida.au:foraen sus corceles de rosa.
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ir al escritorio de los socios. El día
se pasó en conversaciones, cortada~
por un copetín en Pocitos y lUla
cena en ,casa del soci,o, princip,aL .
C~lando lo dejaron en el hotel era
mas de la una. Cansado,. se acostó
y se durmió' en seguida. Al desper
tarse eran casi la~.nueve, y en esos
primeros minutos en que todavía
quedan las sobras de la noche y del
sueño, pensó que en algún momento
lo había fastidiado el llantQ de una
criatura.

Antes de salir charló con el ~m~
pleado que atendía la recepciQny
que hablaba con acento alemán,.
Mientras se informaba sobre línea.s
de ómnibus y ,nombres de calles,
,miraba distraído la grªn sala en

•

Ilustración de Vicente Rojo

.~'; ...i F·-

Por

Julio CORTAZAR

ven, insignificante, y que se vestía
mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes
de m0saicos llevaría más jo menos
una semana. Por. la tarde Petrone
acomodó la ropa en el armario, or
denó sus papeles en la mesa, ,y des
pués de bañarse salió a recorrer
el centro mi~~tras se hacía hO}:j~ de

LA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

A
'Petrone le gustó el hotel

'Cervantes por razones
, que hubieran desagradado

a otros. Era un hotel
sombrío, tranquilo, casi desierto.
Un conocido del momento se lo re
comendó cuando cruzaban el río en
el vapor de la carrera, diciéndole
que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. ,Petrone aceptó una
habitación con baño en el segundo
piso, que daba directamente a la
sala. de recepción. Por el tablero
de llaves en la portería supo que ha
bía poca gente en el hotel; las lla
ves estaban unidas a unos pesados
discos de bronce con el número de
la habitación, inocente recurso de
la ge~encia 'para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la re
cepción, donde había un mostrador
con los diarios del día y el tablero
telefónico. Le bastaba caminar unos
metros para llegar a su habitación.
El agua salía hirviendo, yeso com
pensaba la falta de sol y de aire.
En ,la habitación había una pequeña
ventana que daba a la azotea del
cine contiguo; a veces una paloma
se paseaba por ahí. El cuarto de
baño tenía una ventana más gran
de, que se abría tristemente a un
muro y a un lejano pedazo de cie
lo, casi inútil. Los muebles eran
buenos, había cajones y estantes
de sobra. Y muchas perchas, cosa
rara.

El gerente resultó ser un hombre
alto y flaco, completamente calvo.
Usaba anteojos con armazón de

oro y hablaba con la voz fuerte y
sonora de los uruguayos. Le dijo
a .Petronc:; q~W el segundo piso em
muy "t~q..RquHQ, y que en la únili;~

habitación contigua a la suya vivía
una señora sola, empleada en algu
na p'arte, que volvía al hotel a la
caída de la noche. Petrone la en
contró a19ía siguiente en el ascen
sor. Se dió cuenta de que era ella
por el núm~r:o de la llave que tenía
en la palma de la mano, como si
ofrecier,a tina enorme moneda de
oro~ El portero tomó la llave y la de
P~troné para colgarlas en el table
~o, y' se quedó hablando con la mu
jer. so1?re unas cartas. Petrone tuvo
tiempo de ver que era todavía jo-



cuyo extremo estaban las puertas
de su habitación y la de la señora
sola. Entre las dos puertas había un
pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en
la pared lateral, daba a una salita
con los infaltables sillones y revis
tas. Cuando el empleado y Petrone
callaban, el silencio del hotel pare
cía coagularse, caer como ceniza
sobre los muebles y las baldosas.
El ascensor resultaba casi estrepi
toso, y lo mismo el ruido de las ho
jas de un diario o el raspar de un
fósforo.

Las conferencias terminaron al
caer la noche y Petrone dió una
vuelta por 18 de Julio antes de en
trar a cenar en uno de los bodego
nes de la plaza Independencia. To
do iba bien, y quizá pudiera volver
se a Buenos Aires antes de lo que
pensaba. Compró un diario argen
tino,' un atado de cigarrillos negros,
y caminó despacio hasta el hotel.
En el cine de al lado daban dos
películas que ya había visto, y en
realidad no tenía ganas de ir a nin
guna parte. El gerente lo saludó al
pasar y le preguntó si necesitaba
más ropa de cama. Charlaron un
momento, fumando un pitillo, y se
despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso
en orden los papeles que había usa
do durante el día, y leyó el diario
sin mucho interés. El silencio del
hotel era casi excesivo, y el ruido
de uno que otro tranvía que bajaba
por la calle Soriano no hacía más
que pausarlo, fortalecerlo para un
nuevo intervalo. Sin inquietud pero
con alguna impaciencia, tiró el dia
rio al canasto v se desvistió mien
tr~s se miraba 'distraído en el espe
jo' del armario. Era un armario ya
vi(:jo, y lo habían adosado a una
púerta que daba a la habitación
contigua. A Petrone le sorprendió
descubrir la puerta que se le había
escapado en su primera inspección
del cuarto. Al principio había su
puesto que el edificio estaba desti
nado a hotel, pero ahora se daba
cqenta de que pasaba lo que en
tantos hoteles modestos, instalados
en antiguas casas de escritorios o de
familia'. 'Pensándolo bien, eh casi
todos los hoteles que había cono
ddo'en su vida -y eran muchos
l~s - 'habitaciones tenían alguna
pUerta' condenada, a veces a la vista
pero casi siempre con un ropero;
ümi ¡nesa o un perchero por de
TalÍte, que como en este caso les
d~ba.· una cierta ambigüedad, un
a\r'ergo'nzado deseo de disimular su
éxistencia como una mujer que cree
faparse poniéndose las manos en el

vientre o los senos. La puerta esta
ba ahí, de todos modos, sobresalien
do del nivel del armario. Alguna
vez la gente había entrado y salido
por ella, golpeándola, entornándola,
dándole una vida que todavía esta
ba presente en su mad~ra tan dis
tinta de las paredes. Petrone ima
ginó que del otro lado habría tam
bién un ropero, y que la señora de
la habitación pensaría lo mismo de
la puerta.

No estaba cansado pero se dur
mió con gusto. Llevaría tres o cua
tro horas cuando lo despertó una
sensación de incomodidad, como si
algo ya hubiera ocurrido, algo mo
lesto e irritante. Encendió el vela
dar, vió que eran las dos y media,
y apagó otra vez. Entonces oyó en la
pieza de al lado el llanto de un niño.

En el primer momento no se dió
bien cuenta. Su primer movimiento
fué de satisfacción; entonces era
cierto que la noche antes un chico
no lo había dejado descansar. To
do explicado, era más fácil volver
a dormirse. Pero después pensó en
lo otro y se sentó lentamente en la
cama,sin '~ncender la luz, escu
chando. No se engañaba, eL llanto
venía de la pieza de al lado. El so-

. nido se oía a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sec
tor de la habitación al que corres
pondían los pies de la cama. Pero
no podía ser que eri la pieza de al
lado hubiera un niño; el gerente
había dicho claramente que la señora
vivía sola, que pasaba casi todo el
día en su empleo. Por un segundo
se le ocurrió a Petrone que tal vez
esa noche estuviera cuidando al ni
ño de alguna parienta o amiga.
Pensó en la noche anterior. Ahora
estaba seguro de que )'a había oído
el llanto, porque no era un llanto fá
cil de confundir, más bien una se
rie irregular de gemidos muy débi
les, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentáneo, todo ello in
consistente, mínimo, como si el niño
estuviera muy enfermo. Debía ser
una criatura de pocos meses, aun
que no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueas y ahogos
de un recién nacido. Petrone ima
ginó a un niño -un varÓn, no sa
bía por qué- débil y enfermo, de
cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en lano
che, llorando pudoroso, sin. llamar
demasiado la atención. De no estar
allí la puerta condenada, el llanto
no hubiera vencido las fuertes es
paldas de la par'ed, liadie hubiera
sabido que en la pieza de'al lado
estaba llorando un niño. ' -.)
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Por la mañana Petrohe lo pen
só un rato mientras tomaba el de
sayuno y fumaba un cigarrillo.
Dormir mal no le convenía para su
trabajo del día. Dos veces se ha
bía despertado en plena noche, y las
dos veces a causa del llanto. La se
gunda vez fué peor, porque a más
del llanto se oía la voz de la mujer
que trataba de calmar al niño. La
voz era muy baja pero tenía un torta
ansioso que le daba una"calidad tea
tral, un susurro que atravesabá la
puerta con tanta fuerza como si ha
blara a gritos. El niño cedía por
momentos al arrullo, a las instan'~

ci~s; después volvía a empezar con
un leve quejido entrecortado;' una
inconsolable congoja. Y de nuevo la
mujer murmuraba palabras incom
prensibles, el encantamiento' de la
madre para acallar al hijo atormen
tado por su cuerpo o su alma, por
estar.vivo o amenazado de muerte.

"Todo es muy bonito, pero el
gerente me macaneó", pensaba Pe··
trone al salir de su cuarto. Lo fas
tidiaba la mentira y no lo disimuló.
El gerente se quedó mirándolo.
'-¿ Un chico? Usted se habrá

confundido. No hay chicos peque
ño~ en este piso. Al lado de su pie
za vive una señora sola, creo que ya
se lo dije.

Petrone vaciló antes de hablar.
O el otro mentía estúpidamente;
o la acústica del hotel le jugaba
una mala pasada. El gerente lo es~

taba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la pro
testa. "A lo mejor me cree tímido
y que ando buscando un pretexto
para mandarme mudar", pensó.
Era difícil, vagamente absurdo in
sistir frente a una negativa tan ro
tuda. Se encogió de hombros y pi
dió el diario .

-Habré soñado- dijo, molesto
por tener que decir eso, o cualquier
otra cosa.

El cabaret era de un aburrimien
to mortal y sus dos anfitriones no
parecían demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resultó fá
cilalegar el cansancio del día y ha:
cerse llevar al hotel. Quedaron en
firmar los contratos al otro día por
la tarde; el negocio estaba prác
ticamente terminado.

El silencio en la recepción del
hotel era tan grande que Petrone
se descubrió a sí misn'1o ártdatiao
en puntillas. Le habían dejado un
diario de la tarde al lado de la' cá
ma; había también una catta de
Buenos Aires. Reconoció la letra
de su mujer. J,
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Antes de acosta~se estuvo miran
do el armario y la parte sobre
saliente de la puerta. Tal vez si
pusiera sus dos valijas sobre el ar
mario, blóqueando la puerta los. .,
ruIdos' de la pieza de al lado dis-
minuirían. Como siempre a esa
hora, no se oía nada. El hotel dor
mía, las cosas y las gentes dormían.
Pero a Petrone, ya malhumorado'
se le ocurrió que era al revés ;
que todo estaba despierto, anhelosa
mente despier-to en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada
debía estarse comunicando a la casa
a las gentes de la casa, prestándole~
una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tomó en serio cuando
el llanto del niño lo trajo de vuel
ta a las tres de la mañana. Sentán
dose en la cama se preguntó si lo
mejor no sería llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa
pieza no' se podía dormir. El niñó
lloraba tan débilmente que por mo
mentos no se lo escuchaba, aunque
Petrone sentía que el llanto estaba
ahí, continuo, y que no tardaría
en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentísimos segundos; entonces
llegaba un hipo. breve, un quejido
apenas perceptible que se prolonga
ba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se
preguntó si no debería dar unos
golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico.
Recién cuando los pensó a los dos,
a la mujer y al chico, se dió cuenta
de que no creía en ellos, de que
absurdamente no creía que el ge
rente le hubiera mentido. Ahora
se oía la voz de la mujer, tapando
por completo el llanto del niño con
su arrebatado -aunque tan dis
creto-- consuelo. La mujer estaba
arrullando al niño, consolándolo, y
Petrone se la imaginó sentada al
pie de la cama, moviendo la cuna
del niño o teniéndolo en brazos.
Pero por más que lo quisiera no
conseguía imaginar al niño, como
si la afirmación del hotelero fuese
más cierta que esa realidad que es
taba escuchando. Poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o cre
cían entre los murmullos de con
suelo, Petrone empezó a sospechar
que aquello era una farsa, un juego
ridículo y monstruoso que no alcan
zaba a explicarse. Pensó en viejos
relatos de mujeres sin hijos, orga
nizando en secreto un culto de mu
ñecas, una inventada maternidad a

es:ondidas, mil veces peor que los
mImos .a perros o gatos o sobrinos.
La mUjer estaba imitando el llanto
de ~u hijo frustrado, consolando
el aIre entre sus manos vacías tal
vez con la cara mojada de lágri~as,
porque el llanto que fing-ía era a
la vez su verdadero llant~, su o'}"o

t~sco dolor en la soledad de ~ma
p~eza de. hotel, protegida por la in
dIferenCIa y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz
de volver a dormirse, Petrone se
preguntó qué iba a hacer. Su mal
humor era maligno, se contagiaba
de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba truncado, hueco
falso: el silencio, el llanto, el arru~
llo, lo único real de esa hora entre
noche y día y que lo engañaba con
su mentira insoportable. Golpear
en la pared le pareció demasiado
poco. No estaba completamente
despierto, aunque le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien
cómo, se encontró moviendo poco
a poco el armario hasta dejar al
descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En piyama y descalzo, se pe
gó a ella como un ciempiés, y acer
cando la boca a las tablas de pino

. empezó a imitar en falsete, imper
ceptiblemente, un quejido como el
que venía del otro lado. Subió de
tono, gimió, sollozó. Del otro lado
se hizo un silencio que habría de
durar toda la noche; pero en el ins
tante que lo precedió, Petrone pudo
oír que la mujer corría por la habi
tación con un chicotear de pantu
flas, lanzando un grito seco e ins
tantáneo, un comienzo de alarido
que se cortó de golpe como una
cuerda tensa.

Cuando pasó por el mostrador
de la gerencia eran más de las diez.
Entre sueños, después de las ocho,
había oído la voz del empleado y
la de la mujer. Alguien había an
dado en la pieza de al lado, movien
do cosas. Vió un baúl y dos gran
des valijas cerca del ascensor. El
gerente tenía un aire que a Petrone
se le antojó de desconcierto.

-¿ Durmió bien anoche? -le
preguntó con el tono profesional
que apenas disimulaba la indiferen
cIa.

Petrone se encogió de hombros.
No quería insistir, cuando apenas
le quedaba por pasar otra noche
en el hotel.

-De todas maneras ahora va a
estar más tranquilo -dijo el ge
rente, mirandb las valijas-o La
señora se nos va a mediodía.
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Esperaba un comentario, y Pe
trone lo ayudó con los ojos.

-Lleva,ba aquí mucho tiempo,
y se va aSI de golpe. Nunca se sabe
con las mujeres.

-No -dijo Petrone-. unca
se sabe.

En la calle se intió mareado
con un mareo que no era físico.
Tragando un café amargo empezó a
darle vueltas al asunto. olvidándo.'e
del negocio, indiferente al espléndi
do sol. El tenía la culpa de que e a
mujer se fuera del hotel, enloquecida
de miedo, de vergüenza o de rabia.
Llevaba aquí mucho tiempo ...
Era .un enferma, tal vez, pero ino
fenSIva. No era ella sino él quien
hubiera debido irse del Ce.rvantes.
Tenía el deber de hablarle, de ex
cusarse y p~d~rle que se quedara,
jurándole discreción. Dió unos pa
sos de vuelta y a mitad de camino
se paró. Tenía miedo de hacer un
papelón, de que la mujer reaccio
nara de alguna manera insospe
chada. Ya era hora de encontrarse
con los dos socios y no quería te
nerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era más que una
histérica, ya encontraría otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvió a sentirse
mal, y el silencio de la habitación
le pareció todavía más espeso. Al
entrar al hotel no había podido de
jar de ver el tablero de las llaves. ,
donde faltaba ya la de la pieza de
al lado. Cambió unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando
la hora de irse, y entró en su pieza
con poca esperanza de poder dor
mir. Tenía los diarios de la tarde
y una novela policial. Se entretuvo
arreglando sus valijas, ordenando
papeles. Hacía calor, y abrió de
par en par la pequeña ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la
encontró incómoda y dura. Por fin
tenía todo el silencio necesario para
dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas. se sintió
como vencido por ese silencio que
había reclamado con astucia y que
le devolvían entero y vengativo.
Irónicamente pensó que extrañaba
el llanto del niño, y cuando mucho
más tarde lo oyó, débil pero incon
fundible a través de la puerta con
denada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche,
supo que estaba bien y que la mu
jer no había mentido, no se había
mentido al arrullar al niño, al que
rer que el niño se callara para que
ellos pudieran dormirse.
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DE MIS
1. Torrijas, 1915

A L primer acto madrileño, o
"acto de las posadas", co
rresponden casi todos los
Cartones de Madrid: véase

el segundo capítulo de estos apun
tes. El siguiente acto, etapa de To
rrijas, se inicia con la Visión de
Anáhuac: véase el capítulo tercero.
Aquí acomodan también los traba
jos que enumero a continuación:

a) "Góngora y La gloria de Ni
quea" : mi primera contribución de
aliento a la Revista de Filología Es-

Cuestiones gongorinas de A. Reyes

paliola. (Ir, 1915, 39, pp. 274-282.
En adelante designaré esta revista
con la sigla acostumbrada en el
mundo de la erudición, a saber:
RFE. Este trabajo ha sido recogi
do en mis Cuest'iones gongOttil1as).
Posible es que tales páginas ofrez
can, de pasada, algún interés, ya
sobre la personalidad de Villame
diana, sobre los secuaces de Góngo
ra, sobre la técnica de la octava
real en el maestro cordobés, etc.
Pero la tesis principal, la atribu
ción a Góngora de la "Alegoría de
Aranjuez" -prólogo en verso a
La GlO1~ia de Niquea, comedia:- 'de
Villamediana- no queda del todo
esclarecida. En la edición gongOl"i
na de Foulché-Delbosc, preferimos
por eso mencionar este fragmento
entre las atribuciones dudosas.
(Obms de Góngora, IIr, p. 129).
Tampoco se declaró convencido
Dámaso Alonso, por la escasa fe
que merece Angula y Pulgar, au
tor del siglo xvii en que yo me

Don LHis de Góngom

LIBROS
V Resumen de dos años

Por Alfo1ls0 .REYES

fundaba. ("Crédito atribuible al
gongorista don Martín de Angula
y Pulgar", RFE, XIV, 1927, 49,
pp. 368 y ss.) . Yo mismo he aban
donado ya esta tesis.

b) Sobre A. Coster, Baltasar
Gracián. (RFE, II, 1915, 49, pp.
377-387. Recogido en la primera
serie de mis Capítulos de litemtura
española bajo el título: "Una obra
fundamental s o b r e Gracián").
Respecto al punto "Gracián y Lo
yola", fácilmente se aprecia que al
gunas observaciones de este trabajo
fueron aprovechadas y desarrolla
das en El Suicida ("La filosofía
de Gracián"). Pues, naturalmente,
había una circulación de preocupa
ciones y temas entre mis diversas
actividades.

c) "Contribuciones a la biblio
grafía de Góngora", especialmente
las notas núms. 1 a 21, en colabora
ción con Martín Luis Guzmán. Pa
ra las siguientes, conté con la ayu
da de Enrique Díez-Canedo, y son

Ba!tasa'l' Gracián

ya algo posteriores. (RFE, III,
1916, 29, págs. 171-182 y IV, 1917,
19, págs. 90-132. Todo ello reco
gido en mis C1festiones gongori
nas). Al "instante filológico" de
Martín Luis Guzmán, de que hoy
pocos tienen noticia, corresponde
también, entre otras cosas, la edi
ción por él preparada de varios
poemas inéditos de Gregario Sil
vestre -siglo xvi-, que yo envié
para su publicación a la Revue H-is
panique. "-¿ Se acuerda usted?
-he preguntado recientemente a
Martín, con objeto de comprobar

OBRAS P()ÉTICAS

D. LU1S DE GÓNGORA

¡':EW YORK

·trll: Ilbl'.\'\K )-;(J('WT\, ni' .\~H·.I{¡('A

Obras poéticas de GÓngora.

el dato.-¡ Ya 10 creo que me
acuerdo! -me contestó-. Como
que en esa transcripción casi me de
jo los ojos ... El soplo me lo dió
don Ramón Menéndez Pidal, quien
un día, cuando yo entraba a la a
cional, me enconsejó que buscara
inéditos de Silvestre en la sala de
manuscritos." Martín Luis, al mis
mo tiempo, mantenía cierta activi
dad de informador político, afecto
al partido "villista", de que sólo
guardo un testimonio: Los sucesos
de México. Boletín publicado por la
Agencia Inform.ativa del Gobierno
M exicano. Madrid, 19 de mayo de
1915. Júm. 1. Esp.

d) De 1912 a 1923 se extienden
las reseñas que recogí en Entre /-i
bttos, 1948. Las tres primeras son
de México (Argos, Mundial) Bi
blos) 1912 a 1913); treinta y cinco
se publicaron ya en la RFE, comen
zando por una noticia sobre la an
tología española de Hills y Morley,
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a varias revistas americanas, como
a Las Novedades de Nueva York.

A fines de 1915, caí víctima de
una tifoidea que me retuvo un mes
en cama. Ya he dicho que la casa
de Torrijas era muy húmeda. El
techo era de ladrillo abovedado. De
las viguetas caían gotitas de agua
y, como la cama resultó mayor que
el intervalo entre una y otra vigue
ta, había que cambiarla de sitio, ya
en un sentido y ya en el sentido
transversal, para que, tras de mo
jarse a lo largo, se mojara a lo an
cho, dando tiempo a que se medio
secara la otra parte. Entonces cu
raban la tifoideas con dos lavados
intestinales diarios ( i yo debo de
tener tripas "sellomáticas"!), y con
dieta de leche y cierto carísimo ja
rabe de carne. Apenas repuesto,
decidí mudarme, acercándome algo
más al centro de la ciudad, a la casa
N9 32 (hoy 60), calle del General
Pardiñas. Todavía tuve la mala
suerte de que mi criada bretona
(esa Anna Quéau que cito en
"Rumbo al Sur", Las vísperas de
Espaiia) , inundara el departamen
to, por haber dejado abiertos los
grifos del baño cuando fué a lavar
los pisos para preparar la mudan
za. Además, no bien instalado allí,
tuve una recaída que se prolongó
por otro mes. Me quedé hecho una
sombra de mí mismo, repitiendo
aquello de

Aprended, flores, de mí
lo que va de ayer a hoy.

y aquí el tercer acto, escena pri
mera, de mis moradas en la Corte.
Creo que se inicia más o menos con_
el año de 1916. Guzmán se marchó
a Nueva York por el mes de marzo.
Acevedo se trasladó con su esposa
e hijo a otra posada donde le nació
el segundo retoño, y luego -em
pedernido adorador del folklore
fué a dar por el barrio de Lavapiés,
donde yo no creo que viviera a gus
to. Ocupaba un verdadero sótano,
con ventilas o semiventanas a la ca
lle. Por ahí, los faunillos de la ve
cindad hacían sus diabluras, obli
gando a la pobre Dolores a limpiar
constantemente el suelo. Acevedo
se nos fué poniendo muy melan
cólico. Acabó por irse con los suyos
a no sé qué ciudad de Texas. Y
allí se apagó para siempre aquel
mexicano tan fino, tan hijo de su
ciudad como Sócrates, el que prefi
rió la muerte al destierro.

En Pardiñas comenzó para mí
una era de intensa actividad. Allí
aderecé El Suicida y las obras que
más adelante enumeraré. Pero un

.día hicimos una verdadera locura.

Ent're libros de A. Re)'es

por

-ENTRE LH3ROS

Carlos Pere)'ra, profesor de Historia de M é
xien 1'11 la liscul'la Nacimw! Prl'parato1-ia. hac·ia

1907

~
~"--,.~,'~,:i~/~"a a ,',,'. f
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Chacón llega. por Atocha a Madrid

1, 1914, pág. 411, Y acabando co11
una noticia sobre las ensayos de
literatura cubana de José María
Chacón y Calvo, X, 1923, N9 4;
una apareció en la Re'l'ue Hispani
que) sobre una edición de La espa
iiola de Florencia) de Calderón,
LXI, 1917, N9 99; sesenta y nueve
corresponden al diario El Sol Y van
de 1917 a 1919; una, sobre la edi
ción de Espronceda preparada por
Moreno Villa, se entregó a la Re
vúta de Occidente) 1, 1923 págs.
118-122; y dos más, sobre las Dos
mil quinientas voces castizas) de
Rodríguez Marín, y sobre un "bes
tiario" de Hernández Catá, a la re
vista Social) de la Habana, IV,
1922 y Il, 1923, respectivamente.
El escritor cubano César Rodrí
guez ha publicado también una
obra con el título Entre libros)
título que él viene usando para sus
crónicas bibliográficas en la revista
Avance) de la Habana, desde 1934
según entiendo. En su nota allí
aparecida e123 de junio 1948, en vez
de gruñir como otro 10 hubiera he
cho, se declara ufano de la coinci
dencia; la cual, aunque inconscien
te, bien pudo ser una verdadera in
fluencia inconsciente, como yo se
10 confesé por carta.

e) "Ruiz de Alarcón y las fies
tas de Baltasar Carlos" (Revue
Hispanique) 1916, y en la primera
serie de mis Capítulos de literatura
española). Me explico al respecto
en "El reverso ..." (Pasado inme
diJato). Toco el mismo asunto al
final del artículo "Felipe IV y los
deportes" (Ret1'atos 1'eales e 1'ma
ginarios) y en.el T eat1'0 de Ruiz
de Alarcón que preparé para "La
Lectura", pág. XVII.

i) Notas ligeras, nunca reuni
das en volumen, que solía yo enviar
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El historiador Carlos Pereyra, mi
antiguo maestro en la Preparatoria
y en la Escuela de Leyes, y luego
Ministro en Bruselas, ahora cesado
como los demás funcionarios de
nuestro Servicio Exterior y obli
gado a salir de Bélgica por la inva
sión alemana. me escribía en térmi
nos tan apremiantes sobre la necesi
dad de juntarnos en la desgracia
que, no bien llegado él a Madrid
(15 de febrero de 1916), se me
ocurrió traerlo a mi lado. Apenas
teníamos sitio y, aunque él puso por
condición el pagar todos sus gas
tos, ni nos movíamos con libertad
ni redondeábamos la cuenta. Don
Carlos venía directamente de Lau
sanne, donde entiendo que tenía al
guna propiedad y donde dejó de
momento a' su esposa, la poetisa
María Enriqueta, al "güero" Mi
guel, su sobrino e hijo del poeta del
mismo nombre, y a su cuñado Leo
poldo Camarilla, a quien la gente de
Savia Moderna llamaba "el Cama
rilla rural", por una errata de cier
tos versos míos que aludían al "ca
ramillo rural". (Ya había muerto,
en México, la madre de María En
riqueta, la viejecita que siempre ha
blaba de "mi hermano Roa Bár
cena"). Don Carlos llegó a Ma
drid en ánimo de germanófilo ra
bioso, y censuraba acerbamente al
rey Leopoldo por haberse opuesto
a la invasión, lo que, según él, sig
nificaba haber sacrificado a su pue
blo en aras de la retórica jurídica.
Don Carlos vivió con nosotros dos
meses y medio. El 19 de junio de
1916, se trasladó a una posada (In
fantas, N9 2), donde había parado
a su arribo; y en octubre hizo a
Suiza un rápido viaje de ida y vuel
ta para traer a su familia, y se aco
modó en un pisito de Lista N9 66,
no lejos de mi casa. Entretanto, yo
me había cambiado al bajo exterior
(segunda escena del tercer acto),
más alegre y espacioso y que, por
el costado derecho, recibía la luz y
el aire libre de los inmensos terre
nos aún sin construcción y todavía
un tanto campestres.

No se crea, sin embargo, que
aquella casa del General Pardiñas
carecía de defectos. José María
Chacón, quien, a su llegada de Cu
ba, y tras un breve alto en la Resi
dencia de Estudiantes (loma del
Pinar), se instaló en otro departa
mento del propio edificio -depar
tamento que todavía conserva des
pués de tantos años, aunque vive
ordinariamente en la Habana, así
como todavía conserva a su guar
diana y cocinera, la que cantaba la
Marsellesa con' letra española-,
ha escrito un ameno artículo donde
dice, refiriéndose al frío que pasá-

Fmncisco Orozco Mmíoz y Edua'rdo Villase,íor
en el Pabellón Mexicano de la Feria de Sevilla,

1930

bamos en la que él suele llamar
La easa de hielo:

o era el frío de la llanura ni el de
la montaña; era un frío único, com
pletamente desconocido para mí, que
no parecía venir elel aire, sino salir
de lo más profundo de la tierra. N o
olvidaré nunca la imagen dantesca
que esta elura impresión me sugería:
la casa tenía por cimiento un enorme
témpano de hielo. Así se explicaba
que los brillantes radiadores estuvie
ran 'completamente helados. Así se
explicaba también la ascensión inaca
bable elel frío, que lentamente cubría
de una capa de hielo todas las cosas.
Estaban cerradas las puertas y las
ventanas. ¿ De dónde venía aquel aire
sutil que apagaba el vacilante brasero?
Sentíamos que, junto al frío que venía
de las entrañas de la tierra, un ambien
te de misterio envolvía nuestra casa.
(Alfonso Reyes y su impulso lírico,
Santa María del Rosario, octubre de
1922.)

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pero, antes del cubano Chacón,
había aparecido por Madrid otro
mexicano, también testigo de la in
vasión de Bélgica: Francisco Oroz
ca Muñoz, el llorado amigo, autor
del libro Invasión y conquista de la
Bélgica mártir) a cuya edición ma
drileña de 1915 puso prólogo Ama
do ervo. (La segunda, México,
1919, lleva prólogo de Antonio
Caso). Francisco me mostraba las
sartas de petróleo sólido con que
las tropas invasoras incendiaban
las casas, y me contaba cómo, en
compañía del arquitecto Paliares y
con ayuda de un par de maniquíes,
se había ganado la vida por las
ferias, vendiendo postizos, aderezos
y rizadores para el peinado. El po
bre Francisco, tan dulce y exquisi-

to en sus gustos, no abandonaría ya
nunca sus amores de Bélgica, que
fueron su premio y su destino.

Al fin me fué dable hacer traer
mis libros, que yo había dejado en
un guardamueble de París por la
premura e incertidumbre de mi via
je, por falta de recursos y por falta
de sitio donde acomodarlos. Para
juntarme otra vez con mis libros
tuve que hacer ahorros por más de
un año y contraer una deuda con
don Fernando Pimentel y Fagoaga,
nuestro conocido financiero de
tiempos de Porfirio Díaz.

Obras filológicas que correspon
den a las dos moradas de Pardi
ñas, interior y exterior:

a) "Los textos de Góngora (Co
rrupciones y alteraciones)". (B 0-
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letín de la Real Academia Españo
la año III torno III, cuadernos, 'JI'"'
XIII Y XIV, junio y octubre de 1916;
Y Cuestiones gongorinas págs. 37
89. En la pág. 70, línea 19, donde
me refiero ao la "tercera" parte de
la Historia Pontifical de Bavia, he
advertido después que el Ms. Cha
cón, base de la edición de Góngora
en que colaboré con R. Foulché
Delbosc -véase el tomo Ir, pág. 5
de tal edición- dice "cuarta par
te". No sé ya cuál es la lectura co
rrecta).

b) En "El reverso de un libro"
menciono cierta edición de El pe
regrino en su patria que ya daba
yo por perdida. La historia no aca
ba allí, y el final consta en este ar
tículo que reproduzco de la Revista
de Re'vistas. México, 20 de febrero
de 1955:

Náufrago rescatado

A mediados de 1916. "Azorín" ha
bia sido encargado por la Casa Thomas
Nelson and Sons, Ltd. (Edimburgo)
de formar una colección de clásicos
españoles y, a sugestión de América
Castro, me encomendó una edición de
El peregrino en su patria, obra de
Lope de Vega que no había sido reim
presa desde el siglo xviii y que sólo
los eruditos manejaban y consultaban,
más que por el texto mismo de la I~O

vela, para establecer precisiones sobre
pasajes y cronología de las piezas ka
trales en ella insertas o mencionadas.

Envié mi trabajo a los editores en
noviembre de 1916; pero la Casa Ne1
son tropezó con dificultades en Es
paña para llevar a cabo su proyecto y
prescindió de la colección española.
A ello me referí en mi Correo Lite
rario, Monterre')' (Río de Janeiro,
úlarzo de 1932, n9 8, pág-. 6), y en
una notita titulada "Los libros náu
fragos", reproducida después en "El
reverso de un libro" (Pasado imne
diato) , la cual, además' de mencionar
el Peregrino de Lope, mencionaba
también cierta antología española com
puesta por Enrique Díez-Canedo, y
un Quijote de cuyo texto se encargó
el malogrado Angel Sánchez Rivero.

Entretanto, y al paso de mi trabajo,
yo, que tenía instrucciones de sólo ano
tar lo absolutamente indispensable y
de preparar un prólogo muy breve, es
cribí el ensayito sobre el Peregrino
que he recogido en los Capítulos de
literatura espaíiola, 1<.l serie. (México,
1939, págs. 99-110). Además, entre
saqué del Peregrino el "cuento de es
pantos" que, bajo el título Las aven
turas de Pánfilo, di a la Colección
Granada de Alberto Jiménez Fraud
-Director de la Residencia de Estu
diantes-, Madrid, 1920. Posible es
que me resuelva a publicar otra vez
seperadamente este relato infantil,
único fragmento de mi edición que
había logrado conservar.

Días pasados, estuve ,examinamlo
mi correspondencia con "Azorín", re
cordé el caso y se me ocurrió escri
bir al Embajador de México en Lon
dres, que lo es actualmente don Fran-

cisco A. de Icaza, hijo del ilustre cer
vantista, escritor, poeta y diplomático
mexicano del mismo nombre, pidién
dole que averiguara si mi vieja copia
del Peregrino se conservaba todavía
de casualidad en los ar.chivos de la Ca
sa Nelson, y si ésta, eh caso afirma
tiva, estaría dispuesta a devolverme
el texto por mí preparado, en la inte
ligencia de que yo devolvería a mi vez
la suma que había cobrado por este
trabajo.

Apenas habían pasado veinte días,
cuando el señor Icaza me contestó,
enviándome la copia de la carta que le
dirigiera el señor L. Murby, a nOlll
bre de la Casa N elson. La cual no
.'lolamente manifestaba haber encon
trado el texto en cuestión, debidamen
te guardado en su archivo y en muy
buen estado, sino que asimismo decli
naba el ofrecimiento de reembolso,
elegante y caballerosa actitud muy dig
na de señalarse.

A estas horas, el paquete con la co
pia ue El peregrino en su patria ha
llegado ya a mi poder. Así ha podido
recobrarse un "libro náufrago", que
probablemente veremos pronto publi
cado bajo los auspicios del Colegio de
México.

La historia es edificante, porque
prueba que aún existe la civilización,
a pesar de treinta y ocho años de de
sastres bélicos, y ponlue una vez más
confirma la bien ganada reputación
de la caballerosidad británica.

L') El 23 de septiembre de 1916,
FouIché-Delbosc me escribió desde
París. pidiéndome clue lo ayudara
a dar término a su magna edición
de Góngora, fundada en el Ms.
Chacón, tesoro de la Biblioteca Na
cional de Madrid.

N o puedo ir a Madrid actualmente
-me decía-, ni sé tampoco cuándo
me será posible salir de París: por
consiguiente, necesito tener en la N a
cional una persona de confianza que
se encargue. primero, de cotej,\1- el
manuscrito Chacón con las cuartillas
que mandaré (habrá bastante por am
putar y modificar para que resulten
las cuartillas traslado fiel del oloigi
nal) ; y segundo, de cotejar el referi
do manuscrito Chacón con las prime
ras pruebas que vengan de la impren
ta ... Después de colejadas las gak
radas con el manuscrito Chacón, ha
bría que devolverlas a la imprenta, la
cual me mandaría las segundas prue
bas, compaginadas ya, v yo haría una
última revisión, valiéndome del c.icm
pIar que tengo con mis apuntes y no
tas -todo lo cual se tomó hace años
del Ms. Chacón, pero no es posible
mandarlo a la imprenta, porque no lo
entenderían. Calculo que dichas opera
ciones se habrían de efectuar sobre las
dos terceras partes de! Ms. Chacón,
porque el primer tercio está ya corre
gido y no necesita nueva revisión ...
Todo está arreglado con la imprenta,
la cual se compromete a acabar los dos
tomos de la edición en ti-es meses.

Aunque me he referido ya a este
asunto ("El reverso ...", Pasado
inmediato, págs. 123-124; prólogo
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de las cartas de R. F.-D. que pu
bliqué en Abside, México, 1955,
XIX, 1; Y cap. II de esta Hütor'Ía
documental) UU'ive'ysidad de 111é:r'Í
co, IX, 7, marzo de 1955. pág. 11),
la carta de que transcribo los an
teriores fragmentos necesita algu
nas explicaciones:

19 R. F.-D. tenía esta obra en
preparación cuando menos desde
1901, pues en la traducción de la
Historia de la literatura española
de J. Fitzmaurice-Kelly hecha por
A. Bonilla y San Martín (Madrid,
España Moderna, pág. 577), se lee:
"Está en prensa una edición com
pleta de Góngora, hecha por R.
FouIché-Delbosc"; y, a partir de
la segunda edición del Fitzmaurice
Kelly (Madrid, V. Suárez, 1916, p.
398), se da ya por publicada esta
impresión en dos tomos.

29 En el prólogo a la edición
gongorina, dice R. F.-D.: "Copié
el manuscrito Chacón el año de
1900. Al publicarlo tantos años
después, la suerte me deparó la
amistad de Alfonso Reyes ... , el
cual no solamente me ha ayudado
en una última revisión del manus
crito, sino que ha compartido con
migo la minuciosísima tarea de la
corrección de pruebas. A él debo
asimismo más de una valiosa su
gestión relativa a la inteligencia de
ciertas poesías ..." (Obras poéti
cas de D. Luis de GÓllgora, New
York, The Hispanic Society of
America, 1921 -Bibliotheca His
panica- I, pág. xvi).

39 Tengo entendido que, antes de
acudir a mí, R. F.-D. usaba como
auxiliar de esta edición, en Madrid,
al archivero Lupián, el mismo a
quien confió Emilio Cotarelo y Ma
ri la edición académica de Lope de
Vega por él heredada a la muerte
de Menéndez y Pelayo. Lupián
responde sin duda de los muchos
errores notados en esta ubra por
Justo Gómez Ocerin. (REF, III, 29,
1916, págs. 184-193).

49 Fué necesario rehacerlo todo,
incluso dos o tres pliegos ya tira
dos, pues advertí graves errores de
puntuación que hacían incompren
sibles ciertas poesías.

59 Comencé a recibir el material
de R. F.-D el 25 de octubre de
1916. Aunque él pensaba que po
dríamos dar término al trabajo en
tres meses, la obra sólo pudo pu
blicarse en 1921.

69 Se encargó de la impresión
la Casa Bailly-Bailliere (Núñez de
Balboa n9 21, Madrid), con quien
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sólo tomé contacto, tras el primer
cotejo del Ms. Chacón en la a
cional, a mediados de enero, año de
1917.

79 El19 de marzo de 1918, R. F.
D. me manifiesta su deseo de aña
dir a la edición gongorina un ter
cer tomo complementario, y me pre
gunta si estoy dispuesto a seguir
colaborando con él en este nuevo
tomo, 10 que yo acepto desde luego.

89 Ya he contado ("El rever
so ..." y prólogo a la correspon
dencia con R. F.-D. publicada en
Abside) los trabajos que pasaba yo
para mantener abiertos los infolios
del Ms. Chacón, en lo que mi es
posa me auxiliaba, y cómo me valí
de ciertos aparatitos japoneses, o

que así se decían, para calentarme
las manos y evitar que se me que
elaran ateridas con el frío de la Na
ciona!.

d) A los últimos meses ele 1916
corresponde "Un diálogo en torno a
Gracián", publicado en la primera
serie de CapítuJos de literatum es
pañola con algunas notas y retoques
que datan ele fecha posterior. En
la pág. 316, n° xii, explico cómo
fragüé este supuesto diálogo con
fragmentos de tres artículos ele
"Azorín" publicados en el A. B. C.
ele Madrid y con pasajes ele una
carta abierta en que y? contesté
algunas de sus opiniones (España,
Madrid, 21 de diciembre ele 1916).
A las notas de los Capítulos, págs.
280 a 281, sobre el reciente auge
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de Gracián, puedo ahora añadir el
Oracolo Ma1luale e Artc della P1"/I

d{,ll.?a, trad. E. Mele, Laterza. Hay
otra versión italiana de Gracián por
Monreale. El libro de Croce -pos
terior al libro de Coster sobre Gra
cián-, Storia della Etd Barroca en
1talia, es importante para el tema.
Erratas en los Capítulos: pág. 291,
línea 14, dice "gabate1a" por "ba
gatela", y en la pág. 316, línea 19,
se lee "escogida" en vez de "reco
gida". En este libro he contado has
ta hoy veintiséis erratas.-Refi
riéndome a este ficticio diálogo, he
clicho que bien pudiera figurar co
mo tercer interlocutor América
Castro, por su artículo "Gracián
y España (Sallta Tc'resa y otros Cl/

sayos) .

E L

PREFILOSOFICO

PENSAMIENTO

(Viene de la pág. 4)

,parte, el hecho de que en esta
relación prevaleciera una gran
familiaridad de trato.

El hecho supremo, aquí y
en Mesopotamia es que todas
las fuerzas naturales, mediante
la afirmación del carácter crea
dor de mitos del pensamiento,
podían ser convertidas en di
vinidades.

En cambio, aunque en Israel
el hombre mantuvo una rela
ción emotiva con Dios, esto es,
no intelectual ni cientifista, sin
embargo, el carácter de su re
ligión no descansa en la natu- ,
raleza, sino en Dios mismo, Y,,'
aparte, el Dios hebreo es un
Dios ético, no directamente uti
litario.

En el monoteísmo hebreo,
Dios imparte amor Y justicia,
y, por encima de todo, Dioses
trascendente: se le exalta por
encima del hombre y de la na
turaleza, no como sus iguale".

, Dios está sobre toda la tierra y
las cosas. Aunque se mantiene
una relación personal con Dios,
a través del tú, esta relación
está sublimada. El es el centro
y la esencia de la realidad úl
tima del hebreo.

En esta religión, Dios se

eleva sobre el nivel de un Dios

naturaleza. la trasciende. Aquí,

la naturaleza deja de conside
rarse divina.' Es Dios quien
prevalece. La naturaleza es su

.<Igente; no su par.

El hombre, para el hebreo,

era un ser esencialmente aueno

y noble, como Dios, aunque

no tenía los atributos úit imos

de justicia que éste retenia. El
'pensamiento de Israel en per-

sonalista: todo estaba empapa

do de la presencia persOl'al de

Dios. En concordancia, .:i prin

cipio de la Historia estaba im

pregnado de la voluntad de

Dios, muchas veces en conflic

to con los propósitos Y la sig

nificación independiente del

hombre.

Como resultado, la concep

ción del mundo que tenía el he

breo estaba penetrada de la

idea trascendente de Dios. Así,

los cielos eran el testimonio de

su grandeza, mientras que "pa

ra los mesopotamios consti

tuían la propia majestad de la

deidad, el supremo gobernan

te, Anu. Para los egipcios, 'los
cielos representaban el li.iste

rio de la mac]¡-e divina qtl\: ha-

bía hecho renacer al hOLllbre."
En Egipto y Mesopotamia, los
elioses estaban en la natw'aleza.
En Israel, Dios la trascendía.

De esta manera, hem0:' visto
que el hombre antiguo no se
enfrentaba a un cUo, sin') a un
tú; la naturaleza se hallaba co
nectacla con la sociedad.

Vis'ta a través ele la relación
elel hombre con su medio am
biente y por la expresión de
sus mitos, la dimensión con ..
ceptual del mundo mesopota
mio parece manifestar "una
sensación de angustia" Y un
temor obsesivo hacia las fuer

zas turbulentas e inexp~icablc:s

de la naturaleza. En cambio,

en Egipto, el mismo método

nos lleva a establecer que la
naturaleza con la que el hom

bre se l~elacionaba estrecha

mente era más benigna, apar

te de que la estabilidad social
estaba garantizada por el mis
mo faraón, quien era el hijo Y
la irnagen del Creador.

Esto determina el que C':1

ambos pueblos, la natu :'alfza
tenga un valor suprci:lO 'L)a ra
el hombre. No así ea Is~'ac1,

donde los fenómenos concretos
tienden a ser despreciados.
Como consecuencia de que to
das las fuerzas existentes en
el medio ambiente del hombre:
dimanan de Dios, el que las
trasciende.

Por esta razón, Dios repre
senta un grado tan alto de abs
tracción entre los hebreos que
aquÍ ha sido superado el pen
samiento creador de mitos, si
bien en el hecho de haber sido
alcanzada la concepción del
Dios único, por medio de la
experiencia dinámica y apasio
nada, no abstracta, no puede
considerarse como que los he
breos hayan prescindido por

completo de la idea del mito.

Según los autores, los hebreos
crearon un nuevo mito: "el mi

to de la voluntad de Dios".

La obra, dividida en dos \'0

lúmenes, constituye un extra

0rdinario análisis acerca de la

ideología y la concepción del
mundo del antiguo Cercano

Oriente, tal como se expresaba
en Egipto, Mesopotamia e Is
rael.

La situación del mito dentro

de la sociedad, supone una cla
ve básica en el conocimiento de

los valores Y la filosofía del
antiguo y del primitivo.
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llas que seguramente no tu
vieron compradores -buena
señal-o Es curioso que mien
tras mejor es una obra más
difícil es que alguien la com
pre y la cuelgue en su casa.
Aunque no es regla ni señal
siempre de que una obra sea
buena, ni de que todos los
compradores sean idiotas.

De las calaveras la que en
verdad tenía una categoría su
perior era la "Calavera gran
de" (óleo, 1954). Bien resuel~

ta en su forma, brillante de co
lor, de pinceladas francas y de
cididas y de buena texturi-! Por
la expresión de las órbitas
de sus ojos, o de sus ojos en'
sus órbitas, esta calaveri resu~

l1}ía el sentido de l~ expr¡sición
por completo: muerte y vida.
y está en una línea de la más
antigua tradición mexican~:en
que los símholos de la muerte
no lo son en definitiva, sino
que están en un estado pecu
liar: entre la vida y la muer
te, '~~on un ojo al gato y otro
al garabato", si se me permite
una expresión popular que
concuerda con el espíritu de
esta atractiva obra de Soriano.

Muchos espíritus ingenuos
se ruborizaron ante otras pin
turas, sin pensar'en que en el
arte todo es posible, mientras
sea arte. Así, el "Retrato de
la madre-Amarillo" (ó 1e o ,
1954) daba una sensación sor
prendente, porque su mérito
consiste en la expresión y co
municación de ideas y sensa
ciones asociadas. Su color en
tonos ocres, como de oro vie
jo, habla de un sentido milena
rio ; ··Ia intimidad del· recinto
en que se encuentra; las for
mas curvas y los miembros
del cuerpo indicados lo sufi
ciente para hacer cabal la in
tención y llevar la atencióri del
espectador a un sólo punto,
origen del misterio de la vida
y la muerte. Es un cuadro ex
celente y en el cual Soriano
ha probado que es pintor de
veras, que su mente funciona
a maravilla y que no necesita
de la anécdota para expresar
se con profundidad. '

El cuadro de mayor impor
tancia en la exposición era
"Apolo y las musas-Rojo"
(óleo, 1954). De importancia
por su concepción, por ·Sus di
mensiones, por sus cualidades.
Una vez más la sencillez es la
base: una serie de verticales
y algunas horizontales unidas
por curvas libres, todo conve
niente al tema, así como el
color, en gamas de rojos, des
de el pálido rosa hasta casi el
bermellón. Apolo, símbolo mi
lenario y clásico de la belleza,
ahora con judaico perfil, re
aparece como el eterno símbo
lo sexual. Y las musas, cuyo
número podría perderse e~ el
infinito, lucen sus atractIvas
curvas y en el rostro l1e:,~n la
marca de su preocupaclOn y
sU deseo central, que ha,.ce jue-
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todo eso no hubiera sido sufi
ciente, 10 importante fueron
unos cuantos cuadros que ase
guraban la auténtica calidad
de pintor de Juan Soriano.
Descartaremos algunas obras
buenas en sí, pero en las cua
les había resonancias muy cer
canas del inmediato pasado. Y
está bien, pues Soriano quiso
mostrar todo lo que había he
cho en los últimos tiempos.
No hay otro modo de apren
der sino es hacienclo, si bien
no siempre es necesario mos
trar todo.

Fijemos nuestra atención
siquiera en' unas obras, aqué:

uJ

LA VIDA

Por Justi-no FERNANDEZ

ENTRE

y son esos "cómo", ya sabien
do los "qués", los interesan
tes, o sean las obras mismas.

Entre las acuarelas, buen
número era de calidad; la poe
sía de Soriano cada vez más
directa lucía en los tonos ma
tizados, y ricos; en su dibujo
sintético, más decidido que
nunca; y en sus graciosas in
venciones, siempre con un ojo
puesto en lo sensu·aI. En otras
técnicas o medios apareció un
número de calaveras suficien
tes para poner un puesto en
día de muertos. Otras fanta
sías con tortugas, hormigas y
culebras tenían interés. Pero
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C
UANDO todo indica

. ba que Juan Soriano
desarrollaríá su obra
más y más por las vías

tradicionales y clásicas, des
pués de una larga estancia en
Roma, 'vuelve a México y abre
una exposición sorprendente
en el Salón de Ventas Libres,
del Instituto Nacional de Be
llas Artes (marzo de 1955).

Su anterior exposición en la
Capital (Galería de Arte Me
xicano, 1953), tras de su pri
mera residencia en Italia no
anunciaba la pr~sente. El 'me
jor cuadro que entonces exhi
?ió era un caballo en un pa
Jar; obra bien concebida y eje
cutada, sin rebuscamientos ni
complicaciones, luminosa en
su color y excelente en su
factura. Soriano se había des
pojado de ese cúmulo de in
tenciones -buenas y malas
que recarg-aban su producción
anterior. Se tornaba un claci
sista en la concepción, por su
senciJl.ez, aunque siempre ba
rroco o romántico por su co
lor. Mas podríamos haber su
puesto que el cabaUo comien
do su pienso no era sino un
autorretrato espiritual del ar
tista.

En efecto Soriano ha pasa
do los últimos años en Euro
pa aprendiendo las lecciones
de los maestros antiguos y
modernos en el pajar de oro
de la historia del arte y ahora
vemos que no ha sido en bal
de. Si hubiera tenido una per
sonalidad menos inquieta y
ágil, seguramente nos traería
su aprendizaje en formas ar
caizantes. Pero no; tras dc
aprender bien -o comprender
mejor que antes- los resortes
más profundos de la creación
artística, ha dado un rápido
viraje para situarse entre los
pintores contemporáneos con
sentido universal; 10 mexica
no le brota por los poros sin
necesidad de que piense en
ello.

Sorprendente fué, pues, rc
correr las salas de la exposi
ción en las que había todo 
y de todo: acuarelas, óleos,
colores brillantes, otros mati
zados, formas que recordaban
a é'ste y al otro (y ¿por qué
no?) y Juan Soriano por do-.
quier, derramando gracia, co
nocimiento, picardía, y rozan
do a veces el límite de la ba
nalidad innecesaria, no en las
obras mismas sino en su pre
sentación. ¿ Es que Soriano es
un v,ergonzante de la seriedad?
o quizá es que con un buen
Rusto muy personal evitó así
las asperezas de la exposición.
Porque tras la aparente bri
I.1antez estaban dos temas ar
cluos y fundamentales: la vi
da y' la muerte; aquélla en
símbolos sexuales; ésta en su
símbolo por excelencia, el des
carnado cráneo. Pero, en el
arte los conceptos universales
no cobran sentido sino en el
cómo hayan sido expresados,.



Soriano: A pala y las 1JI1Isas-1'ojo

16

go con alguna parte del Apolo.
La concepción no podía ser
más certera y su expresión
más adecuada, ni más discre
ta. Una obra así sólo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei
dad de expresión. La sabidu
ría está en la mente, la fres
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer
da a Picasso, más en su con
cepción que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueño recuer
dan a Gaya - y así hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algún crítico descubrió
que el famoso cuadro de Ma
net "Le déjeuner sur l'herbe"
tenía por base una composi
ción de Rafael; mas otro crí
tico descubrió que la compo
sición de Rafael había sido
tomada de un relieve en un

sarcófago romano - v así
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

llega a las puertas de una 111:1

durez deseable. El clásico sen
tido de la sencillez ha nnido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ('n
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mejores formas que nunca,
ha'ciéndolo un maestro 'de la
sugerencia, de la asociación de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasía y su expe
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavía a lo
rotundo, aunque llegará; todo
In indica. Cuando se mueya
con mayor comodidad y refi
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando m a d u r e
más, habrá surgido un artista
cahal del siglo xx. Tiene to
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu
rosa felicitación para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser "el Salto de
Alvarado".

p ROLO G o A u N L' 1 B R O
(Vil'nl' de la párJ. 2)

nal es más fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es más fuerte
que la tradición, y son épocas mo
dernistas. Pero sólo por la vivifica
ción de la tradición al contacto de
la novedad, ambas en proporción
justa, ,pueden surgir obras que so
brevivan a su época.

Hemos llegado aquí al término
de las cuestiones teóricas que nos
proponíamos tratar en este capí
tulo y pasamos ahora a las histó
ricas. Así pues la literatura no ca
mina hacia su perfección, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
según el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del crí
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada fácil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizó lo que preten
día; y de otra, si 10 que pretendían
valía la pena de realizarse. Esta
segunda decisión la toman inevita
blemente el historiador y el crítico
según el criterio actual de su tiem
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestión está viva. v
por remota 'que sea del prese~1t~
aparece en cierto modo como con
temporánea; si no coinciden, está
muerta y resulta extraña.

Con respecto a los poetas del pa
sado tenemos afinidades y des
acuerc1'os, una 'vez que con ellos
hemos realizado 10 que desde Niet
zsche acá se llama una revisión de

valores. Así por ejemplo los Ar
gensola y Quintana no existen para
110sotros, cuando hace apenas cin
cuenta años eran poetas estimados:
en cambio, Góngora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz más
recientemente aún, son más estima
dos por nosotros de 10 que 10 fueron
hace dos generaciones, Por lo tan
to hay un sentido lato en que pue
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
más propiamente contemporáneo
(al menos así 10 es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es
tricto, según el cual la contempora
neidad está determinada por la con
tigüidad histórica; ahora, esta con
tigüidad histórica, que es condición
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporáneo,
perciba su tiempo y 10 exprese ade
cuadamente. Todos podemos recor
dar nombres de poetas (llamémos
les así) que viven en nuestra época,
pero que no son en espíritu nuestros
contemporáneos.

¿ Hasta dónde remonta dicha
contigüidad? Es decir, ¿qué línea
separa lo contemporáneo en sentido
estricto ele 10 que ya ha dejado ele
serlo? N uestro tiempo tiene raíces
en el pasado inmediato, y hasta en
el que sólo es mediato: raíces que
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporáneo según sus orígenes.
qué carácter tiene, por qué es así y
no de otro modo. De ahí que, para
estudiar nuestra poesía contempo-

ránea, sea necesario ante todo de
terminar hasta qué límites extre
mos remonta su espíritu, su tradi
ción. Cierto que la continuidad de
nuestra tradición lírica va mucho
más atrás: hasta los orígenes lite
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siglos.
que hace de nuestra lírica lo que ella
es y no otra, hay 'en dicha conti
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in
tegra, y la última transición de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con
temporaneidad histórica con res
pecto a nosotros.

Una transición en el curso de
nuestra poesía, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien
to modernista, y a su tiempo vere
mos si esa transición es tan con
siderable como pretenden los histo
riadores de nuestra literatura y no
resulta más aparente que real; pero
los orígenes de la poesía contempo
ránea van en el tiempo más allá
de la fecha histórica asignada al
modernismo. Llegan en realidad
(en línea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra más que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo XVIII) cuando,
como ocurre con la poesía de las
demás le~odernas. el neo
clasicismo cede al romanticismo y
a m b a s direcciones, extrañamen
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clásico ni tampoco romántico,
sino moderno, como ocurre con la
poesía de Blake, de Holderlin, de
Leopardi. de Nerval, época que en
tre nosotros, por desgracia, no
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puede cifrarse en nombre alguno
ni obra alguna de poeta.

Los neoclásicos se hallaron pues,
cambiada la sociedad española, con
que tenían del mundo una visión
diferente, y para expresarla nece
sitaban también un diferente len
guaje, volviendo, como reacción
contra el culteranismo del siglo
anterior, al equilibrio entre lengua
hablada y lengua escrita. Tenían al
go nuevo que decir, al menos eso
se figuraban, y para ello debían ha
llar expresión nueva. No puede re
prochárseles que no se dieran cuen
ta de esa necesidad, porque si se
la dieron; 10 que podemos repro
charles es la solución tan pobre que
tuvieron para ella. Meléndez, por
ejemplo, quiere que la poesía es
pañola hable "el lenguaje de la ra
zón y la filosofía", así como tam
bién "poner nuestras musas al lado
de las que inspiraron a Pope,
Thompson, Young, Rocher, Saint
Lambert, Haller, Cramer y otros
célebres modernos", celebridades a
quienes, con la excepción de Pope,
nadie recuerda hoy. De los versos
bucólicos, tan amanerados y falsos
de materia como de expresión, pasa
ban los neoclásicos a las odas, tan
frías y secas de materia como de
expresión, aunque unos y otras sa
tisfacieran en su tiempo el gus
to de los lectores de poesía, o éstos,
a falta de algo mejor, los aceptaron
de buen grado.

Ahí tenemos un ejemplo de la
dificultad a que antes aludíamos pa
ra conciliar tradición y novedad:
la novedad de los neoclásicos es re
lativa y la tradición superficial. Se
dirá que el siglo XVIII) escéptico
y razonador, era poco favorable
por 10 tanto para la poesía; pero
poeta razonador era Pope, y tenía,
al menos, una lengua admirable; no:
todo es favorable al poeta, aun en
la época más adversa, si tiene el don
de la poesía. Mas no por la pobreza
literaria de la época deja de sus
citarse el alboroto de las polémicas,
o quizá la pobreza misma quiso
compensarse con el alboroto de las
polémicas; casi pudiera decirse que
mientras más pobre es el ambiente
literario, más agitación promueve
con las polémicas.

Pero al menos se debe a los neo
clásicos el haber acabado con el
culteranismo, que había llegado a
ser entre nosotros la única expre
sión de la poesía. Es difícil hoy,
después de haber asistido en 1927
al levantamiento del entredicho es
túpido e ignorante que la crítica
erudita (encabezada por Menéndez
y Pelayo) había lanzado contra
Góngora, imaginar hasta qué ex-

... el estilo oscila COI/lO un péndulo ...

... la 'rcsurrección de los clásicos ..

tremo el culteranismo llegó a aho
gar toda posibilidad de renovación
en nuestra poesía; el culteranismo,
asociado a la superstición del estilo
"noble", no sólo era una manera de
decir las cosas, sino la única manera
de decirlas: se había convertido en
una fórmula literaria muerta, en al
go académico. También debemos a
los neoclásicos otra cosa: la resu
rrección de los clásicos de nuestra
poesía. Azara edita de nuevo a Gar
cilaso en 1765, que desde 1622 no
había vuelto a editarse; Mayans
edita en 1761 a Fray Luis de León,
que desde 1631 tampoco se había
impreso. Entonces comienzan ade
más las colecciones antológicas: el
Cajón de Sastre (1760) de Nipho,
el Parnaso Español (1768) de Se
dano, que con gusto más o menos
acertado resucitan tanta parte de
nuestra poesía olvidada; y sobre
todo la colección de Poesías Selectas
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Castellanas (1830-1833) de Quin
tana, aunque publicada ya durante
el siglo siguiente. Si de la poesía
primitiva no hay apenas muestra en
esas antologías, la publicación de los·
Poctas ante'ri01'es al s1:glo xv (1779
1790) de Tomás Antonio Sánchez,
que fué el primer editor del Mio
C1:d) suple con creces la falta, aun
que a los lectores de entonces no les
interesara mucho dicho tipo de poe
sía. Y si Feijóo, cuyo nombre no se
recordaría al tratar de cuestiones
poéticas, hace del entusiasmo ele
mento principal de la poesía, defi
niéndolo como "imaginación infla
mada con aquella especie de fuego
a quien los mismos poetas dieron
el nombre ele furor divino" (es ine
vitable el recuerdo de Byron. que al
hablar del entusiasmo lo llamaba
irónicamente enthusimusy) , vemos
ya 10 que, aun dentro del neoclasi
cismo, va contra él y anuncia el ro
manticismo.

Otra transición en el curso de
nuestra poesía moderna es el ro
mariticismo, que en realidad fué en
tre nosotros tentativa fallida, como
la de los neoclásicos, para hallar
una visión y expresión poéticas en
consonancia con la realidad de su
tiempo. Los románticos, como los
neoclásicos, quieren también "rege
nerar" la poesía, y que sintieran ese
deseo es prueba de lo insuficiente
que resultaba la labor realizada por
los neoclásicos. Pero si éstos enar
bolaron la bandera del "buen gus
to", los románticos enarbolan la de
la "tradición" olvidada o menospre
ciada por aquéllos. De ahí nuevas
polémicas, aunque no tantas como
durante el siglo anterior. Los más
timoratos, los que aún tenían un pie
en el siglo XVIII, hablan todavía de
buen gusto al defender la literatu
ra romántica, pero los jóvenes sólo
hablan de resucitar la tradición.

y podemos preguntarnos, ¿qué
tradición? La nacional primitiva.
Porque si el siglo XVII había caído
en el "error" del culteranismo, el
XVI) al aceptar e introducir en Es
paña el modo itálico había "desvir
tuado" la tradición nacional. Pero
esa tradición nacional que los ro
mánticos pretenden defender sólo

.la defienden por' imitación, como
los neoclásicos defendían el buen
gusto también por imitación. Neo
clasicismo y romanticismo no son
entre nosotros sino dos movimien
tos paralelos de importación y re
medo. Walter Scott inocula prime
ro a nuestros románticos el gusto
por el pasado medieval, de tradi
ción y ele leyenda, así como Byron
les inocula después el gusto por el
desplante y el exhibicionismo, cosa
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Los pájaros esta tarde
me pareció que lloraban,
las rosas se deshojaban,
sin gala alguna el vergel.
Casi un sudario de muerte
cubre a la naturaleza.
i El mundo sin su belleza
sólo un cementerio es!

l.as circunstancias de lugar y tiempo
agravan las desdichas del poeta. En la
Guadalajara levítica y patriarcal del si
glo XIX, el padre de familia tenía el po
der y el derecho (apoyado por las auto
ridades) de decidir el estado de sus hi
jos. y ellos debían de obedecer fuera o
no de su gusto la elección paterna. Cuan
do, como en el caso de Gallardo y su ama-

En el amor no encuentra la felicidad,
sino un placer dudoso. Se complace en la
voluptuosidad del desastre imaginario.
Contempla la naturaleza a través del cris
tal subjetivo de la melancolía romántica:

Fiel a sus modelos de vida romántica se
enamora a pr'imera vista. Elige para
siempre. Su amor (él piensa) será el·
primero y el último. Sin tener en cuenta
la realidad se entrega por completo a su
naciente pasión:

Ya de Milton el ciego divino
hallé el paraíso, mi dulce ilusión;
i te juro a la faz del destino
ser tuyo en la tumba, ser tuyo ante Dios!

A
' URELIO Luis Gallardo, nace en

l.eón Guanajuato (1831); pero
muy joven llega a Guadalajara.
Esta última ciudad es el escena

rio de su despertar poético y de su amor
contrariado. Su espíritu adolescente nu
trido en lecturas románticas se desbor
da sobre la vida con vagos anhelos de
libertad metafísica. José Espronceda es
su autor favorito. Es fácil· apreciar el
efecto que produce en la mente impre
sionable del joven, los versos sonoros de
aquel poeta español, temperamental, apa
sionado y tscéptico. Esta es la tónica de
los primeros poemas de Gallardo:

i Yo no entiendo por qué lloro
la causa de estas tristezas
que en mi corazón escondo!

En resumen: si neoclasicismo y
romanticismo fracasaron en Espa
ña, al tratar de hallar expresión
nueva para nuestra lírica, al menos
hicieron evidente con su fracaso di
cha necesidad; y unos y otros, al
mismo tiempo, ayudaron a la inte
gración del patrimonio lírico; los
neoclásicos reeditando grandes poe
tas olvidados y los románticos
creando el gusto por la poesía pri
mitiva. En los capítulos siguientes
veremos qué poetas del siglo pasado
ayudaron primero a la tarea de ver
y expresar la poesía nueva; y lueRo
en cuáles dicha visión y expresión
nueva se va abriendo camino. Es
decir, a descubrir los orígenes de
nuestra poesía contemporánea.
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ron frente al internacionalismo in":
telectual del siglo XVIII) halagando
el patriotismo moderno con la de
fensa de la literatura nacional pri
mitiva, representa para los román
ticos, en cambio, una reacción brus
ca respecto al desdén de los neoclá
sicos hacia la épica, la lírica de la
edad media y el teatro nacional.
Pero esa actitud, que en su día tuvo
sin duda consecuencias beneficiosas
respecto al conocimiento y estima
ción de nuestra literatura medie
val, sostenida hoy anacrónicamente
y exagerada hasta un extremo in
creible por los eruditos más reputa
dos de nuestra tierra, se ha conver
tido en algo no sólo ya falso, sino
absurdo.

esta última que entre gente tan tea
tral como la española hallaba ya
terreno abonado y había de tener
vida dura, subsistiendo hasta el
modernismo y aun sobreviviéndolo.
Al leer hoy el prefacio de las Lyr'i
cal Ballads) que probablemente
nuestros románticos no conocieron,
ni acaso oyeron nunca el nombre
de Wordsworth, nos sorprende que
la argumentación de éste con res
pecto a la poesía neoclásica inglesa
sea más o menos la misma que la de
nuestros románticos con respecto a
la poesía neoclásica española, aun
que ellos no se dieran cuenta clara
de lo que decían.

Pero, ¿es qué se dieron cuenta
tampoco de lo que el movimiento
romántico significaba? Si recorda
mos cómo el romanticismo anima
el pensamiento poético y metafísico
de Novalis y, en otro terreno, la
compenetración casi religiosa con
la naturaleza que despierta en
Wordsworth, no es posible sino
concluir que nuestros románticos,
como Byron y Musset, sólo bus
caban ahí pretexto para su garru
lería y cabotinage. Pensamiento, no
tenían. En el prólogo que escribió
Alcalá Galiana para El M oro Ex
pósito) habla atinadamente de Ale
mania como país de origen del ro
manticismo, y dice que dicho mo
vimiento "está enlazado con siste
mas filosóficos llenos de misterio
y de oscuridad". Y el pensamiento
indudablemente asustaba a los ro
mánticos españoles más que el mis
terio y la oscuridad, porque éstas
al menos las prodigaron, entre
bambalinas y tormentas de guar
darropía, como recursos escenográ
ficos.

Dos actitudes, una poética y otra
crítica, introducidas en España por
el neoclasicismo y el romanticismo
respectivamente, a saber, el senti
mentalismo, originado en Rousseau
y aliado a la indulgencia hacia los
propios sentimientos (fueran de la
índole que fueran, porque el senti
miento lo justifica todo, hasta la
peor literatura, según los neoclási
cos y sus descendientes), y la creen
cia supersticiosa en una literatura
"popular", tomada por nuestros ro
mánticos de los teóricos del roman
ticismo alemán, han sobrevivido a
ambas épocas y resistido hasta la
nuestra, gracias a la tenacidad con
que los poetas españoles modernos
persistieron en la primera y los eru
ditos en la segunda. El sentimen
talismo lo heredan los románticos
de sus antecesores neoclásicos, pero
lo llevan aún más lejos; y en cuanto
a la creencia en una literatura "po
pular", que los alemanes defendie-
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da, los jóvenes sostienen su noviazgo
en las sombras, los sinsabores menudean.
El poeta apegado al credo estético de
revelar la vida íntima, a lo Byron, relata
sus angustias. Gracias a esta tendencia
autobiográfica se pueden conocer muchas
de sus actitudes ante el mundo.

Anoche en hora tremenda
cumpliéndose mi presagio
quisieron por mucho tiempo
separarme de su lado.
Sostenía, rudo atleta,
terribles combates diarios.
La sociedad y mis deudos,
la justicia y sus aliados,
con fiero encarnizamiento
todos contra mí luchando.

Pero los obstáculos que se interponen
a su amor, sólo logran robustecerlo. La
cristalización stendhaliana es completa.
Gallardo no lnvoca a la amada por su
nombre propia, sino que la llama: ángel,
arcángel, paloma, Elodia, y dice hab~rla

amado en sueños aun antes de conocerla:

i Surge a la luz, visión de3lumbradora,
que he amado en la región de la quimera!
Yate ví en el alcázar de la aurora,
tú me anuncias la duIce primavera,
rozaron al pasar tus grandes alas
las misteriosas cuerdas de mi lira;
deténte arcángel, que en el olor que exhalas
ebrio de encanto el corazón lo aspira.

En el prefacio de su libro Ley,endas y
romances anuncia el propósito de con
mover a los lectores: "Una sola cosa
anhelo al publicar lo que es'cribo: conmo
ver". Y luego se declara romántico: "Mis
versos no tienen un carácter filosófico
marcado, son únicamente la expresión
espontánea y sentida de mis impresiones
fugitivas". En las citas ~nteriores creo
que queda demostrado en forma sufi
ciente el carácter espontáneo y sentido
de los poemas de Gallardo; pero él afirma
que sus poesías además de "eróticas", son
"descriptivas". Algunos críticos piensan
que el valor estético de su poesía palidece
ante el sólo mérito descriptivo del co
lor local, ya que. sus poemas contienen
un variado acervo de costumbres, paseos,
fiestas, crónicas 'de la vida tapatía del
siglo XIX. Pero más bien, creo que el
valor meramente descriptivo, de él, o de
cualquier otro, es nulo; un prosista pue
de superar con facilidad a un poeta en
esta baja forma, hoy encomendada a los
periodistas.

Pero hay un .estilo de crónica poética
que se aleja de las formas reales, y más
bien describe el sentimiento del artista.
Los románt'icos fueron maestros en esta
cLase dé poesía: unos reflejaron sus
sentimientos en panoramas de países o
épocas remotos; otros se limitaron en sus
respectivos pueblos natales, a configurar
Ja correspondencia de las formas de la
naturaleza propicias a sus estados de áni
mo. A este último tipo pertenece Gallardo.

En el norte, los poetas sueñan junto
a la chimenea, el calor del hogar en las
prolongadas noches de invierno invita
al ensueño. En cambio, en los países cá
lidos, el patio fresco e insomne es el
escenario ideal del amor y el sueño, más
antaño en las provincias, donde Se puede
decir que no se construían casas con pa
tio, sino patios rodeados de corredores
y cuartos.'

Casi no hay un poeta de fin de siglo y
principio' del presente que deie de ~Iu

dir directa o indirectamente a los patIOS,
'lugar.. común de la poesía de aquellas
'époéas.. Citaré un fragmento de un poe
ma de la primera cosecha de Ramón Ló
pez Velarde. 'quien nos hace sentir como

ningún otro, el hálito fresco de las cosas
provincianas:

Honda es la paz ... Pero la angustia crece
al mirar que no vuelves. Hace ruido
el viento entre las hojas, y parece
que en el patio se quejan los difuntos ...
i Es el naranjo que al temer tu olvido
me está invitando a que lloremos juntos." 1

Gallardo es también un devoto de los
patios, su gusto romántico por la natu
raleza artificiosa de los jardines lo in
clinan a des'cribirlos con detalles nímios,
frente a ellos tiene la misma actitud aní
mica que López VeJarde, casi idéntico
tono de voz. Cotéjese el llanto del árbol
con el del zenzontli de Gallardo, que
luego escucharemos. Ambos poetas apre
cian las notas rhe~ancólicas del mundo
desolado de la provincia; sólo que López
Velarde, se ha liberado por complelto
del neoclasicismo, y su actitud es re
trógrada, se .fuga hacia el pasado, es un
poeta reaccionario en todo el sentido de
la palabra.

Dicen que toda la noche
se escuchan allí los cantos
de un peregrino zenzontli,
que cogieron en el campo,

Es di,fícil encontrar otro poeta que
ame más los patios que Gallardo. Es
impresionante eL número y el afecto es
pecial que pone en la pintura de sus pa
tios casi palaciegos, pequeños parques
botánicos y zoológicos, engalanados con
fuentes, mosaicos, aves, estatuas, enre
daderas, macetones.

Describe los patios de su casa con la
peculiar sintaxis neoclásica, y con Jos
tibios adjetivos calificativos que son tan
del gusto de su escuela. Diríase que el
calificativo ideal de los románticos sería
el que no alterara al sustantivo:

y la alcoba tiene vista
a un jardín con pajarera,
de en pilastras de azulej os
hay 1nagn·íficas lllacetas.

Tres gentiles corredores
lo abrazan, que no lo estrechan,
y en el ai re los suspenden
columnas de fierro esbeltas,

El comedor a este sitio,
cuya hermosura recrea,
abre de ricos cristales
sus elegantes vidrieras.

Separa los grandes patios
un frontispicio de piedra,
con anchos cornizamentos
y ornamentación sobel'bia.

Salvador Novo, en los patios de Ga
llardo' podría encontrar numerosas pre
sas para su colección de Las aves en la
poesía castellana,:

Silban las pintadas mirlas,
y más dulce que la miel
regalan su blanda mÍ1sica
tiernos zenzontlis después.
Las pardas tórtolas dicen
romanza de amor cruel,
que expresa en sentidas notas
lllelancólica vinuez. 2

Su canto es crepuscular, fino y sutil,
puede unirse sin violencia al del !esto
de las aves de la lírica mexicana. PI'enso
que Castro Leal no protestaría. La au
tencidad de Gallardo reside en la armo
nía de sus poemas con su manera de ser,
que no desdice e! temperamento del me
xicano: melancólico y rebelde, educado y
amante de la dialéctica. Gallardo en sus
poemas es mexicanísimo aun en los dimi
nutivos que usa en los títulos: "El agua
cerito de Zapopan", "Su casita", "La es
quilita de! Carmen", "Las barranquitas
del Carmen. José COrr!é'jo Fra~co q,ue
presta atención a las corr: entes 1Jteranas

19

en que se expresa Gallardo, las encuentra
de profunda mexicanidad:

"Si alguna expresión pudo incrustarse
sin esfuerzo en la sensibilidad mexicana,
y le es connatural, fué la del barroco, que
se detuvo con el neoclásico, para volver
renovado con el romanticismo, trayen
do los mismos excesos y la misma exu
berancia, y sobre todo idéntica actitud
ante la vida".

GaUardo encarna el modo de sentir y
actuar de toda una época, es un rebelde
que desprecia la élite social a que per
tenece; aunque su familia es tradicional
mente conservadora, él milita en las filas
del partido liberal, escribe literatura de
combate contra los imperialistas. Su dra
ma Los mártires de T acubaya es que
mado en público, a él se le sentencia al
destierro, condena que cumple en los Es
tados Unidos. Reacciona contra e! pa
sado, ama el presente, y se proyecta en
el mañana, donde espera encontrar la
felicidad. En literatura guarda una acti
tud semejante: reacciona contra los clá
sicos en que fué educado; aunque los
respeta y recibe de ellos el influjo que
es natural; pero lucha por una expre
sión más adecuada a sus sentimientos,
por una nueva manera de sentir .y va
lorar la vida.

Gallardo vive para los sentidos; no
ii1tenta la poesía metafísica, ni tiene fe en
el intelecto. Piensa que la salvación del
hombre está en los sentidos. Cree en el
romanticismo, no como escuela o moda,
sino como concepción peculiar del cos
mos. La ilusión en él, como en otros mu
chos es completa: no son románticos
los poetas sino el mundo que los rodea,
ellos simplemente hacen notar esto a los
espíritus menos perspicaces:

un patio que baña en silencio
romántica Inna;

Gallardo muere en los Estados Unidos,
en Napa, condado de California, a Jos
38 años de edad; poco antes de su muer
te escribe presintiendo su fin:

Este cantar de lágrimas perdona.
En él una alma triste se reflej a,
que es de ciprés y adelfas mi carana
y una incurable enfermedad me aqueja.

Pero ni el tiempo ni la distancia bo
rran el recuerdo de su amor, la edad no
trae ningún cambio en sus puntos de
vista, su mekmcolía persiste, la construc
ción verbal es casi la misma:

Pocos realizan el amor primero,
y aquel que triunfos y ambiciones logra
en honda lucha, afán perecedero,
siempre .el primer amor se le malogra.

En conclusión: Gallardo es un poeta
apreciable que posee varias virtudes de
su época, y en particular del mexicano;
pero no tiene fuerza ,suficiente IXlra
crearse un universo poético, cerrado y
total, se contenta con la perfección de los
poemas en sí mismos, sin preocuparse
por la continuidad metafísica. No tiene
la voluntad de romper radicalmente con
su medio, hace concesiones a su familia
y a la tradición académica. A pesar de
estas limitaciones Gallardo puede recla
mar la autenticidad, cuando logra librar
se de metáforas e imágines hechas, y
ataca desde adentro e! problema poético.
Su originalidad no está en una determi
nada imagen o giro afortunado, sino en
el continuo f1uír poético que los román
ticos llaman inspira'ción. Uno tras otro
sus versos fluyen en tui constante diálogo
del poeta con el mundo, originalidad que
no comprenden los críticos neoclásicos
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que solo la ven, en el brillante apego
a las reglas de la antigüedad, ni los crí
ticos de hoy que juzgan la poesía de
acuerdo a un nuevo' a,cademicismo, la
poesía de moda, y olvidan las referencias
de tiempo y espacio.

No pretendo agotar la ríqueza de la
poesía de Gallardo, al que interese en
mayor número de datos lo remito a su

libro Leyel/das }I 'romauces, San Franc!sco
(1868), reilllp'reso en Gua?ala]ara
(1952). Poemano de donde rcc~]o todos
los f ragmcntos de los poemas cItados.

Le'l'el/da }I roma l/ces contiene poemas
fec!leidos entre 1850 y 1867, y sus otros
poel11arios están editeídos dentro de este
período. Por lo que creo que su estado
de ánimo puede variar con los sucesos

felices o desgraciados, pero su visión
del mundo de principio a fin debe de
ser la misma.

1 El fragmento de este poema está tomado
del libro ele Emmalluel Carballo, RamólI Ló
pe::; Ve/arde ell Cuada/aja-ra. GlIadalajara, 1952.
pp. 38-39.

2 "melancólica viudez", prefigura la pecu
liar tónica Velan.leana.

Por Mario PUGA

DON AR~rt~JviIO

DE VALLE ARIZPE

DesinteTés por el pn'sente

nacional por el distrito de Co
mitán de las Flores, Chiapas.

ro tenía ninguna idea de la
política. Sólo siete meses ha
cía que optara el título de abo
gado en la Escuela de Juris
prudencia de la Uni versidad
N aciana!. Mi nombramiento
era un beneficio inesperado.
N o sabía Cjué hacer. Mas creí
de mi deber aceptar el cargo
y cumplirlo, en mi modesta me
dida. Mi suplente de esta dipu
tación fué un novelista brillan
te y fogoso, don Emilio Ea
basa.

Nos Ihira interrogante.
Guardamos silencio. Y agrega:

-j Qué quieren ustedes! Así
se manejaba la política de la
época.

DOl1 Artemio no se ha ani
mado poco ni mucho duraute
<,'ste relato. Muy erguido sobre
d duro sillón frailero de recto
espaldar de añosa encina, ha
bla casi sin gesticulacic.'nes. Es
un caballero de ascéticos mo
dales.

Al producirse la revoi;lción
de don Francisco 1. lVIadero,
don Artemio abandona "u fu
gaz papel político y se dedica
a su profesión de abogado. Fué
ésta, también, una actividad
que no le satisfizo. Nos dice
un poco burlón:

-Guardo mi titulo de abo
gado como México guarda la
estatua ecuestre de don Car
los IV, como un adorno. Mi
vocación profunda era el es
tudio de la historia, particu
larmente la de la Nueva Espa
ña y comienzos de la Repú
blica.

Con posterioridad don Arte
mio viajó largamente por Eu
ropa. -Mi primer viaje fué
como Secretario de nuestra
Legación en Madrid, y más
adelante ocupé cargos análo
gos en Bélgica y Hoi2nda. De
aquella época guardo ,,1 i ecuer
clo de mis investigacio'1es en
los archivos peninsuhr,~s, que
contribuyeron mucho a erJcau
zar definitivamente mi ambi
ción de escritor. Después for
mé parte, junto con l\'¡fonso
Reyes, de la Comisión de Es
tudios Históricos de la qut era
jefe don Francisco A. (~C Ica
za y en seguida me re;ntegré
de nuevo a la Legación. igual
que Reyes, durando t'n ese
puesto cosa de cínco años.

TIEMPO

do por don Fodi rio goberna
dor de mi Estado natal, Coa
huila. Mi padre se rehusó con
empeñosa terquedad, pero el
General sabía lograr sus pro
pósitos, Emplazó a mi padre a
escoger entre su amistad y, en
tonces, colaborar; o ser su ene
migo, y atenerse a las conse
cuencias. Mi padre no podía
perder el amigo y aceptó. Así
vine a ser yo, un joven de vein
te años, persona de posibilida
des políticas. -Hace una pau
sa, sobre el rostro se extiende
una sonrisa plácida, de recuer
dos lejanos-o Para mí fué
Ul1a sorpresa, uo diré que des
agradable. Sencillamente no me
interesaba. Un día recibí un
telegrama. Se me cOlllunicaba
haber sido elegido díputado

s Uy

-Soy apolítico, pero no soy
ajeno al hombre y sus tribula
ciones- nos dice.

-Eeconozco que la búsque
da del pasado, allá por los años
agitados de la Revolución ma
derista. fué un modo de esca
par al imperio de la canal/ocm
cia. El caos Cjue me rodeaba,
hizo de mi yocación histórica el
objeto único de mis preocupa
ciones.

Le recordamos quc el1 algu
11<1 época de su jm'entud p<lrti
cipá c!t; la política.

-Sí, en los finales del ré
gimen del general Porfirio
Díaz. Mi padre, tambíén un
;,político dcdicado a sus 11 ';0

cios particulares, fué designa-

ESCRITOI~E L

A
L trasponer el umbral,
admitidos en su apa
cible casona por don
A r t e m i O d e Va 11 e

Arizpe, hemos traspuesto las
lindes del presente para ingre-
sar en el pasado. Reina aquí h
Colonia, y en ella uno .le lo.;
más fecundos escritores mexi
canos de nuestros días, cuya
yida dedicó a la recreélción u;~

aquel ambiente y aquellas r~)s

tumbres y personajes. L',¡n Ar
temio --67 años, alto, porte
caballeresco, piel sonrosada -
es, en sí mismo, el redivivo
personaje de más de uno de sus
relatos. En su jovial y hi)spita
laria actitud nos recuer(,<, a su
don Ra fael Ri\'adesella, prota-
gonista de su na rración "Las
flores del pino". 1

Rodeado de las cosas que
ama, obras de arte y muebles
coloniales del más exq¡üsito y
refinado gusto, goza del am
biente el1 que desen ,'ud'-.'c su
vida metódica y tranquila, sin
más preocupación o ir,U:rés que
devol ver a la luz lo qUt; ;'¡¡{los
atrás fuera luz: P<.TSCliaies de
convento, de Corte o J.~ calle
juelas sombrías; pasa ji.''; de la
vida de la N ueva Esp~1~;'a, he
chos y sucedidos sing-Jlares,
cuya prestancia procerlc de lrt
magia de lo maravi;lo';o que
les acom p ií:l.

El tradicionalista ~~~:xical1o

es ejemplo cabal de escritOl
que se abstrae del mundo con
temporáneo para adentnrse en
la realidad pretérita. N o es
ésta una actitud exclusivamen
te romántica. N o llega al pa
sado por el simple impu:"o del
sentimiento; es por la vía del
estudio, que le ha dado 1111 só
lido conocimiento del obido de
sus preferencias. Si h;en es
cierto que la vuelta al pasado
es, fundamentalmente, gesto
romántico, a este gesto se aña
de una sincera vocación histó
rica, y un no oculto des;nterés
por las cosas del prese!1t·'. Don
Artemio de Valle-Arizpe no es
un aficionado de la tradición;
es él mismo, personaje de la
historia que le embebe V le re
crea, le mueve a la vida y al
estudio, causa y objeto de su
actividad de escritor. Vive,
pues, en la más completa as
cepción, en el pasado. Es un
tradicionalista Dar naturaleza.
más que por afición.
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Amado Nervo y la "Revista
Moderna"

-Conocí accidentalmente a
Amado Nervo. Una mañana,
camino de mi Escuela de J u
risprudencia, pasaba yo por la
calle de la Perpetua, hoy Ve
nezue�a' cuando de pronto sa
lió de una casa de por ahí un
señor a toda prisa, quien me
dijo: "Joven, por favor bus
que usted un médico, pues a
mi madre le ha dado algo." No
fué para mí difícil cumplir con
el urgente ruego, pues en la
esquina estaba y aún está, la
Escuela de Medicina de la que
salí con dos estudiantes. Al día
siguiente creí por cortesía pre
guntar cómo estaba la enferma
y me enteré por boca del mis
mo señor, que ya se encontra
ba bien. Me dió su nombre y
me quedé pasmado al oírlo:
Amado Nervo. Me preguntó
en seguida qué estudiaba, le
dije que jurisprudencia y ro
dando luego la conversación
fué a dar a la literatura y le
manifesté que era su constan
te lector, que muchos de sus
versos me los sabía de memo
ria y era su admirador fer
voroso.

-Me invitó a volver a su
casa y cuando fuí a los pocos
días y después de conversar un
rato, me dijo que había visto
que estaba yo muy enterado de
cosas literarias de .México, Es
paña y Francia; y que si yo es
cribía y le manifesté que, en
efecto, escribía cartas a mi fa
milia pidiéndole dinero, y que
componía cuentos (lo de los
versos me lo callé por pudor).
Me pidió que le mostrara al
guno y días más tarde le llevé
el titulado "Los últimos deseos
de Nerón". i Dios nos valga!
Se lo leí y lo oyó con bondado
sa paciencia. Lo elogió y me
dijo que lo acompañara y fui
mos a la calle de Cordobanes
en donde estaba la redacción
de la "Revista Moderna". Allí
me presentó con su director y
dueño, don Jesús E. Valenzue
la, J osé Juan Tablada y Julio
Ruelas, a quienes le dijo Ner
va: "Oigan esto que les vaya
leer".

-Les agradó o lo aparenta
ron, que fué lo más probable,
el engendro ese; me dijo Ta
blada unas frases halagadoras
y otras Valenzuela, quien dijo
a Ruelas: "Toma eso e ilústra
lo." A poco apareció publica
do en la "Revista Moderna",
sin ilustraciones de Ruelas,
pero, en cambio, con este en
cabezada: "Autores que co
mienzan", que puso el propio
Valenzuela o, acaso, Amado
Nervo.

-Este cuento y otros por el
estilo que compuse, estaban
influenciados visiblemente por
la lectura del libro de Julio Le-

maitre "Al margen de los vie
jos libros". Esta publicación
en la "Revista Moderna" en
la que no escribían sino los
primates de la literatura de
esos tiempos, me valió la cor
dial antipatía de varios com
pañeros de la Escuela de Ju
risprudencia y principalmente
de uno, muy ampuloso, cuyo
nombre no digo, se me engalló
y me reclamó con mucha re
tumbancia de palabras "que
por qué diantres a mí me pu
blicaban cósas en esa singular
'Revista' y no a él que ya es
tudiaba cuarto año de Leyes y
escribía sonetos." Le contesté,
humildemente, que ya que te
nía esos grandes y singulares
méritos, esperara por ahí cer
ca de la casa de Valenzuela o
de la de algún otro redactor,
para ver si se necesitaba algún
médico para alguno de su fa
milia a quien le hubiese dado
cólico o ataque.

La amistad con. los Palma

Recuerda con satisfacción y
deleite su estancia en Madrid,
ciudad en la que hace entraña
ble amistad con dos de los hi
jos de don Ricardo Palma, el
gran tradicionista peruano.
Angélica, la inteligente conser
vadora de los papeles pater
nos, y Oemente, el fiml y rico
cuentista, le avivan los ruegos
de su amor al pasado. Aunque
conocedor de las Tradiciones
peruanas -que fuera también
lectura de su juventud- es al
contacto de los hijos del "utor
peruano, que descubre el es
píritu jovial, irónico y no po
cas veces satírico del travieso
cronista. El ánimo de don Ar
temio, más dado al misterio de
las cosas sacras, movido por su
amor ascético y su interés por
los místicos españoles, encuen
tra un estímulo más para el
tratamiento ligero y amable de
numerosas anécdotas colonia
les mexicanas.

Por otra parte, de la erudita
inteligencia de don Luis Gon
zález Obregón había recibido
ya aliento para su apasionada
búsqueda de la tradición novo
hispana.

-Por los años de la prime
ra década del siglo -recuer
da-, fatigaba con frecuencia
la atención de don Luis Gon
zález Obregón, a quien consi
dero mi maestro en los acha
ques históricos.

De él recibe el apego a las
fuentes de primera mano, el,
trato cuidado y elegante de las
informaciones y el gusto por
la reconstrucción fiel de am
bientes y circunstancias.

Otra influencia que aprove
cha al sensible espíritu de don
Artemio es la brillante genera
ción española del 98. El espí
ritu suyo coincide en el interés

por el conocimiento del pasa
do nacional que mueve a los
más destacados escritores de
esa generación, bajo el ejem
plar estímulo de don Francis
co Giner de los Ríos en el Ins
tituto de Enseñanza Libre.
Como en los casos de Valle-In
clán y de Azorín, de don Mi
guel de U na¡nuno y del mismo
don Manuel Azaña, don Arte
mio va al pasado nacional en
busca del venero profundo del
alma popular, queriendo des
entrañarla en la muestra de sus
costumbres, en la ejemplaridad
de sus más altos varonel), en la
dedicación a obras edificantes.
Pero de ellos le diferencia, co
mo de don Ricardo Palma, su
apego a lá Religión. Esta nota
lo acerca, pq'r otra parte, al
marqués de Villaurrutia, au
tor de celebrádas obras histó-. ,
ricas.

Don Artemio no es un libre
pensador, ni siquiera un hom
bre con audacias agnósticas
y pretensiones liberales. Es de
una pieza: conservador, sóli
damente formado en el Colegio
de San Juan que regenteaban
los padI:es jesuítas en su natal
Saltillo, se mantuvo fiel al
ambien1le católico del hognlf pa
terno. Mientras que don Ri
cardo Palma, por ejemplo, se
ríe de las costumbres, hace
cuchufletas de los milagrosos
sucedidos coloniales y no res
peta las pretendidas alcurnias
y mayorazgos virreynales -a
los herederos republicanos de
esas viejas casas de abolengo y
rancios títulos-, don Arte
mio cree en los milagros, los
narra con unción devota, y
de ellos extrae siempre una
conclusión moralizadora. Ri
cardo Palma es, por el contra
rio, con más propiedad un
tradicionista, hombre que a
cude a la tradición para crear
un efecto renovador, destru
yéndola con su fuerza irónica
y satírica. Don Artemio es en
cambio, un tradicionalista,
Cuanto sus manos tocan y su
pensamiento piensa, S~ hacen
tradición cobran el !tlSt"l'~ )' d
colorido 'vetustos de lo históri
co, o, por el contrario, cuando
la historia se convierte en le
yenda entre los vuelos de su
fantasía católica, revive la tra
dición como pasado, le da 111.¡(~

va ·vigencia.
El resultado es que en tanto

las "tradiciones" de don Ri
cardo Palma fueron la mejor
y más piadosa muerte de un
pasado colonial caduco en los
agitados años republican.os del
Perú, en don Artemlo .de
Valle-Arizpe es nueva partida
de bautismos y espaldarazo que
arma caballeros a los trasgos
antañones. La aristocracia de
México venida a menos, puede
renovar sus sueños con las pá
ginas tersas y candorosas de

don Artemib. Pero, los anémi
cos herederos de la aristocracia
peruana encontraron en la de
don Ricardo, regocijo los me
nos, ironía y amargor los más.
Al fin y al cabo, don Ricardo
Palma era hombre del llano y
mulato; don Artemio, de pro
sapia y blanco. Don Ricardo
amaba al mestizo, don Artemio
ama sin reservas al blanco. Ulna
hojeada a sus páginas nos da
esta evidencia: todos sus pro
tagonistas son españoles penin
sulares o criollos, pero en todo
caso blancos, de rubias cabelle
ras, de claros o azules ojos, de
modales atildados y buenos
guardadores de fama y fueros.

El culto al pasado

Don Enrique González Mar
tínez, que calificara a don Ar
temio de ser "nuestro primer
novelista colonial", descubre
bien 10 que venimos diciendo:

"Vivió usted desde su moce
dad en la Colonia; asistió a los
saraos de los virreyes; se in
teresó por los personajes que'
desfilaron por la Nueva Es
paña durante tres centurias;
anduvo en las intrigas de la
Corte, trató con arzobispos,
frailes y visitadores; bebió jí
cara tras jícara de chocolate y
se hartó de almibaradas golo
sinas en conventos de monjas;
asistió a toma de hábitos de
profesas; oyó a nuestra Sor
Juana decir lindezas ante el se
vero claustro de los doctores;
tuvo aventuras con tapadas en
callejuelas tortuosas; desnudó
el acero frente a la luz que ar
día junto a la imagen llagada
de un Cristo de retablo ... y
uno de tantos días, por uno de
esos milagros en que usted cree
a pie juntillas o por artes má
gicas que usted se cuida de
poner en duda, se nos descol
gó en este siglo de submarinos
y aereoplanos y en esta ciudad
antes de piedra y ahora de al
feñique".2

y don Carlos González Pe
ña dice: "es el creador de la
novela artística de ambiente co
lonial". 3

Don Artemio es, en efecto,
hombre del pasado, que le ha
bita en todos sus momentos.
El habita, asimismo, en el pa
sado. Mas, ¿ cómo es que se
convirtió a este culto de modo
tan acendrado y cabal?

-Este amor que tengo por
las cosas pasadas procede de
mi infancia·- nos explica.
Siendo niño, en la casa pater
na gozaba ya con la contempla
ción de un par de estribos en
cruz, finamente cincelados;
unas espuelas de largas agujas
para herir los ijares de la ca
balgadura, que igual servían-al
caballero para defenderse de
un ataque; despertaron en mí
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S;rpei:-os: Mural Cl1 cl J-l espilel de la Ra.~ó1 (lado sur)

Siqueiros: Mural en el H ospilal de la Raza (de/alle)

tre el oro en la Parva", Era
un feo producto del realismo
español y del crudo naturalis
mo francés. Cuantas veces lo
leía menos satisfecho quedaba.
Decidí romperla y, así, sus
páginas las entregué alegre
mente al viento.

Del grupo de amigos de los
años de la segunda década del
novecientos, sólo don Artemio
se dedicó al género de la tra
dición, la leyenda y la histOl-ia
noveladas. Logró hacerse de
un lenguaje adecuado. Su léxi
co es rico y abunda en térmi
nos de la época de sus asuntos.
Aunque este gusto por lo ar
caico del lenguaje crea, sin du
da, dificultades a no pocos de
sus lectores. Comprendiéndo-

(Pasa a la pág. 32)

D
ESDE el momento en
que ei pintor de antes
y de ahora ~scoge el
espacio intacto de un

lienzo de pared, lisa y unifor
me, o la luneta que rt~m_~ta un
vano, o la comba de una cúpu
la o techo abovedado. tj'·'.e ~n
te sí la tarea de reso1\· ...'r mu
chos problemas. Esto "'; ob\'ia
y no es la pri mera \'c;~ r, ue Sl'

dice. Só'o quiero aqLl: reco,'
darlo porque se olvid;-¡ -y
cómo-- hasta por lo:; vapio';;
pintores. Para abordar~;:¡ con
éxito y con 110nradez .11 tística

. hay que meditar mucho, ex
perimentar mucho, e~tudiar

mucho, pues indudabkmcnté'
su carácter especí fico en! raña
grandes responsabilidadco es
téticas, profesionales y socia
les.

Uno de esos problemas -ya
10 sabemos o debíamos saber
lo- es que tal realización no
está limitada a un ámbito do
méstico, es decir: ni por sus
dimensiones ni por su temá·
tica podría seguir siendo un
objeto más de una casa, pala
cio o iglesia. El tamaño exige,
paradojalmente en aparieJlci;-¡,
menos libertad de lo que se ha
estado hacienoo en h pintura
destinada al hogar. El iugar
en que va a estar esta c!a,;e -..re
pintura acrece ipso-facto su al ..
cance de perspectiva y Ílóce
imprescindible ir a las ma)'':>
res síntesis posibles (de :¡hí
el error que siempr..; ha (cms·
tituído el proceso d"'llJa!;i:'lio
descriptivo y detallado, porque
se pierde por comp'eto su e fec
to, contemplado el cu;-¡dro a l;-¡
distancia) .

La pintura de caballete o 1:1
estampería grabada, que suce
dieron en cierta época r]i' id
historia a la mera pintura n'u
ral, después del Renacim;.en lO

sobre todo, no son menare, Ciclr
ésta en sus resonancias y cftr
tos, claro está, Pero, en cierto

apercibido a los campos del
arte, sino preparado y dispues
to. Entró primero en la vida
y el alma de la Colonia, j has
ta que no la hizo suya, no vino
a contárnosla. en su buen ro
mance sápido y oloroso." ·1

Tan prolongado había ido
el silencio de don Artemio que
se le consideraba sólo un "1 i
terato de ambiente", de aque
llos que sienten y viven el arte,
pero no escriben.

Mas estos largos años de
observación y aprendizaje co
nocieron de esfuerzo y tenta
tivas frustradas. Don Artemio
nos cuenta con sencilla fran
queza :

-Aun siendo muy joven,
escribí dos libros. Uno de ellos
fue una novela que titulé "En-

ARTES

Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

días, él, como Ermilo Abreu
Gómez, don Francisco Mon
terde, don Manuel Toussaint
y otros más, dedic2.n sus es
fuerzos al estudio histórico
nacional. Reaccionan, al mis
mo tiempo, contra la bohemia
romántica, aquella de alón,
chambergo, largas cabelleras,
corbata negra papillón. Por es
tos años es más un auditor que
escritor. Son años de apren
dizaje y observación. En al
guna oportunidad don Enri
que González Martínez Jo re
cuerda: "Va usted rompiendo
aquellos largos años de pere
za literaria en que su hoja de
servicios de escritor se halla
ba en blanco o casi en blanco.
y es que tuvo usted la cautela
del que no quiere sali l' des-

PLASTICAS

Desinterés por el presente

la curiosidad por la Conquista
y la Colonia.

De la contemplación de ob
jetos de arte y las artesanías
coloniales el joven Artemio pa
só a la admiración y la lectura
de viejos infolios iluminados.

-De entre los libros de mi
padre preferí aquellos. Re
cuerdo aún los grabados de
imponentes castillos, de ,'aba
lleras armados y de vírgenes
y santos medievales. Conservo
viva en mi memoniJ ttllé\ pre
ciosa estampa del rey _,\:-uero,
de grande y rizada hal ha pa
triarcal que lienó mi imagi
nación.

El paso siguiente fue la lec
tura asídua y voraz de los clá
sicos españoles. El Siglo de
Oro desde místicos v ;¡ scéti
cos hasta la picaresc?'" y la co
media de costumbres meran
caudalosa fuente en Ll.IUe be
bió grandes incitaciOlil's, que
en vez de aplacar su red de
pasado, le movieron a rntrar
en sus propios empeños Don
Artemio reconoce qu~ entre
las lecturas que más han in
fluído en la formación de su
gusto literario y en determinar
su vocación, se cuentan: Es
cudero M arcos de Ob1-egón, El
Lazarillo de Tormes y Vida
del Buscón don Pablos; trilo
gía de la picaresca que más se
grabaron en su espíritu juve
nil. Pero, señoreando por en
cima de toda la literatura clá
sica, están las aventuras del
iluminado don Alonso Quija
no.

-Mis primeras lecturas del
maravilloso personaje de don
Miguel de Cervantes -nos
explica- me hicieron reír; pe
ro en la medida que me aden
tré en la hondura de sus em
presas y desatinos, pasé de la
risa a la tristeza y del rego
cijo a la compasión.

Se unen a estas influencias
peninsulares, las de autores
mexicanos. Don Artemio se
entusiasma recordando las pá
ginas de El Periquillo 501'

niento y su emoción es visible
al recordar versos y prosas de
Sor Juana de Asba.i e.

-Vea -nos dice mostrán
donos los tres tomos lujosa
mente encuadernados en anti
gua piel española-o Esta es la
edición de 1709 de sus Obras
Completas. Aquí ha trabajado
el doctor Alfonso Méndez
Plancarte, mi dilecto amigo re
cién desaparecido, los textos
que su erudición ha sabido res
taurar para las Obras Comple
tas que está publicando el
Fondo de Cultura Económica.

En los años de la lucha re
volucionaria, don Artemio es
de los pocos que se mantienen
al margen de la contienda, des
interesados de la lucha en sus

!h _
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Velázquez: P01'ejá de indios

sentido -ya el simil ha s:·io
usado- son respecto a la pin
tura monumental, lo qtk la
música de cámara a la ~Tall

orquestación. Y si bien es ver
dad que en otras edades ha
tenido preponderancia -y aún
la sigue teniendo- hay que
confesar que no es el único
vehículo de expresión, y que
existe siempre, o debía existir,
la necesidad de la modalidad
mural en pintura. Acaso más
en este tiempo, en que el trá
fago creciente y la complica
ción de la vida del hombre
propician esas demostraciones
del arte, destinadas a ser vistas
y apreciadas por mayores nú
cleos de gente. Vuelve a repe~

tirse, sólo que en otros térmi
nos, el fenómeno dialéctico de
una especie de oferta y deman
da -en realidad necesidad de
comunicación, comunión- en
tre pueb!o y artista, como en
las épocas mayores de la his
toria antigua del mundo que
no es imprescindible enumerar.

Este sería otro de los pun
tos que debe tener en la mente
el que se dedique a hacer "pin
tura mural", y que no es más
que una derivación lógica del
primer enunciado que es la
máxima simplificación formal
dentro de una vigorosa y con
vincente expresión, natural
mente. Este tiempo ha menes
ter de su presencia, pues, con
términos nuevos, adaptados al
vivir actual. Ambos proble
mas son corre!ativos. Y, al tra
tar de analizar una de las más
recientes pinturas murales de

Strauss: Gato'

David Alfaro Siqueiros, estoy
realmente siguiendo razona
mientos suyos emitidos en di
versas ocasiones, pues justo es
declarar que, no obstante in
currir en desorbitadas mani
festaciones a veces, es uno de
los pintores modernos que con
mayor entusiasmo y tenacidad
ha procurado desentrañar el
verdadero carácter de este mó
dulo del arte pictórico, para
sacar conclusiones aplicables a
nuestro tiempo. No sé ,si' lo
hago consciente o inconscien
teniente. No lo estoy leyendo
ni escuchando ahora. Acaso

muchos de sus postulados sean
tan lógicos que uno, al especu
lar sobre estos temas, coincida
con él, en muchos puntos.

Aparte de lo ya expuesto, es
evidente que existen otros re
quisitos mínimos (aquí sólo
se plantean algunas fases del
mecanismo, que en verdad re
queriría un ensayo de mayores
proporciones): primero, con
formación formal del asunto al
estilo del edificio que se va
enriquecer con este aporte; o
acuerdo previo para tal fin,
concluído con el arquitecto,
como se ha intentado última
mente, aún de un modo muy
incipiente; segundo, concep
ción del asunto, en función del
mismo edificio, de su ubica
ción, y más que nada, de las
necesidades y problemas de!
país; tercero, realización, con
los materiales adecuados, ya
sea de la pintura destinada al
interior o al exterior (en este
proceso va envuelto, entre
otras cosas, la cuestión para
mi muy importante, de las ar
monías de color de toda la pin
tura en su totalidad).

Pero la pintura mural no es
sólo un vehículo excelente pa
ra la comunicación que e! pin
tor ansía, sino que cumple una
función que se deriva de su
misma esencia espectacular y
de gran escala: es decorativa
-debe ser decorativa, aún más
que cierta pintura de cámara-'
entendiendo por esto que llene
las condiciones de equilibrio y
efectismo capaces de atraer y
concentrar la atención de la
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vación. O sea que el ojo :la
está estático sino que viaja con
e! desplazamiento voluntario
de! cuerpo y al hacerlo no reo
cibe imágenes deformadas por
ángulos ópticos de refracción
sino que los rectifica y con
forma a sus distintos focos de
visión. Esto, en tesis general.
es imposible de alcanzar en
una superficie rectilínea y pla
na. Por eso Siqueiros prefiere
pintar en una superficie cón
cava. S o b l' e tal fenómeno

Adams: Peces

Martínez: El cazador

sensible -Enrique Yáñez
adaptar el paralelepípedo de
dicho vestíbulo en una especie
de gran cascarón, en cuya su
perficie cóncava, elíptica, ha
podido desarrol!ar su esquema
general de una perspectiva es
férico - rectilíneo - accíonante
-digamos- en virtud de la
cual, la mano traza curvas que
a diversos puntos de observa
ción van transformándose, y
dando efectos que correspon
den a dichos puntos de obser-

satisfactorias, desde un punto
de vista evolutivo y estético.
Los ejemplos mejores de la
pintura mural contemporánea
de México, no pueden ser juz
gados como valores absolutos,
desde luego. Sus excelsos au
tores han cumplido una difi
cilísima misión: la de abrir el
camino v señalar una ruta
- no la' única como ha que
rido señalar Siqueiros, pero sí
quizá de las más cercanas a
una adaptación racionalista de
la pintura, a sus fines especí
ficos, en todo el mundo. Si
queiros, en cierto sentido, avi
zora ya desde los veintes -en
su "Angel" pintado en el te
cho abovedado de la escalera

t de la Preparatoria- algunos
, de los prdoblen;ashde persdPe~ti
1 va que espues a esta o m
I cansablemente investigando y
ji tratando de resolver sobre ba-

ses nuevas.
En la pintura de que me

ocupo el pintor logra ajustar
bastante bien sus teorías y ob
servaciones estético-técnicas a
su realización. Acaso con ma
yor libertad y coherencia, me
figuro, que en la Escuela chi
lena de Chillán; y, desde lue
go, más que en otros de sus
cuadros murales recientes, sin
excluir a sus obras experimen
tales de la Ciudad Universita
ria. Cuando ví en estado de
formación esta pintura tuve
una impresión nada halagado
ra. Me pareció una cosa efec
tista y rebuscada. Ahora la veo
con otros ojos. Mejor dicho,
desde el dia en que se inau
guró con toda solemnidad. Me
parece ahora una unidad aca
bada y llena de cohesión. Es
un paso adelante en el terreno
de la pintura mural. Es un
ejemplo de perfeccionamiento
de su lenguaje plástico, no hay
duda.

En primer lugar ha sido
acertada la elección de un ves
tíbulo anchuroso y lleno de
luz. En segundo lugar, el pin
tor que estriba en gran parte
la resolución de los problemas
especí ficos de una decoración
mural en la proyección de sus
líneas de construcción princi
pales, logró con la cooperación
de un arquitecto inteligente y

... arte peruano ...

El dios de la agricultura

Aceves NaV:'.rro: Hombre acostado

gente que la ve. Si esta pintu
ra se concibe únicamente en su
aspecto decorativo, por otra
parte, entonces el resultado no
es completo sino parcial, es
decir, no satisface todas las
exigencias del arte en que el
contenido y el continente de
ben acordarse puntualmente.

¿ En qué medida se ajusta la
reciente obra mural de Siquei
ros en el Hospital de la Raza
a los postulados que de modo
tan sumario evoco? Me aven
turo a afirmar que, de todo 10
que se ha hecho en México
hasta la fecha, se trata -aún
en el caso del propio pintor,
en sus anteriores avatares
de una de las realizaciones más
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~ta:mbi¿n indudablemente óp
tico, pero de. mayor intensidad
psicológica y personal- ~a
especulado bastante, y aun
practicado realizaciones que
trataban de cotifoni:Jarse a la
idea. Esta última es aquella en
que, a mi juicio, obtiene ~ne

jores efectos en tal sentIdo,
sihque aún puedan considerar
se' absolutos. N o obstante, al
conterripfar esta pintura, antes
de cua!esquiera otras conside
raciones, el ánimo se siente so
brecogido de cierto estupor al
tener conciencia de que, más
qtle ante ninguna otra obra de
arte contemporáneo, la misma
obra lo envuelve a uno ~n su
acción, y facilita un intercam
bio de reacciones al experi
mentar uno como moviéndose
se adentra uno en su conteni
do, y recibe de él impresion~s

diferentes, vivas, por que las
formas pintadas tienen a su
vez movimiento, y se alargan,
se encogen, se adelantan, mar
chan, y se ponen en contacto
con el espectador, o bien se
agazapan, se esconden, y hu
yen siguiendo líneas de fuga
hacia el fondo sin fondo de la
colosal escena.

El tema es simbólico y rea
lista a la vez. Es decir, está
dentro de un carácter novo
rre~lista. Está concebido en
grandes planos o "focos" que
se entrelazan unos a otros, es
tableciendo una atmósfera di
námica. Representa el anhelo
de la humanidad por una vida
de "seguridad" (Seguro So
cial), en lo físico y en lo mo
ral: De un lado están las fuer
zas caducas del imperialismo,
en un cielo tempestuoso y ne
gro, las máquinas que no están
al servicio de lo humano escue
to, sino de la concupiscencia y
la tiranía de una clase oligar
ca, las víctimas tremendas de
esa máquina. Pero de es~ caos,
generado por e! mismo, brota
un genio enorme (magnífico
escorzo, por cierto), en color
rojo, que es el grito del opri
mido, la protesta de! explota
do de siempre. En la parte
central unas mujeres jóvenes
marchan acompañadas de sus
pequeños. Van decididas, alee
gres, fuertes, como las vírge
nes bíblicas. Llevan en los bra
zos, como nuevas catapultas,
haces de trigo, flores. Enlazan
aquel ángulo de tragedia y de
explosión, con e! otro ángulo
en que el pueblo, los obreros,
los .médicos, los so!dados, los
ingenieros, han encontrado ya
la Nía hacia la liberación y la
"seguridad". Es un grupo pa
tético, cor.:novedor. Un obre
ro en primer término empuña
el timón de un generador dé
energia que vaa desencadenar

los rayos de una nueva fuerza.
Una mujer joven, la patria,
un poco detrás de él empuña
una bandera mexicana. En la
parte superior asciende hacia
el punto central del techo abo
vedado las torres del Kremlin
y de una Pagoda china -los
dos grandes experimentos so
cialistas de hoy- que van a
encor:trarse con los perfiles de
las pirámides egipcia y preco
lombina, y se enlazan con las
puntas de los rascacielos y las
chimeneas del otro lado, rema
tando todo una gran estrella
roja.

Es decir, la pintura presenta
un cuadro actual universal, y
su re!ación con los problemas
locales y con su gradual reso
lución y luchas. El hecho de
que esté emplazada e? un ho~
pital del Seguro SOCIal MeXI
cano es elocuente. Quiere de
cir que esta organizaci~)l1 pú
blica se percata de lo Il1get;t~e

de estas situaciones y prohlJa
su conocimiento y los puntos
de vista, eminentemente socia
listas del pintor. Esto es raro
en el momento actual en el
mundo y permite abrigar es
peranzas de que haya me~ios

de salvación en lo futuro, SI el
ejemplo simpático y tolerante,
o auspiciante, se imita, lléguese
o no al grado final que el asun
to plantea ... No podemos to
lerar. en un sentido humano,
cosas que minan la existencia
del género humano. No pode
mos volver la cabeza atrás, co
mo en el episidio de Lot.

La morfología de Siqueiros
para ofrecernos este interes.an
te mensaje -que no constitu
ye, en realidad, sino una varia
ción de otros que antes ha he
cho, pero no de modo tan lo
grado- es, como decía, rea
lista. pero con distintos ca
racteres: en los obreros que
están cerca de la máquina casi
truculenta, exagerada, con de
talles de angustia y de encono
en las caras de los que ven al
compañero ensangrentado y
muerto en la correa sin fin;
con rasgos duros, de arqueti
po, en lo demás: las mujeres
que llevan los haces, los niños,
y los que forman el otro gru
po de la derecha. Estos rasgos
y lo incisivo de los contOrnos y
de los pliegues de la ropa, etc.
están hechos así con el obj~to

de agrandarlos más a la dis
tancia, es decir de que se les
pueda ver más destacados, más
delineados. También se puede
hacer esta observación sobre
elt~me~tos adyacentes, como las
nubes, y la atmósfera que ro
dea, penetra, y envuelve, todos
los factores plásticos de la
composición. Dan idea de una
cosa escultórica; y es que el

pintor cree que la pintura no
debe ser plana, que lo que se
pinta, lo que Se represe~ta to
mándolo de la realidad deter
minante, es todo volumen. Y
por ende, hay que pintar todos
los :1ccidentes pl~sticos, como
volumen, y dar'es los colores,
naturales o convencionales, que
contribuyan a destacarlos y
hacerlos tangibles.

La pintura en su totalidad,
da una impresión de exu
berancia de color, a veces has
ta lo violento. En un cuadro
de caballete chocaría esta ar
monía de voces en registro al
to, pero aquí, aunque a prime
ra vista parezcan algo erudas
y de cartel público, hay que
acostumbrar la vista y la mente
a ellas. Sería ele absoluta :nala
fe y ligereza condenar la obra
porque tenemos que adaptar
nos a ella. Eso, adaptarnos :t

ella, pues se trata de un nuevo
modo de conseguir los postu
lados de visión, de re.oresen
tación, de tangibilidad . .de su
gerencia, de mensaje moral y
plástico, que una pintura mu
ral destinada al gran público,
deberá poseer. Aquí no caben
exquisiteces ni virtuosismos,
y sin embargo, un ojo sin pre
juicios puede descubrir joyas
de buena pintura. La trama
general de la pintura es sober
bia y de un perfecto .~quilibrio

que apenas se rompe algo en
el lado derecho, cosa que ,la
causa daño mayormcnte al con
junto (me refiero a los escor
zos del obrero y la mujer que
empuña la bandera, sobre todo
vistos desde el extremo de la
entrada). El tono general es
grandilocuente y barroco, co
mo es el estilo de la obra res
tante de Siqueiros. 'Acaso la
resolución de los problemas
técnicos y conceptuales no pue
da ni deba ser una imitación
servil de lo que él ha llevado
a cabo, pero no cabe duda que
en esta ocasión es cuando más
se ha acercado a llenar los re
quisitos de una pintura monu
mental y pública, cuando más
fi·el ha sido a su propia ('st';
tica y a su propia moral, y
cuando más ha contribuido a
una renovación de métodos y
visiones, en la modalidad mu
ral de la pintura en el mundo
entero.

INFORMACIO
GENERAL

• En la sala del Turisnio
Francés, Carmen Toussaint,
p:ntcira, prescntó una serie de
ex-votos (retablos) hechos en
estambre de colores, con le
yendas y asuntos no despro
vistos de buen ingenio y pi
cardía.

2S

• Un colorista formidable
apunté en mi cuaderno de

notas-, al examinar la exposi
ción del norteamericano Ro
bert C. Ellis, que vive en Valle
de Bravo, y que expuso en la
Galería de Arte Mexicano.
Dibujo alongado, materia es
pesa y rica, tendencia al agru
pamiento de verticales y hori
zontales, sugeridas por hechos
reales. Un verdadero innova
dor ele gran personalidad.

• En la Galería Proteo se
han presentado por primera
vez en México el peruano Juan
Luis Velázquez, un autodidac
ta ele gran sensibilidad y ta
lento, fuerte expresionista; la
escultora Anna H ochstein-Hel
ler, positiva pintora de la pie
elra porosa que emplea en dar
forma a sus exquisitas impre
siones de la realidad; y un
grupo de buenos artistas que
ya han expuesto en el mismo
local, como Orlando, Climent,
Alice Rahon, Goeritz, Orozco
Romero, Michel, Vlady, Giro
nella, Cuevas, etc., más un
Mané-Katz, procedente direc
tamente de París.

• En la Galería de la Plásti
ca Mexicana estuvo expuesta
la obra reciente de Nicolás
/¡¡[oreno, que en realidad no
ofrecía nada nuevo que COll1~n

tal', pues sigue siendo el dibu
jante analítico y benedictino
del paisaje, y no ha descubier
to ningún aspecto más sintéti
co del mismo ni en línea ni en
color. En el mismo' lugar se
cambian constantemente los
cuadros y grabados co~gados,

lo cual permite ver de vez en
cuando dónde se refugia par
te de la producción de los pin
tores mexicanos. En los últi
mos días ha expuesto en la sa
la baja el novel pintor Arturo
Estrada, de muchas posibilida
des, pues se conoce que tiene
gran vocación y perseverancia.
Es un primitivista que sigue
los pasos de una fase ele la es
cuela mexicana.

o En la Galería Excélsior ha
habido dos acontecimientos,
uno de mayor resonancia que
el otro: la exposición de una
buena pintora, M aka Strauss,
que por vez primera expone en
México y que se cOl?oce q~e

posee madera de artlsta¡ aun
cuando no se la pueda decla
rar en una etapa orientada; y
la de la sensible y finísima pin
tora-poeta Marta Adams, c~

yos cuadros con motivos m,an
nos -algas, corales, madrepo
ras, peces, etc.- han causa.do
admiración. Marta es una PIl1
tora animalista de primer or
cien que merece ser conocida

\
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y admirada por todo el mundo,
porque además quiere a n~~s

tra tierra, con gran devoclOn.

• En la Galería de Arte Me
xicano se abrió hace pocos días
una exposición de obras re
cientes del infatigable y entu
siasta Ricardo M artínez, a la
cual pueden aplicar casi todos
los juicios que externé en mi
artícu~o de mayo del año pasa
do sobre su pintura y estilo.

• La Galería Romano ha te
nido dos exposiciones: una co
lectiva, bastante interesante;
aunque sin ninguna novedad
especial y otra en que el pintor
de Morelia, Adolfo Delgada
expone algunos dibujos y acua
relas de tipo impresionista, és_
tos y aquéllas estilizados como
para ilustraciones a pura línea.

trar toda su habi,lidad ma
nual.

La terc,era obra del pro
grama fué El superviviente
de Varsavia de Schoenberg
(primera ejecución en Méxi
ca). Sobre el fondo orquestal,
el narrfldor (Jorge deL Cam
po) relata un episodio de la
matanza de judíos por los na
zis en Varsovia, describien.do
las atrocidadt's que éstos co
metieron en el Ghetto. Un
llamado a los sentimientos hu
manitarios del oy~nte. Pero
justamente en este aspecto,
la obra es de una futilidad
conmovedora. Las noticias en
los periódicos, los libros y las
peliculas documentales ¿no
bastan para mover a indigna
ción a un ser humano contra
esos crímenes? ¿ Se necesita
aderezar musicalmente esas no
ticias para que produzcan un
impacto? En el concit'rto, la
música de Schoenberg prodUjO
sin duda más indignación que
el relato sobre las atrocidades,
por más frívola que pueda
parecer esta afirmación. Los
aplausos provenían más bien
de una simpatía humana que
de una satisfacción estética.
¿ Satisfacción? En efecto: en
el, caso que la música hubiera
gustado plenamente, ¿habría
sido la indignación mayor o
menor? Para t'xpresar una
protesta contra un hecho real
el modo más claro y limpio
sigue siendo 'el verbal. Todos
esos intentos de proclamas
con fondo musical no son sino
testimonios de falta de lim
pieza espiritual, aun en el ca
so, como el presente, que su
objetivo moral sea intacha
ble. No puede negars,e que
la música de Schoenberg cau
sa una fuerte impresión, mas
no podria juzgar la ejecución
por ser una obra que me es
totalmente desconocida,

Cuadros de una exposición
de Mussorgsky-Ravel fué la
última obra del programa, en
una ejecución impecable y, en
el final, digna deL entusiasmo
que demostró el público. La
obra es en sí' muy agradable,
francamente descriptiva pero
con medios musicales de gran
frescura y originalidad. No
hay porqut' repetir los elogios
que se han hecho ele la orques
tación ele Ravel.

El concierto siguiente fué
dirigido por Jascha Horens
tein. El primer número fué la
Sinfonía No. 39 ele Mozart,
sin duda de lo más hermoso
que ·escribió. La ejecución es
tuvo bastante turbia y pesada,
desgraciadamente. Siguió. una
obra de Revueltas, "Colori
nes", de un folklorismo un
tanto rancio y fastidioso. No
es de las mejores obras de
este compositor. La segunda
hora del programa la llenó la
Primera Sinfonía de Mahler.
Hay gente a la que le gusta,

presenta problemas, la ejecu
ción fué excelente, y es una de
las obras que alcanzan feliz
mente üo que se proponen.
Los dos temas contrastantes
se ,explican por sí solos. ~a

orquestación contribuye satIs
factoriamente al efecto dra
mático. Un cierto toque lacri
moso cerca del final y el rt'
doble absurdo con acordes es
pasmódicos a tutti que cierra
la obra no destruyen el efec
to total Va bene. Pero el
Concit'rto de Paganini ...
Ruggiero Ricci es un violinis
ta magnífico. i Qué ganas de
oírlo tocar un concierto que
valga sus dotes de ejecutante!
Pero parece que realmente
adora el concierto de Pagani
ni. Cuantas veces viene a Mé
xico lo toca. ¿ O quizá se lo
piden los que lo contratan?
Es cierto que ese concierto
exige una gran técnica, pero
hay innumerables conciertos
que no son precisamente para
principiantes y que ofrecen
mejores cosas que las cantine
las paganinianas que, como
ma.tt'ria musical, rayan a la
altura de Los changuitos. El
segundo movimiento no es tan
malo, pero ¿ qué se puede de
cir en defensa del tercero?
Tal vez st'a una gran satis
facción para el ejt'cutantt' pa
sa r sin pt'rcance por toda esa
serie elt' acrobacias, como los
armónicos en dos cuerdas del
prime-r movimiento. Por cier-
to (Iue ese alarde de técnica no
es en modo alguno un regalo
para el oído. Sin embargo, el
público 10 escuchó mantenien
elo la respiración, como si se
tratara de un alambrista en
un salto mortale. La única
demostración de desagrado
provino de un niño sentado
en una de las primeras filas,
ajeno al difícil trance por el
que pasaba el violinista en
esos momentos. La edad de la
inocencia, hay que perdonar
lo.

Algunas personas bien in
tencionadas opinan que los so
listas no pucden tocar música
de alta calidad porque pier
dt'n público. Eso es una fa
lacia, ya se trate de ejecu
tantes de gran público o des
conocidos. En el caso de los
primeros, la gente irá a oírlos
toquen lo que toquen. Los
otros seguirán sin público
aunque toquen lo más brilla
do del repertorio. De modo
que ambos pueden darse el lujo
ele tocar obras de vt'rdadero
valor musical. Además, el eli
lemá no se presenta de modo
tan riguroso, pues la mayor
parte de las obras de calidad
son agradables a cualquier pú
blico, con tal de que las oiga.
Pero sospecho que a los solis
tas les gusta tocar Los chan
guitos si en ello pueden mos-

• En la Galería Nuevas Ge
neraciones expone motivos to
mados de la vida del trabaja
dor el joven pintor Gilbe~to

Aceves Navarro, excelente tec
nico, dibujante vigoroso, con
aran influencia de Orozco, y
b • 1 'dalguna analogIa con . S\. oro
Ocampo.

• En la sala del Turismo
Francés ha expuesto Angel
Mauro Rodríguez, paisajista
de gusto en la elección de sus
temas y de un estilo un tanto
extraño al medio, pero de gra
ti sima colorido.

• En el Palacio de Bellas
Artes se abrió una buena
muestra del arte del Perú, en
que descuellan las obras de la
cerámica y los tejidos preco
lombinos, sobre todo. .

pular, y llega a clímax triunfa
les con recursos que el Bartok
de la Sonata para dos pianos
hubiera rechazado ferozmente.
La elegía recuerda ligeramente
el tercer movimiento de la
!l1úsica para cuerda, percu
sión y cellesta, pero es la úni
ca parte en la que Bartok
no parece afanarse por hacer
acces·ible e inofensiva su tex
tura musical. En resumidas
cuentas, una obra adecuada
para servir de introducción al
Concierto para violín, las
otras obras mencionadas y los
cuartetos.
, No estaría de más señalar
el hecho de que Bartok escri
bió esta obra en el destierro,
desfalleciente ante la imper
meabilidad del público norte
americano a sus obras. Le
ofrecían becas, fellowships,
cuando lo que el quería eran
encargos. El Concierto para.
orquesta fué escrito por t'n
cargo de la Fundación Kusse
vitzky, dos años antt's ele su
muerte.

El concierto octavo de la
temporada t'stuvo bajo la di
rección de Luis Herrera de
la Fuente y se compuso ele las
siguientes obras: la Obertura
rantasÍa Romeo y Julieta de
Tschaikowsky, ei Concierto
No. 1 pa ra violín y orquesta
de Paganini (con Ruggiero
Ricci como solista), El super
viviente de Varsovia ele Scho
enberg y los Cuadros de una
exposición de Mussorgsky, en
la orquestación de Rave!. La
obertura de Tschaikowsky no

M

E
N su séptimo progra
ma de es.ta temporada,
la Orquesta Sinfónica
Nacional ejecutó entre

otras cosas bajo la dirección
de AntaL Dorati, el Concierto
para orquesta de Bela Bartok,
en el 109 aniversario de su
muerte. Esta obra, terminada
en 1943, tiene mucho en común
con el Concierto para violín,
escrito seis años antes, pero
en ella se nota cierta facilidad
que, frente al trazo angular
y violento de las obras ante
riores de Bartok, parece en
algún modo demasiado amable
para ser convincente. El colori
do orquestal, que Bartok mane
ja con gran maestría, da inte
rés suficiente a ideas musicales
que por lo demás están por de
bajo del nivel temático barto
kiano. No me refiero con es
to a algunos temás de inten
ción satírica del cuarto tiem
po. En toda la obra el compo
sitor usa ya sea clichés de sus
propias obras (como las fan
farrias sobre cuartas super
puestas) o melodías cuyo pa
tetismo resulta un tanto bara
to en la obra de un composi
tor de invención tan sutil co
mo Bartok. El quinto movi
miento, que sigue obediente
el precepto ele per aspera ad
ostra (de rigor en toda sin
fonía post-beethoveniana res
petable), hace gran acopio de
optimismo folklórico o folklo
rismo optimista, como se quie
ra, pues Bartok es sin duda uno
de los que se han inspirado con
más acierto en la música po-
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ma de shots o escenas los cua
les en consecuencia se alargan
y obligan a un ritmo unifor
me en planos de longitud muy
parecida y con una velocidad
de acción necesariamente si
milar. El uso -y abuso- del
color y de los planos de con
junto C'OIl muchos detaI.1es
produce una gran dificultad
a la hora de "empalmar" dos
o más shots de una misma
secuencia. El color ha de con
se0nar el mismo tono y la
misma densidad (yeso, aún
con correcciones de laborato
rio es siempre difícil) y los
conjuntos han de conservar
posiciones exactas y que no
produzcan "brincos" visuales
al pasar de un shot a otro.
En consecuencia se filma la
acción en un solo plano gene
ral. Y así una escena que re
quería un contrapunto entre
dos o más shots se reduce a
una enorme tarjeta postal en
donde se incluye todo, sin
"sintaxis visual".

Así la pantalla grande nos
ha ofrecido hasta ahora me
nos cine, siendo el sistema
1-Í1,ás cine en cuanto a afro fac
tor fundamental ya menciórta
do: la conquista de un nuevo
f"spacio. Por ello algunas pe
lículas recientes casi parecen
una colección de cuadros es
cénicos filmados desde un
punto de vista fijo situado
en un supuesto lunetario y
actores que se mueven en un
bien delimitado escenario.
Pantalla panorámica, Cine
mascope y Vistavisión revo
lucionan la técnica cinemato
gráfica para ofrecernos ...
teatro, (aunque sea teatro al
aire libre). Es un hecho el
que casi ninguna de las más
grandes películas de la histo
ria del cine podría volverse
a filmar shot por shot en cual
quiera de los nuevos sistemas
sin perder lo fundamental de
sus cualidades y su calidad. Y
pienso len Potenkin, en La
Pasión de Juana de Arco de
Dreyer, en Fiebre de Oro de
Chaplin, en Caligari de Wie
ne, en las películas de René
C!air, de Pudovkin, de Lu
bitsch, de Pabst, de Renoir,
ni siquiera las colosales obras
de Griffith, porque se basan
en el 'montaje.

¿ Cómo hacer que este más
cine no nos siga dando me
nos cine? Quizás la solución
esté en manos de Elia Kazan
que acaba de realizar "East
of Eden" en cinemascope y
del cual se puede esperar una
nueva estructura de montaje
adaptada a los nuevos méto
dos. Quizás la solución ideal
será la pantalla variable del
siempre pionero y genial
Abel Gance. Quizás unas cin
tas se filmarán en pantalla nor-

! mal y otras en grande (y se
. hará lo mismo con el color).
O quizás ...

va concepto, una nueva
,cualidad que nace de su
yuxtaposición".

"Una obra de arte, enten
dida dinamicamente, con
siste solamente en este pro
ceso de arreglar imágenes
.en los sentimientos y: la
mente del espectador."

" ... el resultado es cuali
tativamflnte diiJerenciable

de cada uno de los compo
nentes examinado separa
damente."

2.7

O sea saber combinar ele
mentos distintos para crear
una nueva realidad que nace
de su justa yuxtaposición. En
el montaje encontramos en
tonoes el único y auténtico
lenguaje del cine. El cumpli
miento de una verdadera obra
cinematográfica l' e s i d irá
-descartando aquí el valor ar
tístico de su contenido o te
ma- en la selección, la es
tructura y el ritmo de monta
je de sus diversos shots o es
cenas. El montaje es el que
da al conteni·do su proyec
ción exacta hacia el especta
dar, su "tempo", su inten
ción dinámica. Y resulta muy
significativo al respecto que
la mayor parte de los comen
tarios que se hacen sobre las
películas nos hablan directa
mente de su ritmo: "es una pe
lícula muv lenta" o "muy ágil"
o "muy 'larga" (aun cuando
transcurra en igual tiempo que
otra; aquí se está hablando en
realidad de tiempo interior).

Así, cada tema tiene ttna
manera cinematográfica d e
expresarse. El montaje es el
que proporciona esa mane
ra . .. o la aniquila. Todo
cambio de tema requiere un
cambio en la estructura del
montaje.. X t040 cambio en
la estrucfúra del montaje al
tera la expresión dinámica del
tema. .. y por ende el tema
mismo. La mayor parte de las
veces en que al ver una pelí
cula decimos "no está logra
da" es que su montaje no es
adecuado para la expresión de
su tema.

Ahora bien ~ qué ocurre con
la mayoría de las películas
hechas para pantalla grande?
"No están logradas". Y es que
en todas ellas el montaje es
casi uni forme, pobre, una me
ra continuidad que obedece
servilmente a la continuidad
general que pide el guión en
lugar de dominarla, dirigirla
y crear así una continuidad
expresiva.

¿ A qué se debe esto? Los
factor~s conocidos son mu
chos. Primeramente la falta
de grandes acercamientos y
dose-ups que no son reali
zables con los nuevos siste
mas y que son inherentes al
lenguaje cinematográfico. En
segundo lugar la escasez mis-

E

"Existe una propiedad en
.la película que reside en

el hecho de que dos seg
mentos de película de cual
quier tipo, colocados jun
Itas, se unen inevitable
mente para formar un nue-

a la pantalla grande. Pero el
problema que aquí nos interesa
es otro, más inherente quizás
al propio lenguaje cinemato
gráfico: ¿ Por qué en temas
propios para la pantalla gran
de ésta nos da siempre menos
calidad de cine que la pantalla
ordinaria?

Existen actualmente en las
cintas hechas para pantalla
grande muchos defectos de di
verso tipo. Primeramente de
fectos técnicos: el desafoque,
la falta de definición de la
imagen. En segundo lugar de
fectos artísticos: la falta de
composición de la imagen, la
falta de estudio en los encua
dres. (Resulta absurdo por
efemplo ver tantas veces el
error evidente de colocar el
tema visual en el centro de una
pantala alargada, dejando hue
cos a ambos lados). Pero todo
ello, analizado, carece en rea
lidad de importancia. Los de
fectos técnicos se resolverán,
la composición y los encuadres
mejorarán - y están mejo
rando ya. En cuanto a que las
películas sean "buenas" o "ma
las", "artísticas" o "comercia
les" es enteramente otro pro
blema. Lo que aquí nos inte
resa es aquello que nos hace
decir de una película "es cine",
como podemos decir de una
obra "es teatro" o de una no
vela "es una verdadera nove
la".

Si, el problema fundamental
es otro, y es un problema que
como ya dijimos afecta a la
esencia misma del lenguaje ci
nematográfico: es el problema
de la construcción de ese len
guaje, de la sintaxis del relato
hecho imagen moviente que es
cl cine. En palabras más téc
nicas es el problema del mon
taje, del corte, de lo que en los
estudios se llama "edición".

El lenguaje cinematográfi
co es esencialmente montaje
y sus bases teóricas, válidas
para cualquier película en cual
quier forma de fHmación han
sido aplicadas por primera
'vez por Griffith y estableci
das definitivamente por Ei
senstein en sus ensayos "El
sentido del film" y "La for
ma del film". Dice Eisens
tein:

1 NeLE

T
ANTO los últimos

. festivales internacio
nales de cine como las

. diarias exhibiciones
en' las salas del mundo nos
confirman un hecho definitivo
en la evolución del séptimo ar
te :el triunfo de la pantalla
grande. Más aún que la im
plantación casi absoluta del
color, mucho más que los po
bres y escasos intentos de ter
cera dimensión, las diversas
f o r m a s de pantalla grande
(pantalla panorámica, cine
mascope, vistavisión) dominan
hoy el panorama de la proyec
ción cinematográfica.

Es indudable que el triunfo.
de las pantallas grandes se de
be a algo. En un primer con
tacto estas impresionan con la
sensación bien definida de que
son más cine. Sirva como
ejemplo el penoso. efecto que
se resiente en una. sala con
ambos sistemas de proyección
cuando, al terminar la película
y volver a empezar el progra
ma, se reduce el encuadre para
proyectar los cortos. El espec
tador siente una carencia, una
amputación en un mundo cine
matográficamente abierto ha
cia nuevos espacios - mundo
que corresponde también más
lógicamente a la posición de
los ojos en el rostro y al cam
po visual humano que es hori
zontalmente alargado.

Sin embargo, y después de
más de un año de pantallas
grandes, queda igualmente en
el espíritu la impresión de que
se ha visto menos cine que an
tes. "Mais ou sont les neiges
d'antan." Un programa doble
de barriada en que se pro
vectaban simultáneamente dos
1'westerns": la "superproduc
ción" en Cinemas.cope "Lo que
la tierra hereda" y el antiguo
( 1939) "Jesse Ja.mes" sirvió
hace poco para ilustrar mag
níficamente el caso:';' En dón
de reside la diferencia?

Eliminemos el deslinde ya
establecido hace tiempo en un
problema análogo (blanco y
negro o color). Así como hay
temas que sencillamente no se
prestan para el color, hay otros

. que no se prestan para la pan
talla grande. El caso de Lau
rence Olivier escogiendo el
blanco y negro para H amlet
después de su extraordinario
Enrique Ven colores
("... porque H amlet es un

. grabado ... así como Enrique
···V es una pintura") se repe

tirá . indudablemente respecto
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cosas a extremos y han echa
do pábulo a una hoguera que
aún no encuentra su extinción.
Lo que antaño había sido pri
vada incumbencia de literatos
pasó por unos 1)10mentos .a en
marcarse dentro de los ámbi
tos del "ser del mexicano" que
tar-Ito buscan los filósofos de
estas tierras. Por su parte los
escritores, para no dejarse .JIe
var la delantera, han renovado
sus meditaciones y polémicas
sobre el "ser mexicano" de
nuestra literatura. Y se han
repetido, con cierta saciedad,
muchos de los argumentos ya
leídos en Sarmiento, Lastarria,
Bello, Altamirano... con el
natural agregado de premisas
fundadas en las nuevas co
rrientes ideológicas que pre
dominan en la provincia de las
letras.

La vejez del tema hoy en
moda es manifestada por el
reciente libro, La emancipa
ción literaria de México (Mé
xico y lo Mexicano, Antigua
Librería Robredo), de José
Luis Martínez. Tras de un es
tudio de Leopoldo Zea, Dos
etapas del pensamiento en His
panoamérica, que examina de
preferencia la emancipación
mental y el sitio del hispano
americano en la historia, José
Luis Martínez ha realizado
una investigación que en lo li-

Francisco P.illlentel

terario completa sus atisbos.
La vuelta a América como

tema, alimentada en buena por
ción por el romanticismo,
alentó primeramente en la Ar
gentina y Chile. La polémica
llegó a uno de sus variados
clímax en la "controversia fi
lológica de 1842" -bautizada
así por Roberto Pinilla- sos
tenida sobre bases veladamente
políticas, entre Domingo F.
Sarmiento y Andrés Bello, és
te por conducto de la pluma de
su discípulo José María N ú
ñez. El pretexto fue un ensayo
inconcluso, EjerciCios popula
res de lengua castellana, que
en un diario de Santiagopu-

José ¡'vIaría Vigil

Esteban Echeverría

Ignacio M. Altmnirano

Por Alí CHUMACERO

EMANCIPACION
LITERARIA
DE MEXICO

J. V. Lastarria

LA

Domingo F. S(lrmicnt(l

LIBROS

Pero si en cuanto a la lengua
propiamente. dicha los escrito
res, en términos generales, se
han puesto más o menos de
acuerdo y hoy les alarma esa
anticuada torre de Babel. en
cambio no acontece lo mismo
respecto de las ca.racterísticas
"originales" que ha de tener
-fatal o premeditadamente
nuestra literatura.

En México, donde todos es
tamos seguros de escribir en
español y donde aquel proble
ma ya no nos preocupa, la dis
cusión se sitúa en planos de
estricta psicología con sus le
gítimos ribetes de tendencias
política:-;. Ultímamente los pro
fesores y los estudiantes de la
filosofía han conducido las

G
ENERACION t r a s
generación, el proble
ma del nacionalismo
literario, una de las

insistentes manifestaciones de
la emancipación literaria, en
cuentra en México, V en mu
chos países en proce;o de for
mación, nuevos ecos y distin
tas modalidades. Cumplida la
independencia política de His
panoamérica, los intelectuales
descubrieron de pronto que a
esa libertad no correspondía
una existencia autónoma de
nuestra cultura. En casi todos
los escritores, aun en los que
redactaban con el diccionario
al frente, se hizo problema esa
cuestión. Los liberales, por su
puesto, fueron los que con ma
yor acopio de argumentaciones
irrumpieron en el meollo del
asunto y, en su euforia, llega
ron a preconizar -como fenó
meno paralelo al de las lenguas
romances respecto del latín
una total independencia con la
consecuente división en len
guas que correspondieran a ca
da uno de nuestros países. Se
solazaban de buena fe con la
idea de que tales escisiones.
más que un reflejo de lo acon
tecido con la transformación
que sufrió el latín, serían el
triunfo de la torre de Babel.
Con que cada país cultivara su
pequeña corrupción, tendría
mos tantos idiomas con vida
propia como Estados se eri
gieran en nuestras ciudades
capitales.

La idea, atractiva y anties
pañola, se ha serenado de hace
cien años acá. v sus brotes son
esporádicos. Ni aun el artículo
que sobre un tema similar en
derezó .Torge Luis Borges con
tra América Castro --recogido
en Ultimas disquisiciones
puede decirse que haya sido
premeditado con la osadía de
plantear independencias d e
ninguna especie. Babel 11 el
castellano de Arturo Capdevila,
para citar otra obra conocida.
fue escrita con el fin de proba r
que el español de la Argenti
na continúa siendo, a pesar de
sus avezados matices, la legí
tima lengua de Cervantes. Ape
nas uno que otro. que no ha
Cluerido aprender la lección de
Menéndez Pidal en su discur··
so recepción a la Real Acade
mia, . insisten en ese ominoso
afán de que los peruanos ha
blen el peruano, los venezo'a
nos el venezolano y los colom
bianos el colombiano. Por en
cima de esas reacciones infe
riores, la instrucción imparti
da a nuestros pueblos nos obli
ga a que por hoy confiemos
en la unidad deja lengua y
aceptemos que, todavía por
mur:hos siglos, habremos de
seguir comprendiéndonos los
nativos de cualquier extremo
,del continente hispánico con
los indígenas de la Península.
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.¡producciones. Los consejos del
maestro provenían, en buena
parte, de que se daba cuenta
de "la propensión de nuestros
poetas hacia el sentimentalis
mo quejumbroso".

El romanticismo del SIglo
XIX y algo de la centuria pre
sente habrían de arrastrarse
por ese atajo de dolida queja,
(le confesión en voz baja y
aun de falta de respeto por
sentimientos que, de tan pri
vados, a nadie discretamente
inteligente pueden hoy incen
diarle el ánimo. Se escribía
obra personal, pero no se con
vertía en obra de arte la emo
ción de los hombres de la épo
ca. Considerada a distancia,
podemos insinuar que la poe
sía del XIX aprendió sólo a
medias las reiteradas recomen
daciones del maestro. Lo épi
co tuvo una moderada y lógi
ca salida por los cauces de la
novela, mientras nuestros líri
cos, enamorados de imágenes
femeninas, persistían en ende
char más que en cantar la emo- .
ción.

Así como en Chile se susci
tó una polémica entre Bello y
Sarmiento, también en México

. tuvimos un parecido cambio
de opiniones. entre Altami rano
y Francisco PimenteJ (1832
.] 894), en ti recinto del Liceo
Hidalgo. Pimentel defendiú el
casticismo y Altamirano repi
tió sus teorías. El tiempo ha
sido ecléctico \' ha conservado
algunos :punt~s de vista del
uno y del otro, Porque "si ::tl
fin tri un fa ron las ideas de Al
tamirano. triunfaron también
-expresa José Luis Martí
nez-, aunque fuese en parte,
las de Pimente], en cuanto se
impuso un freno a ~os extre
mos de indepenclencia lin
güística que sólo pasajeramen
te defendió el maestro".

La aportaciún de .Tasé Ma
ría Vigil (1829-1909) a esta
larga serie de disquisiciones la
encuentra José Luis Martínez
(n lo concerniente a establecer
di ferencias especí fica9 entre
"nacionalismo" y "orig-inali
dacl". "Para Vigil --clice José
Luis Martínez- 1iteratlira na
cional era lo que expresaba a
U)] pueblo que tuviese un modo
de ser particular, aunque el'o
no implicara ni expresara una
indept'ndencia política. J j lera
tura original. en cambio, t>nl

aquella que no revelara, ni por
el fondo ni por la forma. la
imitación servil de modelos
existentes." Lo ideal, una lite
ratura nacional que sea asi
mismo original -fórmula que
también alentó en Altamira
no-, se obtendrá cuando los
escritores reflejen 11 u e s t ro
mundo circundante y olviden
el sentimiento de inferioridad
que heredaron de ]a Colonia.
A Vigi] se debe también el

en 1844, indicó que "en donde
no hay patria no hay verda
dera poesía" y hacía coincidir
el nacimiento de 10 literario
como forma superior con el
desencadenamiento las g-uerras
de Jndependencia. El ·mismo
año, Lafragua se hacía la sin
cera reflexión de cómo durante
la época colonial 1~0 había ha
bido literatura. Contemporá
neamente, la Academia de Le
trán -fundada en 1836 y con
currida por algunos sobresa
lientes escritores- se inclinó
por hacer dominar en su ám
bito esa tendencia. El costum
brismo, el popularismo, lo pa
triótico, el indigenismo, el pai
saje nacional, se vigorizaron y
ascendieron a un primer plano
como temas preponderantes.

En el esporádico torbellino
de las discusiones, Altamirano
alza la voz con mayor coheren
cia en cuanto a la manera de
realizar aquellos propósitos.
A él debemos una ~stmcturada

doctrina sobre la nacionalidad
de nuestra literatura, y a él,
que poco los practicó, ~Igunos
consejos acerca de ]a bondad
de los temas históricos de nues
tro pasado indígena y aun de
la época colonial. La médula
de su doctrina consiste en "el

. convencimiento de que nues
tras letras, artes y ciencias ne
cesitaban nutrirse de nuestros
propios temas y temperamento
y de nue"tra propia realidad;
es decir, convertirse en ;lacio
na les, pa ra que lograran ser
expresión real de nuestro pue
blo y elemento acti\'o de llLles
tra integración nacional", Aun
que no siempre con firmeza, en
una época por lo menos Alta
mirano se negó a ir lejos en
sus ideas acerca de la transfor
mación de la lengua. Mientras
en el resto del continente
abrían se las puertas a aquello
que contribuyera a h?cer del
castellano un jeroglí fica súlo
descifrable por los conaciona
les, el maestro mexicano no
traspu so las razones que a este
respecto dio Andrés Bello y
fue cauto al afirmar que no
era necesario a nuestra litera
tura diferenciarse radicalmen
te de la literatura española,
"puesto que la lengua que sirve
de base a ambas es la misma".
A la vez se preocupaba porque
se mantuviera incorruptible ('1
carácter de 1:1 kngua para (jue
no degenerara "en un dialecto
de lenguas extranjeras".

En principio, los temas eran
la obsesión de Altamirano.
Cantar lo nuestro y. especial
mente, hacer nacer una épica
nacional. La historia literaria
no 10 siguió en este último pun
to, pues muy pocas veces los
poetas líricos emplearon su
pluma en asuntos de tal 'natu
raleza, y cuando 10 hicieron no
si(.'mpre la calidad amparó sus

clamó contra la "originalidad"
que exigían sus contemporá
neos en la literatura y aconse
jó que debía de buscarse en las
obras "de utilidad pr{¡('tica"
más que en las bellas letras. Y
William E. Channing decidió
en 1830: "No podemos aceptar
la idea de que los Estados Uní-
dos han de ser sólo una repe
tición del viejo mundo." A la
postre habría de prevalecer la
serena norma de Longfellow:
"Nuestra literatura no puede
ser estrictamente nacional sino
en la medida en que nuestro
carácter y manera ·de pensar
difieran de los de otras na
ciones." (1849).

En el fondo de e5tas contro
versias, tanto en los Estados
Unidos como en Hispanoamé
rica, latían las supervivencias
de lo colonial frente a los vi
gorosos influjos de las ideas
europeas de última hora. Este
ban Echeverría (1805-1851),
en la Argentina, sería uno de
los "progresistas". Su repudio
a España sólo fue superado
por .Juan María Gutiérrez
(1809-1878), que -para no
atenuar sus opiniones- decli
nó cortésmente ]a invitación a
formar parte de la J~cal Aca
demia de ]a leng-ua. En Chile,
José Vi c tal' i n o Lastarria
(1817-1888) abogaba por la
"originalidad" y por su vin-

culación con el senti l' del pue
blo. En México, el más cons
tante a las nuevas posiciones
fue Tgnacio Manuel Altal11ira
no (1834-1893), e] "mexicano
sin restricciones" que concibe
la teoría con mucho de lo que
desde antes de ]a Independen
cia ya había apa recido en los
textos literarios.

En los capítulos que -José
Luis Martínez dedica a nues
tro país, que forman el núcleo
principal de su estudio, se se
ñalan dos importantes antece
dentes de la madurez de las
teorías de Altamirano en esas
tareas del nacionalismo litera
rio: Luis de la Rosa y José
María Lafragua. El pril11ero,

blicó el oscuro Pedro Fei'nán
dez Garfias, abogado, profesor
de latín y de gramática. En
torno al uso del idioma se di
jeron no escasos improperios y
no pocos aciertos. A la vista
de sus conclusiones podría de
ducirse, como de toda discu
sión sobre asuntos de gramá
tica' 'que la polémica condujo
no sólo a reafirmar a cada
quien en sus juicios iniciales
sino a que nosotros sospeche
mos que lo más importante en
ella fue la posición política de
los contendientes.

J osé Luis Martínez· plantea
la cuestión del nacionalismo li
terario como un hecho cultu
ral derivado de lo político. Fue
común a toda Hispanoamérica
y apasionó a todos los escrito
res. En un principio no se ha-'
bló tanto de la independencia
de la nación como de la del
continente. Los "americanos"
eran el tema a discusión, lo
mismo en política que en li
teratura. Y aunque en Méxi
co, es verdad, desde fines del
siglo XVIII, se estudiaba lo in
dígena y se ponian a flote las
particularidades de nuestro ca
rácter, a raíz de la Indepen
dencia el lenguaje político gus
tó de referirse, má.s que a "lo
mexicano", a "lo americano".
Correlati vamente, otro tanto
hicieron Jos escritores.

Jns,: María (;utih'rr::

La controversia, ya lo apun
ta José Luis Martínez, se ha
bía estrenado en los Estados
Unidos. Las luchas políticas
repercutieron en la literatura,
y los argumentos habrían de
ser muy similares a los emplea
dos después entre nosotros.
Los contemporáneos de Wa
shington Irving (1783-1859)
se enfrascaron en tales polé
micas siguiendo o contrariando
la precursora frase de Noah
vVebster en una declaración de
1783: "Norteamérica debe ser
tan independiente en literatura
como en política, tan famosa
en las artes como en las ar
mas." Sin embargo, en 1823
Charles A. Ingersol1 se pro-
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abordar concepciones que so
brepasan lo simplemente temá
tico. Lo que fué un arma po
litica -la exaltación de 10 au
tóctono- para Vigil empieza
a perder significación, pues él
induce a los rscritores a desis
ti r de la idea de que lo na~io
na I debería sustentarse fllnda
ment~lmente en el trma, y en
cambio pensaba en que se ha
cía improrrogable poner la
atención en "3quellil otra sus
tancia más sutil que constitu
ye el carácter rle una ]iteratu
ra".

Ep su conclusión, José Luis
Martínez a fi rma que el mo
dernismo -y las mani festacio
nes litrrilrias postrriores- fué
el paso último que reveló la
madurez de nuestra literatura.
T.iI originalidad y la naciona
lidad encontraron <Ihí por vez
p r i m e r a su cumplimiento.
Acerca riel contenido de estil
a fi rmación pod ;'Í;l escrihi rse
otro libro, pllt'S sabemos de las
polémicas que en su tiempo se
desataron a causil precisamente
de lo "110 nacional" de aquella
escue'iI y también conocemos
de qué ¡~lanera, paralelamente,
grilndes escritorrs nada mo
rlernistas se autonomhraron los
campeones dr "lo nal'ional" en
la literatura. Tal como abordó
Altamirano el problema ape
nas López Velarde le habría
colmado el gusto. En smtiln
ciil. el modernismo. qur rrore
sentil esa tan l1resentieb 'ma
yoría ele edad de Jluesl ra 1íri
ca. desemboca en (';tun's qut'
e'uelrn las norma s seií:t1;u Ia:~

por el maestro, tanto por h
temática como POI" la cas-ti
dild de la lengua.

Como postreras acotaciones
quiero c1eci r que en su estudio
-rico en materiales de prime
ra mano- José Luis Martínez
procrc!r con honrildez al hacer
la interpretación de los texto<
de que se ha sen'ido v es l(¡cri
co en el desarrollo d~ los dis
tintos capítulos. Su importan
cia no se restringe a l¿ pura
mente literario sino que toca
puntos relacionados con la evo
lución de las ideas e-n la pasada
centuria. Por otra parte. es un
primer paso susceptible de SC'r
enriquecido posteriormente con
investigaciones que complrte~
las que ahora. ha iniciado c-ste
jm'en escritor.

Ambrosio Ralllírez traductor de
Horado. Introducción, trans
cripción y notas de Joaquín
Antonio Peñalosa. Universi
dad Aurónoma de San Luis
Potosí. San Luis Potosí, 1954.
306 pp.

Amhrosio Ramírez nació en
Villa de Reyes, San Luis Po
tosí. el 2 de dicic-mbre de
1856; murió c-n San Luis Po
tas;. el 19 de marzo de 1913·
f ' '

11 e profesor l1niversitario.

funcionario público, orador,
poeta, crítico, traductor, y uno
ele los mejores latinistas po
tasi nos.

l{amín'z, antes ele intentar
traducir a l-loracio, realizó
profundos estudio,; sobre la
época y el espíritu elel poeta
latino, además estudió nume
rosos de sus comentaristas y
traductores al español. Cons
ciente ele las dificultades que
ofrece una traducción decoro
sa de H oracio, no pudo menos
que confésar: "Preciso es con
venir en que nuestro idioma
carece. en· ocasiones, de] vi
gor latino para expresar con
];¡ energía correspondiente, las
ideas elevadils... (Hay co
sas) intrasladahles a lengua
caskllana, aunque 110 tanto cv
1110 a cualquier oh-a, con la
misma fuerza, con la misma
energía que en el original tie
nen"; pero si admitió en algu
nos lugares la panlfrasis, no
por esto dejó escapar la esen
cia del verso. y síempre fué
fiel al espíritu de Horacio.
Tres cualidades, que se pue
den resumir en una. pedía Ra
mírez al traductor horaciano:
"Corrección en el decir, giros
e!c:gantes del lenguaje y so
hrJrdad en el estilo"; su prin
cipal preocupación es la mé
trica, agrnte que conserva la
mú,;ica elel original: "una de
las cosas en que, según creo,
debe fijarse más la atención
de quien traduzca a Horacio
ha de srr en la elt-cción dei
metro, el quc-, si no es el mis
mo elel original -ya se tra
hajen' traducciones: ya P:U;l
frasis-. <kherá ser el que m;ls
se le parezca". Por su parte,
Ramírez emplea en sus \'er
siones gran \'ariedad de me
tras: disticos, tercctos. cuar
tetos, romances, sonetos, sil
vas, verso libre, y el que más
frecuenta rs la lira. combinan
do heptasílabos v endrcasíla
bo,;, no sólo a la" manera c¡[¡
sica, sino de otras maneras de
su ilwenciÓn.

Entre sus traba ios como
crítico e historiado;' del Ve
nusino, que se elistinguen por
su cuidado y profundidad. de
jó inéditos unos Apuntes pa'ra
la vida de Horacio. y Datos
sobrl' el TíIJlI1''' más una no
trrminac1a Colecrión de Odas
de H Gracia tTOduridas por in
get/ios espaIioles, mejicanos "
su.da/llericanos, San ¡_uis Po-
tosí. 1911; adelantánc!ose en
muchos años a Gabriel Mén
dez P1anc<1rte. emprendió sin
llegar al fin U11 estudio sobre
Horacio en Méjico; también
escribió algunos ensayos so
bre gram[üica latina; y se in
teresó por libros y autores de
su tiempo. a los Cjue ded icó al
g'ullos estudios, ('ntre otros a
Montes de Oca, P a g a z a ,
Othón, Roa Bárcena. Emilio
Amaun- Martínez. Casimiro
elel Collado. Zorrilla. En su
haber existen 23 poemas: reli-

giosos, patrióticos, elegíacos,'
de circunstancias, de los que
opina Peñalosa: "Algunos son
muy del gusto de la época. Los
primeros, en orden cronológi
co, no pasan ele ser ej ercicios
retóricos, en que la técnica
-sin que tampoco seil extra
ordinaria-, supera la inspi
ración creadora".

Este trabajo ele Joaquín An
tonio Peñalosa es meritorio
por varias razones: la cuida
dosa y metódica recopilación
de elatos; el conocimiento qu<.:
implica -además de los ha
bituales- ele la lengua y ele
la literatura latinas; liI impar
cialidad para juzgar las dife
rentes facetas de la obra de
Ambrosio Ramírez; dar a co
nocer a \111 autor casi ignora
do y sus traducciones inéditas
o de JI1UY difk-il acceso al pú
blico. Sólo es lamentable la
abundancia ele erratas tipográ
ficas que afean esta edición, y
el estilo del prólogo que, en
momentos, se vuelve de una
melosidad arcaica que moles
ta a los oídos educados en la
sobriedad; pero tratándose de
un trabajo de investigación es
fácil perdonar el estilo. más
cuando revive la figura de un
gran traductor, al que Othón
dedicó un soneto elogioso:
"Ya de Gliceris la mirada ar
diente,jde las blondas pesta
ñas bajo el manto./ hizo latir
tu corazón, y en tanto/probas
te el agua en la Castalia fuen
te/Viste bar:arse en la hUl11i
da corriente/faunos y ninfas
con divino encan(o/y en el
tri·clinio resonó tu canto,jco
ranada de pámpanos tu fren
te/Al acre jugo de las vidrs
nuevas/en ánfora pagana mez
cla ahora/sangre de Pan y le
che de Afrodita./Verás qué
versos en el canto elevas,j
pues ya en tu flauta rústica y
sonora/la divina Alma Geni
(rix palpita".

c. V.

JOSÉ PASCUAL Buxo, Til'11I1JO
dI' S o 1e dad. Universitaria
de Gllanajllato. Gllanajllato,
1954. 64 pp.

El poemario comienza con
una invocación de Miguel
Hernández, el poeta más ad
mirado y querido, entre los
más recientes, por el autor.

En Tiempo de Soledad im
pera, aparte de la soledad, una
constante sensación de asedio.
El espíritu está acosado por el
silencio. la noche. la ausencia
de la amada. La mayor parte
de las imágenes aluden a esta
situación: "Cercado e s t o y ,
qercado/p o r t u ausencia".
"Sangre mía,/¿ hasta donde te-

. I ?"" Q' 1 hacon a an. , ¿. ue pue( e a-
cer, sino,/un hombre rodea
do/de recuerc10s y ausencia,j
qué puede un hómbre solo,/
con su sólo latir/y con la voz
henchida/entre tanto silencio?"
Alrededor dd hombre todo es
dmo. metálico. hostil. Los pne-
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mas contienen un rico voca
bulario de cosas duras. hi ¡"ien
tes, opresoras: "puntas de
metal, palabras", "Dura ciu
dad dormida/en un sueño me
tálico/y herrero", "hierro I1H)

vil aprieta", "Por fuera pre
sionaban heridas cual derrum
bes". Es un mundo que acosa,
que encarcela en la soledad y
se opone al vuelo elel amor,
haci·endo crecer la tristeza. El
poeta suspira por libe'rar a su
alllada y liberarse él de ese
tenebroso cerco, y dice':

"Si yo pudiera, amor,
-si con las manos
pudiéramos izar
las frentes cual banderas
arrancarte el silencio dolorido
y hacerte sonar la pena."

(14, p. 37)

y es que el asilamiento es
terrible. Llega a converti¡- a
la amada en ohjeto frío yene
migo:

"Eres como el. mar; la calma
del mar. aterradora y pálida".

(7. p. 23)

Tamhién la tierra patria es
tit lejana, desligada, acosada.
Pero el porta no se conforma
con su tristeza; la levanta vi
gorosamente, como un arma.
rn rrbeldía. A ese asedio qut'
aprieta y hace- sangrar opone
t1 n a lumbre int rior (ojo:
lumbre y' no sólo luz). En ¡·l
caso de la amada:

"Es de noche.
Digo tu nomhre c-n silencio.
di~·o tu :lmor v 10 oi<Yo
('o'mo ulla lun;hre s;~)irndo."

(12, p. 33)

En el caso de la patria re
conoce que hay olvido, pero el
olvido no evita que ella esté
presente:

"¡ Ay I olvido, ¡ay! olvido
que cese tu negra saña,
aunque estés detrás del ;11 ar.
detr:ls del mar rstá España".

(n, lT, p. 60)

El poeta afirma su \'"luntad
de lucha contra la cerrazón
que le acosa. contra el silencio.
la oscuridad y el olvido. pues
dentro clel poema está "su
lumbre/-su sonido-/e111bis
tiendo en la niebla". Su pri
mer acto de lucha es la cla ri
dacl. El que la circunstancia
que hiere al poeta sea oscu ra
110 quiere decir que 10 sea tam
hién el poema. Por lo contra
rio. la expresión de Buxó es
c 1a r a, inteligible, luminosa.
Buxó se ha apercibido de qur
tina expresión conscientemen
te oscura y caótica no lleva a
ninguna parte y es el saldo de
un movimiento que se ha que
dado veinte años atrús, con el
laboratorio hecho trizas.

Miguel Hernánclez es huen
compaíiero en el camino de la
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ULYSES PETlT DE MURAT, .P.l
guión cinematográfico. Edi
torial Alameda. México, 1954.
318 pp.

En este libro, escrito en e'
tono de los populares H ow to
make norteamericanos, nadic
que aspi re a libretista cinema
tográ fico encontrará sugestIO
nes para desarrollar su talento,
El señor De Murat no se ha
propuesto dar una guía para'
la creación de una buena obra
cil1'::rnatográfica; más bien en
foca el asunto por el lado de
las aspiraciones comerciales en
la industria del cine. El libro
tendría Vd 10r en el aspecto pu
ramente técnico si no se basa
ra. ~n su mayor parte, en la
confección de recetas "infali
bles", enc<ul1im!das a satisfacer
al productOl-, o sea, al que ma
neja los díneros: "Lo que el
argumentista potencial debe
conocer o intuir es qué tipo de
asuntos son asimilables por ]a
enorme masa a la que él cine
se dirige por razones imoera
tivas de dinero, ya menciona
das". Con este criterio, ni En
rique V ni Ladrones dc B-ici
cietas hubieran sido filmadas.
Pero el autor liene sus raZO
nes. A él se deben películas
como Mulata (con la bailarina
Ninón Sevilla) y La cntrertrt

(con Arturo de Córdovd -sin
corbala- y Marga L6pez),
"bas;lda" en tina novela corta
de U namuno.

31

c. Z.

que :-uelen ser guiados por el
speakcr. Harras, el speakf!1',
ha montauo esta v~z, para el
público. un "programa" mer
ced al cual podrá revelar, y
en pres~ncia del reo, también
:-imb<,)lico, la índole lJl:rversa
de Harrison Fish, el magnate
indu5trial. Y mientra5 se su
ceden. dirigidas por l-Iarras,
las e5ccnas, con ayuda de per
sonajes que salen de bastido
res y a fin de "ilustrar" aqué
llas, hay una "bateria" ade
cuada CJue acompaña a toda la
pieza. Así, hasta el\l('. al fin,
Barras deviene ya 110 única
mente el juez, :-inu ,J verdu~~o

ele Fish, a quien no deja en
paz ni siquiera cuando le oyc
deci l' que siente asco ele sí
mismo, debido a que la senten
cia debe ir má5 allá. hasta la
muerte elel cu'pable.

La sola lectura de la esplén
dida pieza hace presumi r su
éxito para cuando se la vea re
presentada. Arreola ¡nuestra
en ella, en suma, cuán factible
es que los escritores "fantás
ticos", "imaginativos", o n'o
realistas. se decidan, con su ri
queza formal, a e/;p~otar. l.a
caudalosa yena dc ',111a ,~dlfl

cante 1iteratura de combate.

/1· brasa 11Ii curazón,
la ardiellte voraz pasióII

de la ylOl'ia ..
i Oh, si en 'l11:i pa.fria qucrida

d¡¡rase más que 'mi vida,
mi mellluria.

De Alldrés HENESTROSA

Carlos GOllzález Peíia transcribe lIIás de un I:tgar dc sus
tcxtos, cuidandu sie1llpre, clm'o está, de da'I'le el créd'ito res
pectivo; así al seiialar la influencia dc Zorrilla CII Peón COII
treras -}\a (/Ipulltado por Frallrisco José GÓIllCZ--" trallscrihe
su opinión J'obre Rodríguez Galvá11, :" hacc otro h!1lto al ill
diear su illfluencia: cn Manuel rlcuíia. h:.lio .lillléw:; Rucda se
apoya en él para situar a Marcos ,-lrrangoiz, a .fosé .foa1uín
Pesado 'v a Cuéllar, Facundo; seiic/a ,u f'Tobabh: infh¡,io 1.'11 la
poes'Ía de Altomira/lo. "de i/lia musica/idad ese/u'ial'·. Y, en
fill, sc le e/'lCHentra aludido cn historias 11 'mamwles de nues
tras lctras. Los rcdactores de fa Antologia del Centenario. ·-{/r
bina, H cllriquez Ureí'ia :\1 Nicolás Ranr/l'l- cO/'lsi(/lIall La flor
ele los recuerdos cntrc las obras de: historia v li lrrn.t1l.ra wexi
callas que ha '11 aue tfller en cuenta Cl/, esos cstudios, Y au.nque
don José Luis Martille::: tache de caf1"¡r¡'oso el pa;¡rwallla (11,/,'
Zorrilla trazn rf" II/Irstras lelras 1.'11 "AiTéxico '1' tos }\I{cxicmws".
/,nrere illduda/Jfc oUt' a vnc!ta de todos SIlS defrctos. con (Jla;
puede concurrir (1 historiar la's letras nacion(7les sin n/vida1'
oU.r .1'11 aU/!Jr. aue era WI poc/a 'va'(fobuwlo. illcatJO:; dr !,rn
lnnrlizar l,iHO'III(7 matc'ria oravc /Jor su 'falh de sabp!' v flor
la vcrsatilidad de su ecn:ctcr. 1111'S .-'C !"';OP1JSO pscrib'ir ;t.na
imP'resiún I"nt'I,l.siasta (11/1' /m tratado. srnÍlII diio dI' sr 11'IÚ1110.
José Zo,-r'illa, tr¡ escribió .al C(l1'l'cr de la p!ntna. sin tirlnpa nI

parecel' pa'·f>. d€fcl/c1'SC ell pril1l ores rft' estito. de dnnrle uiene
esa cflntradicción ell/re su. -dcs[nidlJda- prosa' \' nt 7JCrso
-casi siemp,,!, corr,·r/n-.. (1l1e rn los bnenos poetas valp el WII)

for la, otra. !-lav a'lí illdicios de (1ue 1'011 freolt'lIcir¡ citaha r!p
1l1clllOria: así 'N~s lo h(/.[Cl/ sosfrc1wr las cstancias allc cita de
Pcsado oue r¡pareccl/ tC1'oivcrsados. a rln .1'('1' n:,'c el alltor los
hdwl retocado a propósito. /Jara 0

'
''"7-11'1' las falfas dr versifi

cd.c-irJn IlHe scría.'a cn /'sc autnr. A 1m l/da Sil tral)(l ir) en obspr
vacio'nes nerl,"ralfs sohrc nllestras cosh,¡,ml7Ycs'l.' licstn,s. soh1'c
l~ucstra idinsincr(7cio,. a ucces 1'I1,tll pe/1,"/rallfrs. r' ro.lr)s :1'l71f/d'idas
de u/w cntr/lFíoblr sill/Pafia. E:rrr/J/o ("/alldn o/lIde 111 "'/n01l0

ma11'í(l(() odio de los 111,c'éicano,l' contra las esf'aíiolrs" , todo rse
('{r./¡itnlo de 'La flor de los n'cuerdos rs 1;11 rllcelld'ido ca-¡¡/o n
lvfé.úco, es un 111tflltO de suf'cra1' loj oh01,iel/eias 11 ca /'lar 1IWS
trr¡ "sel/cia. ;No rsftt7Jo en /111 t1'iz dc rirri1' O"" "ro el Vallc
de ¡vIéxico "la rrqiólI I/ln.S trrms Parcl!fr del wirr"? SuJ ohser7JlI
CiM"CS acerra dql pspaíiol lw.hlado Por los IIIcxical'o.c'. acerca riel
alldar de los indios, 1I1ás ?(,'fI t1'ote oue un andar: snlJre llls
deficiencias métriws de nuestros f'ortn.s IJar virtud de sus de
frctos dePronunciaciólI. después seiiolados por otros, dc'mtn
cian una intclirtencia despierta, diJ'ecta" buena Para. caJ"r¡r al
aÍ1'e 14'/'1. 11'/.Otiz de nuestra 1IIanera dc ser como f'ueblo. El 110.1
habla del i11qcnio natural dI' los 1I/,cxic01'/os. de S1{ instinto
para el ePiq;ama, de .1'11 carártel' un tallto burlesco '11 deeidor.
de su oído 1'1'I.usiw/ )' de Sl,t decidida afición a la poesía. ¿No
encontramos en Reves, en H el11"Íq1trz Ureí'ia. CII Urhina 1tl1a
asonancia ~I co1/sorl~ncia de cstas l'eilex'iones de Zorrilla, sobre
todo del don mexicano para concretar en un ep'igrama, e11 una
frase sentenciosa .'1' oportuna, todo un estado de ánimo, inau
gurado por Alarcón l'

N o es este el lllrJar n'i tal vez sea '1'0 quien pueda 'II/.edir
la influencia dc Jos¿ 7.orrilfa cn nucstra, l'iteratura romántica,
pero quizá valiera la pena .que otro con más, tie11lpo y corazón
lo intenta,ra: SI(. a'versión a ]1.1éxico no anula sus lecciones, ni la
noble el'nl!lación que su pl'eseneia provocó en nuestros poetas
de ahora cien mios. ¡Ojalá algullo lo iutc'nta,ra! .

PRETEXTOS

Qué pucda si[)/liliear el capítulo "'Mh:ico 'V los 111exú:onos"
contcnido en La flor de los recuerdos del pi'JCta: espuriol .rusé
¿orrilla, es algo quc no está acn.bado de de¡'inir, Pucos lo 'mc,/,/
cionan con elogio, pero son lIIuchos los que han abrcvado en
sus páginas o co'inciden con sus' afinna.ciones. U rbilla al hablar
de Rodríguez Ga,lváu, trae a cue/ito la, lIIisllla estrofa que Zo
rrilla ernplea para asornarsc al alma lIIelancólica dc aquel mes
tizo triste:

UNIVERSIDAD DE MEXlCü

J, de la C.

JUAN J9sÉ ARREüLA, La ho,.a
de todos. Los Presentes. Mé
xico, 1954. 72 pp.

El' cuentista mexicano Juan
José Arreola ha ganado pronta
resonancia en Hispanoaméri
ca. De sus cuentos (Varia 11'1

ve /'l e 'i ó 1'1 :v Confabular'io) ,
igualmente influídos por un
refinamiento europeo y por
una vocación americanista. so
bresale la prosa -tan bien
engastada en los argumentos y
cuya exquisitez sabe dar paso
a la espontaneidad, al lengua
je popular- y aquella atmós
fera salida a medias de lec
turas de Franz Kafka. Ade
más, notable a sido siempre su
cualidad de versátil, capaz de
llevarle, de autor de un breví
simo relato con nervio de agua
fuerte (como es "Corrido"),
a una sátira fresca, llena de
gracia y color: ahí está, diga
mos, -"Pueblerina".

Arreola ha escrito e.sta vez
una pieza de teatro. La hora
dc todos es un "juguete cómi
co en un acto", sorprendente
por su originalidad y por su
espíritu rebelde, encendido en
contra de la injusticia. Para él,
todo miembro de las clases al
tas ha ganado un sitial debido a
acciones delictivas. Bienvenida,
púes, la' hora en 'que un juez
simbólico reve1a las culpas de
quienes' suelen olvidarlas, fun
dando apenas sus vidas en ]a

.desigualdad socia.ly en la hu
millación ajena.'

Dominada por este pensa
miento, la obra aclide a los re
cursos técnicos de los espec
táculos ofrecidos por la radio,

poesía. En el caso de Pascual
Buxó buen compañero y nada
más. Sería difícil descubrir la
influencia del poeta oriolano en
este libro si' no se conociera la
devoción de Buxó. Con todo
pueden hallarsc indicios: "aye
1Ia desaforada", "co.razón eh:
la picelra", "sueño metálico y
herrero". No se cnc01ltra rá co
pia, pastiche o plagio. Además.
¿dónde está el poeta que no
ha sido in fluído?

Es de lamentar que la fuer
za anímica, triste, pero dc una
poderosa tristeza, que se refle
ja en estos poemas, se apague
a veces con el a¡y:ua fria de una
actitud me];mcóiica,.o t o ñ al.
Enfermedad ésta que es endé
mica en la jovcn poesía emi
grada española. Por mi parte
prefiero los momentos en que
hay levantamiento y se opone
al asedio un grito como: "¡ Izar
banderas, náufragos,jalerta!"
Creo que ese debe ser d tono
de Buxó, porque cs tal vez el
poeta que, dentro de esa ge
neración emigrada de que ha
blaba arriba, tiene más aliento
vital, más honradez y sinceri
dad.



r

... Don /l1-/elllio se queda ('/l/re los "sayos" ... (Fotografías dc Ricardo ~alazar.)

I

I

De la co~lseja, 11/1 n'/ato

2 Carta de don Enrique Conzá
lez Martínez a don Artemio de Va
lIe-Arizpe, de 21 de agosto de 1936.
Vid. Absic!e, núm. 3, 1954.

3 Carlos González Peña: Histo
ria de la. Itiera/1/.1'a. 111 e.l: iCQ.lIO , Mé
xico, D. F., 1928, p. 515.

4 Carta a don Artemio Jo: Va
lIe-Arizpe de 28 de septienlí1 re de
1922. Vid: Abs1'de, Núm. 3,!v1éx:
co, 1954.

S Vid. El Debate. Ivladr.d,
]1)34.

ción de escenarios y personas,
une el goce de la lección que
sabe extraer de caela 11no de
los asuntos en que ocupa su
pluma y que siempre son ulía
valiosa contribución para dar
a .conocer la grandeza tic Mé
XICO.

Al lh-spedirnos del autor ele
tanta obra celebrada del viejo
México, tratamos ele ver su
imagen tal C01110 110S viste la
prosa ele la vida contemporá
nea. N o es posible. Le vemos
aún CünlO uno de sus apacibles
castellanos de centurias pasa
das. La virtud de la atmósfera
de su hogar le inunda. Una
cohorte de frailes, de dignata
rios y cortesanos, de caballe
ros y gentes de los varios es
tamentos virreinales aureolan
su Imagen.

"Don Artemio se queda en
tre Jos suyos", pensamos, sin
tiendo cerrarse tras de nos
otros la puerta de su casona.

1 Artemio de Valle-Arizpe,
Cuentos del México a11tig1lo. Espa
sa-Calpe, Buenos Aires. Sexta edi
c¡{,n, 148 pp.

interpretación poética de la
Historia, el objeto casi exclu
sivo de su actividad literaria. 5

Y, algo más: Don Artemio,
como un demiurgo, hace de la
historia una leyenda o una no
vela; de la leyenda. una cró
nica; de la conseja o la anéc
dota, un relato bien aderezado
de gracia y donosura. En todo
caso, a1 placer de la reconst:·~IC-

De la leyenda, 111/(/ crúniw

J)c la his/uri!l, 1lI/(/ lWl'c/a

DON ARTEMlü
DE VALLE-

A RIZPE

-En 1924 -nos dice- :fuÍ
electo académico y por eliton
ces yo era el más joven de la
dorta corporación.

Don Artemio de Vallc-Ariz
pe ha llegado a la plenitud eh.
su vida con la satisfacción de

Uila obra reconocida

(I-iellc dc la /'lÍf/. 22)

lo, don Artemio "rahaja.con
empeí'io sus originale:;. l;abien
do hecho de este esfu rZQ UII '

\cma: "Dejar oscuro el borra~
dar y el ~·er.~o cla ro", gusta
decir. 'Como consecuencia, se
propone un e~tilo de francis
cana sencillez.

-Me propongo en rada una
de mis obras formar con pa
labras COll1l,ncS un estilo no
común. He vuelto a escribir
pacientemente, una y otra vez.
mis textos, para adquirir el
medio tono de la senci'lez.

merecer el reconocimiento ge
neral. 'Ll11to en Méxicu como
en España y en los países his
pa noal11ericanos, sus obras en
cuentran un público amable y
bien dispuesto a incursionar
en la vieja realidad de la Co
lonia, llevados de la Illano por
la prosa galana y arcaica del
autor. La Ciudad de México
lo ha nombrado su cronista
oficial y honránc1ose lo ha hon
rado d~l11d(]1c su nombre a la
calle ("n que vive. Es el único
escritor contclllporáneo a quien
en vida Se le ha hecho este
homenaje.

En el género ljue. según ].(i
cardo Palma, se debe seiíalar
como iniciador al soldado ir
landés T\.ichard Longn'ille, de
las huestes libertadoras de don
Simón Bolivar y Ljuien escri
bió una crónica de Venezuela,
es don Artemio, por ~~hora, el
más distinguido cultor.

En un erudito artículo qu~~

le dedicara el Marqués de Lo
zaya, indica que el \'alar prin
cipal del género de la tradición,
consiste "en que sustituye la
historia cientí fica por la tradi
cional" y señala que don Ar
temio ha logrado hacer de la
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