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Cambio de estilo, cambio de época

cir, por ejemplo: "Buenas tardes,
Don Francisco. ¿ Cómo está la '.fa­
milia ?", sirve también al poeta pa­
ra decir, por ejemplo: "La dolen­
cia / de amor que no se cura / sino
con la presencia y la figura." El
instrumento expresivo es el mismo
en ambos casos, pero en el primer
ejemplo su uso es utilitario y en el
segundo gratuito; sin embargo, el
lenguaje utilitario se consume en
el acto de usarse y, sobre él, como
en un palimpsesto, sólo queda visi­
ble el del poeta. No insistamos, pa­
ra complicar menos la cuestión, en
otra diferencia que separa el len-

.' y

ES ~onven~ente al. comenzar,
dejar aclatadas ciertas cues­
tiones, teóricas unas, histó­
ricas otras, que han de ser­

virnos-der.eferencia a lo largo del
presente' estudio. ~n cuanto a las
primeras, prescindiendo de definir
qué sea poesía y cuál sea su fun­
ción, comencemos por decir que el
poeta ve, o si se prefiere experi­
menta y expresa lo que ve o expe­
rimenta; ahora, para expresar lo
que ve o experimenta usa de un
medio, el lenguaje, que no le es ex­
clusivo, sino q\.1e comparte su uso
con los hombres todos. Pero ese me­
dio expresivo que es el lenguaje, del
cual se sirve un individuo para de-

(PROLOGO A UN LIBRO)

Por. Luis CERNUDA
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tall~o la í)oesía; bé\-' icío _(iu~dando
, re1.~;gada ,él] lug~~': .seepnda,riü slentru
del ~ "erso( \o' inPJJOrt¡anliJ' e~ ~l 1Ji~!l
deCir. EnoJa c(:2.!resllmqcnSta· ad~l¡l­
¡-able entre GO,ethe"y 3chlller, este
últj¡~lO)..~:\:bonei,en Ln~l de SllS 'cariLS
algo que tiene en cuestiones de poé­
tica el-valOJ:: d~' Ifl1éL ley'·üiéntificCl'.
Dice: "Atareado en mi trabajo ac­
tual bice una ubservación que acasu
usted haya hecho ya. Parece que
una parte de! interés poético re:idc
en e! antagonismo entre tema y re­
presentación. Si e! tema es muy illl­
portante poéticamente, entonces
una representación sucinta y 11l1a
sencillez de expresión rayana en 10
común pueden irle muy bien; en
tanto que. por otro lado, un tema
no poéticu y vulgar (comu es con
frecuencia necesario en una obra
extensa) adquiere dignidad poética
por mediu de una forma ele len­
guaje rica y animada". Aplíquense
esas palabras C011l0 corolario a lo
dicho sobre la evolución estilística
ele nuestra poesía en los siRIos :.'\.\'1

y X VJ J, Y veremos su .1 usteza.
Pero el cambio ele expresión poé­

tica. cl cambio de estilo. no depende
elel capricho del poeta, sino del ca­
r[lcter ele la época en que le ha toca­
do "ivir. El poeta no cs. como se cree
n¡]garmcnte. criatura inefable que
"¡\'e en las nubes (el nefelibata de
que hablaba Daría), sino todo lo
contrario: el hombre que acaso está
en contacto más Íntimo con la reali­
dad ci rcundante. La realidad cam­
bia, la sociedad se transforma, va
de modo gradual e insensible. ~'a
de modo brusco V revolucionario" v
el poeta. conscieñ'te de dichas trans­
formaciones. debe hallar expresión
adecuada para comunicar en :us
versos su visión diferente del mun­
do.

En tuda expresión poética, en
toda obra literaria y artística, se
combinan dos elementos contradic­
torios: tradición y novedad. El poe­
ta que sólo se atuviese a la tradi­
ción podría creai" una obra flue
de momento sedujese a sus con­
temporáneos, pero que no resistiría
al paso del tiempo; el poeta que
sólo se atuviese a la novedad po­
dría igualmente crear una obra,
por caprichosa y errática que fuese.
que tampoco dejaría en ciel'tas cir­
cunstancias de atraer a sus contem­
poráneos, aunque tampoco resisti­
ría al paso del tiempo. Es necesario
que el poeta. haciendo suya la tra·
dición, vivificándola en él mismo.
la modifique según la experiencia
que le depara su propio existir~ ei1

la cual entra la novedad, y así se
combinan ambos elementos. Hay
épocas en que e! elemento tradicio-

(rasa el la pág, 16)
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taciones a, 'Garcilaso de Fernandh
de Herrera' sino ún cód;go del bt.1en

.decir PiJético; bLlsta, en: Garci)~isO,

maestro cl~l lellgué~.j'e más, suJi~ "'j
penetrante que haS'a en 11l1e,;;Jra ltn-

"ca _~s in 'que, POli eSQ perdiení de \~is­
ta la realidad de las cosas), halla
HeHcra' palabras y expresiones '
"vulgares" a reprochar. Góngora
hace de la lengua escrita algo tan
espléndido y deslumbrante como
una joya. Y siguiendo esa curva
de evoluciones en el estilo poético
llegamos a Calderón, dunde ya es
visible su decadencia.

Los cultos llegaron a poder de­
cirlo todo en verso, pero al 111 isnw
tiempo debían "ennoblecerlo", re­
nunciando a la expresión sencilla y
directa. Así Calderón puede men­
cionar la pistola, pero a condición
de que, "Aspid /de metal. escupirá
/ el vcneno penetrante / de dos ba­
las cuyo fuego / será esóndalo del
aire". No es posible ir mús allá en
el desequilibrio entre lenguaje ha­
blado y lenguaje escrito; y entre

guaje literario en prosa del le~gua­

.le poético; ocasión habrú mús 'ade­
lante de hace.r alguna referencia a
.ella. Bastea,hora CGn esa distil)-
!)~ión ailterior ent¡;e letlguaje habla­
'do/de mía parté, y lcmg{iaje escri­
to, ele otra.

A mique l.engu'aje habla'do y lei1­
guaje escrito se orienten así en di­
recciones tan distintas. es evidente
(llie entre ambos hayo debe haber
una relación y que esa relación pa­
sa por fases diferentes según el
mayor o menor acercamiento que
ocurra entre uno y otro. No creo
<[ue a ningún historiador literario le
haya preocupado establecer los tér­
minos de dicha relación. fundamen­
tal en la evolución de los estilos li­
terarios. ¿Procede esa evolución en
línea ininterrumpida, 'C01110 gene­
ralmente se cree, o podemos com­
pararla a un moyimiento de pén­
dulo. que una vez llegado a un ex­
tremo regresa al inicial? Si la po­
sibilidad primera es aceptada co­
munmente acaso sea por contagio
ele la creencia en el progreso; es
decir. que para el historiador lite­
rario al uso la literatura camina él

tra\'és de los siglos hacia su per­
fección, y los optimistas, que son
los más, ponen dicha perfección en
el momento presente, en el momen­
to que Yiyen, ya corregidos los "de­
fectos" y "errores" comunes entre
los escritores elel pasado. Pero en
la e\'olución de los estilos la segun­
da posibilidad. la de! movimiento
pendular. parece la más verosímil.
1'\0 es posible aquí. dacia la impor­
tancia del problema así planteado,
que sólo indirectamente atañe a
nuestro propósito, sino alguna ob­
servación de soslayo.

Si tenemos en cuenta la evolu­
ción de nuestros estilos poéticos es
posible avanzar esto: 19 ) que hay
mornentos cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito coinciden. como
ocurre en las Coplas de Manri(IUe;
29 ) otros cuando lenguaje hablado
y lenguaje escrito comienzan a di­
verger, como ocurre en Garcilaso'
y 39 ) otros, por último. cuando len~
guaje hablado y lenguaje escrito
se oponen, como ocurre en GÓngora.
Una vez llegado el estilo a ese ex-
tremo, de oposición entre lengua
hablada y lengua escrita, regresa
al extremo primero, tratando de
<[\1e ambas coincidatl.. La evolúción
estilística de nuestra poesía clásica,
durante los siglos XVI y XVII, mar­
ca el avance de uno a otro punto
extremo. y acaso sea con Herrera
donde el desequilibrio entre ambas
formas de lenguaje se afirme cla­
ramente y hasta se codifique.
Por<]u~ no otra cosa son las Allo-
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EL 'lEATI{O,_AYER y HOY

H
ACE ~t1Ii!S aríos -pensábamos

el. ·otro. dí~, '. miellt1'Os C~·~". los
oJos. reoornamos la secc'!O/'/. de
espectáculos de un periódico­

el teatro era. en. .México recuerdo para
los. viejos que 1o G'liorab01'~i. 1/.l(iserable
te~t;'m01tio para [os contemporáneos que,
indiferentes,. veían naufragar su póstuma
caricatura ocasional; seÍLuelo r01nántico
para algunos aficionados ,(experimenta­
les" que' luchaban desespe1'Odame1'lte por
no dejdrlo 1110r'ir' del todo;' despreciable
mito para los pro/,ios a'lIi'ígllos profe­
sionales, que habían encontrado erl el cin.c
u.n más real campo de acción, Hoy, el/
rambio, el teatro se dir'ía floreciel'lte. La!;
salas se cuentan por deoen:as, Nue'vos
rostros)' voces pueblO'!'/. las tablas, Los
nct01'es de cine condescienden a 7JCfes o
trabaja,r fuera del celuloide, como lo ha­
dan en sus mocedades. ¡.as obras que
han triunfado en Broadway, en Par-ís,
('11 Londres, son pro'litamente traducidas
:v p.lIPstas en escena pora 1luesi'ra púbJoi­
co; y no pocas alco,/Izal/ 7'orios (Cl/teua­
res de represerltaciolles,

SATTSF \CCTON

N
OSOTROS .101/1,0.1' dc aqllcllos

que creen en e/ tC'(Itro, C(I/1/.0

símbolo de ('/Iltura v (O/l/O IIIcdio
de entretenillli,'nto, IV () i(jllo'ra­

11/0.1' que ell él se cifra '/11/0 1I('n'11C'ia /'ru­
C,'dOltl' d(' los tiem tos l/liÍ.s 1','l/lOtoS. el/-

riquecido, y renovaqa en sucesivas ~pocas
literariamente lwmnosas, Y ademas nos
agrada en S'í mismo, por su eficacia il~­

trínsera 'v permanente. En conscruenna
nos place CO'lltp1'obar .lit renacimiento,
Frel/te a la invasión bárbara, de un cil/e­
11Iatúgrafo que sólo aspira a rollgregar
a las' masas para (reti'l/izarlas 11/ediallte
una determinada SU11/a de dinero, el tea­
tro nos parece, desde :m. punto de vista
ideal la más deseable vía de rescate,
Clar~, no nos hacemos ilusiones: la i¡./.Va­
s:(¡n se encnentra por allOra demaSIado

LA FERIA
DE

LOS DIAS

radicolJ.nel/le ,f]el/"1'Ohzada. De c/lalq1lier
modo, columbnilllos que el teatro siyup
siel/do. al lile/lOS, /11/0 bal/dera que 0/'0­

'/'Ier (l la barharie 'v. 1'11 ú/till/o extrell/o,
/In ref1lgio /'ara (l/lielles /,reFieren ser
sl117Jar!os de /a tPll/testad desellcadC1lOda
ell los laho1'lltorios de H o!l'Y'wood y. di­
fundida en el lnllndo entero. Por todo
ello, pues, nos llena de satisfacción q¡te cn
1I1éxico vuelva a saberse qué es una btte­
l/a cOlI/edia; qué, /lit diálo,f]o bien cons­
truído; qNé, ul/a actuación (fa, la altura
del arte".

RESERV1\S AL MARGEN

eONSCI ENTES de que, en este
senf'ido, el actllal panor.a1lla pre­
senta rasgos alentadores, 11 a s
asaltan sin embargo serias i'/'lquie­

tudes, Porque si /,or 11110 /'a,rte resultan
indudables cualltos gratos sílltomas de

recu/Jeración acabamos de enumerar, de
otro lado advertimos un tremendo desp­
quilibrio entre lo q/le podríamos llamar
'mera ejecución, y lo que COl1st'Ítuye la
crPOción dramática. propiamente dicha
~o .lec. la elal¡oración' sistemática de
obras adecuadas, por allto¡'es nacionales,
y semejante de,sequilihl'io nos ensombre­
cc la perspectiva.

RAZON ElVlJNENTE

E
L 1Ínicoteatt'O 7/erdadero es el tea­

tro vivo. V uo bastan a dm-le vida,
en rigor, los actores, los directo­
res. los escenó,rrrafos; ni s'iquiera

es vivificador s/lficiente el progresi,vo
concurso del público, Estos elemelItos
son indispensables,/,or supllesto. No se
concibe a Talía y Ji!!c!pólllene sin ejecu­
tantcs que las concreten; tam/Joco se las
imaginaría preclica.ndo en el desierto, Pe­
ro 'no m:e'/los esencia:! es la presolda
-cerca.na·, positiva, sólida, consta'nte,
.I'Cltsible- de dramaturgos capaces de
1111trir a esosejccutantes :v a esos espec­
tadorps con los alimentos q:te correspon­
den al a'mbiellte en qu(' 11110.1 'Y otros se
desell7J'ltc!ven, COII' los problemcs 'Y ·situa­
cimles que 'II1/OS 'Y otros están acostwlI­
h-rados a compart'ir. Rielt que se trad'it:Jfl1.
quP se ada/Jtp; e1'/ l/oda 'l/OS perjudica
conOfC'r :v aprovechar las exppriPllcias
ajellas: tero si qllcrelllo'.l' un' teatro na­
cional no salÍn las' traducrioJu's 1Ii las
adaptaciO'llcs los mejores ci7ll'ientos para
construirlo: lICfesita/!/os, allte todo, una

('scuda de autores que 10.qrell interesar­
1I0S, ref¡;ejarnos~ hablanlos en nucj'tr?
lenguaje. Pues e~'t esto, justamente, ra(l1­
ea el valor pewlwr del teatro: en su p~­

da catártico, ell su condición de espejo
(bl(ímico de la realidad que el pu.eb!o
afronta cotidianamente, Tal ha .~i4~ ste'/lt­
prc, en los pa'íses de grall tradtcw'H dra­
mática, la eminente raz?n de ser de los
escenarios; y, tal deSeart~l1:o.S que fue~a,
en Ji!!éxico, el motor defm1ttVo q~l,e a[1r­
mara .nuestra balbllciente e7.Jolucwn tea­
tral,

I¡ ,,
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do al mito, y éste resulta de la
actitud que el hombre mantie­
ne ante los fenómenos.

Propiamente, para el primi­

tivo carece de significado la
concepción del científico mo­
derno que hace una distinción
entre lo subjetivo y 10 objetivo.
En este sentido, el primitivo
no advierte ninguna diferencia
entre la realidad y la aparien­
cia. Todo aquello que pueda
a fectar a su entendimiento, a
su voluntad o a sus emociones
queda establecido en su con­
ciencia como una realidad. Es­
ta es la causa por la que los
suel:os son considerados por él
como realidades, tan significa­
tivas como la función del co­
mer o cualquier otra actividad.

Por otra .parte, el primitivo
establece una forma de pensa­
miento mediante la cual "la
parte puede representar al to­
do". Así, una sombra, un me­
chón de cabello, etc., tienen un
significado compIc:to para él:
constituyen una expresión fiso­
nómica del tú.

Además, así como nosotro.
nos presentamos los problemas
en la forma del ¿ cómo?, en­
tendiéndo'os y relacionándolos
con procesos impersonales su­
jetos a leyes, el primitivo,
cuando busca una causa se pre­
gunta por el ¿ quién?, y 3 ':st<'
lo asocia con Ull tú muy prr­

sonal.
En este caso "si los ríos 110

fluyen el primitivo no supone
que sea la falta de lluvia en las
montañas lejanas la que expli­
que en forma adecuada tal ca­
lalllida(l. Cuando no fluye es
porque se rehusa a fluir. El
río O los dioses, deben estar
encolerizados con el pueblo que
depende de la inundación".

El pensamiento creador de
mitos del antiguo egipcio o del
mesopotámico se basaba, pues,
en una idea cualitativa y con­
creta, y no cuantitativa y abs­
tracta. Cualquier fenómeno in­
telectual se consideraba, enton­
ces, de una manera emotiva,
sin juicio crítico.

Por estas razones. el egip­
cio, por ejemplo, consideraba a
los animales dotados de fuer­
zas misteriosas relacionadas
con un mundo extrahumano, a
los cuales llegaban a personi­
ficar y adorar, por medio del
tipo de relación calificada en
el tú. Esto explica, por otra

(Pasa a la />áq. 14)

samiento no operaba de mane­
ra autónoma o cien tí fica. sino
que el hombre concebía a la
experiencia en la misma forma
que el primitivo, como un tú,
actuanclo en manera individual
y concreta, no abstracta. Por
10 mismo, los sucesos y su ex­
pli\.'aciún tornaban la forma d..
relatos, formulándose mit.os en
\'<::2 de análisis o conclusiones.

Como conSecuencia, por
ejemplo, podemos nosotros ex­
plicar que ciertos hechos, los
cambios atmosféricos, en un
caso "interrumpen la sequía y
producen la lluvia. Los babilo­
nios, observando los mismos
hechos, los tomaban como
muestras de la intervención del
gigantescó pájaro Imdugud".

Esta forma de explicar los
fenómenos naturales expresa
l;:¡ manera especí fica cómo se
encon tra ban comprometidos
con ellos en su existencia.

Por esta razón este tipo de
pensamiento recurre al mito.
Este constituye su verdad sig­
ni ficativa y concreta, dll1que
no sea neces;\1-;;ullelCte veri fi­
cable. T.o lÍnico qu<' (·1 mito
('xige "es qne se le "~(OnOZGI

por la fe; y no pretende justi­
ficarse ante la crítica". Se tra­
ta de una forma más bien poé­
tica que expresa la rea:;dad es­
pecí fica del antiguo V del pri­
mitivo.

En todo el antiguo Ct:rcano
Oriente, el pensamiento es­
peculativo, propio también del
primitivo, se encuentra asocia-

PENSAMIENTO

momento claclo, est;:¡r apartado
de ésta, siempre le está conec­
taclo, en l;:¡ medicla que trata de
explicarla.

Los antiguos egipcios y los
mesopotamios, al igual que los
primitivos modernos "vieron
siempre al hombre corno parte
de la sociedad y a ést;:¡ como
inmersa en la naturaleza".

El hombre moderno ve al
meclio amiJiente que le rode:!
romo un dIo, como algo im­
personal, mientras que el an­
tiguo y el primitivo 10 tratan
personalmente, a través del tú.
Así, el moderno concibe los
fenómenos de un modo abs­
tracto, mientras el primitivo y
el antiguo los consideran por
medio de la relación concreta,
emotiva. El conocimiento cien­
tífico es, desde el punto de vis­
ta emotivo, articulado e indi­
ferente.

Esto quiere decir que, ('1
primitivo no tiene una concep­
ción inanimada del mundo. To­
do lo contrario, el mundo estl
lleno de vida individual. Cual­
quier fenómeno de la natura­
leza su rge ante él como un ttÍ,

no como un ello. Cuando el an­
tiguo experimenta la naturale- '
za tiende a concebirla en el
sentido de que mediante su in­
dividualización el hombre pue­
de tratarla familiarmente, re­
velándosele la naturaleza en
sus cualidades y en su volun­
tad,

En este sentido, en el anti­
g'uo Cercano Oriente, el pen-

U
N grupo de especialis­

tas ha estudiado el des­
;:¡rrollo del pensamien­
to en el antiguo Cerca­

no Oriente, concretando espe­
cialmente su análisis elT Egip­
to, Mesopotamia e Israel. La
idea base de su estudio consiste
en que, mientras Egipto y Me­
sepotamia organizaron su pen­
samiento sobre la estructu ra
del mito, en cambio, Israel lo
construyó sobre la idea del
Dios único.

En este fascinante trabajo,
los autores se han propuesto
desarrollar la idea de que el
pensamiento especulativo que
distinguió a Egipto y Mesopo­
tamia -semejante al que ma­
nifiesta entre los primitivos de
nuestro mundo contemporá­
neo- es consecuencia de la
ideología que insertan en: 1)
la naturaleza del universo; 2)
la función del Estado, y 3) los
\"alares de la vida.

La estructura mental del
hombre egipcio, 10 mismo (¡ue
la del mesopotamio, arranca del
principio que los autores de la
obra han cali ficado como "pen­
samiento creador de mitos".
En cambio, Israel, sin ab;:¡n­
donar la posición emotiva im­
plícita en todo pensamiento
pre-cientí fico, habría superado
fsta actitud mitográfica, en la
medida en que sus concepcio­
nes fundamentales de vida no
estarían asociadas a depender
de las fuerzas de la naturaleza,
divinas en Egipto y Mesopo­
tamia y en la medida en que
fué capaz de establecer un tipo
de relación religiosa en la que
Dios constituye un;:¡ creación
trascendente que excluye la
concepción dé una visión de la
naturaleza como fuerza JIlme­
di;:¡tamente divina.

Ahora bien, ¿ cU<lles son los

principios que constituyen el

pensamiento especu'atim? Se­
gún vVilson, uno de Jos ;:¡utores
asociados "el pensamiento es­
peculativo se distingue de la
mer;:¡ especulación ocios;:¡ por el
hecho de que nunca se despren­
de por entero de la experien­
cia". Aunque pueda, en un

* H. y J-l. A. FRANKFORT, J. A.
WILSON, T. ]AcoasEN, W. lRWIN:

r:.1 pensamiento prefilosófico. 1.
Egipto y Mesopotamia. n. Los He­
breos, Nos. 97 y 98 de Brevia­
rios del Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1954.
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Irás sin, 11'tí a través de las ondas Egeas) Mesala:
¡ojalá 1ne recuerden) ay, tú mismo y tu escolta!
M e retiene enfermo F eacia en sus tierras ignotas;
hoy tus manos áví~das aparta) muerte negra;
detente, muerte' sombría, te ruego: no tengo aquí madre
que mis restos quemados coja en el triste seno)
ni herma:na quedé a 'ltt'Ís cenizas perfumes de Asiria
y 1l01'e en mi tumba COH el pelo esparcido;
tampoco está aquí Delia, que al dejarme partir de la urbe
consultó) según se dice) a los dioses todos.
Hizo que un nú'io echara tres 'veces las suertes sagradas:
las tres el niño afú'mó que e'ran ciertas las cosas;
todas 11't,i regreso otorgaban. Ella jamás) sin embargo,
se apartó sin llorar y sin pensar en mi viaje.
Aun yo que la consolé, después de haber dado mis órdenes)
de largas demoras causas buscaba 'inquieto:
ora pretextaba las aves, o los malos auspicios)
o que el sacro día de Saturno me ataba.
¡Oh, cuántas veces dije que mi p,ie tropezando en la puerta
signos fitnestos me dió, al comenzar el camino!
Que nadie se atreva a partir si el amor no lo quiere)
o sepa iJúepa-rte cuando un dios lo prohibe.
¿Hoy de que me sirve, Delia, tu Isis'! ¿De qué me aprovecha
que el sistro tantas veces con tu mano tocaras)
o que) cuidando pía los ritos) te bañaras honesta)
me ac~~rdo,.y dur"!ie~c!:~ aparte en casto lecho?
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Ahora) diosa; socórre-me ahora (pues muestran que puedes
curar) muchas tablas en tus templos pintadas)
para que) pagando las noches prometidas) 'mi Delia
se siente a las sacras puertas cub'ierta-¡;le Z,i110)
y dos veces por día) con el cabello suelto) alabanzas
te cante) 1I0table entre la turba Fa'ria.
NJas que yo tenga la dicha de ca'ntar los patrios Penates)
y ofrecer en el viejo lár mensuales inciensos.
¡Qué b'ie'lt se vivía cuando 'rei'naba Satu'rno) y la tierm
aún no era abierta en prolongados caminos!
N o despreciaba el p'ino todavía las ondas cerúleas
ni velas 1'/1,ostraba por el viento impulsadas;
ni buscando gaJwncias en tierras lejanas) el nauta
con extranjeras cargas oprimía la nave;
no sufrió en aquel tie111,po yugos el }ororobusto)
ni con boca domada l1wrdió el caballo frénos;
ninguna casa tuvo puertas) ni piedra fija en los ca1npos
que en lí111,ites ciertos a los prados pusiera;
mieles daba el roble) y de s'uyo las ovejas llevaban
las ubres plenas de leche a los hombres plácidos.
Iras no hubo) ejércitos ni guerras) ni el cruel artesano
con arte perverso fabricó las espadas.
Hoy que reina Júpiter hay siempre matanzas; y heridas)
y el 'I11a1~) y las mil vías de la 111:uerte v·iolel1,ta.
Sé indulgente) pad1'e: a 1ní) cobarde) no 1ne aterra el pe1'jur'io
ni palabras impías dichas contra los dioses.
Pero si hub¡:era 3'0. cumplido los años fatales)
haz que 1nis 1'estos una losa cubra) diciendo:
((AQur YACE) CONSUMIDO POR LA DURA MUERTE) TrBULO)

CUANDO A MESALA POR MAR Y TIERRA SEGUrA».

Pero a 111.Í) que fuí sie111,p1'e fácil a los tiernos amores)
me llevará Venus misma a los campos Elíseos:
allí danzas y cantos prosperan; dondequiera vagando
con tenue garganta dulces las aves cantan;
casias da) SÚt cultivo) la tierra) y en todos los campos
benigno florece el suelo rosas de aroma;
un grupo de jóvenes mezclado con t·iernas doncellas
juega; y asiduamente entabla A mor sus luchas;
allí está) con la insigne cabellera ceñida de mirtos}

. todo... amante-a-qu;ien la muerte mpaz ha tomado.
M as yace la odiosa mansión sumida en noche profunda
y -negros r'íos en torno suyo 1'eSUe¡wn:
Se enfurece Tisífone -por cabellos pe-ina c1tlebras-
)1 por todas partes huye la turba impía; .
ruge el negro ecrbero en la puerta con garganta de sierpesj
y se recuesta en los '/tIllbrales de brollce.
Allí los culpables miembros de Ixión) que a JUIlO illtelltam
violar} dan vueltas en una rápida nteda;
y Ticio} tendido en nueve yugadas de tierra) ali'l1'Lenta
con sus /legras vísceras a las aves constantes;
allí Tántalo está} .v estanques en tOl'1lo:pero la aguda
sed del que Jla casi bebe aba/ldonan las ondas;
y la prole de Dá/lao} heridora del numen de Venus~

las aguas leteas lleva en toneles sin fOlldo:
allí estará cualq'¿,úera que mis amores violara)
o quc mc desee duraderas campd/ñas.
Que te guardes.casta. te pido; que esté siempre a tu lado}
guardia del santo pudor) dilige'nte una al;iciana.
Fábulas ella te cuellte} :)1) la lámpam puesta}
de la rueca lle¡w saque largos estambres~'-"

y cerca) pueSta en la grave tarea,) la n'iña abandone)
. ve/lcida del sueño) poco a poco el trabajo .
. Ento'nces vendré de pronto} sin que nadie me anuncie:

caído del cielo parecerá que llego.
Entonces) Delia) COY1~e tal como estés a encontrarme:
C011-· pies desnudos} deshecha los largos cabellos.
Tal es mi súplica: que ese día reluciente nos traiga
la cándida.au:foraen sus corceles de rosa.
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ir al escritorio de los socios. El día
se pasó en conversaciones, cortada~
por un copetín en Pocitos y lUla
cena en ,casa del soci,o, princip,aL .
C~lando lo dejaron en el hotel era
mas de la una. Cansado,. se acostó
y se durmió' en seguida. Al desper­
tarse eran casi la~.nueve, y en esos
primeros minutos en que todavía
quedan las sobras de la noche y del
sueño, pensó que en algún momento
lo había fastidiado el llantQ de una
criatura.

Antes de salir charló con el ~m~
pleado que atendía la recepciQny
que hablaba con acento alemán,.
Mientras se informaba sobre línea.s
de ómnibus y ,nombres de calles,
,miraba distraído la grªn sala en

•

Ilustración de Vicente Rojo

.~'; ...i F·-

Por

Julio CORTAZAR

ven, insignificante, y que se vestía
mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes
de m0saicos llevaría más jo menos
una semana. Por. la tarde Petrone
acomodó la ropa en el armario, or­
denó sus papeles en la mesa, ,y des­
pués de bañarse salió a recorrer
el centro mi~~tras se hacía hO}:j~ de

LA
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A
'Petrone le gustó el hotel

'Cervantes por razones
, que hubieran desagradado

a otros. Era un hotel
sombrío, tranquilo, casi desierto.
Un conocido del momento se lo re­
comendó cuando cruzaban el río en
el vapor de la carrera, diciéndole
que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. ,Petrone aceptó una
habitación con baño en el segundo
piso, que daba directamente a la
sala. de recepción. Por el tablero
de llaves en la portería supo que ha­
bía poca gente en el hotel; las lla­
ves estaban unidas a unos pesados
discos de bronce con el número de
la habitación, inocente recurso de
la ge~encia 'para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la re­
cepción, donde había un mostrador
con los diarios del día y el tablero
telefónico. Le bastaba caminar unos
metros para llegar a su habitación.
El agua salía hirviendo, yeso com­
pensaba la falta de sol y de aire.
En ,la habitación había una pequeña
ventana que daba a la azotea del
cine contiguo; a veces una paloma
se paseaba por ahí. El cuarto de
baño tenía una ventana más gran­
de, que se abría tristemente a un
muro y a un lejano pedazo de cie­
lo, casi inútil. Los muebles eran
buenos, había cajones y estantes
de sobra. Y muchas perchas, cosa
rara.

El gerente resultó ser un hombre
alto y flaco, completamente calvo.
Usaba anteojos con armazón de

oro y hablaba con la voz fuerte y
sonora de los uruguayos. Le dijo
a .Petronc:; q~W el segundo piso em
muy "t~q..RquHQ, y que en la únili;~

habitación contigua a la suya vivía
una señora sola, empleada en algu­
na p'arte, que volvía al hotel a la
caída de la noche. Petrone la en­
contró a19ía siguiente en el ascen­
sor. Se dió cuenta de que era ella
por el núm~r:o de la llave que tenía
en la palma de la mano, como si
ofrecier,a tina enorme moneda de
oro~ El portero tomó la llave y la de
P~troné para colgarlas en el table­
~o, y' se quedó hablando con la mu­
jer. so1?re unas cartas. Petrone tuvo
tiempo de ver que era todavía jo-



cuyo extremo estaban las puertas
de su habitación y la de la señora
sola. Entre las dos puertas había un
pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en
la pared lateral, daba a una salita
con los infaltables sillones y revis­
tas. Cuando el empleado y Petrone
callaban, el silencio del hotel pare­
cía coagularse, caer como ceniza
sobre los muebles y las baldosas.
El ascensor resultaba casi estrepi­
toso, y lo mismo el ruido de las ho­
jas de un diario o el raspar de un
fósforo.

Las conferencias terminaron al
caer la noche y Petrone dió una
vuelta por 18 de Julio antes de en­
trar a cenar en uno de los bodego­
nes de la plaza Independencia. To­
do iba bien, y quizá pudiera volver­
se a Buenos Aires antes de lo que
pensaba. Compró un diario argen­
tino,' un atado de cigarrillos negros,
y caminó despacio hasta el hotel.
En el cine de al lado daban dos
películas que ya había visto, y en
realidad no tenía ganas de ir a nin­
guna parte. El gerente lo saludó al
pasar y le preguntó si necesitaba
más ropa de cama. Charlaron un
momento, fumando un pitillo, y se
despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso
en orden los papeles que había usa­
do durante el día, y leyó el diario
sin mucho interés. El silencio del
hotel era casi excesivo, y el ruido
de uno que otro tranvía que bajaba
por la calle Soriano no hacía más
que pausarlo, fortalecerlo para un
nuevo intervalo. Sin inquietud pero
con alguna impaciencia, tiró el dia­
rio al canasto v se desvistió mien­
tr~s se miraba 'distraído en el espe­
jo' del armario. Era un armario ya
vi(:jo, y lo habían adosado a una
púerta que daba a la habitación
contigua. A Petrone le sorprendió
descubrir la puerta que se le había
escapado en su primera inspección
del cuarto. Al principio había su­
puesto que el edificio estaba desti­
nado a hotel, pero ahora se daba
cqenta de que pasaba lo que en
tantos hoteles modestos, instalados
en antiguas casas de escritorios o de
familia'. 'Pensándolo bien, eh casi
todos los hoteles que había cono­
ddo'en su vida -y eran muchos­
l~s - 'habitaciones tenían alguna
pUerta' condenada, a veces a la vista
pero casi siempre con un ropero;
ümi ¡nesa o un perchero por de­
TalÍte, que como en este caso les
d~ba.· una cierta ambigüedad, un
a\r'ergo'nzado deseo de disimular su
éxistencia como una mujer que cree
faparse poniéndose las manos en el

vientre o los senos. La puerta esta­
ba ahí, de todos modos, sobresalien­
do del nivel del armario. Alguna
vez la gente había entrado y salido
por ella, golpeándola, entornándola,
dándole una vida que todavía esta­
ba presente en su mad~ra tan dis­
tinta de las paredes. Petrone ima­
ginó que del otro lado habría tam­
bién un ropero, y que la señora de
la habitación pensaría lo mismo de
la puerta.

No estaba cansado pero se dur­
mió con gusto. Llevaría tres o cua­
tro horas cuando lo despertó una
sensación de incomodidad, como si
algo ya hubiera ocurrido, algo mo­
lesto e irritante. Encendió el vela­
dar, vió que eran las dos y media,
y apagó otra vez. Entonces oyó en la
pieza de al lado el llanto de un niño.

En el primer momento no se dió
bien cuenta. Su primer movimiento
fué de satisfacción; entonces era
cierto que la noche antes un chico
no lo había dejado descansar. To­
do explicado, era más fácil volver
a dormirse. Pero después pensó en
lo otro y se sentó lentamente en la
cama,sin '~ncender la luz, escu­
chando. No se engañaba, eL llanto
venía de la pieza de al lado. El so-

. nido se oía a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sec­
tor de la habitación al que corres­
pondían los pies de la cama. Pero
no podía ser que eri la pieza de al
lado hubiera un niño; el gerente
había dicho claramente que la señora
vivía sola, que pasaba casi todo el
día en su empleo. Por un segundo
se le ocurrió a Petrone que tal vez
esa noche estuviera cuidando al ni­
ño de alguna parienta o amiga.
Pensó en la noche anterior. Ahora
estaba seguro de que )'a había oído
el llanto, porque no era un llanto fá­
cil de confundir, más bien una se­
rie irregular de gemidos muy débi­
les, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentáneo, todo ello in­
consistente, mínimo, como si el niño
estuviera muy enfermo. Debía ser
una criatura de pocos meses, aun­
que no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueas y ahogos
de un recién nacido. Petrone ima­
ginó a un niño -un varÓn, no sa­
bía por qué- débil y enfermo, de
cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en lano­
che, llorando pudoroso, sin. llamar
demasiado la atención. De no estar
allí la puerta condenada, el llanto
no hubiera vencido las fuertes es­
paldas de la par'ed, liadie hubiera
sabido que en la pieza de'al lado
estaba llorando un niño. ' -.)
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Por la mañana Petrohe lo pen­
só un rato mientras tomaba el de­
sayuno y fumaba un cigarrillo.
Dormir mal no le convenía para su
trabajo del día. Dos veces se ha­
bía despertado en plena noche, y las
dos veces a causa del llanto. La se­
gunda vez fué peor, porque a más
del llanto se oía la voz de la mujer
que trataba de calmar al niño. La
voz era muy baja pero tenía un torta
ansioso que le daba una"calidad tea­
tral, un susurro que atravesabá la
puerta con tanta fuerza como si ha­
blara a gritos. El niño cedía por
momentos al arrullo, a las instan'~

ci~s; después volvía a empezar con
un leve quejido entrecortado;' una
inconsolable congoja. Y de nuevo la
mujer murmuraba palabras incom­
prensibles, el encantamiento' de la
madre para acallar al hijo atormen­
tado por su cuerpo o su alma, por
estar.vivo o amenazado de muerte.

"Todo es muy bonito, pero el
gerente me macaneó", pensaba Pe··
trone al salir de su cuarto. Lo fas­
tidiaba la mentira y no lo disimuló.
El gerente se quedó mirándolo.
'-¿ Un chico? Usted se habrá

confundido. No hay chicos peque­
ño~ en este piso. Al lado de su pie­
za vive una señora sola, creo que ya
se lo dije.

Petrone vaciló antes de hablar.
O el otro mentía estúpidamente;
o la acústica del hotel le jugaba
una mala pasada. El gerente lo es~

taba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la pro­
testa. "A lo mejor me cree tímido
y que ando buscando un pretexto
para mandarme mudar", pensó.
Era difícil, vagamente absurdo in­
sistir frente a una negativa tan ro­
tuda. Se encogió de hombros y pi­
dió el diario .

-Habré soñado- dijo, molesto
por tener que decir eso, o cualquier
otra cosa.

El cabaret era de un aburrimien­
to mortal y sus dos anfitriones no
parecían demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resultó fá­
cilalegar el cansancio del día y ha:­
cerse llevar al hotel. Quedaron en
firmar los contratos al otro día por
la tarde; el negocio estaba prác­
ticamente terminado.

El silencio en la recepción del
hotel era tan grande que Petrone
se descubrió a sí misn'1o ártdatiao
en puntillas. Le habían dejado un
diario de la tarde al lado de la' cá­
ma; había también una catta de
Buenos Aires. Reconoció la letra
de su mujer. J,
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Antes de acosta~se estuvo miran­
do el armario y la parte sobre­
saliente de la puerta. Tal vez si
pusiera sus dos valijas sobre el ar­
mario, blóqueando la puerta los. .,
ruIdos' de la pieza de al lado dis-
minuirían. Como siempre a esa
hora, no se oía nada. El hotel dor­
mía, las cosas y las gentes dormían.
Pero a Petrone, ya malhumorado'
se le ocurrió que era al revés ;
que todo estaba despierto, anhelosa­
mente despier-to en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada
debía estarse comunicando a la casa
a las gentes de la casa, prestándole~
una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tomó en serio cuando
el llanto del niño lo trajo de vuel­
ta a las tres de la mañana. Sentán­
dose en la cama se preguntó si lo
mejor no sería llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa
pieza no' se podía dormir. El niñó
lloraba tan débilmente que por mo­
mentos no se lo escuchaba, aunque
Petrone sentía que el llanto estaba
ahí, continuo, y que no tardaría
en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentísimos segundos; entonces
llegaba un hipo. breve, un quejido
apenas perceptible que se prolonga­
ba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se
preguntó si no debería dar unos
golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico.
Recién cuando los pensó a los dos,
a la mujer y al chico, se dió cuenta
de que no creía en ellos, de que
absurdamente no creía que el ge­
rente le hubiera mentido. Ahora
se oía la voz de la mujer, tapando
por completo el llanto del niño con
su arrebatado -aunque tan dis­
creto-- consuelo. La mujer estaba
arrullando al niño, consolándolo, y
Petrone se la imaginó sentada al
pie de la cama, moviendo la cuna
del niño o teniéndolo en brazos.
Pero por más que lo quisiera no
conseguía imaginar al niño, como
si la afirmación del hotelero fuese
más cierta que esa realidad que es­
taba escuchando. Poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o cre­
cían entre los murmullos de con­
suelo, Petrone empezó a sospechar
que aquello era una farsa, un juego
ridículo y monstruoso que no alcan­
zaba a explicarse. Pensó en viejos
relatos de mujeres sin hijos, orga­
nizando en secreto un culto de mu­
ñecas, una inventada maternidad a

es:ondidas, mil veces peor que los
mImos .a perros o gatos o sobrinos.
La mUjer estaba imitando el llanto
de ~u hijo frustrado, consolando
el aIre entre sus manos vacías tal
vez con la cara mojada de lágri~as,
porque el llanto que fing-ía era a
la vez su verdadero llant~, su o'}"o­

t~sco dolor en la soledad de ~ma
p~eza de. hotel, protegida por la in­
dIferenCIa y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz
de volver a dormirse, Petrone se
preguntó qué iba a hacer. Su mal­
humor era maligno, se contagiaba
de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba truncado, hueco
falso: el silencio, el llanto, el arru~
llo, lo único real de esa hora entre
noche y día y que lo engañaba con
su mentira insoportable. Golpear
en la pared le pareció demasiado
poco. No estaba completamente
despierto, aunque le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien
cómo, se encontró moviendo poco
a poco el armario hasta dejar al
descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En piyama y descalzo, se pe­
gó a ella como un ciempiés, y acer­
cando la boca a las tablas de pino

. empezó a imitar en falsete, imper­
ceptiblemente, un quejido como el
que venía del otro lado. Subió de
tono, gimió, sollozó. Del otro lado
se hizo un silencio que habría de
durar toda la noche; pero en el ins­
tante que lo precedió, Petrone pudo
oír que la mujer corría por la habi­
tación con un chicotear de pantu­
flas, lanzando un grito seco e ins­
tantáneo, un comienzo de alarido
que se cortó de golpe como una
cuerda tensa.

Cuando pasó por el mostrador
de la gerencia eran más de las diez.
Entre sueños, después de las ocho,
había oído la voz del empleado y
la de la mujer. Alguien había an­
dado en la pieza de al lado, movien­
do cosas. Vió un baúl y dos gran­
des valijas cerca del ascensor. El
gerente tenía un aire que a Petrone
se le antojó de desconcierto.

-¿ Durmió bien anoche? -le
preguntó con el tono profesional
que apenas disimulaba la indiferen­
cIa.

Petrone se encogió de hombros.
No quería insistir, cuando apenas
le quedaba por pasar otra noche
en el hotel.

-De todas maneras ahora va a
estar más tranquilo -dijo el ge­
rente, mirandb las valijas-o La
señora se nos va a mediodía.
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Esperaba un comentario, y Pe­
trone lo ayudó con los ojos.

-Lleva,ba aquí mucho tiempo,
y se va aSI de golpe. Nunca se sabe
con las mujeres.

-No -dijo Petrone-. unca
se sabe.

En la calle se intió mareado
con un mareo que no era físico.
Tragando un café amargo empezó a
darle vueltas al asunto. olvidándo.'e
del negocio, indiferente al espléndi­
do sol. El tenía la culpa de que e a
mujer se fuera del hotel, enloquecida
de miedo, de vergüenza o de rabia.
Llevaba aquí mucho tiempo ...
Era .un enferma, tal vez, pero ino­
fenSIva. No era ella sino él quien
hubiera debido irse del Ce.rvantes.
Tenía el deber de hablarle, de ex­
cusarse y p~d~rle que se quedara,
jurándole discreción. Dió unos pa­
sos de vuelta y a mitad de camino
se paró. Tenía miedo de hacer un
papelón, de que la mujer reaccio­
nara de alguna manera insospe­
chada. Ya era hora de encontrarse
con los dos socios y no quería te­
nerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era más que una
histérica, ya encontraría otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvió a sentirse
mal, y el silencio de la habitación
le pareció todavía más espeso. Al
entrar al hotel no había podido de­
jar de ver el tablero de las llaves. ,
donde faltaba ya la de la pieza de
al lado. Cambió unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando
la hora de irse, y entró en su pieza
con poca esperanza de poder dor­
mir. Tenía los diarios de la tarde
y una novela policial. Se entretuvo
arreglando sus valijas, ordenando
papeles. Hacía calor, y abrió de
par en par la pequeña ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la
encontró incómoda y dura. Por fin
tenía todo el silencio necesario para
dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas. se sintió
como vencido por ese silencio que
había reclamado con astucia y que
le devolvían entero y vengativo.
Irónicamente pensó que extrañaba
el llanto del niño, y cuando mucho
más tarde lo oyó, débil pero incon­
fundible a través de la puerta con­
denada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche,
supo que estaba bien y que la mu­
jer no había mentido, no se había
mentido al arrullar al niño, al que­
rer que el niño se callara para que
ellos pudieran dormirse.
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DE MIS
1. Torrijas, 1915

A L primer acto madrileño, o
"acto de las posadas", co­
rresponden casi todos los
Cartones de Madrid: véase

el segundo capítulo de estos apun­
tes. El siguiente acto, etapa de To­
rrijas, se inicia con la Visión de
Anáhuac: véase el capítulo tercero.
Aquí acomodan también los traba­
jos que enumero a continuación:

a) "Góngora y La gloria de Ni­
quea" : mi primera contribución de
aliento a la Revista de Filología Es-

Cuestiones gongorinas de A. Reyes

paliola. (Ir, 1915, 39, pp. 274-282.
En adelante designaré esta revista
con la sigla acostumbrada en el
mundo de la erudición, a saber:
RFE. Este trabajo ha sido recogi­
do en mis Cuest'iones gongOttil1as).
Posible es que tales páginas ofrez­
can, de pasada, algún interés, ya
sobre la personalidad de Villame­
diana, sobre los secuaces de Góngo­
ra, sobre la técnica de la octava
real en el maestro cordobés, etc.
Pero la tesis principal, la atribu­
ción a Góngora de la "Alegoría de
Aranjuez" -prólogo en verso a
La GlO1~ia de Niquea, comedia:- 'de
Villamediana- no queda del todo
esclarecida. En la edición gongOl"i­
na de Foulché-Delbosc, preferimos
por eso mencionar este fragmento
entre las atribuciones dudosas.
(Obms de Góngora, IIr, p. 129).
Tampoco se declaró convencido
Dámaso Alonso, por la escasa fe
que merece Angula y Pulgar, au­
tor del siglo xvii en que yo me

Don LHis de Góngom

LIBROS
V Resumen de dos años

Por Alfo1ls0 .REYES

fundaba. ("Crédito atribuible al
gongorista don Martín de Angula
y Pulgar", RFE, XIV, 1927, 49,
pp. 368 y ss.) . Yo mismo he aban­
donado ya esta tesis.

b) Sobre A. Coster, Baltasar
Gracián. (RFE, II, 1915, 49, pp.
377-387. Recogido en la primera
serie de mis Capítulos de litemtura
española bajo el título: "Una obra
fundamental s o b r e Gracián").
Respecto al punto "Gracián y Lo­
yola", fácilmente se aprecia que al­
gunas observaciones de este trabajo
fueron aprovechadas y desarrolla­
das en El Suicida ("La filosofía
de Gracián"). Pues, naturalmente,
había una circulación de preocupa­
ciones y temas entre mis diversas
actividades.

c) "Contribuciones a la biblio­
grafía de Góngora", especialmente
las notas núms. 1 a 21, en colabora­
ción con Martín Luis Guzmán. Pa­
ra las siguientes, conté con la ayu­
da de Enrique Díez-Canedo, y son

Ba!tasa'l' Gracián

ya algo posteriores. (RFE, III,
1916, 29, págs. 171-182 y IV, 1917,
19, págs. 90-132. Todo ello reco­
gido en mis C1festiones gongori­
nas). Al "instante filológico" de
Martín Luis Guzmán, de que hoy
pocos tienen noticia, corresponde
también, entre otras cosas, la edi­
ción por él preparada de varios
poemas inéditos de Gregario Sil­
vestre -siglo xvi-, que yo envié
para su publicación a la Revue H-is­
panique. "-¿ Se acuerda usted?
-he preguntado recientemente a
Martín, con objeto de comprobar

OBRAS P()ÉTICAS

D. LU1S DE GÓNGORA

¡':EW YORK

·trll: Ilbl'.\'\K )-;(J('WT\, ni' .\~H·.I{¡('A

Obras poéticas de GÓngora.

el dato.-¡ Ya 10 creo que me
acuerdo! -me contestó-. Como
que en esa transcripción casi me de­
jo los ojos ... El soplo me lo dió
don Ramón Menéndez Pidal, quien
un día, cuando yo entraba a la a­
cional, me enconsejó que buscara
inéditos de Silvestre en la sala de
manuscritos." Martín Luis, al mis­
mo tiempo, mantenía cierta activi­
dad de informador político, afecto
al partido "villista", de que sólo
guardo un testimonio: Los sucesos
de México. Boletín publicado por la
Agencia Inform.ativa del Gobierno
M exicano. Madrid, 19 de mayo de
1915. Júm. 1. Esp.

d) De 1912 a 1923 se extienden
las reseñas que recogí en Entre /-i­
bttos, 1948. Las tres primeras son
de México (Argos, Mundial) Bi­
blos) 1912 a 1913); treinta y cinco
se publicaron ya en la RFE, comen­
zando por una noticia sobre la an­
tología española de Hills y Morley,
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a varias revistas americanas, como
a Las Novedades de Nueva York.

A fines de 1915, caí víctima de
una tifoidea que me retuvo un mes
en cama. Ya he dicho que la casa
de Torrijas era muy húmeda. El
techo era de ladrillo abovedado. De
las viguetas caían gotitas de agua
y, como la cama resultó mayor que
el intervalo entre una y otra vigue­
ta, había que cambiarla de sitio, ya
en un sentido y ya en el sentido
transversal, para que, tras de mo­
jarse a lo largo, se mojara a lo an­
cho, dando tiempo a que se medio
secara la otra parte. Entonces cu­
raban la tifoideas con dos lavados
intestinales diarios ( i yo debo de
tener tripas "sellomáticas"!), y con
dieta de leche y cierto carísimo ja­
rabe de carne. Apenas repuesto,
decidí mudarme, acercándome algo
más al centro de la ciudad, a la casa
N9 32 (hoy 60), calle del General
Pardiñas. Todavía tuve la mala
suerte de que mi criada bretona
(esa Anna Quéau que cito en
"Rumbo al Sur", Las vísperas de
Espaiia) , inundara el departamen­
to, por haber dejado abiertos los
grifos del baño cuando fué a lavar
los pisos para preparar la mudan­
za. Además, no bien instalado allí,
tuve una recaída que se prolongó
por otro mes. Me quedé hecho una
sombra de mí mismo, repitiendo
aquello de

Aprended, flores, de mí
lo que va de ayer a hoy.

y aquí el tercer acto, escena pri­
mera, de mis moradas en la Corte.
Creo que se inicia más o menos con_
el año de 1916. Guzmán se marchó
a Nueva York por el mes de marzo.
Acevedo se trasladó con su esposa
e hijo a otra posada donde le nació
el segundo retoño, y luego -em­
pedernido adorador del folklore­
fué a dar por el barrio de Lavapiés,
donde yo no creo que viviera a gus­
to. Ocupaba un verdadero sótano,
con ventilas o semiventanas a la ca­
lle. Por ahí, los faunillos de la ve­
cindad hacían sus diabluras, obli­
gando a la pobre Dolores a limpiar
constantemente el suelo. Acevedo
se nos fué poniendo muy melan­
cólico. Acabó por irse con los suyos
a no sé qué ciudad de Texas. Y
allí se apagó para siempre aquel
mexicano tan fino, tan hijo de su
ciudad como Sócrates, el que prefi­
rió la muerte al destierro.

En Pardiñas comenzó para mí
una era de intensa actividad. Allí
aderecé El Suicida y las obras que
más adelante enumeraré. Pero un

.día hicimos una verdadera locura.

Ent're libros de A. Re)'es

por

-ENTRE LH3ROS

Carlos Pere)'ra, profesor de Historia de M é­
xien 1'11 la liscul'la Nacimw! Prl'parato1-ia. hac·ia

1907

~
~"--,.~,'~,:i~/~"a a ,',,'. f
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Chacón llega. por Atocha a Madrid

1, 1914, pág. 411, Y acabando co11
una noticia sobre las ensayos de
literatura cubana de José María
Chacón y Calvo, X, 1923, N9 4;
una apareció en la Re'l'ue Hispani­
que) sobre una edición de La espa­
iiola de Florencia) de Calderón,
LXI, 1917, N9 99; sesenta y nueve
corresponden al diario El Sol Y van
de 1917 a 1919; una, sobre la edi­
ción de Espronceda preparada por
Moreno Villa, se entregó a la Re­
vúta de Occidente) 1, 1923 págs.
118-122; y dos más, sobre las Dos
mil quinientas voces castizas) de
Rodríguez Marín, y sobre un "bes­
tiario" de Hernández Catá, a la re­
vista Social) de la Habana, IV,
1922 y Il, 1923, respectivamente.
El escritor cubano César Rodrí­
guez ha publicado también una
obra con el título Entre libros)
título que él viene usando para sus
crónicas bibliográficas en la revista
Avance) de la Habana, desde 1934
según entiendo. En su nota allí
aparecida e123 de junio 1948, en vez
de gruñir como otro 10 hubiera he­
cho, se declara ufano de la coinci­
dencia; la cual, aunque inconscien­
te, bien pudo ser una verdadera in­
fluencia inconsciente, como yo se
10 confesé por carta.

e) "Ruiz de Alarcón y las fies­
tas de Baltasar Carlos" (Revue
Hispanique) 1916, y en la primera
serie de mis Capítulos de literatura
española). Me explico al respecto
en "El reverso ..." (Pasado inme­
diJato). Toco el mismo asunto al
final del artículo "Felipe IV y los
deportes" (Ret1'atos 1'eales e 1'ma­
ginarios) y en.el T eat1'0 de Ruiz
de Alarcón que preparé para "La
Lectura", pág. XVII.

i) Notas ligeras, nunca reuni­
das en volumen, que solía yo enviar
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El historiador Carlos Pereyra, mi
antiguo maestro en la Preparatoria
y en la Escuela de Leyes, y luego
Ministro en Bruselas, ahora cesado
como los demás funcionarios de
nuestro Servicio Exterior y obli­
gado a salir de Bélgica por la inva­
sión alemana. me escribía en térmi­
nos tan apremiantes sobre la necesi­
dad de juntarnos en la desgracia
que, no bien llegado él a Madrid
(15 de febrero de 1916), se me
ocurrió traerlo a mi lado. Apenas
teníamos sitio y, aunque él puso por
condición el pagar todos sus gas­
tos, ni nos movíamos con libertad
ni redondeábamos la cuenta. Don
Carlos venía directamente de Lau­
sanne, donde entiendo que tenía al­
guna propiedad y donde dejó de
momento a' su esposa, la poetisa
María Enriqueta, al "güero" Mi­
guel, su sobrino e hijo del poeta del
mismo nombre, y a su cuñado Leo­
poldo Camarilla, a quien la gente de
Savia Moderna llamaba "el Cama­
rilla rural", por una errata de cier­
tos versos míos que aludían al "ca­
ramillo rural". (Ya había muerto,
en México, la madre de María En­
riqueta, la viejecita que siempre ha­
blaba de "mi hermano Roa Bár­
cena"). Don Carlos llegó a Ma­
drid en ánimo de germanófilo ra­
bioso, y censuraba acerbamente al
rey Leopoldo por haberse opuesto
a la invasión, lo que, según él, sig­
nificaba haber sacrificado a su pue­
blo en aras de la retórica jurídica.
Don Carlos vivió con nosotros dos
meses y medio. El 19 de junio de
1916, se trasladó a una posada (In­
fantas, N9 2), donde había parado
a su arribo; y en octubre hizo a
Suiza un rápido viaje de ida y vuel­
ta para traer a su familia, y se aco­
modó en un pisito de Lista N9 66,
no lejos de mi casa. Entretanto, yo
me había cambiado al bajo exterior
(segunda escena del tercer acto),
más alegre y espacioso y que, por
el costado derecho, recibía la luz y
el aire libre de los inmensos terre­
nos aún sin construcción y todavía
un tanto campestres.

No se crea, sin embargo, que
aquella casa del General Pardiñas
carecía de defectos. José María
Chacón, quien, a su llegada de Cu­
ba, y tras un breve alto en la Resi­
dencia de Estudiantes (loma del
Pinar), se instaló en otro departa­
mento del propio edificio -depar­
tamento que todavía conserva des­
pués de tantos años, aunque vive
ordinariamente en la Habana, así
como todavía conserva a su guar­
diana y cocinera, la que cantaba la
Marsellesa con' letra española-,
ha escrito un ameno artículo donde
dice, refiriéndose al frío que pasá-

Fmncisco Orozco Mmíoz y Edua'rdo Villase,íor
en el Pabellón Mexicano de la Feria de Sevilla,

1930

bamos en la que él suele llamar
La easa de hielo:

o era el frío de la llanura ni el de
la montaña; era un frío único, com­
pletamente desconocido para mí, que
no parecía venir elel aire, sino salir
de lo más profundo de la tierra. N o
olvidaré nunca la imagen dantesca
que esta elura impresión me sugería:
la casa tenía por cimiento un enorme
témpano de hielo. Así se explicaba
que los brillantes radiadores estuvie­
ran 'completamente helados. Así se
explicaba también la ascensión inaca­
bable elel frío, que lentamente cubría
de una capa de hielo todas las cosas.
Estaban cerradas las puertas y las
ventanas. ¿ De dónde venía aquel aire
sutil que apagaba el vacilante brasero?
Sentíamos que, junto al frío que venía
de las entrañas de la tierra, un ambien­
te de misterio envolvía nuestra casa.
(Alfonso Reyes y su impulso lírico,
Santa María del Rosario, octubre de
1922.)
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Pero, antes del cubano Chacón,
había aparecido por Madrid otro
mexicano, también testigo de la in­
vasión de Bélgica: Francisco Oroz­
ca Muñoz, el llorado amigo, autor
del libro Invasión y conquista de la
Bélgica mártir) a cuya edición ma­
drileña de 1915 puso prólogo Ama­
do ervo. (La segunda, México,
1919, lleva prólogo de Antonio
Caso). Francisco me mostraba las
sartas de petróleo sólido con que
las tropas invasoras incendiaban
las casas, y me contaba cómo, en
compañía del arquitecto Paliares y
con ayuda de un par de maniquíes,
se había ganado la vida por las
ferias, vendiendo postizos, aderezos
y rizadores para el peinado. El po­
bre Francisco, tan dulce y exquisi-

to en sus gustos, no abandonaría ya
nunca sus amores de Bélgica, que
fueron su premio y su destino.

Al fin me fué dable hacer traer
mis libros, que yo había dejado en
un guardamueble de París por la
premura e incertidumbre de mi via­
je, por falta de recursos y por falta
de sitio donde acomodarlos. Para
juntarme otra vez con mis libros
tuve que hacer ahorros por más de
un año y contraer una deuda con
don Fernando Pimentel y Fagoaga,
nuestro conocido financiero de
tiempos de Porfirio Díaz.

Obras filológicas que correspon­
den a las dos moradas de Pardi­
ñas, interior y exterior:

a) "Los textos de Góngora (Co­
rrupciones y alteraciones)". (B 0-
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letín de la Real Academia Españo­
la año III torno III, cuadernos, 'JI'"'
XIII Y XIV, junio y octubre de 1916;
Y Cuestiones gongorinas págs. 37­
89. En la pág. 70, línea 19, donde
me refiero ao la "tercera" parte de
la Historia Pontifical de Bavia, he
advertido después que el Ms. Cha­
cón, base de la edición de Góngora
en que colaboré con R. Foulché­
Delbosc -véase el tomo Ir, pág. 5
de tal edición- dice "cuarta par­
te". No sé ya cuál es la lectura co­
rrecta).

b) En "El reverso de un libro"
menciono cierta edición de El pe­
regrino en su patria que ya daba
yo por perdida. La historia no aca­
ba allí, y el final consta en este ar­
tículo que reproduzco de la Revista
de Re'vistas. México, 20 de febrero
de 1955:

Náufrago rescatado

A mediados de 1916. "Azorín" ha­
bia sido encargado por la Casa Thomas
Nelson and Sons, Ltd. (Edimburgo)
de formar una colección de clásicos
españoles y, a sugestión de América
Castro, me encomendó una edición de
El peregrino en su patria, obra de
Lope de Vega que no había sido reim­
presa desde el siglo xviii y que sólo
los eruditos manejaban y consultaban,
más que por el texto mismo de la I~O­

vela, para establecer precisiones sobre
pasajes y cronología de las piezas ka­
trales en ella insertas o mencionadas.

Envié mi trabajo a los editores en
noviembre de 1916; pero la Casa Ne1­
son tropezó con dificultades en Es­
paña para llevar a cabo su proyecto y
prescindió de la colección española.
A ello me referí en mi Correo Lite­
rario, Monterre')' (Río de Janeiro,
úlarzo de 1932, n9 8, pág-. 6), y en
una notita titulada "Los libros náu­
fragos", reproducida después en "El
reverso de un libro" (Pasado imne­
diato) , la cual, además' de mencionar
el Peregrino de Lope, mencionaba
también cierta antología española com­
puesta por Enrique Díez-Canedo, y
un Quijote de cuyo texto se encargó
el malogrado Angel Sánchez Rivero.

Entretanto, y al paso de mi trabajo,
yo, que tenía instrucciones de sólo ano­
tar lo absolutamente indispensable y
de preparar un prólogo muy breve, es­
cribí el ensayito sobre el Peregrino
que he recogido en los Capítulos de
literatura espaíiola, 1<.l serie. (México,
1939, págs. 99-110). Además, entre­
saqué del Peregrino el "cuento de es­
pantos" que, bajo el título Las aven­
turas de Pánfilo, di a la Colección
Granada de Alberto Jiménez Fraud
-Director de la Residencia de Estu­
diantes-, Madrid, 1920. Posible es
que me resuelva a publicar otra vez
seperadamente este relato infantil,
único fragmento de mi edición que
había logrado conservar.

Días pasados, estuve ,examinamlo
mi correspondencia con "Azorín", re­
cordé el caso y se me ocurrió escri­
bir al Embajador de México en Lon­
dres, que lo es actualmente don Fran-

cisco A. de Icaza, hijo del ilustre cer­
vantista, escritor, poeta y diplomático
mexicano del mismo nombre, pidién­
dole que averiguara si mi vieja copia
del Peregrino se conservaba todavía
de casualidad en los ar.chivos de la Ca­
sa Nelson, y si ésta, eh caso afirma­
tiva, estaría dispuesta a devolverme
el texto por mí preparado, en la inte­
ligencia de que yo devolvería a mi vez
la suma que había cobrado por este
trabajo.

Apenas habían pasado veinte días,
cuando el señor Icaza me contestó,
enviándome la copia de la carta que le
dirigiera el señor L. Murby, a nOlll­
bre de la Casa N elson. La cual no
.'lolamente manifestaba haber encon­
trado el texto en cuestión, debidamen­
te guardado en su archivo y en muy
buen estado, sino que asimismo decli­
naba el ofrecimiento de reembolso,
elegante y caballerosa actitud muy dig­
na de señalarse.

A estas horas, el paquete con la co­
pia ue El peregrino en su patria ha
llegado ya a mi poder. Así ha podido
recobrarse un "libro náufrago", que
probablemente veremos pronto publi­
cado bajo los auspicios del Colegio de
México.

La historia es edificante, porque
prueba que aún existe la civilización,
a pesar de treinta y ocho años de de­
sastres bélicos, y ponlue una vez más
confirma la bien ganada reputación
de la caballerosidad británica.

L') El 23 de septiembre de 1916,
FouIché-Delbosc me escribió desde
París. pidiéndome clue lo ayudara
a dar término a su magna edición
de Góngora, fundada en el Ms.
Chacón, tesoro de la Biblioteca Na­
cional de Madrid.

N o puedo ir a Madrid actualmente
-me decía-, ni sé tampoco cuándo
me será posible salir de París: por
consiguiente, necesito tener en la N a­
cional una persona de confianza que
se encargue. primero, de cotej,\1- el
manuscrito Chacón con las cuartillas
que mandaré (habrá bastante por am­
putar y modificar para que resulten
las cuartillas traslado fiel del oloigi­
nal) ; y segundo, de cotejar el referi­
do manuscrito Chacón con las prime­
ras pruebas que vengan de la impren­
ta ... Después de colejadas las gak­
radas con el manuscrito Chacón, ha­
bría que devolverlas a la imprenta, la
cual me mandaría las segundas prue­
bas, compaginadas ya, v yo haría una
última revisión, valiéndome del c.icm­
pIar que tengo con mis apuntes y no­
tas -todo lo cual se tomó hace años
del Ms. Chacón, pero no es posible
mandarlo a la imprenta, porque no lo
entenderían. Calculo que dichas opera­
ciones se habrían de efectuar sobre las
dos terceras partes de! Ms. Chacón,
porque el primer tercio está ya corre­
gido y no necesita nueva revisión ...
Todo está arreglado con la imprenta,
la cual se compromete a acabar los dos
tomos de la edición en ti-es meses.

Aunque me he referido ya a este
asunto ("El reverso ...", Pasado
inmediato, págs. 123-124; prólogo
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de las cartas de R. F.-D. que pu­
bliqué en Abside, México, 1955,
XIX, 1; Y cap. II de esta Hütor'Ía
documental) UU'ive'ysidad de 111é:r'Í­
co, IX, 7, marzo de 1955. pág. 11),
la carta de que transcribo los an­
teriores fragmentos necesita algu­
nas explicaciones:

19 R. F.-D. tenía esta obra en
preparación cuando menos desde
1901, pues en la traducción de la
Historia de la literatura española
de J. Fitzmaurice-Kelly hecha por
A. Bonilla y San Martín (Madrid,
España Moderna, pág. 577), se lee:
"Está en prensa una edición com­
pleta de Góngora, hecha por R.
FouIché-Delbosc"; y, a partir de
la segunda edición del Fitzmaurice­
Kelly (Madrid, V. Suárez, 1916, p.
398), se da ya por publicada esta
impresión en dos tomos.

29 En el prólogo a la edición
gongorina, dice R. F.-D.: "Copié
el manuscrito Chacón el año de
1900. Al publicarlo tantos años
después, la suerte me deparó la
amistad de Alfonso Reyes ... , el
cual no solamente me ha ayudado
en una última revisión del manus­
crito, sino que ha compartido con­
migo la minuciosísima tarea de la
corrección de pruebas. A él debo
asimismo más de una valiosa su­
gestión relativa a la inteligencia de
ciertas poesías ..." (Obras poéti­
cas de D. Luis de GÓllgora, New
York, The Hispanic Society of
America, 1921 -Bibliotheca His­
panica- I, pág. xvi).

39 Tengo entendido que, antes de
acudir a mí, R. F.-D. usaba como
auxiliar de esta edición, en Madrid,
al archivero Lupián, el mismo a
quien confió Emilio Cotarelo y Ma­
ri la edición académica de Lope de
Vega por él heredada a la muerte
de Menéndez y Pelayo. Lupián
responde sin duda de los muchos
errores notados en esta ubra por
Justo Gómez Ocerin. (REF, III, 29,
1916, págs. 184-193).

49 Fué necesario rehacerlo todo,
incluso dos o tres pliegos ya tira­
dos, pues advertí graves errores de
puntuación que hacían incompren­
sibles ciertas poesías.

59 Comencé a recibir el material
de R. F.-D el 25 de octubre de
1916. Aunque él pensaba que po­
dríamos dar término al trabajo en
tres meses, la obra sólo pudo pu­
blicarse en 1921.

69 Se encargó de la impresión
la Casa Bailly-Bailliere (Núñez de
Balboa n9 21, Madrid), con quien
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sólo tomé contacto, tras el primer
cotejo del Ms. Chacón en la a­
cional, a mediados de enero, año de
1917.

79 El19 de marzo de 1918, R. F.­
D. me manifiesta su deseo de aña­
dir a la edición gongorina un ter­
cer tomo complementario, y me pre­
gunta si estoy dispuesto a seguir
colaborando con él en este nuevo
tomo, 10 que yo acepto desde luego.

89 Ya he contado ("El rever­
so ..." y prólogo a la correspon­
dencia con R. F.-D. publicada en
Abside) los trabajos que pasaba yo
para mantener abiertos los infolios
del Ms. Chacón, en lo que mi es­
posa me auxiliaba, y cómo me valí
de ciertos aparatitos japoneses, o

que así se decían, para calentarme
las manos y evitar que se me que­
elaran ateridas con el frío de la Na­
ciona!.

d) A los últimos meses ele 1916
corresponde "Un diálogo en torno a
Gracián", publicado en la primera
serie de CapítuJos de literatum es­
pañola con algunas notas y retoques
que datan ele fecha posterior. En
la pág. 316, n° xii, explico cómo
fragüé este supuesto diálogo con
fragmentos de tres artículos ele
"Azorín" publicados en el A. B. C.
ele Madrid y con pasajes ele una
carta abierta en que y? contesté
algunas de sus opiniones (España,
Madrid, 21 de diciembre ele 1916).
A las notas de los Capítulos, págs.
280 a 281, sobre el reciente auge

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de Gracián, puedo ahora añadir el
Oracolo Ma1luale e Artc della P1"/I­

d{,ll.?a, trad. E. Mele, Laterza. Hay
otra versión italiana de Gracián por
Monreale. El libro de Croce -pos­
terior al libro de Coster sobre Gra­
cián-, Storia della Etd Barroca en
1talia, es importante para el tema.
Erratas en los Capítulos: pág. 291,
línea 14, dice "gabate1a" por "ba­
gatela", y en la pág. 316, línea 19,
se lee "escogida" en vez de "reco­
gida". En este libro he contado has­
ta hoy veintiséis erratas.-Refi­
riéndome a este ficticio diálogo, he
clicho que bien pudiera figurar co­
mo tercer interlocutor América
Castro, por su artículo "Gracián
y España (Sallta Tc'resa y otros Cl/­

sayos) .

E L

PREFILOSOFICO

PENSAMIENTO

(Viene de la pág. 4)

,parte, el hecho de que en esta
relación prevaleciera una gran
familiaridad de trato.

El hecho supremo, aquí y
en Mesopotamia es que todas
las fuerzas naturales, mediante
la afirmación del carácter crea­
dor de mitos del pensamiento,
podían ser convertidas en di­
vinidades.

En cambio, aunque en Israel
el hombre mantuvo una rela­
ción emotiva con Dios, esto es,
no intelectual ni cientifista, sin
embargo, el carácter de su re­
ligión no descansa en la natu- ,
raleza, sino en Dios mismo, Y,,'
aparte, el Dios hebreo es un
Dios ético, no directamente uti­
litario.

En el monoteísmo hebreo,
Dios imparte amor Y justicia,
y, por encima de todo, Dioses
trascendente: se le exalta por
encima del hombre y de la na­
turaleza, no como sus iguale".

, Dios está sobre toda la tierra y
las cosas. Aunque se mantiene
una relación personal con Dios,
a través del tú, esta relación
está sublimada. El es el centro
y la esencia de la realidad úl­
tima del hebreo.

En esta religión, Dios se

eleva sobre el nivel de un Dios­

naturaleza. la trasciende. Aquí,

la naturaleza deja de conside­
rarse divina.' Es Dios quien
prevalece. La naturaleza es su

.<Igente; no su par.

El hombre, para el hebreo,

era un ser esencialmente aueno

y noble, como Dios, aunque

no tenía los atributos úit imos

de justicia que éste retenia. El
'pensamiento de Israel en per-

sonalista: todo estaba empapa­

do de la presencia persOl'al de

Dios. En concordancia, .:i prin­

cipio de la Historia estaba im­

pregnado de la voluntad de

Dios, muchas veces en conflic­

to con los propósitos Y la sig­

nificación independiente del

hombre.

Como resultado, la concep­

ción del mundo que tenía el he­

breo estaba penetrada de la

idea trascendente de Dios. Así,

los cielos eran el testimonio de

su grandeza, mientras que "pa­

ra los mesopotamios consti­

tuían la propia majestad de la

deidad, el supremo gobernan­

te, Anu. Para los egipcios, 'los
cielos representaban el li.iste­

rio de la mac]¡-e divina qtl\: ha-

bía hecho renacer al hOLllbre."
En Egipto y Mesopotamia, los
elioses estaban en la natw'aleza.
En Israel, Dios la trascendía.

De esta manera, hem0:' visto
que el hombre antiguo no se
enfrentaba a un cUo, sin') a un
tú; la naturaleza se hallaba co­
nectacla con la sociedad.

Vis'ta a través ele la relación
elel hombre con su medio am­
biente y por la expresión de
sus mitos, la dimensión con ..
ceptual del mundo mesopota­
mio parece manifestar "una
sensación de angustia" Y un
temor obsesivo hacia las fuer­

zas turbulentas e inexp~icablc:s

de la naturaleza. En cambio,

en Egipto, el mismo método

nos lleva a establecer que la
naturaleza con la que el hom­

bre se l~elacionaba estrecha­

mente era más benigna, apar­

te de que la estabilidad social
estaba garantizada por el mis­
mo faraón, quien era el hijo Y
la irnagen del Creador.

Esto determina el que C':1

ambos pueblos, la natu :'alfza
tenga un valor suprci:lO 'L)a ra
el hombre. No así ea Is~'ac1,

donde los fenómenos concretos
tienden a ser despreciados.
Como consecuencia de que to­
das las fuerzas existentes en
el medio ambiente del hombre:
dimanan de Dios, el que las
trasciende.

Por esta razón, Dios repre­
senta un grado tan alto de abs­
tracción entre los hebreos que
aquÍ ha sido superado el pen­
samiento creador de mitos, si
bien en el hecho de haber sido
alcanzada la concepción del
Dios único, por medio de la
experiencia dinámica y apasio­
nada, no abstracta, no puede
considerarse como que los he­
breos hayan prescindido por

completo de la idea del mito.

Según los autores, los hebreos
crearon un nuevo mito: "el mi­

to de la voluntad de Dios".

La obra, dividida en dos \'0­

lúmenes, constituye un extra­

0rdinario análisis acerca de la

ideología y la concepción del
mundo del antiguo Cercano

Oriente, tal como se expresaba
en Egipto, Mesopotamia e Is­
rael.

La situación del mito dentro

de la sociedad, supone una cla­
ve básica en el conocimiento de

los valores Y la filosofía del
antiguo y del primitivo.
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llas que seguramente no tu­
vieron compradores -buena
señal-o Es curioso que mien­
tras mejor es una obra más
difícil es que alguien la com­
pre y la cuelgue en su casa.
Aunque no es regla ni señal
siempre de que una obra sea
buena, ni de que todos los
compradores sean idiotas.

De las calaveras la que en
verdad tenía una categoría su­
perior era la "Calavera gran­
de" (óleo, 1954). Bien resuel~

ta en su forma, brillante de co­
lor, de pinceladas francas y de­
cididas y de buena texturi-! Por
la expresión de las órbitas
de sus ojos, o de sus ojos en'
sus órbitas, esta calaveri resu~

l1}ía el sentido de l~ expr¡sición
por completo: muerte y vida.
y está en una línea de la más
antigua tradición mexican~:en
que los símholos de la muerte
no lo son en definitiva, sino
que están en un estado pecu­
liar: entre la vida y la muer­
te, '~~on un ojo al gato y otro
al garabato", si se me permite
una expresión popular que
concuerda con el espíritu de
esta atractiva obra de Soriano.

Muchos espíritus ingenuos
se ruborizaron ante otras pin­
turas, sin pensar'en que en el
arte todo es posible, mientras
sea arte. Así, el "Retrato de
la madre-Amarillo" (ó 1e o ,
1954) daba una sensación sor­
prendente, porque su mérito
consiste en la expresión y co­
municación de ideas y sensa­
ciones asociadas. Su color en
tonos ocres, como de oro vie­
jo, habla de un sentido milena­
rio ; ··Ia intimidad del· recinto
en que se encuentra; las for­
mas curvas y los miembros
del cuerpo indicados lo sufi­
ciente para hacer cabal la in­
tención y llevar la atencióri del
espectador a un sólo punto,
origen del misterio de la vida
y la muerte. Es un cuadro ex­
celente y en el cual Soriano
ha probado que es pintor de
veras, que su mente funciona
a maravilla y que no necesita
de la anécdota para expresar­
se con profundidad. '

El cuadro de mayor impor­
tancia en la exposición era
"Apolo y las musas-Rojo"
(óleo, 1954). De importancia
por su concepción, por ·Sus di­
mensiones, por sus cualidades.
Una vez más la sencillez es la
base: una serie de verticales
y algunas horizontales unidas
por curvas libres, todo conve­
niente al tema, así como el
color, en gamas de rojos, des­
de el pálido rosa hasta casi el
bermellón. Apolo, símbolo mi­
lenario y clásico de la belleza,
ahora con judaico perfil, re­
aparece como el eterno símbo­
lo sexual. Y las musas, cuyo
número podría perderse e~ el
infinito, lucen sus atractIvas
curvas y en el rostro l1e:,~n la
marca de su preocupaclOn y
sU deseo central, que ha,.ce jue-
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todo eso no hubiera sido sufi­
ciente, 10 importante fueron
unos cuantos cuadros que ase­
guraban la auténtica calidad
de pintor de Juan Soriano.
Descartaremos algunas obras
buenas en sí, pero en las cua­
les había resonancias muy cer­
canas del inmediato pasado. Y
está bien, pues Soriano quiso
mostrar todo lo que había he­
cho en los últimos tiempos.
No hay otro modo de apren­
der sino es hacienclo, si bien
no siempre es necesario mos­
trar todo.

Fijemos nuestra atención
siquiera en' unas obras, aqué:

uJ

LA VIDA

Por Justi-no FERNANDEZ

ENTRE

y son esos "cómo", ya sabien­
do los "qués", los interesan­
tes, o sean las obras mismas.

Entre las acuarelas, buen
número era de calidad; la poe­
sía de Soriano cada vez más
directa lucía en los tonos ma­
tizados, y ricos; en su dibujo
sintético, más decidido que
nunca; y en sus graciosas in­
venciones, siempre con un ojo
puesto en lo sensu·aI. En otras
técnicas o medios apareció un
número de calaveras suficien­
tes para poner un puesto en
día de muertos. Otras fanta­
sías con tortugas, hormigas y
culebras tenían interés. Pero
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C
UANDO todo indica­

. ba que Juan Soriano
desarrollaríá su obra
más y más por las vías

tradicionales y clásicas, des­
pués de una larga estancia en
Roma, 'vuelve a México y abre
una exposición sorprendente
en el Salón de Ventas Libres,
del Instituto Nacional de Be­
llas Artes (marzo de 1955).

Su anterior exposición en la
Capital (Galería de Arte Me­
xicano, 1953), tras de su pri­
mera residencia en Italia no
anunciaba la pr~sente. El 'me­
jor cuadro que entonces exhi­
?ió era un caballo en un pa­
Jar; obra bien concebida y eje­
cutada, sin rebuscamientos ni
complicaciones, luminosa en
su color y excelente en su
factura. Soriano se había des­
pojado de ese cúmulo de in­
tenciones -buenas y malas­
que recarg-aban su producción
anterior. Se tornaba un claci­
sista en la concepción, por su
senciJl.ez, aunque siempre ba­
rroco o romántico por su co­
lor. Mas podríamos haber su­
puesto que el cabaUo comien­
do su pienso no era sino un
autorretrato espiritual del ar­
tista.

En efecto Soriano ha pasa­
do los últimos años en Euro­
pa aprendiendo las lecciones
de los maestros antiguos y
modernos en el pajar de oro
de la historia del arte y ahora
vemos que no ha sido en bal­
de. Si hubiera tenido una per­
sonalidad menos inquieta y
ágil, seguramente nos traería
su aprendizaje en formas ar­
caizantes. Pero no; tras dc
aprender bien -o comprender
mejor que antes- los resortes
más profundos de la creación
artística, ha dado un rápido
viraje para situarse entre los
pintores contemporáneos con
sentido universal; 10 mexica­
no le brota por los poros sin
necesidad de que piense en
ello.

Sorprendente fué, pues, rc­
correr las salas de la exposi­
ción en las que había todo ­
y de todo: acuarelas, óleos,
colores brillantes, otros mati­
zados, formas que recordaban
a é'ste y al otro (y ¿por qué
no?) y Juan Soriano por do-.
quier, derramando gracia, co­
nocimiento, picardía, y rozan­
do a veces el límite de la ba­
nalidad innecesaria, no en las
obras mismas sino en su pre­
sentación. ¿ Es que Soriano es
un v,ergonzante de la seriedad?
o quizá es que con un buen
Rusto muy personal evitó así
las asperezas de la exposición.
Porque tras la aparente bri­
I.1antez estaban dos temas ar­
cluos y fundamentales: la vi­
da y' la muerte; aquélla en
símbolos sexuales; ésta en su
símbolo por excelencia, el des­
carnado cráneo. Pero, en el
arte los conceptos universales
no cobran sentido sino en el
cómo hayan sido expresados,.
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go con alguna parte del Apolo.
La concepción no podía ser
más certera y su expresión
más adecuada, ni más discre­
ta. Una obra así sólo se puede
lograr cuando se sabe mucho,
lo que no le resta espontanei­
dad de expresión. La sabidu­
ría está en la mente, la fres­
cura en la mano del pintor. Es
una obra que sin duda recuer­
da a Picasso, más en su con­
cepción que en sus formas.
Pero algunas obras semejantes
del pintor malagueño recuer­
dan a Gaya - y así hasta el
infinito. Viene a mi mente
que algún crítico descubrió
que el famoso cuadro de Ma­
net "Le déjeuner sur l'herbe"
tenía por base una composi­
ción de Rafael; mas otro crí­
tico descubrió que la compo­
sición de Rafael había sido
tomada de un relieve en un

sarcófago romano - v así
hasta el infinito.

Juan Soriano ha buscado
con ahinco su camino y tal pa­
rece que lo ha encontrado,
justo en el momento en que

llega a las puertas de una 111:1­

durez deseable. El clásico sen­
tido de la sencillez ha nnido
a librarlo de muchas ideas y
cosas innecesarias; su talento
ha sido puesto en juego ('n
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mejores formas que nunca,
ha'ciéndolo un maestro 'de la
sugerencia, de la asociación de
ideas y sentimientos, que exige
también del espectador; su
gracia, su fantasía y su expe­
riencia hacen posible que sus
concepciones se conviertan en
arte. Soriano ha llegado a un
nivel envidiable, pero no llega
en todos los casos todavía a lo
rotundo, aunque llegará; todo
In indica. Cuando se mueya
con mayor comodidad y refi­
namiento en los planos que ha
alcanzado, cuando m a d u r e
más, habrá surgido un artista
cahal del siglo xx. Tiene to­
das las cualidades para ello. Y
con la franqueza que digo lo
anterior va también una calu­
rosa felicitación para Soriano
por haber dado un paso que
bien puede ser "el Salto de
Alvarado".

p ROLO G o A u N L' 1 B R O
(Vil'nl' de la párJ. 2)

nal es más fuerte que la novedad,
y son épocas académicas; hay otras
en que la novedad es más fuerte
que la tradición, y son épocas mo­
dernistas. Pero sólo por la vivifica­
ción de la tradición al contacto de
la novedad, ambas en proporción
justa, ,pueden surgir obras que so­
brevivan a su época.

Hemos llegado aquí al término
de las cuestiones teóricas que nos
proponíamos tratar en este capí­
tulo y pasamos ahora a las histó­
ricas. Así pues la literatura no ca­
mina hacia su perfección, sino que
en cada etapa de su existencia la
alcanza o cree haberla alcanzado,
según el punto de vista, el criterio
particular que entonces la anima.
La tarea del historiador y del crí­
tico es colocarse en aquel punto de
vista particular (cosa nada fácil,
ya que ambos tienen otro punto de
vista propio, que es el de su tiempo)
y decidir, de una parte, si la época
que comentan realizó lo que preten­
día; y de otra, si 10 que pretendían
valía la pena de realizarse. Esta
segunda decisión la toman inevita­
blemente el historiador y el crítico
según el criterio actual de su tiem­
po, y si coinciden ambos puntos de
vista, el del pasado y el del pre­
sente, se dice que la literatura de
la época en cuestión está viva. v
por remota 'que sea del prese~1t~
aparece en cierto modo como con­
temporánea; si no coinciden, está
muerta y resulta extraña.

Con respecto a los poetas del pa­
sado tenemos afinidades y des­
acuerc1'os, una 'vez que con ellos
hemos realizado 10 que desde Niet­
zsche acá se llama una revisión de

valores. Así por ejemplo los Ar­
gensola y Quintana no existen para
110sotros, cuando hace apenas cin­
cuenta años eran poetas estimados:
en cambio, Góngora hace poco
tiempo y San Juan de la Cruz más
recientemente aún, son más estima­
dos por nosotros de 10 que 10 fueron
hace dos generaciones, Por lo tan­
to hay un sentido lato en que pue­
de entenderse la contemporaneidad,
y puede ocurrir que Garcilaso sea
más propiamente contemporáneo
(al menos así 10 es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy.
Pero también hay un sentido es­
tricto, según el cual la contempora­
neidad está determinada por la con­
tigüidad histórica; ahora, esta con­
tigüidad histórica, que es condición
de la contemporaneidad, no basta
sola: es necesario también que el
poeta, para ser contemporáneo,
perciba su tiempo y 10 exprese ade­
cuadamente. Todos podemos recor­
dar nombres de poetas (llamémos­
les así) que viven en nuestra época,
pero que no son en espíritu nuestros
contemporáneos.

¿ Hasta dónde remonta dicha
contigüidad? Es decir, ¿qué línea
separa lo contemporáneo en sentido
estricto ele 10 que ya ha dejado ele
serlo? N uestro tiempo tiene raíces
en el pasado inmediato, y hasta en
el que sólo es mediato: raíces que
no podemos cortar arbitrariamente,
sino seguir hasta la mayor profun­
didad temporal que alcancen, para
determinar y comprender mejor lo
contemporáneo según sus orígenes.
qué carácter tiene, por qué es así y
no de otro modo. De ahí que, para
estudiar nuestra poesía contempo-

ránea, sea necesario ante todo de­
terminar hasta qué límites extre­
mos remonta su espíritu, su tradi­
ción. Cierto que la continuidad de
nuestra tradición lírica va mucho
más atrás: hasta los orígenes lite­
rarios del idioma; pero sin perder
de vista esa continuidad de siglos.
que hace de nuestra lírica lo que ella
es y no otra, hay 'en dicha conti­
nuidad transiciones que determinan
las épocas distintas en que se in­
tegra, y la última transición de ella
en el tiempo es precisamente la que
buscamos: la que determina su con­
temporaneidad histórica con res­
pecto a nosotros.

Una transición en el curso de
nuestra poesía, dentro del pasado
inmediato, la marca el movimien­
to modernista, y a su tiempo vere­
mos si esa transición es tan con­
siderable como pretenden los histo­
riadores de nuestra literatura y no
resulta más aparente que real; pero
los orígenes de la poesía contempo­
ránea van en el tiempo más allá
de la fecha histórica asignada al
modernismo. Llegan en realidad
(en línea ondulante, como la del
oleaje sobre la playa, que en unos
lugares se adentra más que en
otros) hasta ese momento incierto,
a finales del siglo XVIII) cuando,
como ocurre con la poesía de las
demás le~odernas. el neo­
clasicismo cede al romanticismo y
a m b a s direcciones, extrañamen­
te, parecen coexistir en algunos
poetas, engendrando un lirismo que
no es clásico ni tampoco romántico,
sino moderno, como ocurre con la
poesía de Blake, de Holderlin, de
Leopardi. de Nerval, época que en­
tre nosotros, por desgracia, no
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puede cifrarse en nombre alguno
ni obra alguna de poeta.

Los neoclásicos se hallaron pues,
cambiada la sociedad española, con
que tenían del mundo una visión
diferente, y para expresarla nece­
sitaban también un diferente len­
guaje, volviendo, como reacción
contra el culteranismo del siglo
anterior, al equilibrio entre lengua
hablada y lengua escrita. Tenían al­
go nuevo que decir, al menos eso
se figuraban, y para ello debían ha­
llar expresión nueva. No puede re­
prochárseles que no se dieran cuen­
ta de esa necesidad, porque si se
la dieron; 10 que podemos repro­
charles es la solución tan pobre que
tuvieron para ella. Meléndez, por
ejemplo, quiere que la poesía es­
pañola hable "el lenguaje de la ra­
zón y la filosofía", así como tam­
bién "poner nuestras musas al lado
de las que inspiraron a Pope,
Thompson, Young, Rocher, Saint­
Lambert, Haller, Cramer y otros
célebres modernos", celebridades a
quienes, con la excepción de Pope,
nadie recuerda hoy. De los versos
bucólicos, tan amanerados y falsos
de materia como de expresión, pasa­
ban los neoclásicos a las odas, tan
frías y secas de materia como de
expresión, aunque unos y otras sa­
tisfacieran en su tiempo el gus­
to de los lectores de poesía, o éstos,
a falta de algo mejor, los aceptaron
de buen grado.

Ahí tenemos un ejemplo de la
dificultad a que antes aludíamos pa­
ra conciliar tradición y novedad:
la novedad de los neoclásicos es re­
lativa y la tradición superficial. Se
dirá que el siglo XVIII) escéptico
y razonador, era poco favorable
por 10 tanto para la poesía; pero
poeta razonador era Pope, y tenía,
al menos, una lengua admirable; no:
todo es favorable al poeta, aun en
la época más adversa, si tiene el don
de la poesía. Mas no por la pobreza
literaria de la época deja de sus­
citarse el alboroto de las polémicas,
o quizá la pobreza misma quiso
compensarse con el alboroto de las
polémicas; casi pudiera decirse que
mientras más pobre es el ambiente
literario, más agitación promueve
con las polémicas.

Pero al menos se debe a los neo­
clásicos el haber acabado con el
culteranismo, que había llegado a
ser entre nosotros la única expre­
sión de la poesía. Es difícil hoy,
después de haber asistido en 1927
al levantamiento del entredicho es­
túpido e ignorante que la crítica
erudita (encabezada por Menéndez
y Pelayo) había lanzado contra
Góngora, imaginar hasta qué ex-

... el estilo oscila COI/lO un péndulo ...

... la 'rcsurrección de los clásicos ..

tremo el culteranismo llegó a aho­
gar toda posibilidad de renovación
en nuestra poesía; el culteranismo,
asociado a la superstición del estilo
"noble", no sólo era una manera de
decir las cosas, sino la única manera
de decirlas: se había convertido en
una fórmula literaria muerta, en al­
go académico. También debemos a
los neoclásicos otra cosa: la resu­
rrección de los clásicos de nuestra
poesía. Azara edita de nuevo a Gar­
cilaso en 1765, que desde 1622 no
había vuelto a editarse; Mayans
edita en 1761 a Fray Luis de León,
que desde 1631 tampoco se había
impreso. Entonces comienzan ade­
más las colecciones antológicas: el
Cajón de Sastre (1760) de Nipho,
el Parnaso Español (1768) de Se­
dano, que con gusto más o menos
acertado resucitan tanta parte de
nuestra poesía olvidada; y sobre
todo la colección de Poesías Selectas
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Castellanas (1830-1833) de Quin­
tana, aunque publicada ya durante
el siglo siguiente. Si de la poesía
primitiva no hay apenas muestra en
esas antologías, la publicación de los·
Poctas ante'ri01'es al s1:glo xv (1779­
1790) de Tomás Antonio Sánchez,
que fué el primer editor del Mio
C1:d) suple con creces la falta, aun­
que a los lectores de entonces no les
interesara mucho dicho tipo de poe­
sía. Y si Feijóo, cuyo nombre no se
recordaría al tratar de cuestiones
poéticas, hace del entusiasmo ele­
mento principal de la poesía, defi­
niéndolo como "imaginación infla­
mada con aquella especie de fuego
a quien los mismos poetas dieron
el nombre ele furor divino" (es ine­
vitable el recuerdo de Byron. que al
hablar del entusiasmo lo llamaba
irónicamente enthusimusy) , vemos
ya 10 que, aun dentro del neoclasi­
cismo, va contra él y anuncia el ro­
manticismo.

Otra transición en el curso de
nuestra poesía moderna es el ro­
mariticismo, que en realidad fué en­
tre nosotros tentativa fallida, como
la de los neoclásicos, para hallar
una visión y expresión poéticas en
consonancia con la realidad de su
tiempo. Los románticos, como los
neoclásicos, quieren también "rege­
nerar" la poesía, y que sintieran ese
deseo es prueba de lo insuficiente
que resultaba la labor realizada por
los neoclásicos. Pero si éstos enar­
bolaron la bandera del "buen gus­
to", los románticos enarbolan la de
la "tradición" olvidada o menospre­
ciada por aquéllos. De ahí nuevas
polémicas, aunque no tantas como
durante el siglo anterior. Los más
timoratos, los que aún tenían un pie
en el siglo XVIII, hablan todavía de
buen gusto al defender la literatu­
ra romántica, pero los jóvenes sólo
hablan de resucitar la tradición.

y podemos preguntarnos, ¿qué
tradición? La nacional primitiva.
Porque si el siglo XVII había caído
en el "error" del culteranismo, el
XVI) al aceptar e introducir en Es­
paña el modo itálico había "desvir­
tuado" la tradición nacional. Pero
esa tradición nacional que los ro­
mánticos pretenden defender sólo

.la defienden por' imitación, como
los neoclásicos defendían el buen
gusto también por imitación. Neo­
clasicismo y romanticismo no son
entre nosotros sino dos movimien­
tos paralelos de importación y re­
medo. Walter Scott inocula prime­
ro a nuestros románticos el gusto
por el pasado medieval, de tradi­
ción y ele leyenda, así como Byron
les inocula después el gusto por el
desplante y el exhibicionismo, cosa
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Los pájaros esta tarde
me pareció que lloraban,
las rosas se deshojaban,
sin gala alguna el vergel.
Casi un sudario de muerte
cubre a la naturaleza.
i El mundo sin su belleza
sólo un cementerio es!

l.as circunstancias de lugar y tiempo
agravan las desdichas del poeta. En la
Guadalajara levítica y patriarcal del si­
glo XIX, el padre de familia tenía el po­
der y el derecho (apoyado por las auto­
ridades) de decidir el estado de sus hi­
jos. y ellos debían de obedecer fuera o
no de su gusto la elección paterna. Cuan­
do, como en el caso de Gallardo y su ama-

En el amor no encuentra la felicidad,
sino un placer dudoso. Se complace en la
voluptuosidad del desastre imaginario.
Contempla la naturaleza a través del cris­
tal subjetivo de la melancolía romántica:

Fiel a sus modelos de vida romántica se
enamora a pr'imera vista. Elige para
siempre. Su amor (él piensa) será el·
primero y el último. Sin tener en cuenta
la realidad se entrega por completo a su
naciente pasión:

Ya de Milton el ciego divino
hallé el paraíso, mi dulce ilusión;
i te juro a la faz del destino
ser tuyo en la tumba, ser tuyo ante Dios!

A
' URELIO Luis Gallardo, nace en

l.eón Guanajuato (1831); pero
muy joven llega a Guadalajara.
Esta última ciudad es el escena­

rio de su despertar poético y de su amor
contrariado. Su espíritu adolescente nu­
trido en lecturas románticas se desbor­
da sobre la vida con vagos anhelos de
libertad metafísica. José Espronceda es
su autor favorito. Es fácil· apreciar el
efecto que produce en la mente impre­
sionable del joven, los versos sonoros de
aquel poeta español, temperamental, apa­
sionado y tscéptico. Esta es la tónica de
los primeros poemas de Gallardo:

i Yo no entiendo por qué lloro
la causa de estas tristezas
que en mi corazón escondo!

En resumen: si neoclasicismo y
romanticismo fracasaron en Espa­
ña, al tratar de hallar expresión
nueva para nuestra lírica, al menos
hicieron evidente con su fracaso di­
cha necesidad; y unos y otros, al
mismo tiempo, ayudaron a la inte­
gración del patrimonio lírico; los
neoclásicos reeditando grandes poe­
tas olvidados y los románticos
creando el gusto por la poesía pri­
mitiva. En los capítulos siguientes
veremos qué poetas del siglo pasado
ayudaron primero a la tarea de ver
y expresar la poesía nueva; y lueRo
en cuáles dicha visión y expresión
nueva se va abriendo camino. Es
decir, a descubrir los orígenes de
nuestra poesía contemporánea.
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ron frente al internacionalismo in":
telectual del siglo XVIII) halagando
el patriotismo moderno con la de­
fensa de la literatura nacional pri­
mitiva, representa para los román­
ticos, en cambio, una reacción brus­
ca respecto al desdén de los neoclá­
sicos hacia la épica, la lírica de la
edad media y el teatro nacional.
Pero esa actitud, que en su día tuvo
sin duda consecuencias beneficiosas
respecto al conocimiento y estima­
ción de nuestra literatura medie­
val, sostenida hoy anacrónicamente
y exagerada hasta un extremo in­
creible por los eruditos más reputa­
dos de nuestra tierra, se ha conver­
tido en algo no sólo ya falso, sino
absurdo.

esta última que entre gente tan tea­
tral como la española hallaba ya
terreno abonado y había de tener
vida dura, subsistiendo hasta el
modernismo y aun sobreviviéndolo.
Al leer hoy el prefacio de las Lyr'i­
cal Ballads) que probablemente
nuestros románticos no conocieron,
ni acaso oyeron nunca el nombre
de Wordsworth, nos sorprende que
la argumentación de éste con res­
pecto a la poesía neoclásica inglesa
sea más o menos la misma que la de
nuestros románticos con respecto a
la poesía neoclásica española, aun­
que ellos no se dieran cuenta clara
de lo que decían.

Pero, ¿es qué se dieron cuenta
tampoco de lo que el movimiento
romántico significaba? Si recorda­
mos cómo el romanticismo anima
el pensamiento poético y metafísico
de Novalis y, en otro terreno, la
compenetración casi religiosa con
la naturaleza que despierta en
Wordsworth, no es posible sino
concluir que nuestros románticos,
como Byron y Musset, sólo bus­
caban ahí pretexto para su garru­
lería y cabotinage. Pensamiento, no
tenían. En el prólogo que escribió
Alcalá Galiana para El M oro Ex­
pósito) habla atinadamente de Ale­
mania como país de origen del ro­
manticismo, y dice que dicho mo­
vimiento "está enlazado con siste­
mas filosóficos llenos de misterio
y de oscuridad". Y el pensamiento
indudablemente asustaba a los ro­
mánticos españoles más que el mis­
terio y la oscuridad, porque éstas
al menos las prodigaron, entre
bambalinas y tormentas de guar­
darropía, como recursos escenográ­
ficos.

Dos actitudes, una poética y otra
crítica, introducidas en España por
el neoclasicismo y el romanticismo
respectivamente, a saber, el senti­
mentalismo, originado en Rousseau
y aliado a la indulgencia hacia los
propios sentimientos (fueran de la
índole que fueran, porque el senti­
miento lo justifica todo, hasta la
peor literatura, según los neoclási­
cos y sus descendientes), y la creen­
cia supersticiosa en una literatura
"popular", tomada por nuestros ro­
mánticos de los teóricos del roman­
ticismo alemán, han sobrevivido a
ambas épocas y resistido hasta la
nuestra, gracias a la tenacidad con
que los poetas españoles modernos
persistieron en la primera y los eru­
ditos en la segunda. El sentimen­
talismo lo heredan los románticos
de sus antecesores neoclásicos, pero
lo llevan aún más lejos; y en cuanto
a la creencia en una literatura "po­
pular", que los alemanes defendie-
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da, los jóvenes sostienen su noviazgo
en las sombras, los sinsabores menudean.
El poeta apegado al credo estético de
revelar la vida íntima, a lo Byron, relata
sus angustias. Gracias a esta tendencia
autobiográfica se pueden conocer muchas
de sus actitudes ante el mundo.

Anoche en hora tremenda
cumpliéndose mi presagio
quisieron por mucho tiempo
separarme de su lado.
Sostenía, rudo atleta,
terribles combates diarios.
La sociedad y mis deudos,
la justicia y sus aliados,
con fiero encarnizamiento
todos contra mí luchando.

Pero los obstáculos que se interponen
a su amor, sólo logran robustecerlo. La
cristalización stendhaliana es completa.
Gallardo no lnvoca a la amada por su
nombre propia, sino que la llama: ángel,
arcángel, paloma, Elodia, y dice hab~rla

amado en sueños aun antes de conocerla:

i Surge a la luz, visión de3lumbradora,
que he amado en la región de la quimera!
Yate ví en el alcázar de la aurora,
tú me anuncias la duIce primavera,
rozaron al pasar tus grandes alas
las misteriosas cuerdas de mi lira;
deténte arcángel, que en el olor que exhalas
ebrio de encanto el corazón lo aspira.

En el prefacio de su libro Ley,endas y
romances anuncia el propósito de con­
mover a los lectores: "Una sola cosa
anhelo al publicar lo que es'cribo: conmo­
ver". Y luego se declara romántico: "Mis
versos no tienen un carácter filosófico
marcado, son únicamente la expresión
espontánea y sentida de mis impresiones
fugitivas". En las citas ~nteriores creo
que queda demostrado en forma sufi­
ciente el carácter espontáneo y sentido
de los poemas de Gallardo; pero él afirma
que sus poesías además de "eróticas", son
"descriptivas". Algunos críticos piensan
que el valor estético de su poesía palidece
ante el sólo mérito descriptivo del co­
lor local, ya que. sus poemas contienen
un variado acervo de costumbres, paseos,
fiestas, crónicas 'de la vida tapatía del
siglo XIX. Pero más bien, creo que el
valor meramente descriptivo, de él, o de
cualquier otro, es nulo; un prosista pue­
de superar con facilidad a un poeta en
esta baja forma, hoy encomendada a los
periodistas.

Pero hay un .estilo de crónica poética
que se aleja de las formas reales, y más
bien describe el sentimiento del artista.
Los románt'icos fueron maestros en esta
cLase dé poesía: unos reflejaron sus
sentimientos en panoramas de países o
épocas remotos; otros se limitaron en sus
respectivos pueblos natales, a configurar
Ja correspondencia de las formas de la
naturaleza propicias a sus estados de áni­
mo. A este último tipo pertenece Gallardo.

En el norte, los poetas sueñan junto
a la chimenea, el calor del hogar en las
prolongadas noches de invierno invita
al ensueño. En cambio, en los países cá­
lidos, el patio fresco e insomne es el
escenario ideal del amor y el sueño, más
antaño en las provincias, donde Se puede
decir que no se construían casas con pa­
tio, sino patios rodeados de corredores
y cuartos.'

Casi no hay un poeta de fin de siglo y
principio' del presente que deie de ~Iu­

dir directa o indirectamente a los patIOS,
'lugar.. común de la poesía de aquellas
'époéas.. Citaré un fragmento de un poe­
ma de la primera cosecha de Ramón Ló­
pez Velarde. 'quien nos hace sentir como

ningún otro, el hálito fresco de las cosas
provincianas:

Honda es la paz ... Pero la angustia crece
al mirar que no vuelves. Hace ruido
el viento entre las hojas, y parece
que en el patio se quejan los difuntos ...
i Es el naranjo que al temer tu olvido
me está invitando a que lloremos juntos." 1

Gallardo es también un devoto de los
patios, su gusto romántico por la natu­
raleza artificiosa de los jardines lo in­
clinan a des'cribirlos con detalles nímios,
frente a ellos tiene la misma actitud aní­
mica que López VeJarde, casi idéntico
tono de voz. Cotéjese el llanto del árbol
con el del zenzontli de Gallardo, que
luego escucharemos. Ambos poetas apre­
cian las notas rhe~ancólicas del mundo
desolado de la provincia; sólo que López
Velarde, se ha liberado por complelto
del neoclasicismo, y su actitud es re­
trógrada, se .fuga hacia el pasado, es un
poeta reaccionario en todo el sentido de
la palabra.

Dicen que toda la noche
se escuchan allí los cantos
de un peregrino zenzontli,
que cogieron en el campo,

Es di,fícil encontrar otro poeta que
ame más los patios que Gallardo. Es
impresionante eL número y el afecto es­
pecial que pone en la pintura de sus pa­
tios casi palaciegos, pequeños parques
botánicos y zoológicos, engalanados con
fuentes, mosaicos, aves, estatuas, enre­
daderas, macetones.

Describe los patios de su casa con la
peculiar sintaxis neoclásica, y con Jos
tibios adjetivos calificativos que son tan
del gusto de su escuela. Diríase que el
calificativo ideal de los románticos sería
el que no alterara al sustantivo:

y la alcoba tiene vista
a un jardín con pajarera,
de en pilastras de azulej os
hay 1nagn·íficas lllacetas.

Tres gentiles corredores
lo abrazan, que no lo estrechan,
y en el ai re los suspenden
columnas de fierro esbeltas,

El comedor a este sitio,
cuya hermosura recrea,
abre de ricos cristales
sus elegantes vidrieras.

Separa los grandes patios
un frontispicio de piedra,
con anchos cornizamentos
y ornamentación sobel'bia.

Salvador Novo, en los patios de Ga­
llardo' podría encontrar numerosas pre­
sas para su colección de Las aves en la
poesía castellana,:

Silban las pintadas mirlas,
y más dulce que la miel
regalan su blanda mÍ1sica
tiernos zenzontlis después.
Las pardas tórtolas dicen
romanza de amor cruel,
que expresa en sentidas notas
lllelancólica vinuez. 2

Su canto es crepuscular, fino y sutil,
puede unirse sin violencia al del !esto
de las aves de la lírica mexicana. PI'enso
que Castro Leal no protestaría. La au­
tencidad de Gallardo reside en la armo­
nía de sus poemas con su manera de ser,
que no desdice e! temperamento del me­
xicano: melancólico y rebelde, educado y
amante de la dialéctica. Gallardo en sus
poemas es mexicanísimo aun en los dimi­
nutivos que usa en los títulos: "El agua­
cerito de Zapopan", "Su casita", "La es­
quilita de! Carmen", "Las barranquitas
del Carmen. José COrr!é'jo Fra~co q,ue
presta atención a las corr: entes 1Jteranas
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en que se expresa Gallardo, las encuentra
de profunda mexicanidad:

"Si alguna expresión pudo incrustarse
sin esfuerzo en la sensibilidad mexicana,
y le es connatural, fué la del barroco, que
se detuvo con el neoclásico, para volver
renovado con el romanticismo, trayen­
do los mismos excesos y la misma exu­
berancia, y sobre todo idéntica actitud
ante la vida".

GaUardo encarna el modo de sentir y
actuar de toda una época, es un rebelde
que desprecia la élite social a que per­
tenece; aunque su familia es tradicional­
mente conservadora, él milita en las filas
del partido liberal, escribe literatura de
combate contra los imperialistas. Su dra­
ma Los mártires de T acubaya es que­
mado en público, a él se le sentencia al
destierro, condena que cumple en los Es­
tados Unidos. Reacciona contra e! pa­
sado, ama el presente, y se proyecta en
el mañana, donde espera encontrar la
felicidad. En literatura guarda una acti­
tud semejante: reacciona contra los clá­
sicos en que fué educado; aunque los
respeta y recibe de ellos el influjo que
es natural; pero lucha por una expre­
sión más adecuada a sus sentimientos,
por una nueva manera de sentir .y va­
lorar la vida.

Gallardo vive para los sentidos; no
ii1tenta la poesía metafísica, ni tiene fe en
el intelecto. Piensa que la salvación del
hombre está en los sentidos. Cree en el
romanticismo, no como escuela o moda,
sino como concepción peculiar del cos­
mos. La ilusión en él, como en otros mu­
chos es completa: no son románticos
los poetas sino el mundo que los rodea,
ellos simplemente hacen notar esto a los
espíritus menos perspicaces:

un patio que baña en silencio
romántica Inna;

Gallardo muere en los Estados Unidos,
en Napa, condado de California, a Jos
38 años de edad; poco antes de su muer­
te escribe presintiendo su fin:

Este cantar de lágrimas perdona.
En él una alma triste se reflej a,
que es de ciprés y adelfas mi carana
y una incurable enfermedad me aqueja.

Pero ni el tiempo ni la distancia bo­
rran el recuerdo de su amor, la edad no
trae ningún cambio en sus puntos de
vista, su mekmcolía persiste, la construc­
ción verbal es casi la misma:

Pocos realizan el amor primero,
y aquel que triunfos y ambiciones logra
en honda lucha, afán perecedero,
siempre .el primer amor se le malogra.

En conclusión: Gallardo es un poeta
apreciable que posee varias virtudes de
su época, y en particular del mexicano;
pero no tiene fuerza ,suficiente IXlra
crearse un universo poético, cerrado y
total, se contenta con la perfección de los
poemas en sí mismos, sin preocuparse
por la continuidad metafísica. No tiene
la voluntad de romper radicalmente con
su medio, hace concesiones a su familia
y a la tradición académica. A pesar de
estas limitaciones Gallardo puede recla­
mar la autenticidad, cuando logra librar­
se de metáforas e imágines hechas, y
ataca desde adentro e! problema poético.
Su originalidad no está en una determi­
nada imagen o giro afortunado, sino en
el continuo f1uír poético que los román­
ticos llaman inspira'ción. Uno tras otro
sus versos fluyen en tui constante diálogo
del poeta con el mundo, originalidad que
no comprenden los críticos neoclásicos
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que solo la ven, en el brillante apego
a las reglas de la antigüedad, ni los crí­
ticos de hoy que juzgan la poesía de
acuerdo a un nuevo' a,cademicismo, la
poesía de moda, y olvidan las referencias
de tiempo y espacio.

No pretendo agotar la ríqueza de la
poesía de Gallardo, al que interese en
mayor número de datos lo remito a su

libro Leyel/das }I 'romauces, San Franc!sco
(1868), reilllp'reso en Gua?ala]ara
(1952). Poemano de donde rcc~]o todos
los f ragmcntos de los poemas cItados.

Le'l'el/da }I roma l/ces contiene poemas
fec!leidos entre 1850 y 1867, y sus otros
poel11arios están editeídos dentro de este
período. Por lo que creo que su estado
de ánimo puede variar con los sucesos

felices o desgraciados, pero su visión
del mundo de principio a fin debe de
ser la misma.

1 El fragmento de este poema está tomado
del libro ele Emmalluel Carballo, RamólI Ló­
pe::; Ve/arde ell Cuada/aja-ra. GlIadalajara, 1952.
pp. 38-39.

2 "melancólica viudez", prefigura la pecu­
liar tónica Velan.leana.

Por Mario PUGA

DON AR~rt~JviIO

DE VALLE ARIZPE

DesinteTés por el pn'sente

nacional por el distrito de Co­
mitán de las Flores, Chiapas.

ro tenía ninguna idea de la
política. Sólo siete meses ha­
cía que optara el título de abo­
gado en la Escuela de Juris­
prudencia de la Uni versidad
N aciana!. Mi nombramiento
era un beneficio inesperado.
N o sabía Cjué hacer. Mas creí
de mi deber aceptar el cargo
y cumplirlo, en mi modesta me­
dida. Mi suplente de esta dipu­
tación fué un novelista brillan­
te y fogoso, don Emilio Ea­
basa.

Nos Ihira interrogante.
Guardamos silencio. Y agrega:

-j Qué quieren ustedes! Así
se manejaba la política de la
época.

DOl1 Artemio no se ha ani­
mado poco ni mucho duraute
<,'ste relato. Muy erguido sobre
d duro sillón frailero de recto
espaldar de añosa encina, ha­
bla casi sin gesticulacic.'nes. Es
un caballero de ascéticos mo­
dales.

Al producirse la revoi;lción
de don Francisco 1. lVIadero,
don Artemio abandona "u fu­
gaz papel político y se dedica
a su profesión de abogado. Fué
ésta, también, una actividad
que no le satisfizo. Nos dice
un poco burlón:

-Guardo mi titulo de abo­
gado como México guarda la
estatua ecuestre de don Car­
los IV, como un adorno. Mi
vocación profunda era el es­
tudio de la historia, particu­
larmente la de la Nueva Espa­
ña y comienzos de la Repú­
blica.

Con posterioridad don Arte­
mio viajó largamente por Eu­
ropa. -Mi primer viaje fué
como Secretario de nuestra
Legación en Madrid, y más
adelante ocupé cargos análo­
gos en Bélgica y Hoi2nda. De
aquella época guardo ,,1 i ecuer­
clo de mis investigacio'1es en
los archivos peninsuhr,~s, que
contribuyeron mucho a erJcau­
zar definitivamente mi ambi­
ción de escritor. Después for­
mé parte, junto con l\'¡fonso
Reyes, de la Comisión de Es­
tudios Históricos de la qut era
jefe don Francisco A. (~C Ica­
za y en seguida me re;ntegré
de nuevo a la Legación. igual
que Reyes, durando t'n ese
puesto cosa de cínco años.

TIEMPO

do por don Fodi rio goberna­
dor de mi Estado natal, Coa­
huila. Mi padre se rehusó con
empeñosa terquedad, pero el
General sabía lograr sus pro­
pósitos, Emplazó a mi padre a
escoger entre su amistad y, en­
tonces, colaborar; o ser su ene­
migo, y atenerse a las conse­
cuencias. Mi padre no podía
perder el amigo y aceptó. Así
vine a ser yo, un joven de vein­
te años, persona de posibilida­
des políticas. -Hace una pau­
sa, sobre el rostro se extiende
una sonrisa plácida, de recuer­
dos lejanos-o Para mí fué
Ul1a sorpresa, uo diré que des­
agradable. Sencillamente no me
interesaba. Un día recibí un
telegrama. Se me cOlllunicaba
haber sido elegido díputado

s Uy

-Soy apolítico, pero no soy
ajeno al hombre y sus tribula­
ciones- nos dice.

-Eeconozco que la búsque­
da del pasado, allá por los años
agitados de la Revolución ma­
derista. fué un modo de esca­
par al imperio de la canal/ocm­
cia. El caos Cjue me rodeaba,
hizo de mi yocación histórica el
objeto único de mis preocupa­
ciones.

Le recordamos quc el1 algu­
11<1 época de su jm'entud p<lrti­
cipá c!t; la política.

-Sí, en los finales del ré­
gimen del general Porfirio
Díaz. Mi padre, tambíén un
;,político dcdicado a sus 11 ';0­

cios particulares, fué designa-

ESCRITOI~E L

A
L trasponer el umbral,
admitidos en su apa­
cible casona por don
A r t e m i O d e Va 11 e­

Arizpe, hemos traspuesto las
lindes del presente para ingre-­
sar en el pasado. Reina aquí h
Colonia, y en ella uno .le lo.;
más fecundos escritores mexi­
canos de nuestros días, cuya
yida dedicó a la recreélción u;~

aquel ambiente y aquellas r~)s­

tumbres y personajes. L',¡n Ar­
temio --67 años, alto, porte
caballeresco, piel sonrosada -­
es, en sí mismo, el redivivo
personaje de más de uno de sus
relatos. En su jovial y hi)spita­
laria actitud nos recuer(,<, a su
don Ra fael Ri\'adesella, prota-­
gonista de su na rración "Las
flores del pino". 1

Rodeado de las cosas que
ama, obras de arte y muebles
coloniales del más exq¡üsito y
refinado gusto, goza del am­
biente el1 que desen ,'ud'-.'c su
vida metódica y tranquila, sin
más preocupación o ir,U:rés que
devol ver a la luz lo qUt; ;'¡¡{los
atrás fuera luz: P<.TSCliaies de
convento, de Corte o J.~ calle­
juelas sombrías; pasa ji.''; de la
vida de la N ueva Esp~1~;'a, he­
chos y sucedidos sing-Jlares,
cuya prestancia procerlc de lrt
magia de lo maravi;lo';o que
les acom p ií:l.

El tradicionalista ~~~:xical1o

es ejemplo cabal de escritOl­
que se abstrae del mundo con­
temporáneo para adentnrse en
la realidad pretérita. N o es
ésta una actitud exclusivamen­
te romántica. N o llega al pa­
sado por el simple impu:"o del
sentimiento; es por la vía del
estudio, que le ha dado 1111 só­
lido conocimiento del obido de
sus preferencias. Si h;en es
cierto que la vuelta al pasado
es, fundamentalmente, gesto
romántico, a este gesto se aña­
de una sincera vocación histó­
rica, y un no oculto des;nterés
por las cosas del prese!1t·'. Don
Artemio de Valle-Arizpe no es
un aficionado de la tradición;
es él mismo, personaje de la
historia que le embebe V le re­
crea, le mueve a la vida y al
estudio, causa y objeto de su
actividad de escritor. Vive,
pues, en la más completa as­
cepción, en el pasado. Es un
tradicionalista Dar naturaleza.
más que por afición.
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Amado Nervo y la "Revista
Moderna"

-Conocí accidentalmente a
Amado Nervo. Una mañana,
camino de mi Escuela de J u­
risprudencia, pasaba yo por la
calle de la Perpetua, hoy Ve­
nezue�a' cuando de pronto sa­
lió de una casa de por ahí un
señor a toda prisa, quien me
dijo: "Joven, por favor bus­
que usted un médico, pues a
mi madre le ha dado algo." No
fué para mí difícil cumplir con
el urgente ruego, pues en la
esquina estaba y aún está, la
Escuela de Medicina de la que
salí con dos estudiantes. Al día
siguiente creí por cortesía pre­
guntar cómo estaba la enferma
y me enteré por boca del mis­
mo señor, que ya se encontra­
ba bien. Me dió su nombre y
me quedé pasmado al oírlo:
Amado Nervo. Me preguntó
en seguida qué estudiaba, le
dije que jurisprudencia y ro­
dando luego la conversación
fué a dar a la literatura y le
manifesté que era su constan­
te lector, que muchos de sus
versos me los sabía de memo­
ria y era su admirador fer­
voroso.

-Me invitó a volver a su
casa y cuando fuí a los pocos
días y después de conversar un
rato, me dijo que había visto
que estaba yo muy enterado de
cosas literarias de .México, Es­
paña y Francia; y que si yo es­
cribía y le manifesté que, en
efecto, escribía cartas a mi fa­
milia pidiéndole dinero, y que
componía cuentos (lo de los
versos me lo callé por pudor).
Me pidió que le mostrara al­
guno y días más tarde le llevé
el titulado "Los últimos deseos
de Nerón". i Dios nos valga!
Se lo leí y lo oyó con bondado­
sa paciencia. Lo elogió y me
dijo que lo acompañara y fui­
mos a la calle de Cordobanes
en donde estaba la redacción
de la "Revista Moderna". Allí
me presentó con su director y
dueño, don Jesús E. Valenzue­
la, J osé Juan Tablada y Julio
Ruelas, a quienes le dijo Ner­
va: "Oigan esto que les vaya
leer".

-Les agradó o lo aparenta­
ron, que fué lo más probable,
el engendro ese; me dijo Ta­
blada unas frases halagadoras
y otras Valenzuela, quien dijo
a Ruelas: "Toma eso e ilústra­
lo." A poco apareció publica­
do en la "Revista Moderna",
sin ilustraciones de Ruelas,
pero, en cambio, con este en­
cabezada: "Autores que co­
mienzan", que puso el propio
Valenzuela o, acaso, Amado
Nervo.

-Este cuento y otros por el
estilo que compuse, estaban
influenciados visiblemente por
la lectura del libro de Julio Le-

maitre "Al margen de los vie­
jos libros". Esta publicación
en la "Revista Moderna" en
la que no escribían sino los
primates de la literatura de
esos tiempos, me valió la cor­
dial antipatía de varios com­
pañeros de la Escuela de Ju­
risprudencia y principalmente
de uno, muy ampuloso, cuyo
nombre no digo, se me engalló
y me reclamó con mucha re­
tumbancia de palabras "que
por qué diantres a mí me pu­
blicaban cósas en esa singular
'Revista' y no a él que ya es­
tudiaba cuarto año de Leyes y
escribía sonetos." Le contesté,
humildemente, que ya que te­
nía esos grandes y singulares
méritos, esperara por ahí cer­
ca de la casa de Valenzuela o
de la de algún otro redactor,
para ver si se necesitaba algún
médico para alguno de su fa­
milia a quien le hubiese dado
cólico o ataque.

La amistad con. los Palma

Recuerda con satisfacción y
deleite su estancia en Madrid,
ciudad en la que hace entraña­
ble amistad con dos de los hi­
jos de don Ricardo Palma, el
gran tradicionista peruano.
Angélica, la inteligente conser­
vadora de los papeles pater­
nos, y Oemente, el fiml y rico
cuentista, le avivan los ruegos
de su amor al pasado. Aunque
conocedor de las Tradiciones
peruanas -que fuera también
lectura de su juventud- es al
contacto de los hijos del "utor
peruano, que descubre el es­
píritu jovial, irónico y no po­
cas veces satírico del travieso
cronista. El ánimo de don Ar­
temio, más dado al misterio de
las cosas sacras, movido por su
amor ascético y su interés por
los místicos españoles, encuen­
tra un estímulo más para el
tratamiento ligero y amable de
numerosas anécdotas colonia­
les mexicanas.

Por otra parte, de la erudita
inteligencia de don Luis Gon­
zález Obregón había recibido
ya aliento para su apasionada
búsqueda de la tradición novo­
hispana.

-Por los años de la prime­
ra década del siglo -recuer­
da-, fatigaba con frecuencia
la atención de don Luis Gon­
zález Obregón, a quien consi­
dero mi maestro en los acha­
ques históricos.

De él recibe el apego a las
fuentes de primera mano, el,
trato cuidado y elegante de las
informaciones y el gusto por
la reconstrucción fiel de am­
bientes y circunstancias.

Otra influencia que aprove­
cha al sensible espíritu de don
Artemio es la brillante genera­
ción española del 98. El espí­
ritu suyo coincide en el interés

por el conocimiento del pasa­
do nacional que mueve a los
más destacados escritores de
esa generación, bajo el ejem­
plar estímulo de don Francis­
co Giner de los Ríos en el Ins­
tituto de Enseñanza Libre.
Como en los casos de Valle-In­
clán y de Azorín, de don Mi­
guel de U na¡nuno y del mismo
don Manuel Azaña, don Arte­
mio va al pasado nacional en
busca del venero profundo del
alma popular, queriendo des­
entrañarla en la muestra de sus
costumbres, en la ejemplaridad
de sus más altos varonel), en la
dedicación a obras edificantes.
Pero de ellos le diferencia, co­
mo de don Ricardo Palma, su
apego a lá Religión. Esta nota
lo acerca, pq'r otra parte, al
marqués de Villaurrutia, au­
tor de celebrádas obras histó-. ,
ricas.

Don Artemio no es un libre
pensador, ni siquiera un hom­
bre con audacias agnósticas
y pretensiones liberales. Es de
una pieza: conservador, sóli­
damente formado en el Colegio
de San Juan que regenteaban
los padI:es jesuítas en su natal
Saltillo, se mantuvo fiel al
ambien1le católico del hognlf pa­
terno. Mientras que don Ri­
cardo Palma, por ejemplo, se
ríe de las costumbres, hace
cuchufletas de los milagrosos
sucedidos coloniales y no res­
peta las pretendidas alcurnias
y mayorazgos virreynales -a
los herederos republicanos de
esas viejas casas de abolengo y
rancios títulos-, don Arte­
mio cree en los milagros, los
narra con unción devota, y
de ellos extrae siempre una
conclusión moralizadora. Ri­
cardo Palma es, por el contra­
rio, con más propiedad un
tradicionista, hombre que a­
cude a la tradición para crear
un efecto renovador, destru­
yéndola con su fuerza irónica
y satírica. Don Artemio es en
cambio, un tradicionalista,
Cuanto sus manos tocan y su
pensamiento piensa, S~ hacen
tradición cobran el !tlSt"l'~ )' d
colorido 'vetustos de lo históri­
co, o, por el contrario, cuando
la historia se convierte en le­
yenda entre los vuelos de su
fantasía católica, revive la tra­
dición como pasado, le da 111.¡(~­

va ·vigencia.
El resultado es que en tanto

las "tradiciones" de don Ri­
cardo Palma fueron la mejor
y más piadosa muerte de un
pasado colonial caduco en los
agitados años republican.os del
Perú, en don Artemlo .de
Valle-Arizpe es nueva partida
de bautismos y espaldarazo que
arma caballeros a los trasgos
antañones. La aristocracia de
México venida a menos, puede
renovar sus sueños con las pá­
ginas tersas y candorosas de

don Artemib. Pero, los anémi­
cos herederos de la aristocracia
peruana encontraron en la de
don Ricardo, regocijo los me­
nos, ironía y amargor los más.
Al fin y al cabo, don Ricardo
Palma era hombre del llano y
mulato; don Artemio, de pro­
sapia y blanco. Don Ricardo
amaba al mestizo, don Artemio
ama sin reservas al blanco. Ulna
hojeada a sus páginas nos da
esta evidencia: todos sus pro­
tagonistas son españoles penin­
sulares o criollos, pero en todo
caso blancos, de rubias cabelle­
ras, de claros o azules ojos, de
modales atildados y buenos
guardadores de fama y fueros.

El culto al pasado

Don Enrique González Mar­
tínez, que calificara a don Ar­
temio de ser "nuestro primer
novelista colonial", descubre
bien 10 que venimos diciendo:

"Vivió usted desde su moce­
dad en la Colonia; asistió a los
saraos de los virreyes; se in­
teresó por los personajes que'
desfilaron por la Nueva Es­
paña durante tres centurias;
anduvo en las intrigas de la
Corte, trató con arzobispos,
frailes y visitadores; bebió jí­
cara tras jícara de chocolate y
se hartó de almibaradas golo­
sinas en conventos de monjas;
asistió a toma de hábitos de
profesas; oyó a nuestra Sor
Juana decir lindezas ante el se­
vero claustro de los doctores;
tuvo aventuras con tapadas en
callejuelas tortuosas; desnudó
el acero frente a la luz que ar­
día junto a la imagen llagada
de un Cristo de retablo ... y
uno de tantos días, por uno de
esos milagros en que usted cree
a pie juntillas o por artes má­
gicas que usted se cuida de
poner en duda, se nos descol­
gó en este siglo de submarinos
y aereoplanos y en esta ciudad
antes de piedra y ahora de al­
feñique".2

y don Carlos González Pe­
ña dice: "es el creador de la
novela artística de ambiente co­
lonial". 3

Don Artemio es, en efecto,
hombre del pasado, que le ha­
bita en todos sus momentos.
El habita, asimismo, en el pa­
sado. Mas, ¿ cómo es que se
convirtió a este culto de modo
tan acendrado y cabal?

-Este amor que tengo por
las cosas pasadas procede de
mi infancia·- nos explica.
Siendo niño, en la casa pater­
na gozaba ya con la contempla­
ción de un par de estribos en
cruz, finamente cincelados;
unas espuelas de largas agujas
para herir los ijares de la ca­
balgadura, que igual servían-al
caballero para defenderse de
un ataque; despertaron en mí
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S;rpei:-os: Mural Cl1 cl J-l espilel de la Ra.~ó1 (lado sur)

Siqueiros: Mural en el H ospilal de la Raza (de/alle)

tre el oro en la Parva", Era
un feo producto del realismo
español y del crudo naturalis­
mo francés. Cuantas veces lo
leía menos satisfecho quedaba.
Decidí romperla y, así, sus
páginas las entregué alegre­
mente al viento.

Del grupo de amigos de los
años de la segunda década del
novecientos, sólo don Artemio
se dedicó al género de la tra­
dición, la leyenda y la histOl-ia
noveladas. Logró hacerse de
un lenguaje adecuado. Su léxi­
co es rico y abunda en térmi­
nos de la época de sus asuntos.
Aunque este gusto por lo ar­
caico del lenguaje crea, sin du­
da, dificultades a no pocos de
sus lectores. Comprendiéndo-

(Pasa a la pág. 32)

D
ESDE el momento en
que ei pintor de antes
y de ahora ~scoge el
espacio intacto de un

lienzo de pared, lisa y unifor­
me, o la luneta que rt~m_~ta un
vano, o la comba de una cúpu­
la o techo abovedado. tj'·'.e ~n­
te sí la tarea de reso1\· ...'r mu­
chos problemas. Esto "'; ob\'ia
y no es la pri mera \'c;~ r, ue Sl'

dice. Só'o quiero aqLl: reco,'­
darlo porque se olvid;-¡ -y
cómo-- hasta por lo:; vapio';;
pintores. Para abordar~;:¡ con
éxito y con 110nradez .11 tística

. hay que meditar mucho, ex­
perimentar mucho, e~tudiar

mucho, pues indudabkmcnté'
su carácter especí fico en! raña
grandes responsabilidadco es­
téticas, profesionales y socia­
les.

Uno de esos problemas -ya
10 sabemos o debíamos saber­
lo- es que tal realización no
está limitada a un ámbito do­
méstico, es decir: ni por sus
dimensiones ni por su temá·
tica podría seguir siendo un
objeto más de una casa, pala­
cio o iglesia. El tamaño exige,
paradojalmente en aparieJlci;-¡,
menos libertad de lo que se ha
estado hacienoo en h pintura
destinada al hogar. El iugar
en que va a estar esta c!a,;e -..re
pintura acrece ipso-facto su al ..
cance de perspectiva y Ílóce
imprescindible ir a las ma)'':>­
res síntesis posibles (de :¡hí
el error que siempr..; ha (cms·
tituído el proceso d"'llJa!;i:'lio
descriptivo y detallado, porque
se pierde por comp'eto su e fec­
to, contemplado el cu;-¡dro a l;-¡
distancia) .

La pintura de caballete o 1:1
estampería grabada, que suce­
dieron en cierta época r]i' id
historia a la mera pintura n'u­
ral, después del Renacim;.en lO

sobre todo, no son menare, Ciclr
ésta en sus resonancias y cftr­
tos, claro está, Pero, en cierto

apercibido a los campos del
arte, sino preparado y dispues­
to. Entró primero en la vida
y el alma de la Colonia, j has­
ta que no la hizo suya, no vino
a contárnosla. en su buen ro­
mance sápido y oloroso." ·1

Tan prolongado había ido
el silencio de don Artemio que
se le consideraba sólo un "1 i­
terato de ambiente", de aque­
llos que sienten y viven el arte,
pero no escriben.

Mas estos largos años de
observación y aprendizaje co­
nocieron de esfuerzo y tenta­
tivas frustradas. Don Artemio
nos cuenta con sencilla fran­
queza :

-Aun siendo muy joven,
escribí dos libros. Uno de ellos
fue una novela que titulé "En-

ARTES

Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

días, él, como Ermilo Abreu
Gómez, don Francisco Mon­
terde, don Manuel Toussaint
y otros más, dedic2.n sus es­
fuerzos al estudio histórico
nacional. Reaccionan, al mis­
mo tiempo, contra la bohemia
romántica, aquella de alón,
chambergo, largas cabelleras,
corbata negra papillón. Por es­
tos años es más un auditor que
escritor. Son años de apren­
dizaje y observación. En al­
guna oportunidad don Enri­
que González Martínez Jo re­
cuerda: "Va usted rompiendo
aquellos largos años de pere­
za literaria en que su hoja de
servicios de escritor se halla­
ba en blanco o casi en blanco.
y es que tuvo usted la cautela
del que no quiere sali l' des-

PLASTICAS

Desinterés por el presente

la curiosidad por la Conquista
y la Colonia.

De la contemplación de ob­
jetos de arte y las artesanías
coloniales el joven Artemio pa­
só a la admiración y la lectura
de viejos infolios iluminados.

-De entre los libros de mi
padre preferí aquellos. Re­
cuerdo aún los grabados de
imponentes castillos, de ,'aba­
lleras armados y de vírgenes
y santos medievales. Conservo
viva en mi memoniJ ttllé\ pre­
ciosa estampa del rey _,\:-uero,
de grande y rizada hal ha pa­
triarcal que lienó mi imagi­
nación.

El paso siguiente fue la lec­
tura asídua y voraz de los clá­
sicos españoles. El Siglo de
Oro desde místicos v ;¡ scéti­
cos hasta la picaresc?'" y la co­
media de costumbres meran
caudalosa fuente en Ll.IUe be­
bió grandes incitaciOlil's, que
en vez de aplacar su red de
pasado, le movieron a rntrar
en sus propios empeños Don
Artemio reconoce qu~ entre
las lecturas que más han in­
fluído en la formación de su
gusto literario y en determinar
su vocación, se cuentan: Es­
cudero M arcos de Ob1-egón, El
Lazarillo de Tormes y Vida
del Buscón don Pablos; trilo­
gía de la picaresca que más se
grabaron en su espíritu juve­
nil. Pero, señoreando por en­
cima de toda la literatura clá­
sica, están las aventuras del
iluminado don Alonso Quija­
no.

-Mis primeras lecturas del
maravilloso personaje de don
Miguel de Cervantes -nos
explica- me hicieron reír; pe­
ro en la medida que me aden­
tré en la hondura de sus em­
presas y desatinos, pasé de la
risa a la tristeza y del rego­
cijo a la compasión.

Se unen a estas influencias
peninsulares, las de autores
mexicanos. Don Artemio se
entusiasma recordando las pá­
ginas de El Periquillo 501'­

niento y su emoción es visible
al recordar versos y prosas de
Sor Juana de Asba.i e.

-Vea -nos dice mostrán­
donos los tres tomos lujosa­
mente encuadernados en anti­
gua piel española-o Esta es la
edición de 1709 de sus Obras
Completas. Aquí ha trabajado
el doctor Alfonso Méndez
Plancarte, mi dilecto amigo re­
cién desaparecido, los textos
que su erudición ha sabido res­
taurar para las Obras Comple­
tas que está publicando el
Fondo de Cultura Económica.

En los años de la lucha re­
volucionaria, don Artemio es
de los pocos que se mantienen
al margen de la contienda, des­
interesados de la lucha en sus

!h _
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Velázquez: P01'ejá de indios

sentido -ya el simil ha s:·io
usado- son respecto a la pin­
tura monumental, lo qtk la
música de cámara a la ~Tall

orquestación. Y si bien es ver­
dad que en otras edades ha
tenido preponderancia -y aún
la sigue teniendo- hay que
confesar que no es el único
vehículo de expresión, y que
existe siempre, o debía existir,
la necesidad de la modalidad
mural en pintura. Acaso más
en este tiempo, en que el trá­
fago creciente y la complica­
ción de la vida del hombre
propician esas demostraciones
del arte, destinadas a ser vistas
y apreciadas por mayores nú­
cleos de gente. Vuelve a repe~

tirse, sólo que en otros térmi­
nos, el fenómeno dialéctico de
una especie de oferta y deman­
da -en realidad necesidad de
comunicación, comunión- en­
tre pueb!o y artista, como en
las épocas mayores de la his­
toria antigua del mundo que
no es imprescindible enumerar.

Este sería otro de los pun­
tos que debe tener en la mente
el que se dedique a hacer "pin­
tura mural", y que no es más
que una derivación lógica del
primer enunciado que es la
máxima simplificación formal
dentro de una vigorosa y con­
vincente expresión, natural­
mente. Este tiempo ha menes­
ter de su presencia, pues, con
términos nuevos, adaptados al
vivir actual. Ambos proble­
mas son corre!ativos. Y, al tra­
tar de analizar una de las más
recientes pinturas murales de

Strauss: Gato'

David Alfaro Siqueiros, estoy
realmente siguiendo razona­
mientos suyos emitidos en di­
versas ocasiones, pues justo es
declarar que, no obstante in­
currir en desorbitadas mani­
festaciones a veces, es uno de
los pintores modernos que con
mayor entusiasmo y tenacidad
ha procurado desentrañar el
verdadero carácter de este mó­
dulo del arte pictórico, para
sacar conclusiones aplicables a
nuestro tiempo. No sé ,si' lo
hago consciente o inconscien­
teniente. No lo estoy leyendo
ni escuchando ahora. Acaso

muchos de sus postulados sean
tan lógicos que uno, al especu­
lar sobre estos temas, coincida
con él, en muchos puntos.

Aparte de lo ya expuesto, es
evidente que existen otros re­
quisitos mínimos (aquí sólo
se plantean algunas fases del
mecanismo, que en verdad re­
queriría un ensayo de mayores
proporciones): primero, con­
formación formal del asunto al
estilo del edificio que se va
enriquecer con este aporte; o
acuerdo previo para tal fin,
concluído con el arquitecto,
como se ha intentado última­
mente, aún de un modo muy
incipiente; segundo, concep­
ción del asunto, en función del
mismo edificio, de su ubica­
ción, y más que nada, de las
necesidades y problemas de!
país; tercero, realización, con
los materiales adecuados, ya
sea de la pintura destinada al
interior o al exterior (en este
proceso va envuelto, entre
otras cosas, la cuestión para
mi muy importante, de las ar­
monías de color de toda la pin­
tura en su totalidad).

Pero la pintura mural no es
sólo un vehículo excelente pa­
ra la comunicación que e! pin­
tor ansía, sino que cumple una
función que se deriva de su
misma esencia espectacular y
de gran escala: es decorativa
-debe ser decorativa, aún más
que cierta pintura de cámara-'
entendiendo por esto que llene
las condiciones de equilibrio y
efectismo capaces de atraer y
concentrar la atención de la
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vación. O sea que el ojo :la
está estático sino que viaja con
e! desplazamiento voluntario
de! cuerpo y al hacerlo no reo
cibe imágenes deformadas por
ángulos ópticos de refracción
sino que los rectifica y con­
forma a sus distintos focos de
visión. Esto, en tesis general.
es imposible de alcanzar en
una superficie rectilínea y pla­
na. Por eso Siqueiros prefiere
pintar en una superficie cón­
cava. S o b l' e tal fenómeno

Adams: Peces

Martínez: El cazador

sensible -Enrique Yáñez­
adaptar el paralelepípedo de
dicho vestíbulo en una especie
de gran cascarón, en cuya su­
perficie cóncava, elíptica, ha
podido desarrol!ar su esquema
general de una perspectiva es­
férico - rectilíneo - accíonante
-digamos- en virtud de la
cual, la mano traza curvas que
a diversos puntos de observa­
ción van transformándose, y
dando efectos que correspon­
den a dichos puntos de obser-

satisfactorias, desde un punto
de vista evolutivo y estético.
Los ejemplos mejores de la
pintura mural contemporánea
de México, no pueden ser juz­
gados como valores absolutos,
desde luego. Sus excelsos au­
tores han cumplido una difi­
cilísima misión: la de abrir el
camino v señalar una ruta
- no la' única como ha que­
rido señalar Siqueiros, pero sí
quizá de las más cercanas a
una adaptación racionalista de
la pintura, a sus fines especí­
ficos, en todo el mundo. Si­
queiros, en cierto sentido, avi­
zora ya desde los veintes -en
su "Angel" pintado en el te­
cho abovedado de la escalera

t de la Preparatoria- algunos
, de los prdoblen;ashde persdPe~ti­
1 va que espues a esta o m­
I cansablemente investigando y
ji tratando de resolver sobre ba-

ses nuevas.
En la pintura de que me

ocupo el pintor logra ajustar
bastante bien sus teorías y ob­
servaciones estético-técnicas a
su realización. Acaso con ma­
yor libertad y coherencia, me
figuro, que en la Escuela chi­
lena de Chillán; y, desde lue­
go, más que en otros de sus
cuadros murales recientes, sin
excluir a sus obras experimen­
tales de la Ciudad Universita­
ria. Cuando ví en estado de
formación esta pintura tuve
una impresión nada halagado­
ra. Me pareció una cosa efec­
tista y rebuscada. Ahora la veo
con otros ojos. Mejor dicho,
desde el dia en que se inau­
guró con toda solemnidad. Me
parece ahora una unidad aca­
bada y llena de cohesión. Es
un paso adelante en el terreno
de la pintura mural. Es un
ejemplo de perfeccionamiento
de su lenguaje plástico, no hay
duda.

En primer lugar ha sido
acertada la elección de un ves­
tíbulo anchuroso y lleno de
luz. En segundo lugar, el pin­
tor que estriba en gran parte
la resolución de los problemas
especí ficos de una decoración
mural en la proyección de sus
líneas de construcción princi­
pales, logró con la cooperación
de un arquitecto inteligente y

... arte peruano ...

El dios de la agricultura

Aceves NaV:'.rro: Hombre acostado

gente que la ve. Si esta pintu­
ra se concibe únicamente en su
aspecto decorativo, por otra
parte, entonces el resultado no
es completo sino parcial, es
decir, no satisface todas las
exigencias del arte en que el
contenido y el continente de­
ben acordarse puntualmente.

¿ En qué medida se ajusta la
reciente obra mural de Siquei­
ros en el Hospital de la Raza
a los postulados que de modo
tan sumario evoco? Me aven­
turo a afirmar que, de todo 10
que se ha hecho en México
hasta la fecha, se trata -aún
en el caso del propio pintor,
en sus anteriores avatares­
de una de las realizaciones más
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~ta:mbi¿n indudablemente óp­
tico, pero de. mayor intensidad
psicológica y personal- ~a
especulado bastante, y aun
practicado realizaciones que
trataban de cotifoni:Jarse a la
idea. Esta última es aquella en
que, a mi juicio, obtiene ~ne­

jores efectos en tal sentIdo,
sihque aún puedan considerar­
se' absolutos. N o obstante, al
conterripfar esta pintura, antes
de cua!esquiera otras conside­
raciones, el ánimo se siente so­
brecogido de cierto estupor al
tener conciencia de que, más
qtle ante ninguna otra obra de
arte contemporáneo, la misma
obra lo envuelve a uno ~n su
acción, y facilita un intercam­
bio de reacciones al experi­
mentar uno como moviéndose
se adentra uno en su conteni­
do, y recibe de él impresion~s

diferentes, vivas, por que las
formas pintadas tienen a su
vez movimiento, y se alargan,
se encogen, se adelantan, mar­
chan, y se ponen en contacto
con el espectador, o bien se
agazapan, se esconden, y hu­
yen siguiendo líneas de fuga
hacia el fondo sin fondo de la
colosal escena.

El tema es simbólico y rea­
lista a la vez. Es decir, está
dentro de un carácter novo­
rre~lista. Está concebido en
grandes planos o "focos" que
se entrelazan unos a otros, es­
tableciendo una atmósfera di­
námica. Representa el anhelo
de la humanidad por una vida
de "seguridad" (Seguro So­
cial), en lo físico y en lo mo­
ral: De un lado están las fuer­
zas caducas del imperialismo,
en un cielo tempestuoso y ne­
gro, las máquinas que no están
al servicio de lo humano escue­
to, sino de la concupiscencia y
la tiranía de una clase oligar­
ca, las víctimas tremendas de
esa máquina. Pero de es~ caos,
generado por e! mismo, brota
un genio enorme (magnífico
escorzo, por cierto), en color
rojo, que es el grito del opri­
mido, la protesta de! explota­
do de siempre. En la parte
central unas mujeres jóvenes
marchan acompañadas de sus
pequeños. Van decididas, alee
gres, fuertes, como las vírge­
nes bíblicas. Llevan en los bra­
zos, como nuevas catapultas,
haces de trigo, flores. Enlazan
aquel ángulo de tragedia y de
explosión, con e! otro ángulo
en que el pueblo, los obreros,
los .médicos, los so!dados, los
ingenieros, han encontrado ya
la Nía hacia la liberación y la
"seguridad". Es un grupo pa­
tético, cor.:novedor. Un obre­
ro en primer término empuña
el timón de un generador dé
energia que vaa desencadenar

los rayos de una nueva fuerza.
Una mujer joven, la patria,
un poco detrás de él empuña
una bandera mexicana. En la
parte superior asciende hacia
el punto central del techo abo­
vedado las torres del Kremlin
y de una Pagoda china -los
dos grandes experimentos so­
cialistas de hoy- que van a
encor:trarse con los perfiles de
las pirámides egipcia y preco­
lombina, y se enlazan con las
puntas de los rascacielos y las
chimeneas del otro lado, rema­
tando todo una gran estrella
roja.

Es decir, la pintura presenta
un cuadro actual universal, y
su re!ación con los problemas
locales y con su gradual reso­
lución y luchas. El hecho de
que esté emplazada e? un ho~­
pital del Seguro SOCIal MeXI­
cano es elocuente. Quiere de­
cir que esta organizaci~)l1 pú­
blica se percata de lo Il1get;t~e

de estas situaciones y prohlJa
su conocimiento y los puntos
de vista, eminentemente socia­
listas del pintor. Esto es raro
en el momento actual en el
mundo y permite abrigar es­
peranzas de que haya me~ios

de salvación en lo futuro, SI el
ejemplo simpático y tolerante,
o auspiciante, se imita, lléguese
o no al grado final que el asun­
to plantea ... No podemos to­
lerar. en un sentido humano,
cosas que minan la existencia
del género humano. No pode­
mos volver la cabeza atrás, co­
mo en el episidio de Lot.

La morfología de Siqueiros
para ofrecernos este interes.an­
te mensaje -que no constitu­
ye, en realidad, sino una varia­
ción de otros que antes ha he­
cho, pero no de modo tan lo­
grado- es, como decía, rea­
lista. pero con distintos ca­
racteres: en los obreros que
están cerca de la máquina casi
truculenta, exagerada, con de­
talles de angustia y de encono
en las caras de los que ven al
compañero ensangrentado y
muerto en la correa sin fin;
con rasgos duros, de arqueti­
po, en lo demás: las mujeres
que llevan los haces, los niños,
y los que forman el otro gru­
po de la derecha. Estos rasgos
y lo incisivo de los contOrnos y
de los pliegues de la ropa, etc.
están hechos así con el obj~to

de agrandarlos más a la dis­
tancia, es decir de que se les
pueda ver más destacados, más
delineados. También se puede
hacer esta observación sobre
elt~me~tos adyacentes, como las
nubes, y la atmósfera que ro­
dea, penetra, y envuelve, todos
los factores plásticos de la
composición. Dan idea de una
cosa escultórica; y es que el

pintor cree que la pintura no
debe ser plana, que lo que se
pinta, lo que Se represe~ta to­
mándolo de la realidad deter­
minante, es todo volumen. Y
por ende, hay que pintar todos
los :1ccidentes pl~sticos, como
volumen, y dar'es los colores,
naturales o convencionales, que
contribuyan a destacarlos y
hacerlos tangibles.

La pintura en su totalidad,
da una impresión de exu­
berancia de color, a veces has­
ta lo violento. En un cuadro
de caballete chocaría esta ar­
monía de voces en registro al­
to, pero aquí, aunque a prime­
ra vista parezcan algo erudas
y de cartel público, hay que
acostumbrar la vista y la mente
a ellas. Sería ele absoluta :nala
fe y ligereza condenar la obra
porque tenemos que adaptar­
nos a ella. Eso, adaptarnos :t

ella, pues se trata de un nuevo
modo de conseguir los postu­
lados de visión, de re.oresen­
tación, de tangibilidad . .de su­
gerencia, de mensaje moral y
plástico, que una pintura mu­
ral destinada al gran público,
deberá poseer. Aquí no caben
exquisiteces ni virtuosismos,
y sin embargo, un ojo sin pre­
juicios puede descubrir joyas
de buena pintura. La trama
general de la pintura es sober­
bia y de un perfecto .~quilibrio

que apenas se rompe algo en
el lado derecho, cosa que ,la
causa daño mayormcnte al con­
junto (me refiero a los escor­
zos del obrero y la mujer que
empuña la bandera, sobre todo
vistos desde el extremo de la
entrada). El tono general es
grandilocuente y barroco, co­
mo es el estilo de la obra res­
tante de Siqueiros. 'Acaso la
resolución de los problemas
técnicos y conceptuales no pue­
da ni deba ser una imitación
servil de lo que él ha llevado
a cabo, pero no cabe duda que
en esta ocasión es cuando más
se ha acercado a llenar los re­
quisitos de una pintura monu­
mental y pública, cuando más
fi·el ha sido a su propia ('st';­
tica y a su propia moral, y
cuando más ha contribuido a
una renovación de métodos y
visiones, en la modalidad mu­
ral de la pintura en el mundo
entero.

INFORMACIO
GENERAL

• En la sala del Turisnio
Francés, Carmen Toussaint,
p:ntcira, prescntó una serie de
ex-votos (retablos) hechos en
estambre de colores, con le­
yendas y asuntos no despro­
vistos de buen ingenio y pi­
cardía.

2S

• Un colorista formidable
apunté en mi cuaderno de

notas-, al examinar la exposi­
ción del norteamericano Ro­
bert C. Ellis, que vive en Valle
de Bravo, y que expuso en la
Galería de Arte Mexicano.
Dibujo alongado, materia es­
pesa y rica, tendencia al agru­
pamiento de verticales y hori­
zontales, sugeridas por hechos
reales. Un verdadero innova­
dor ele gran personalidad.

• En la Galería Proteo se
han presentado por primera
vez en México el peruano Juan
Luis Velázquez, un autodidac­
ta ele gran sensibilidad y ta­
lento, fuerte expresionista; la
escultora Anna H ochstein-Hel­
ler, positiva pintora de la pie­
elra porosa que emplea en dar
forma a sus exquisitas impre­
siones de la realidad; y un
grupo de buenos artistas que
ya han expuesto en el mismo
local, como Orlando, Climent,
Alice Rahon, Goeritz, Orozco
Romero, Michel, Vlady, Giro­
nella, Cuevas, etc., más un
Mané-Katz, procedente direc­
tamente de París.

• En la Galería de la Plásti­
ca Mexicana estuvo expuesta
la obra reciente de Nicolás
/¡¡[oreno, que en realidad no
ofrecía nada nuevo que COll1~n­

tal', pues sigue siendo el dibu­
jante analítico y benedictino
del paisaje, y no ha descubier­
to ningún aspecto más sintéti­
co del mismo ni en línea ni en
color. En el mismo' lugar se
cambian constantemente los
cuadros y grabados co~gados,

lo cual permite ver de vez en
cuando dónde se refugia par­
te de la producción de los pin­
tores mexicanos. En los últi­
mos días ha expuesto en la sa­
la baja el novel pintor Arturo
Estrada, de muchas posibilida­
des, pues se conoce que tiene
gran vocación y perseverancia.
Es un primitivista que sigue
los pasos de una fase ele la es­
cuela mexicana.

o En la Galería Excélsior ha
habido dos acontecimientos,
uno de mayor resonancia que
el otro: la exposición de una
buena pintora, M aka Strauss,
que por vez primera expone en
México y que se cOl?oce q~e

posee madera de artlsta¡ aun
cuando no se la pueda decla­
rar en una etapa orientada; y
la de la sensible y finísima pin­
tora-poeta Marta Adams, c~­

yos cuadros con motivos m,an­
nos -algas, corales, madrepo­
ras, peces, etc.- han causa.do
admiración. Marta es una PIl1­
tora animalista de primer or­
cien que merece ser conocida

\
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y admirada por todo el mundo,
porque además quiere a n~~s­

tra tierra, con gran devoclOn.

• En la Galería de Arte Me­
xicano se abrió hace pocos días
una exposición de obras re­
cientes del infatigable y entu­
siasta Ricardo M artínez, a la
cual pueden aplicar casi todos
los juicios que externé en mi
artícu~o de mayo del año pasa­
do sobre su pintura y estilo.

• La Galería Romano ha te­
nido dos exposiciones: una co­
lectiva, bastante interesante;
aunque sin ninguna novedad
especial y otra en que el pintor
de Morelia, Adolfo Delgada
expone algunos dibujos y acua­
relas de tipo impresionista, és_
tos y aquéllas estilizados como
para ilustraciones a pura línea.

trar toda su habi,lidad ma­
nual.

La terc,era obra del pro­
grama fué El superviviente
de Varsavia de Schoenberg
(primera ejecución en Méxi­
ca). Sobre el fondo orquestal,
el narrfldor (Jorge deL Cam­
po) relata un episodio de la
matanza de judíos por los na­
zis en Varsovia, describien.do
las atrocidadt's que éstos co­
metieron en el Ghetto. Un
llamado a los sentimientos hu­
manitarios del oy~nte. Pero
justamente en este aspecto,
la obra es de una futilidad
conmovedora. Las noticias en
los periódicos, los libros y las
peliculas documentales ¿no
bastan para mover a indigna­
ción a un ser humano contra
esos crímenes? ¿ Se necesita
aderezar musicalmente esas no­
ticias para que produzcan un
impacto? En el concit'rto, la
música de Schoenberg prodUjO
sin duda más indignación que
el relato sobre las atrocidades,
por más frívola que pueda
parecer esta afirmación. Los
aplausos provenían más bien
de una simpatía humana que
de una satisfacción estética.
¿ Satisfacción? En efecto: en
el, caso que la música hubiera
gustado plenamente, ¿habría
sido la indignación mayor o
menor? Para t'xpresar una
protesta contra un hecho real
el modo más claro y limpio
sigue siendo 'el verbal. Todos
esos intentos de proclamas
con fondo musical no son sino
testimonios de falta de lim­
pieza espiritual, aun en el ca­
so, como el presente, que su
objetivo moral sea intacha­
ble. No puede negars,e que
la música de Schoenberg cau­
sa una fuerte impresión, mas
no podria juzgar la ejecución
por ser una obra que me es
totalmente desconocida,

Cuadros de una exposición
de Mussorgsky-Ravel fué la
última obra del programa, en
una ejecución impecable y, en
el final, digna deL entusiasmo
que demostró el público. La
obra es en sí' muy agradable,
francamente descriptiva pero
con medios musicales de gran
frescura y originalidad. No
hay porqut' repetir los elogios
que se han hecho ele la orques­
tación ele Ravel.

El concierto siguiente fué
dirigido por Jascha Horens­
tein. El primer número fué la
Sinfonía No. 39 ele Mozart,
sin duda de lo más hermoso
que ·escribió. La ejecución es­
tuvo bastante turbia y pesada,
desgraciadamente. Siguió. una
obra de Revueltas, "Colori­
nes", de un folklorismo un
tanto rancio y fastidioso. No
es de las mejores obras de
este compositor. La segunda
hora del programa la llenó la
Primera Sinfonía de Mahler.
Hay gente a la que le gusta,

presenta problemas, la ejecu­
ción fué excelente, y es una de
las obras que alcanzan feliz­
mente üo que se proponen.
Los dos temas contrastantes
se ,explican por sí solos. ~a

orquestación contribuye satIs­
factoriamente al efecto dra­
mático. Un cierto toque lacri­
moso cerca del final y el rt'­
doble absurdo con acordes es­
pasmódicos a tutti que cierra
la obra no destruyen el efec­
to total Va bene. Pero el
Concit'rto de Paganini ...
Ruggiero Ricci es un violinis­
ta magnífico. i Qué ganas de
oírlo tocar un concierto que
valga sus dotes de ejecutante!
Pero parece que realmente
adora el concierto de Pagani­
ni. Cuantas veces viene a Mé­
xico lo toca. ¿ O quizá se lo
piden los que lo contratan?
Es cierto que ese concierto
exige una gran técnica, pero
hay innumerables conciertos
que no son precisamente para
principiantes y que ofrecen
mejores cosas que las cantine­
las paganinianas que, como
ma.tt'ria musical, rayan a la
altura de Los changuitos. El
segundo movimiento no es tan
malo, pero ¿ qué se puede de­
cir en defensa del tercero?
Tal vez st'a una gran satis­
facción para el ejt'cutantt' pa­
sa r sin pt'rcance por toda esa
serie elt' acrobacias, como los
armónicos en dos cuerdas del
prime-r movimiento. Por cier-
to (Iue ese alarde de técnica no
es en modo alguno un regalo
para el oído. Sin embargo, el
público 10 escuchó mantenien­
elo la respiración, como si se
tratara de un alambrista en
un salto mortale. La única
demostración de desagrado
provino de un niño sentado
en una de las primeras filas,
ajeno al difícil trance por el
que pasaba el violinista en
esos momentos. La edad de la
inocencia, hay que perdonar­
lo.

Algunas personas bien in­
tencionadas opinan que los so­
listas no pucden tocar música
de alta calidad porque pier­
dt'n público. Eso es una fa­
lacia, ya se trate de ejecu­
tantes de gran público o des­
conocidos. En el caso de los
primeros, la gente irá a oírlos
toquen lo que toquen. Los
otros seguirán sin público
aunque toquen lo más brilla­
do del repertorio. De modo
que ambos pueden darse el lujo
ele tocar obras de vt'rdadero
valor musical. Además, el eli­
lemá no se presenta de modo
tan riguroso, pues la mayor
parte de las obras de calidad
son agradables a cualquier pú­
blico, con tal de que las oiga.
Pero sospecho que a los solis­
tas les gusta tocar Los chan­
guitos si en ello pueden mos-

• En la Galería Nuevas Ge­
neraciones expone motivos to­
mados de la vida del trabaja­
dor el joven pintor Gilbe~to

Aceves Navarro, excelente tec­
nico, dibujante vigoroso, con
aran influencia de Orozco, y
b • 1 'dalguna analogIa con . S\. oro
Ocampo.

• En la sala del Turismo
Francés ha expuesto Angel
Mauro Rodríguez, paisajista
de gusto en la elección de sus
temas y de un estilo un tanto
extraño al medio, pero de gra­
ti sima colorido.

• En el Palacio de Bellas
Artes se abrió una buena
muestra del arte del Perú, en
que descuellan las obras de la
cerámica y los tejidos preco­
lombinos, sobre todo. .

pular, y llega a clímax triunfa­
les con recursos que el Bartok
de la Sonata para dos pianos
hubiera rechazado ferozmente.
La elegía recuerda ligeramente
el tercer movimiento de la
!l1úsica para cuerda, percu­
sión y cellesta, pero es la úni­
ca parte en la que Bartok
no parece afanarse por hacer
acces·ible e inofensiva su tex­
tura musical. En resumidas
cuentas, una obra adecuada
para servir de introducción al
Concierto para violín, las
otras obras mencionadas y los
cuartetos.
, No estaría de más señalar
el hecho de que Bartok escri­
bió esta obra en el destierro,
desfalleciente ante la imper­
meabilidad del público norte­
americano a sus obras. Le
ofrecían becas, fellowships,
cuando lo que el quería eran
encargos. El Concierto para.
orquesta fué escrito por t'n­
cargo de la Fundación Kusse­
vitzky, dos años antt's ele su
muerte.

El concierto octavo de la
temporada t'stuvo bajo la di­
rección de Luis Herrera de
la Fuente y se compuso ele las
siguientes obras: la Obertura­
rantasÍa Romeo y Julieta de
Tschaikowsky, ei Concierto
No. 1 pa ra violín y orquesta
de Paganini (con Ruggiero
Ricci como solista), El super­
viviente de Varsovia ele Scho­
enberg y los Cuadros de una
exposición de Mussorgsky, en
la orquestación de Rave!. La
obertura de Tschaikowsky no

M

E
N su séptimo progra­
ma de es.ta temporada,
la Orquesta Sinfónica
Nacional ejecutó entre

otras cosas bajo la dirección
de AntaL Dorati, el Concierto
para orquesta de Bela Bartok,
en el 109 aniversario de su
muerte. Esta obra, terminada
en 1943, tiene mucho en común
con el Concierto para violín,
escrito seis años antes, pero
en ella se nota cierta facilidad
que, frente al trazo angular
y violento de las obras ante­
riores de Bartok, parece en
algún modo demasiado amable
para ser convincente. El colori­
do orquestal, que Bartok mane­
ja con gran maestría, da inte­
rés suficiente a ideas musicales
que por lo demás están por de­
bajo del nivel temático barto­
kiano. No me refiero con es­
to a algunos temás de inten­
ción satírica del cuarto tiem­
po. En toda la obra el compo­
sitor usa ya sea clichés de sus
propias obras (como las fan­
farrias sobre cuartas super­
puestas) o melodías cuyo pa­
tetismo resulta un tanto bara­
to en la obra de un composi­
tor de invención tan sutil co­
mo Bartok. El quinto movi­
miento, que sigue obediente
el precepto ele per aspera ad
ostra (de rigor en toda sin­
fonía post-beethoveniana res­
petable), hace gran acopio de
optimismo folklórico o folklo­
rismo optimista, como se quie­
ra, pues Bartok es sin duda uno
de los que se han inspirado con
más acierto en la música po-
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ma de shots o escenas los cua­
les en consecuencia se alargan
y obligan a un ritmo unifor­
me en planos de longitud muy
parecida y con una velocidad
de acción necesariamente si­
milar. El uso -y abuso- del
color y de los planos de con­
junto C'OIl muchos detaI.1es
produce una gran dificultad
a la hora de "empalmar" dos
o más shots de una misma
secuencia. El color ha de con­
se0nar el mismo tono y la
misma densidad (yeso, aún
con correcciones de laborato­
rio es siempre difícil) y los
conjuntos han de conservar
posiciones exactas y que no
produzcan "brincos" visuales
al pasar de un shot a otro.
En consecuencia se filma la
acción en un solo plano gene­
ral. Y así una escena que re­
quería un contrapunto entre
dos o más shots se reduce a
una enorme tarjeta postal en
donde se incluye todo, sin
"sintaxis visual".

Así la pantalla grande nos
ha ofrecido hasta ahora me­
nos cine, siendo el sistema
1-Í1,ás cine en cuanto a afro fac­
tor fundamental ya menciórta­
do: la conquista de un nuevo
f"spacio. Por ello algunas pe­
lículas recientes casi parecen
una colección de cuadros es­
cénicos filmados desde un
punto de vista fijo situado
en un supuesto lunetario y
actores que se mueven en un
bien delimitado escenario.
Pantalla panorámica, Cine­
mascope y Vistavisión revo­
lucionan la técnica cinemato­
gráfica para ofrecernos ...
teatro, (aunque sea teatro al
aire libre). Es un hecho el
que casi ninguna de las más
grandes películas de la histo­
ria del cine podría volverse
a filmar shot por shot en cual­
quiera de los nuevos sistemas
sin perder lo fundamental de
sus cualidades y su calidad. Y
pienso len Potenkin, en La
Pasión de Juana de Arco de
Dreyer, en Fiebre de Oro de
Chaplin, en Caligari de Wie­
ne, en las películas de René
C!air, de Pudovkin, de Lu­
bitsch, de Pabst, de Renoir,
ni siquiera las colosales obras
de Griffith, porque se basan
en el 'montaje.

¿ Cómo hacer que este más
cine no nos siga dando me­
nos cine? Quizás la solución
esté en manos de Elia Kazan
que acaba de realizar "East
of Eden" en cinemascope y
del cual se puede esperar una
nueva estructura de montaje
adaptada a los nuevos méto­
dos. Quizás la solución ideal
será la pantalla variable del
siempre pionero y genial
Abel Gance. Quizás unas cin­
tas se filmarán en pantalla nor-

! mal y otras en grande (y se
. hará lo mismo con el color).
O quizás ...

va concepto, una nueva
,cualidad que nace de su
yuxtaposición".

"Una obra de arte, enten­
dida dinamicamente, con­
siste solamente en este pro­
ceso de arreglar imágenes
.en los sentimientos y: la
mente del espectador."

" ... el resultado es cuali­
tativamflnte diiJerenciable

de cada uno de los compo­
nentes examinado separa­
damente."

2.7

O sea saber combinar ele­
mentos distintos para crear
una nueva realidad que nace
de su justa yuxtaposición. En
el montaje encontramos en­
tonoes el único y auténtico
lenguaje del cine. El cumpli­
miento de una verdadera obra
cinematográfica l' e s i d irá
-descartando aquí el valor ar­
tístico de su contenido o te­
ma- en la selección, la es­
tructura y el ritmo de monta­
je de sus diversos shots o es­
cenas. El montaje es el que
da al conteni·do su proyec­
ción exacta hacia el especta­
dar, su "tempo", su inten­
ción dinámica. Y resulta muy
significativo al respecto que
la mayor parte de los comen­
tarios que se hacen sobre las
películas nos hablan directa­
mente de su ritmo: "es una pe­
lícula muv lenta" o "muy ágil"
o "muy 'larga" (aun cuando
transcurra en igual tiempo que
otra; aquí se está hablando en
realidad de tiempo interior).

Así, cada tema tiene ttna
manera cinematográfica d e
expresarse. El montaje es el
que proporciona esa mane­
ra . .. o la aniquila. Todo
cambio de tema requiere un
cambio en la estructura del
montaje.. X t040 cambio en
la estrucfúra del montaje al­
tera la expresión dinámica del
tema. .. y por ende el tema
mismo. La mayor parte de las
veces en que al ver una pelí­
cula decimos "no está logra­
da" es que su montaje no es
adecuado para la expresión de
su tema.

Ahora bien ~ qué ocurre con
la mayoría de las películas
hechas para pantalla grande?
"No están logradas". Y es que
en todas ellas el montaje es
casi uni forme, pobre, una me­
ra continuidad que obedece
servilmente a la continuidad
general que pide el guión en
lugar de dominarla, dirigirla
y crear así una continuidad
expresiva.

¿ A qué se debe esto? Los
factor~s conocidos son mu­
chos. Primeramente la falta
de grandes acercamientos y
dose-ups que no son reali­
zables con los nuevos siste­
mas y que son inherentes al
lenguaje cinematográfico. En
segundo lugar la escasez mis-

E

"Existe una propiedad en
.la película que reside en

el hecho de que dos seg­
mentos de película de cual­
quier tipo, colocados jun­
Itas, se unen inevitable­
mente para formar un nue-

a la pantalla grande. Pero el
problema que aquí nos interesa
es otro, más inherente quizás
al propio lenguaje cinemato­
gráfico: ¿ Por qué en temas
propios para la pantalla gran­
de ésta nos da siempre menos
calidad de cine que la pantalla
ordinaria?

Existen actualmente en las
cintas hechas para pantalla
grande muchos defectos de di­
verso tipo. Primeramente de­
fectos técnicos: el desafoque,
la falta de definición de la
imagen. En segundo lugar de­
fectos artísticos: la falta de
composición de la imagen, la
falta de estudio en los encua­
dres. (Resulta absurdo por
efemplo ver tantas veces el
error evidente de colocar el
tema visual en el centro de una
pantala alargada, dejando hue­
cos a ambos lados). Pero todo
ello, analizado, carece en rea­
lidad de importancia. Los de­
fectos técnicos se resolverán,
la composición y los encuadres
mejorarán - y están mejo­
rando ya. En cuanto a que las
películas sean "buenas" o "ma­
las", "artísticas" o "comercia­
les" es enteramente otro pro­
blema. Lo que aquí nos inte­
resa es aquello que nos hace
decir de una película "es cine",
como podemos decir de una
obra "es teatro" o de una no­
vela "es una verdadera nove­
la".

Si, el problema fundamental
es otro, y es un problema que
como ya dijimos afecta a la
esencia misma del lenguaje ci­
nematográfico: es el problema
de la construcción de ese len­
guaje, de la sintaxis del relato
hecho imagen moviente que es
cl cine. En palabras más téc­
nicas es el problema del mon­
taje, del corte, de lo que en los
estudios se llama "edición".

El lenguaje cinematográfi­
co es esencialmente montaje
y sus bases teóricas, válidas
para cualquier película en cual­
quier forma de fHmación han
sido aplicadas por primera
'vez por Griffith y estableci­
das definitivamente por Ei­
senstein en sus ensayos "El
sentido del film" y "La for­
ma del film". Dice Eisens­
tein:

1 NeLE

T
ANTO los últimos

. festivales internacio­
nales de cine como las

. diarias exhibiciones
en' las salas del mundo nos
confirman un hecho definitivo
en la evolución del séptimo ar­
te :el triunfo de la pantalla
grande. Más aún que la im­
plantación casi absoluta del
color, mucho más que los po­
bres y escasos intentos de ter­
cera dimensión, las diversas
f o r m a s de pantalla grande
(pantalla panorámica, cine­
mascope, vistavisión) dominan
hoy el panorama de la proyec­
ción cinematográfica.

Es indudable que el triunfo.
de las pantallas grandes se de­
be a algo. En un primer con­
tacto estas impresionan con la
sensación bien definida de que
son más cine. Sirva como
ejemplo el penoso. efecto que
se resiente en una. sala con
ambos sistemas de proyección
cuando, al terminar la película
y volver a empezar el progra­
ma, se reduce el encuadre para
proyectar los cortos. El espec­
tador siente una carencia, una
amputación en un mundo cine­
matográficamente abierto ha­
cia nuevos espacios - mundo
que corresponde también más
lógicamente a la posición de
los ojos en el rostro y al cam­
po visual humano que es hori­
zontalmente alargado.

Sin embargo, y después de
más de un año de pantallas
grandes, queda igualmente en
el espíritu la impresión de que
se ha visto menos cine que an­
tes. "Mais ou sont les neiges
d'antan." Un programa doble
de barriada en que se pro­
vectaban simultáneamente dos
1'westerns": la "superproduc­
ción" en Cinemas.cope "Lo que
la tierra hereda" y el antiguo
( 1939) "Jesse Ja.mes" sirvió
hace poco para ilustrar mag­
níficamente el caso:';' En dón­
de reside la diferencia?

Eliminemos el deslinde ya
establecido hace tiempo en un
problema análogo (blanco y
negro o color). Así como hay
temas que sencillamente no se
prestan para el color, hay otros

. que no se prestan para la pan­
talla grande. El caso de Lau­
rence Olivier escogiendo el
blanco y negro para H amlet
después de su extraordinario
Enrique Ven colores
("... porque H amlet es un

. grabado ... así como Enrique
···V es una pintura") se repe­

tirá . indudablemente respecto
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cosas a extremos y han echa­
do pábulo a una hoguera que
aún no encuentra su extinción.
Lo que antaño había sido pri­
vada incumbencia de literatos
pasó por unos 1)10mentos .a en­
marcarse dentro de los ámbi­
tos del "ser del mexicano" que
tar-Ito buscan los filósofos de
estas tierras. Por su parte los
escritores, para no dejarse .JIe­
var la delantera, han renovado
sus meditaciones y polémicas
sobre el "ser mexicano" de
nuestra literatura. Y se han
repetido, con cierta saciedad,
muchos de los argumentos ya
leídos en Sarmiento, Lastarria,
Bello, Altamirano... con el
natural agregado de premisas
fundadas en las nuevas co­
rrientes ideológicas que pre­
dominan en la provincia de las
letras.

La vejez del tema hoy en
moda es manifestada por el
reciente libro, La emancipa­
ción literaria de México (Mé­
xico y lo Mexicano, Antigua
Librería Robredo), de José
Luis Martínez. Tras de un es­
tudio de Leopoldo Zea, Dos
etapas del pensamiento en His­
panoamérica, que examina de
preferencia la emancipación
mental y el sitio del hispano­
americano en la historia, José
Luis Martínez ha realizado
una investigación que en lo li-

Francisco P.illlentel

terario completa sus atisbos.
La vuelta a América como

tema, alimentada en buena por­
ción por el romanticismo,
alentó primeramente en la Ar­
gentina y Chile. La polémica
llegó a uno de sus variados
clímax en la "controversia fi­
lológica de 1842" -bautizada
así por Roberto Pinilla- sos­
tenida sobre bases veladamente
políticas, entre Domingo F.
Sarmiento y Andrés Bello, és­
te por conducto de la pluma de
su discípulo José María N ú­
ñez. El pretexto fue un ensayo
inconcluso, EjerciCios popula­
res de lengua castellana, que
en un diario de Santiagopu-

José ¡'vIaría Vigil

Esteban Echeverría

Ignacio M. Altmnirano

Por Alí CHUMACERO

EMANCIPACION
LITERARIA
DE MEXICO

J. V. Lastarria

LA

Domingo F. S(lrmicnt(l

LIBROS

Pero si en cuanto a la lengua
propiamente. dicha los escrito­
res, en términos generales, se
han puesto más o menos de
acuerdo y hoy les alarma esa
anticuada torre de Babel. en
cambio no acontece lo mismo
respecto de las ca.racterísticas
"originales" que ha de tener
-fatal o premeditadamente­
nuestra literatura.

En México, donde todos es­
tamos seguros de escribir en
español y donde aquel proble­
ma ya no nos preocupa, la dis­
cusión se sitúa en planos de
estricta psicología con sus le­
gítimos ribetes de tendencias
política:-;. Ultímamente los pro­
fesores y los estudiantes de la
filosofía han conducido las

G
ENERACION t r a s
generación, el proble­
ma del nacionalismo
literario, una de las

insistentes manifestaciones de
la emancipación literaria, en­
cuentra en México, V en mu­
chos países en proce;o de for­
mación, nuevos ecos y distin­
tas modalidades. Cumplida la
independencia política de His­
panoamérica, los intelectuales
descubrieron de pronto que a
esa libertad no correspondía
una existencia autónoma de
nuestra cultura. En casi todos
los escritores, aun en los que
redactaban con el diccionario
al frente, se hizo problema esa
cuestión. Los liberales, por su­
puesto, fueron los que con ma­
yor acopio de argumentaciones
irrumpieron en el meollo del
asunto y, en su euforia, llega­
ron a preconizar -como fenó­
meno paralelo al de las lenguas
romances respecto del latín­
una total independencia con la
consecuente división en len­
guas que correspondieran a ca­
da uno de nuestros países. Se
solazaban de buena fe con la
idea de que tales escisiones.
más que un reflejo de lo acon­
tecido con la transformación
que sufrió el latín, serían el
triunfo de la torre de Babel.
Con que cada país cultivara su
pequeña corrupción, tendría­
mos tantos idiomas con vida
propia como Estados se eri­
gieran en nuestras ciudades
capitales.

La idea, atractiva y anties­
pañola, se ha serenado de hace
cien años acá. v sus brotes son
esporádicos. Ni aun el artículo
que sobre un tema similar en­
derezó .Torge Luis Borges con­
tra América Castro --recogido
en Ultimas disquisiciones­
puede decirse que haya sido
premeditado con la osadía de
plantear independencias d e
ninguna especie. Babel 11 el
castellano de Arturo Capdevila,
para citar otra obra conocida.
fue escrita con el fin de proba r
que el español de la Argenti­
na continúa siendo, a pesar de
sus avezados matices, la legí­
tima lengua de Cervantes. Ape­
nas uno que otro. que no ha
Cluerido aprender la lección de
Menéndez Pidal en su discur··
so recepción a la Real Acade­
mia, . insisten en ese ominoso
afán de que los peruanos ha­
blen el peruano, los venezo'a­
nos el venezolano y los colom­
bianos el colombiano. Por en­
cima de esas reacciones infe­
riores, la instrucción imparti­
da a nuestros pueblos nos obli­
ga a que por hoy confiemos
en la unidad deja lengua y
aceptemos que, todavía por
mur:hos siglos, habremos de
seguir comprendiéndonos los
nativos de cualquier extremo
,del continente hispánico con
los indígenas de la Península.
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.¡producciones. Los consejos del
maestro provenían, en buena
parte, de que se daba cuenta
de "la propensión de nuestros
poetas hacia el sentimentalis­
mo quejumbroso".

El romanticismo del SIglo
XIX y algo de la centuria pre­
sente habrían de arrastrarse
por ese atajo de dolida queja,
(le confesión en voz baja y
aun de falta de respeto por
sentimientos que, de tan pri­
vados, a nadie discretamente
inteligente pueden hoy incen­
diarle el ánimo. Se escribía
obra personal, pero no se con­
vertía en obra de arte la emo­
ción de los hombres de la épo­
ca. Considerada a distancia,
podemos insinuar que la poe­
sía del XIX aprendió sólo a
medias las reiteradas recomen­
daciones del maestro. Lo épi­
co tuvo una moderada y lógi­
ca salida por los cauces de la
novela, mientras nuestros líri­
cos, enamorados de imágenes
femeninas, persistían en ende­
char más que en cantar la emo- .
ción.

Así como en Chile se susci­
tó una polémica entre Bello y
Sarmiento, también en México

. tuvimos un parecido cambio
de opiniones. entre Altami rano
y Francisco PimenteJ (1832­
.] 894), en ti recinto del Liceo
Hidalgo. Pimentel defendiú el
casticismo y Altamirano repi­
tió sus teorías. El tiempo ha
sido ecléctico \' ha conservado
algunos :punt~s de vista del
uno y del otro, Porque "si ::tl
fin tri un fa ron las ideas de Al­
tamirano. triunfaron también
-expresa José Luis Martí­
nez-, aunque fuese en parte,
las de Pimente], en cuanto se
impuso un freno a ~os extre­
mos de indepenclencia lin­
güística que sólo pasajeramen­
te defendió el maestro".

La aportaciún de .Tasé Ma­
ría Vigil (1829-1909) a esta
larga serie de disquisiciones la
encuentra José Luis Martínez
(n lo concerniente a establecer
di ferencias especí fica9 entre
"nacionalismo" y "orig-inali­
dacl". "Para Vigil --clice José
Luis Martínez- 1iteratlira na­
cional era lo que expresaba a
U)] pueblo que tuviese un modo
de ser particular, aunque el'o
no implicara ni expresara una
indept'ndencia política. J j lera­
tura original. en cambio, t>nl

aquella que no revelara, ni por
el fondo ni por la forma. la
imitación servil de modelos
existentes." Lo ideal, una lite­
ratura nacional que sea asi­
mismo original -fórmula que
también alentó en Altamira­
no-, se obtendrá cuando los
escritores reflejen 11 u e s t ro
mundo circundante y olviden
el sentimiento de inferioridad
que heredaron de ]a Colonia.
A Vigi] se debe también el

en 1844, indicó que "en donde
no hay patria no hay verda­
dera poesía" y hacía coincidir
el nacimiento de 10 literario
como forma superior con el
desencadenamiento las g-uerras
de Jndependencia. El ·mismo
año, Lafragua se hacía la sin­
cera reflexión de cómo durante
la época colonial 1~0 había ha­
bido literatura. Contemporá­
neamente, la Academia de Le­
trán -fundada en 1836 y con­
currida por algunos sobresa­
lientes escritores- se inclinó
por hacer dominar en su ám­
bito esa tendencia. El costum­
brismo, el popularismo, lo pa­
triótico, el indigenismo, el pai­
saje nacional, se vigorizaron y
ascendieron a un primer plano
como temas preponderantes.

En el esporádico torbellino
de las discusiones, Altamirano
alza la voz con mayor coheren­
cia en cuanto a la manera de
realizar aquellos propósitos.
A él debemos una ~stmcturada

doctrina sobre la nacionalidad
de nuestra literatura, y a él,
que poco los practicó, ~Igunos
consejos acerca de ]a bondad
de los temas históricos de nues­
tro pasado indígena y aun de
la época colonial. La médula
de su doctrina consiste en "el

. convencimiento de que nues­
tras letras, artes y ciencias ne­
cesitaban nutrirse de nuestros
propios temas y temperamento
y de nue"tra propia realidad;
es decir, convertirse en ;lacio­
na les, pa ra que lograran ser
expresión real de nuestro pue­
blo y elemento acti\'o de llLles­
tra integración nacional", Aun­
que no siempre con firmeza, en
una época por lo menos Alta­
mirano se negó a ir lejos en
sus ideas acerca de la transfor­
mación de la lengua. Mientras
en el resto del continente
abrían se las puertas a aquello
que contribuyera a h?cer del
castellano un jeroglí fica súlo
descifrable por los conaciona­
les, el maestro mexicano no
traspu so las razones que a este
respecto dio Andrés Bello y
fue cauto al afirmar que no
era necesario a nuestra litera­
tura diferenciarse radicalmen­
te de la literatura española,
"puesto que la lengua que sirve
de base a ambas es la misma".
A la vez se preocupaba porque
se mantuviera incorruptible ('1
carácter de 1:1 kngua para (jue
no degenerara "en un dialecto
de lenguas extranjeras".

En principio, los temas eran
la obsesión de Altamirano.
Cantar lo nuestro y. especial­
mente, hacer nacer una épica
nacional. La historia literaria
no 10 siguió en este último pun­
to, pues muy pocas veces los
poetas líricos emplearon su
pluma en asuntos de tal 'natu­
raleza, y cuando 10 hicieron no
si(.'mpre la calidad amparó sus

clamó contra la "originalidad"
que exigían sus contemporá­
neos en la literatura y aconse­
jó que debía de buscarse en las
obras "de utilidad pr{¡('tica"
más que en las bellas letras. Y
William E. Channing decidió
en 1830: "No podemos aceptar
la idea de que los Estados Uní-­
dos han de ser sólo una repe­
tición del viejo mundo." A la
postre habría de prevalecer la
serena norma de Longfellow:
"Nuestra literatura no puede
ser estrictamente nacional sino
en la medida en que nuestro
carácter y manera ·de pensar
difieran de los de otras na­
ciones." (1849).

En el fondo de e5tas contro­
versias, tanto en los Estados
Unidos como en Hispanoamé­
rica, latían las supervivencias
de lo colonial frente a los vi­
gorosos influjos de las ideas
europeas de última hora. Este­
ban Echeverría (1805-1851),
en la Argentina, sería uno de
los "progresistas". Su repudio
a España sólo fue superado
por .Juan María Gutiérrez
(1809-1878), que -para no
atenuar sus opiniones- decli­
nó cortésmente ]a invitación a
formar parte de la J~cal Aca­
demia de ]a leng-ua. En Chile,
José Vi c tal' i n o Lastarria
(1817-1888) abogaba por la
"originalidad" y por su vin-

culación con el senti l' del pue­
blo. En México, el más cons­
tante a las nuevas posiciones
fue Tgnacio Manuel Altal11ira­
no (1834-1893), e] "mexicano
sin restricciones" que concibe
la teoría con mucho de lo que
desde antes de ]a Independen­
cia ya había apa recido en los
textos literarios.

En los capítulos que -José
Luis Martínez dedica a nues­
tro país, que forman el núcleo
principal de su estudio, se se­
ñalan dos importantes antece­
dentes de la madurez de las
teorías de Altamirano en esas
tareas del nacionalismo litera­
rio: Luis de la Rosa y José
María Lafragua. El pril11ero,

blicó el oscuro Pedro Fei'nán­
dez Garfias, abogado, profesor
de latín y de gramática. En
torno al uso del idioma se di­
jeron no escasos improperios y
no pocos aciertos. A la vista
de sus conclusiones podría de­
ducirse, como de toda discu­
sión sobre asuntos de gramá­
tica' 'que la polémica condujo
no sólo a reafirmar a cada
quien en sus juicios iniciales
sino a que nosotros sospeche­
mos que lo más importante en
ella fue la posición política de
los contendientes.

J osé Luis Martínez· plantea
la cuestión del nacionalismo li­
terario como un hecho cultu­
ral derivado de lo político. Fue
común a toda Hispanoamérica
y apasionó a todos los escrito­
res. En un principio no se ha-'
bló tanto de la independencia
de la nación como de la del
continente. Los "americanos"
eran el tema a discusión, lo
mismo en política que en li­
teratura. Y aunque en Méxi­
co, es verdad, desde fines del
siglo XVIII, se estudiaba lo in­
dígena y se ponian a flote las
particularidades de nuestro ca­
rácter, a raíz de la Indepen­
dencia el lenguaje político gus­
tó de referirse, má.s que a "lo
mexicano", a "lo americano".
Correlati vamente, otro tanto
hicieron Jos escritores.

Jns,: María (;utih'rr::

La controversia, ya lo apun­
ta José Luis Martínez, se ha­
bía estrenado en los Estados
Unidos. Las luchas políticas
repercutieron en la literatura,
y los argumentos habrían de
ser muy similares a los emplea­
dos después entre nosotros.
Los contemporáneos de Wa­
shington Irving (1783-1859)
se enfrascaron en tales polé­
micas siguiendo o contrariando
la precursora frase de Noah
vVebster en una declaración de
1783: "Norteamérica debe ser
tan independiente en literatura
como en política, tan famosa
en las artes como en las ar­
mas." Sin embargo, en 1823
Charles A. Ingersol1 se pro-
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abordar concepciones que so­
brepasan lo simplemente temá­
tico. Lo que fué un arma po­
litica -la exaltación de 10 au­
tóctono- para Vigil empieza
a perder significación, pues él
induce a los rscritores a desis­
ti r de la idea de que lo na~io­
na I debería sustentarse fllnda­
ment~lmente en el trma, y en
cambio pensaba en que se ha­
cía improrrogable poner la
atención en "3quellil otra sus­
tancia más sutil que constitu­
ye el carácter rle una ]iteratu­
ra".

Ep su conclusión, José Luis
Martínez a fi rma que el mo­
dernismo -y las mani festacio­
nes litrrilrias postrriores- fué
el paso último que reveló la
madurez de nuestra literatura.
T.iI originalidad y la naciona­
lidad encontraron <Ihí por vez
p r i m e r a su cumplimiento.
Acerca riel contenido de estil
a fi rmación pod ;'Í;l escrihi rse
otro libro, pllt'S sabemos de las
polémicas que en su tiempo se
desataron a causil precisamente
de lo "110 nacional" de aquella
escue'iI y también conocemos
de qué ¡~lanera, paralelamente,
grilndes escritorrs nada mo­
rlernistas se autonomhraron los
campeones dr "lo nal'ional" en
la literatura. Tal como abordó
Altamirano el problema ape­
nas López Velarde le habría
colmado el gusto. En smtiln­
ciil. el modernismo. qur rrore­
sentil esa tan l1resentieb 'ma­
yoría ele edad de Jluesl ra 1íri­
ca. desemboca en (';tun's qut'
e'uelrn las norma s seií:t1;u Ia:~

por el maestro, tanto por h
temática como POI" la cas-ti­
dild de la lengua.

Como postreras acotaciones
quiero c1eci r que en su estudio
-rico en materiales de prime­
ra mano- José Luis Martínez
procrc!r con honrildez al hacer
la interpretación de los texto<
de que se ha sen'ido v es l(¡cri­
co en el desarrollo d~ los dis­
tintos capítulos. Su importan­
cia no se restringe a l¿ pura­
mente literario sino que toca
puntos relacionados con la evo­
lución de las ideas e-n la pasada
centuria. Por otra parte. es un
primer paso susceptible de SC'r
enriquecido posteriormente con
investigaciones que complrte~
las que ahora. ha iniciado c-ste
jm'en escritor.

Ambrosio Ralllírez traductor de
Horado. Introducción, trans­
cripción y notas de Joaquín
Antonio Peñalosa. Universi­
dad Aurónoma de San Luis
Potosí. San Luis Potosí, 1954.
306 pp.

Amhrosio Ramírez nació en
Villa de Reyes, San Luis Po­
tosí. el 2 de dicic-mbre de
1856; murió c-n San Luis Po­
tas;. el 19 de marzo de 1913·
f ' '

11 e profesor l1niversitario.

funcionario público, orador,
poeta, crítico, traductor, y uno
ele los mejores latinistas po­
tasi nos.

l{amín'z, antes ele intentar
traducir a l-loracio, realizó
profundos estudio,; sobre la
época y el espíritu elel poeta
latino, además estudió nume­
rosos de sus comentaristas y
traductores al español. Cons­
ciente ele las dificultades que
ofrece una traducción decoro­
sa de H oracio, no pudo menos
que confésar: "Preciso es con­
venir en que nuestro idioma
carece. en· ocasiones, de] vi­
gor latino para expresar con
];¡ energía correspondiente, las
ideas elevadils... (Hay co­
sas) intrasladahles a lengua
caskllana, aunque 110 tanto cv­
1110 a cualquier oh-a, con la
misma fuerza, con la misma
energía que en el original tie­
nen"; pero si admitió en algu­
nos lugares la panlfrasis, no
por esto dejó escapar la esen­
cia del verso. y síempre fué
fiel al espíritu de Horacio.
Tres cualidades, que se pue­
den resumir en una. pedía Ra­
mírez al traductor horaciano:
"Corrección en el decir, giros
e!c:gantes del lenguaje y so­
hrJrdad en el estilo"; su prin­
cipal preocupación es la mé­
trica, agrnte que conserva la
mú,;ica elel original: "una de
las cosas en que, según creo,
debe fijarse más la atención
de quien traduzca a Horacio
ha de srr en la elt-cción dei
metro, el quc-, si no es el mis­
mo elel original -ya se tra­
hajen' traducciones: ya P:U;l­
frasis-. <kherá ser el que m;ls
se le parezca". Por su parte,
Ramírez emplea en sus \'er­
siones gran \'ariedad de me­
tras: disticos, tercctos. cuar­
tetos, romances, sonetos, sil­
vas, verso libre, y el que más
frecuenta rs la lira. combinan­
do heptasílabos v endrcasíla­
bo,;, no sólo a la" manera c¡[¡­
sica, sino de otras maneras de
su ilwenciÓn.

Entre sus traba ios como
crítico e historiado;' del Ve­
nusino, que se elistinguen por
su cuidado y profundidad. de­
jó inéditos unos Apuntes pa'ra
la vida de Horacio. y Datos
sobrl' el TíIJlI1''' más una no
trrminac1a Colecrión de Odas
de H Gracia tTOduridas por in­
get/ios espaIioles, mejicanos "
su.da/llericanos, San ¡_uis Po-­
tosí. 1911; adelantánc!ose en
muchos años a Gabriel Mén­
dez P1anc<1rte. emprendió sin
llegar al fin U11 estudio sobre
Horacio en Méjico; también
escribió algunos ensayos so­
bre gram[üica latina; y se in­
teresó por libros y autores de
su tiempo. a los Cjue ded icó al­
g'ullos estudios, ('ntre otros a
Montes de Oca, P a g a z a ,
Othón, Roa Bárcena. Emilio
Amaun- Martínez. Casimiro
elel Collado. Zorrilla. En su
haber existen 23 poemas: reli-

giosos, patrióticos, elegíacos,'
de circunstancias, de los que
opina Peñalosa: "Algunos son
muy del gusto de la época. Los
primeros, en orden cronológi­
co, no pasan ele ser ej ercicios
retóricos, en que la técnica
-sin que tampoco seil extra­
ordinaria-, supera la inspi­
ración creadora".

Este trabajo ele Joaquín An­
tonio Peñalosa es meritorio
por varias razones: la cuida­
dosa y metódica recopilación
de elatos; el conocimiento qu<.:
implica -además de los ha­
bituales- ele la lengua y ele
la literatura latinas; liI impar­
cialidad para juzgar las dife­
rentes facetas de la obra de
Ambrosio Ramírez; dar a co­
nocer a \111 autor casi ignora­
do y sus traducciones inéditas
o de JI1UY difk-il acceso al pú­
blico. Sólo es lamentable la
abundancia ele erratas tipográ­
ficas que afean esta edición, y
el estilo del prólogo que, en
momentos, se vuelve de una
melosidad arcaica que moles­
ta a los oídos educados en la
sobriedad; pero tratándose de
un trabajo de investigación es
fácil perdonar el estilo. más
cuando revive la figura de un
gran traductor, al que Othón
dedicó un soneto elogioso:
"Ya de Gliceris la mirada ar­
diente,jde las blondas pesta­
ñas bajo el manto./ hizo latir
tu corazón, y en tanto/probas­
te el agua en la Castalia fuen­
te/Viste bar:arse en la hUl11i­
da corriente/faunos y ninfas
con divino encan(o/y en el
tri·clinio resonó tu canto,jco­
ranada de pámpanos tu fren­
te/Al acre jugo de las vidrs
nuevas/en ánfora pagana mez­
cla ahora/sangre de Pan y le­
che de Afrodita./Verás qué
versos en el canto elevas,j
pues ya en tu flauta rústica y
sonora/la divina Alma Geni­
(rix palpita".

c. V.

JOSÉ PASCUAL Buxo, Til'11I1JO
dI' S o 1e dad. Universitaria
de Gllanajllato. Gllanajllato,
1954. 64 pp.

El poemario comienza con
una invocación de Miguel
Hernández, el poeta más ad­
mirado y querido, entre los
más recientes, por el autor.

En Tiempo de Soledad im­
pera, aparte de la soledad, una
constante sensación de asedio.
El espíritu está acosado por el
silencio. la noche. la ausencia
de la amada. La mayor parte
de las imágenes aluden a esta
situación: "Cercado e s t o y ,
qercado/p o r t u ausencia".
"Sangre mía,/¿ hasta donde te-

. I ?"" Q' 1 hacon a an. , ¿. ue pue( e a-
cer, sino,/un hombre rodea­
do/de recuerc10s y ausencia,j
qué puede un hómbre solo,/
con su sólo latir/y con la voz
henchida/entre tanto silencio?"
Alrededor dd hombre todo es
dmo. metálico. hostil. Los pne-

UNl\;ÉRSIDAD DE MEXICO

mas contienen un rico voca­
bulario de cosas duras. hi ¡"ien­
tes, opresoras: "puntas de
metal, palabras", "Dura ciu­
dad dormida/en un sueño me­
tálico/y herrero", "hierro I1H)­

vil aprieta", "Por fuera pre­
sionaban heridas cual derrum­
bes". Es un mundo que acosa,
que encarcela en la soledad y
se opone al vuelo elel amor,
haci·endo crecer la tristeza. El
poeta suspira por libe'rar a su
alllada y liberarse él de ese
tenebroso cerco, y dice':

"Si yo pudiera, amor,
-si con las manos
pudiéramos izar
las frentes cual banderas­
arrancarte el silencio dolorido
y hacerte sonar la pena."

(14, p. 37)

y es que el asilamiento es
terrible. Llega a converti¡- a
la amada en ohjeto frío yene­
migo:

"Eres como el. mar; la calma
del mar. aterradora y pálida".

(7. p. 23)

Tamhién la tierra patria es­
tit lejana, desligada, acosada.
Pero el porta no se conforma
con su tristeza; la levanta vi­
gorosamente, como un arma.
rn rrbeldía. A ese asedio qut'
aprieta y hace- sangrar opone
t1 n a lumbre int rior (ojo:
lumbre y' no sólo luz). En ¡·l
caso de la amada:

"Es de noche.
Digo tu nomhre c-n silencio.
di~·o tu :lmor v 10 oi<Yo
('o'mo ulla lun;hre s;~)irndo."

(12, p. 33)

En el caso de la patria re­
conoce que hay olvido, pero el
olvido no evita que ella esté
presente:

"¡ Ay I olvido, ¡ay! olvido
que cese tu negra saña,
aunque estés detrás del ;11 ar.
detr:ls del mar rstá España".

(n, lT, p. 60)

El poeta afirma su \'"luntad
de lucha contra la cerrazón
que le acosa. contra el silencio.
la oscuridad y el olvido. pues
dentro clel poema está "su
lumbre/-su sonido-/e111bis­
tiendo en la niebla". Su pri­
mer acto de lucha es la cla ri­
dacl. El que la circunstancia
que hiere al poeta sea oscu ra
110 quiere decir que 10 sea tam­
hién el poema. Por lo contra­
rio. la expresión de Buxó es
c 1a r a, inteligible, luminosa.
Buxó se ha apercibido de qur
tina expresión conscientemen­
te oscura y caótica no lleva a
ninguna parte y es el saldo de
un movimiento que se ha que­
dado veinte años atrús, con el
laboratorio hecho trizas.

Miguel Hernánclez es huen
compaíiero en el camino de la
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ULYSES PETlT DE MURAT, .P.l
guión cinematográfico. Edi­
torial Alameda. México, 1954.
318 pp.

En este libro, escrito en e'
tono de los populares H ow to
make norteamericanos, nadic
que aspi re a libretista cinema­
tográ fico encontrará sugestIO­
nes para desarrollar su talento,
El señor De Murat no se ha
propuesto dar una guía para'
la creación de una buena obra
cil1'::rnatográfica; más bien en­
foca el asunto por el lado de
las aspiraciones comerciales en
la industria del cine. El libro
tendría Vd 10r en el aspecto pu­
ramente técnico si no se basa­
ra. ~n su mayor parte, en la
confección de recetas "infali­
bles", enc<ul1im!das a satisfacer
al productOl-, o sea, al que ma­
neja los díneros: "Lo que el
argumentista potencial debe
conocer o intuir es qué tipo de
asuntos son asimilables por ]a
enorme masa a la que él cine
se dirige por razones imoera­
tivas de dinero, ya menciona­
das". Con este criterio, ni En­
rique V ni Ladrones dc B-ici­
cietas hubieran sido filmadas.
Pero el autor liene sus raZO­
nes. A él se deben películas
como Mulata (con la bailarina
Ninón Sevilla) y La cntrertrt

(con Arturo de Córdovd -sin
corbala- y Marga L6pez),
"bas;lda" en tina novela corta
de U namuno.
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que :-uelen ser guiados por el
speakcr. Harras, el speakf!1',
ha montauo esta v~z, para el
público. un "programa" mer­
ced al cual podrá revelar, y
en pres~ncia del reo, también
:-imb<,)lico, la índole lJl:rversa
de Harrison Fish, el magnate
indu5trial. Y mientra5 se su­
ceden. dirigidas por l-Iarras,
las e5ccnas, con ayuda de per­
sonajes que salen de bastido­
res y a fin de "ilustrar" aqué­
llas, hay una "bateria" ade­
cuada CJue acompaña a toda la
pieza. Así, hasta el\l('. al fin,
Barras deviene ya 110 única­
mente el juez, :-inu ,J verdu~~o

ele Fish, a quien no deja en
paz ni siquiera cuando le oyc
deci l' que siente asco ele sí
mismo, debido a que la senten­
cia debe ir má5 allá. hasta la
muerte elel cu'pable.

La sola lectura de la esplén­
dida pieza hace presumi r su
éxito para cuando se la vea re­
presentada. Arreola ¡nuestra
en ella, en suma, cuán factible
es que los escritores "fantás­
ticos", "imaginativos", o n'o
realistas. se decidan, con su ri­
queza formal, a e/;p~otar. l.a
caudalosa yena dc ',111a ,~dlfl­

cante 1iteratura de combate.

/1· brasa 11Ii curazón,
la ardiellte voraz pasióII

de la ylOl'ia ..
i Oh, si en 'l11:i pa.fria qucrida

d¡¡rase más que 'mi vida,
mi mellluria.

De Alldrés HENESTROSA

Carlos GOllzález Peíia transcribe lIIás de un I:tgar dc sus
tcxtos, cuidandu sie1llpre, clm'o está, de da'I'le el créd'ito res­
pectivo; así al seiialar la influencia dc Zorrilla CII Peón COII­
treras -}\a (/Ipulltado por Frallrisco José GÓIllCZ--" trallscrihe
su opinión J'obre Rodríguez Galvá11, :" hacc otro h!1lto al ill­
diear su illfluencia: cn Manuel rlcuíia. h:.lio .lillléw:; Rucda se
apoya en él para situar a Marcos ,-lrrangoiz, a .fosé .foa1uín
Pesado 'v a Cuéllar, Facundo; seiic/a ,u f'Tobabh: infh¡,io 1.'11 la
poes'Ía de Altomira/lo. "de i/lia musica/idad ese/u'ial'·. Y, en
fill, sc le e/'lCHentra aludido cn historias 11 'mamwles de nues­
tras lctras. Los rcdactores de fa Antologia del Centenario. ·-{/r­
bina, H cllriquez Ureí'ia :\1 Nicolás Ranr/l'l- cO/'lsi(/lIall La flor
ele los recuerdos cntrc las obras de: historia v li lrrn.t1l.ra wexi­
callas que ha '11 aue tfller en cuenta Cl/, esos cstudios, Y au.nque
don José Luis Martille::: tache de caf1"¡r¡'oso el pa;¡rwallla (11,/,'
Zorrilla trazn rf" II/Irstras lelras 1.'11 "AiTéxico '1' tos }\I{cxicmws".
/,nrere illduda/Jfc oUt' a vnc!ta de todos SIlS defrctos. con (Jla;
puede concurrir (1 historiar la's letras nacion(7les sin n/vida1'
oU.r .1'11 aU/!Jr. aue era WI poc/a 'va'(fobuwlo. illcatJO:; dr !,rn­
lnnrlizar l,iHO'III(7 matc'ria oravc /Jor su 'falh de sabp!' v flor
la vcrsatilidad de su ecn:ctcr. 1111'S .-'C !"';OP1JSO pscrib'ir ;t.na
imP'resiún I"nt'I,l.siasta (11/1' /m tratado. srnÍlII diio dI' sr 11'IÚ1110.
José Zo,-r'illa, tr¡ escribió .al C(l1'l'cr de la p!ntna. sin tirlnpa nI

parecel' pa'·f>. d€fcl/c1'SC ell pril1l ores rft' estito. de dnnrle uiene
esa cflntradicción ell/re su. -dcs[nidlJda- prosa' \' nt 7JCrso
-casi siemp,,!, corr,·r/n-.. (1l1e rn los bnenos poetas valp el WII)

for la, otra. !-lav a'lí illdicios de (1ue 1'011 freolt'lIcir¡ citaha r!p
1l1clllOria: así 'N~s lo h(/.[Cl/ sosfrc1wr las cstancias allc cita de
Pcsado oue r¡pareccl/ tC1'oivcrsados. a rln .1'('1' n:,'c el alltor los
hdwl retocado a propósito. /Jara 0

'
''"7-11'1' las falfas dr versifi­

cd.c-irJn IlHe scría.'a cn /'sc autnr. A 1m l/da Sil tral)(l ir) en obspr­
vacio'nes nerl,"ralfs sohrc nllestras cosh,¡,ml7Ycs'l.' licstn,s. soh1'c
l~ucstra idinsincr(7cio,. a ucces 1'I1,tll pe/1,"/rallfrs. r' ro.lr)s :1'l71f/d'idas
de u/w cntr/lFíoblr sill/Pafia. E:rrr/J/o ("/alldn o/lIde 111 "'/n01l0­

ma11'í(l(() odio de los 111,c'éicano,l' contra las esf'aíiolrs" , todo rse
('{r./¡itnlo de 'La flor de los n'cuerdos rs 1;11 rllcelld'ido ca-¡¡/o n
lvfé.úco, es un 111tflltO de suf'cra1' loj oh01,iel/eias 11 ca /'lar 1IWS­
trr¡ "sel/cia. ;No rsftt7Jo en /111 t1'iz dc rirri1' O"" "ro el Vallc
de ¡vIéxico "la rrqiólI I/ln.S trrms Parcl!fr del wirr"? SuJ ohser7JlI­
CiM"CS acerra dql pspaíiol lw.hlado Por los IIIcxical'o.c'. acerca riel
alldar de los indios, 1I1ás ?(,'fI t1'ote oue un andar: snlJre llls
deficiencias métriws de nuestros f'ortn.s IJar virtud de sus de­
frctos dePronunciaciólI. después seiiolados por otros, dc'mtn­
cian una intclirtencia despierta, diJ'ecta" buena Para. caJ"r¡r al
aÍ1'e 14'/'1. 11'/.Otiz de nuestra 1IIanera dc ser como f'ueblo. El 110.1
habla del i11qcnio natural dI' los 1I/,cxic01'/os. de S1{ instinto
para el ePiq;ama, de .1'11 carártel' un tallto burlesco '11 deeidor.
de su oído 1'1'I.usiw/ )' de Sl,t decidida afición a la poesía. ¿No
encontramos en Reves, en H el11"Íq1trz Ureí'ia. CII Urhina 1tl1a
asonancia ~I co1/sorl~ncia de cstas l'eilex'iones de Zorrilla, sobre
todo del don mexicano para concretar en un ep'igrama, e11 una
frase sentenciosa .'1' oportuna, todo un estado de ánimo, inau­
gurado por Alarcón l'

N o es este el lllrJar n'i tal vez sea '1'0 quien pueda 'II/.edir
la influencia dc Jos¿ 7.orrilfa cn nucstra, l'iteratura romántica,
pero quizá valiera la pena .que otro con más, tie11lpo y corazón
lo intenta,ra: SI(. a'versión a ]1.1éxico no anula sus lecciones, ni la
noble el'nl!lación que su pl'eseneia provocó en nuestros poetas
de ahora cien mios. ¡Ojalá algullo lo iutc'nta,ra! .

PRETEXTOS

Qué pucda si[)/liliear el capítulo "'Mh:ico 'V los 111exú:onos"
contcnido en La flor de los recuerdos del pi'JCta: espuriol .rusé
¿orrilla, es algo quc no está acn.bado de de¡'inir, Pucos lo 'mc,/,/­
cionan con elogio, pero son lIIuchos los que han abrcvado en
sus páginas o co'inciden con sus' afinna.ciones. U rbilla al hablar
de Rodríguez Ga,lváu, trae a cue/ito la, lIIisllla estrofa que Zo­
rrilla ernplea para asornarsc al alma lIIelancólica dc aquel mes­
tizo triste:

UNIVERSIDAD DE MEXlCü
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JUAN J9sÉ ARREüLA, La ho,.a
de todos. Los Presentes. Mé­
xico, 1954. 72 pp.

El' cuentista mexicano Juan
José Arreola ha ganado pronta
resonancia en Hispanoaméri­
ca. De sus cuentos (Varia 11'1­

ve /'l e 'i ó 1'1 :v Confabular'io) ,
igualmente influídos por un
refinamiento europeo y por
una vocación americanista. so­
bresale la prosa -tan bien
engastada en los argumentos y
cuya exquisitez sabe dar paso
a la espontaneidad, al lengua­
je popular- y aquella atmós­
fera salida a medias de lec­
turas de Franz Kafka. Ade­
más, notable a sido siempre su
cualidad de versátil, capaz de
llevarle, de autor de un breví­
simo relato con nervio de agua­
fuerte (como es "Corrido"),
a una sátira fresca, llena de
gracia y color: ahí está, diga­
mos, -"Pueblerina".

Arreola ha escrito e.sta vez
una pieza de teatro. La hora
dc todos es un "juguete cómi­
co en un acto", sorprendente
por su originalidad y por su
espíritu rebelde, encendido en
contra de la injusticia. Para él,
todo miembro de las clases al­
tas ha ganado un sitial debido a
acciones delictivas. Bienvenida,
púes, la' hora en 'que un juez
simbólico reve1a las culpas de
quienes' suelen olvidarlas, fun­
dando apenas sus vidas en ]a

.desigualdad socia.ly en la hu­
millación ajena.'

Dominada por este pensa­
miento, la obra aclide a los re­
cursos técnicos de los espec­
táculos ofrecidos por la radio,

poesía. En el caso de Pascual
Buxó buen compañero y nada
más. Sería difícil descubrir la
influencia del poeta oriolano en
este libro si' no se conociera la
devoción de Buxó. Con todo
pueden hallarsc indicios: "aye­
1Ia desaforada", "co.razón eh:
la picelra", "sueño metálico y
herrero". No se cnc01ltra rá co­
pia, pastiche o plagio. Además.
¿dónde está el poeta que no
ha sido in fluído?

Es de lamentar que la fuer­
za anímica, triste, pero dc una
poderosa tristeza, que se refle­
ja en estos poemas, se apague
a veces con el a¡y:ua fria de una
actitud me];mcóiica,.o t o ñ al.
Enfermedad ésta que es endé­
mica en la jovcn poesía emi­
grada española. Por mi parte
prefiero los momentos en que
hay levantamiento y se opone
al asedio un grito como: "¡ Izar
banderas, náufragos,jalerta!"
Creo que ese debe ser d tono
de Buxó, porque cs tal vez el
poeta que, dentro de esa ge­
neración emigrada de que ha­
blaba arriba, tiene más aliento
vital, más honradez y sinceri­
dad.
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... Don /l1-/elllio se queda ('/l/re los "sayos" ... (Fotografías dc Ricardo ~alazar.)

I

I

De la co~lseja, 11/1 n'/ato

2 Carta de don Enrique Conzá­
lez Martínez a don Artemio de Va­
lIe-Arizpe, de 21 de agosto de 1936.
Vid. Absic!e, núm. 3, 1954.

3 Carlos González Peña: Histo­
ria de la. Itiera/1/.1'a. 111 e.l: iCQ.lIO , Mé­
xico, D. F., 1928, p. 515.

4 Carta a don Artemio Jo: Va­
lIe-Arizpe de 28 de septienlí1 re de
1922. Vid: Abs1'de, Núm. 3,!v1éx:­
co, 1954.

S Vid. El Debate. Ivladr.d,
]1)34.

ción de escenarios y personas,
une el goce de la lección que
sabe extraer de caela 11no de
los asuntos en que ocupa su
pluma y que siempre son ulía
valiosa contribución para dar
a .conocer la grandeza tic Mé­
XICO.

Al lh-spedirnos del autor ele
tanta obra celebrada del viejo
México, tratamos ele ver su
imagen tal C01110 110S viste la
prosa ele la vida contemporá­
nea. N o es posible. Le vemos
aún CünlO uno de sus apacibles
castellanos de centurias pasa­
das. La virtud de la atmósfera
de su hogar le inunda. Una
cohorte de frailes, de dignata­
rios y cortesanos, de caballe­
ros y gentes de los varios es­
tamentos virreinales aureolan
su Imagen.

"Don Artemio se queda en­
tre Jos suyos", pensamos, sin­
tiendo cerrarse tras de nos­
otros la puerta de su casona.

1 Artemio de Valle-Arizpe,
Cuentos del México a11tig1lo. Espa­
sa-Calpe, Buenos Aires. Sexta edi­
c¡{,n, 148 pp.

interpretación poética de la
Historia, el objeto casi exclu­
sivo de su actividad literaria. 5

Y, algo más: Don Artemio,
como un demiurgo, hace de la
historia una leyenda o una no­
vela; de la leyenda. una cró­
nica; de la conseja o la anéc­
dota, un relato bien aderezado
de gracia y donosura. En todo
caso, a1 placer de la reconst:·~IC-

De la leyenda, 111/(/ crúniw

J)c la his/uri!l, 1lI/(/ lWl'c/a

DON ARTEMlü
DE VALLE-

A RIZPE

-En 1924 -nos dice- :fuÍ
electo académico y por eliton­
ces yo era el más joven de la
dorta corporación.

Don Artemio de Vallc-Ariz­
pe ha llegado a la plenitud eh.­
su vida con la satisfacción de

Uila obra reconocida

(I-iellc dc la /'lÍf/. 22)

lo, don Artemio "rahaja.con
empeí'io sus originale:;. l;abien­
do hecho de este esfu rZQ UII '

\cma: "Dejar oscuro el borra~
dar y el ~·er.~o cla ro", gusta
decir. 'Como consecuencia, se
propone un e~tilo de francis­
cana sencillez.

-Me propongo en rada una
de mis obras formar con pa­
labras COll1l,ncS un estilo no
común. He vuelto a escribir
pacientemente, una y otra vez.
mis textos, para adquirir el
medio tono de la senci'lez.

merecer el reconocimiento ge­
neral. 'Ll11to en Méxicu como
en España y en los países his­
pa noal11ericanos, sus obras en­
cuentran un público amable y
bien dispuesto a incursionar
en la vieja realidad de la Co­
lonia, llevados de la Illano por
la prosa galana y arcaica del
autor. La Ciudad de México
lo ha nombrado su cronista
oficial y honránc1ose lo ha hon­
rado d~l11d(]1c su nombre a la
calle ("n que vive. Es el único
escritor contclllporáneo a quien
en vida Se le ha hecho este
homenaje.

En el género ljue. según ].(i­
cardo Palma, se debe seiíalar
como iniciador al soldado ir­
landés T\.ichard Longn'ille, de
las huestes libertadoras de don
Simón Bolivar y Ljuien escri­
bió una crónica de Venezuela,
es don Artemio, por ~~hora, el
más distinguido cultor.

En un erudito artículo qu~~

le dedicara el Marqués de Lo­
zaya, indica que el \'alar prin­
cipal del género de la tradición,
consiste "en que sustituye la
historia cientí fica por la tradi­
cional" y señala que don Ar­
temio ha logrado hacer de la
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