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“Enterrado vivo
en un infinito
dédalo de espejos,
me 0igo, me sigo,
me busco en el liso
muro del silencio.

lucido recinto,

dédalo de espejos:
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo.

Si se duerme, sueno.

—*:Eres td?” me digo...
Pero no me encuentro.

. Pero no contesto.
Palpo, escucho, miro.

Por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mio
esta pretendiendo
llegar a mi oido.

Perseguido, herido

por el mismo acento
—que no sé si es mio—
contra el eco mismo
del mismo recuerdo,
en este infinito

dédalo de espejos

]

enterrado vivo”.

Pero no lo advierto.

Alguien esta preso
aqui, en este frio

E ntre las varias lecturas posibles de este poema llamado
“Dédalo”’—! el primero de Cripta (1937)—, cabe la proposi-
cién de considerarlo como escenificacién de un dilema del
autor: el joven poeta Jaime Torres Bodet palpa, escucha, mi-
ra, interroga; busca su imagen, su acento personal, pero no
los encuentra porque estd en un lugar que lo cohibe. Este
poeta se disfraza de héroe de la mitologia griega: el lugar
amenazador que no le permite desenvolverse aparece como
el laberinto de Minos. En el mundo mégico de la poesia, esta
morada se transforma en tumba —de ahi la expresién “‘ente-
rrado vivo”’— y en palacio de espejos. Sin embargo, las con-
notaciones inquietantes de estos significados quedan cance-

ladas por una serie de denotaciones positivas: aunque ente- -
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rrado, él estd vivo; el recinto, “ltcido”, es decir lleno de luz.
Acosado por su reflejo mil veces repetido, el poeta esta tam-
bién hostigado por esta forma sonora del reflejo: el eco. Sus
palabras, como su imagen, se multiplican.

Esas palabras, asi como su imagen, son ya la repeticion de
un modelo (*‘Alguien estd preso aqui... alguien, al que imi-
to”). Si, recordando una frase de “Tl6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” —*los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el niimero de los hombres”?—, nos atrevemos a
hacer una lectura borgiana del poema de Cripta, imaginare-
mos un mundo barroco en el que el poeta se pierde: el uni-
verso es una ilusién, que revela y multiplica los espejos: Si
pensamos en una metafora sartreana, nos podemos imagi-
nar las bibliotecas como cementerios donde los ataudes es-
tan cuidadosamente ordenados sobre estanterias®. ‘“‘Ente-
rrado vivo’’ entre los libros, entre obras que le presentan re-
flejos de su personalidad y le murmuran en secreto, el poeta
no logra discernir su propia cara ni oir su voz singular: sigue
buscando su acento y su imagen.

En este sentido, el poema “Dédalo” traduce la perpleji-
dad de Jaime Torres Bodet: permeable a demasiadas in-
fluencias, no ha encontrado todavia su originalidad, su ver-
‘dadera identidad.

En su autobiografia Tiempos de arena, el autor ha subraya-
do varias veces la similitud de su aventura personal con el
destino de su generacién. El poema ‘“Dédalo” puede ser
también, entonces, un comentario sobre la actitud de los
“Contempordneos”. Como lo reconoce José Luis Martinez:

*“Los escritores de esa brillante generacién, que puso en su
poesia todo su fntimo sentir y toda su angustia, mostraron
en su teatro y en sus novelas cierta indolencia hacia esa
realidad que habia pesado cruelmente sobre todos los me-
xicanos de 1910 a 1920”.4

2. J. L. Borges: Ficciones. Madrid-Buenos Aires, Libro de bolsillo Alianza
Emece, 1971, pag. 14.

3. Ver por ejemplo en Qu 'est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, col.
Idees Poche, pag. 77.

4. J. L. Martinez: Jaime Torres Bodet en quince semblanzas. México, Edicio-
nes Oasis, 1965, pags. 37-38.
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Roberto Vallarino apunta por su parte:

“Mientras que a los Ateneistas no se
les reprocharon sus influencias, los
Contemporaneos fueron censurados
por sus detractores a causa de un su-
puesto afrancesamiento perjudicial

para las letras mexicanas”.®

José Joaquin Blanco ha senalado en la
critica de Jaime Torres Bodet la ausen-
cia de toda originalidad literaria:

“También como critico, Jaime Torres
Bodet fue un caso desastroso (...)
porque (...) sus tratados (...) no son
sino simulaciones facilmente rastrea-
bles de los divulgadores populares
europeos de principios de siglo: André Maurois, Romain
Rolland, Stefan Zweig...”

André Maurois

Hablar de Jaime Torres Bodet y la literatura francesa, es ha-
blar del simbolo de una generacién fuertemente influenciada
por la cultura francesa: a los Contemporaneos y a Torres
Bodet en lo personal, se le culp6 de imitar sisteméticamente
a los autores franceses. Pero, ;es legitimo confundir tan su-
perficialmente influencia y falta de originalidad? ;Es tan
grave acaso confirmar su vocacién bajo el impacto de mode-
los extranjeros? ;Qué tan grande es esta influencia en Torres
Bodet? El nunca pretendid ocultar sus fuentes; al contrario,
las reivindic6. En “Dédalo”, supo transformar la perpleji-
dad y la inquietud de un momento en auténtica poesia. En
Tiempos de arena, explic6 detalladamente la importancia de
las letras francesas para su formacién intelectual. Divulgé en
sus tratados literarios las obras de grandes escritores france-
ses, asi como las de sus principales comentadores —e hizo
accesible este material al lector mexicano.

A la frecuentacion libresca de la literatura francesa, que
hace en su juventud el autor, sus viajes ulteriores a Francia
daran los contornos y el relieve de una auténtica experiencia
vital.

Jaime Torres Bodet nacié en 1902. Su nifiez se desarrollé
en el ambiente afrancesado del Porfiriato. Pero el verdadero

origen de su vocacion para la cultura francesa se encuentra -

tal vez en la figura simbdlica del Sefior Duval. El escritor
cuenta que de nifio habia grabado en su pupitre los nombres
de los héroes que contaban para él, entrelazados con méaxi-
mas latinas: este propésito infantil, que recuerda al erudito
la biblioteca de Montaigne, cuyo techo est4 cubierto de sen-
tencias antiguas, reunia a Morelos, a Juédrez y a Simén Boli-
var con... Duval. El Sefior Duval era uno de aquellos france-
ses cultos y aventureros que se dedicaron con diversas suer-
tes al comercio en América. Después de haber hecho fortuna
en Argentina, Duval habia llegado a México, donde vendia
libros en una joyeria afamada de la capital. Amigo de la fa-
milia del nifio Jaime, tocaba la flauta para divertirlos los do-

5. R. Vallarino, *‘Contempordneos a medio siglo de su nacimiento”, en Tex-
los paralelos. México, UNAM, 1982, pag. 22.

6. J. J- Blanco, *‘La juventud de los Contemporéneos”, en La paja en el ojo.
Puebla, U.A.P., 1980, pags. 112-113.
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mingos, y los llevaba también al cinematégrafo (Zzempos de
arena, cap. 2: OE, 196-198).

Mecieron la imaginacion de Torres Bodet las armonias
romanticas de Chateaubriand —al grado de poner a una
amiga de aquel tiempo el apodo de ““Atala’—, del Lamarti-
ne de Graciela, o del “lacrimégeno” Fack de Alfonso Daudet
(OE, 200, 223). Estas lecturas conmovedoras le divertian
por su contraste con textos mds exigentes, esos con los que
estuvo en contacto muy joven, y que ejercieron sobre él una
profunda influencia: los clasicos espanoles, Cervantes, Lope
de Vega, Géngora, Quevedo, etc. El autor de Tiempos de arena
menciona también a Julio Verne y a la figura sobresaliente
de Victor Hugo. Le hace descubrir al poeta un maestro de
Preparatoria quien “elogiaba con impetu’’ a Salvador Diaz
Mirén, y sélo ‘“‘apreciaba’ a Rubén Dario, ‘‘pero con reser-
vas verbales apenas disimuladas’:

R e St

“De los poetas franceses, declaraba estupenda la obra en- ;
tera de Victor Hugo y dejaba caer sobre los demas, de Vi-

_116n hasta Baudelaire, el velo de una indulgencia sin entu-
siasmo”. (OE, 220)

Torres Bodet, hablando de sus primeras experiencias de lec-
tor y explorador de la cultura mundial, confiesa: ‘

“La enormidad de lo publicado me intimidaba. ;Qué sen-
dero elegir en aquella selva?”’ (OE, 223)

La imagen del laberinto donde los senderos se bifurcan, rea-
parece aqui.’ N

Fuera de los programas escolares, el joven aficionado in-
cursionaba a veces en direcciones mas atrevidas, como el dia
en que descubrié Manon Lescaut (OE, 224). Toda su vida
guardard una predileccién por las obras del siglo XVIII,
como' Las amistades peligrosas, que menciona detenidamente
en “La noche moral de Swift’’ (Diez noches célebres):

=

“Un oficial de artilleria para quien la reputacién de Vau-

7. Estas lineas evocan también a Jean-Paul Sartre, que escribe en su au-
tobiografia Las palabras: *Ya en tiempos de mi infancia me preocupaba: ;De =
qué tratan los libros? ;Quién los escribe? ; Por qué?” (Les Mots. Paris, Galli~

mard, col. “*Folio”, p4g. 51)
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ban no era ya ciertamente un articulo de fe, el sefior Cho-
derlos de Laclos, iba a contar numerosas intimidades
—menos oficiales tal vez, aunque no menos militares—;
porque, en su libro, el amor se exhibe como una lucha, y el
pecado ostenta todas sus estrategias. Las cartas de Val-
mont y de la sefiora de Merteuil ensefiaron asi —a quienes
no habian ido mas alla de La nueva Elofsa— muchos de los
secretos que el autor de La nueva Eloisa fustigd jactanciosa-
mente, mas con la ira de un resentido que con la precisién
de un conocedor.” (OE, 749)

A los 16 afios, Jaime Torres Bodet publica su primer libro:
son poesias —ya que, como-lo recalcé Carlos Monsivais, “la

influencia de los modernistas tarda mucho en extinguirse. .

(...) La poesia lo es todo’® en la época del Ateneo de la Ju-
ventud y de los Contemporaneos. Con Fervor (1918), Torres
Bodet supera en precocidad a todos los Contemporaneos;
este éxito le permite tener, desde su posicién de “‘escritor
mexicano” y seguin su propia expresién, ‘“‘Europa en pers-

pectiva’.

“Los escritores mexicanos habiamos compartido, durante
la guerra, los entusiasmo de la sociedad “Amiges de Fran-
cia”. Pero, atrasados en nuestros informes acerca de Eu-
ropa, la Francia en la que confidbamos noera tanto el pais
que pele6 heroicamente ante el invasor de 1914, cuanto la
Republica de Dantén, de Pasteur y de Victor Hugo. La
imagen que nos haciamos de ella no coincidia estricta-
mente con el perfil de la patria de Poincaré, sino con el de
la patria de Felix Faure. Sus mds recientes poetas no eran
para nosotros Apollinaire y Cocteau, sino Francis Jam-
mes y Anna de Noailles. Mientras la lucha internacional,
como un enorme torrente, pulia las guijas que lanzaba
Paul Valery (jcon qué honda clasica!) a la cabeza del sim-
bolismo, nosotros continudbamos elogiando la gracia de
Anatole France. (...) El arte de la pintura, que habiamos
dejado sobre una hamaca, bajo el sol de Gauguin, habia
seguido desarrolldndose sin nosotros. Pero no en el senti-
do que suponiamos, hacia més musicales sonoridades; si-
no, al contrario, con los ‘“‘cubistas”, hacia un ascetismo
sin concesion”. (OE, 249)

Consciente de un desfase entre lo que admiraba de Francia y
las formas nuevas que alld nacian, Torres Bodet asevera: “la
tentacion de ir a Europa se presentaba como un deber”’ (OFE,
246). Con curiosidad, descubre en el panorama intelectual
dos nuevas estrellas: André Gide y Marcel Proust. Segun su
propia confesién, no lleg6 a entender, en aquel momento, el
universo ‘‘asfixiante, a veces” de los primeros tomos de En
busca del tiempo perdido; en cambio, el autor de El inmoralista lo
impresioné fuerte e inmediatamente. Aunque considera, o
finge considerar, su inmoralismo como ‘“‘un riesgo para los
jovenes’” —e incluso para él—, no deja, empero, de estar fas-
cinado por la obra de critica literaria y artistica de Gide:

‘““Al margen del inmoralismo vital de Gide se erigia, mer-
ced a la lucidez de su inteligencia, una moral estética muy
estricta, y digna, indudablemente, de admiracién”.
(OE, 250)

8. C. Monsivdis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en
Iistoria general de México. México, El Colegio de México, 1976; tomo 2, p4g.
1429.

Para compartir esta admiracién con el piblico de su tiempo,
Torres Bodet traduce y prologa una serie de conferencias y
ensayos de Gide para la editorial Cvltvra, bajo el titulo gene-
ral Los limites del arte (1920).

En realidad, con Gide se abria camino en México el espiri-
tu de la Nueva Revista Francesa (N. R. F.), que Torres Bodet
reconoceria un poco mds tarde como la principal influencia
extranjera —junto con la Revista de Occidente de José Ortega y
Gasset —sobre su generacion (OE, 292).

En 1928, Jaime Torres Bodet publica un primer volumen
de ensayos cuyo titulo daria nombre a la revista que iba a
fundar con algunos amigos, y por extensién a su generacién
literaria: Contempordneos.

“(En estos textos) unia un conocimiento pleno y siempre
renovado de las letras antiguas y modernas a un espiritu
alerta y a un estilo ductil y de transparente riqueza que di-
vulgaria los nuevos valores literarios, especialmente fran-
ceses y contribuiria, ademas, a la formacién de las genera-
ciones jévenes de México.””

El panorama ha cambiado ya. Torres Bodet, como escritor,
percibe acertadamente las mutaciones en la literatura
mundial, y las aprovecha para encontrar los caminos de su

9. J. L. Martinez en jaime Torres Bodel en quince semblanzas, pag. 24.
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propia creacién: sefiala a Giraudoux como “un estimulo
muy directo para el ensayo de prosa en que habia resuelto
adentrarme”’ (OE, 319). Menciona también a Saint Simon,
a Montaigne, y a Proust, cuya obra despierta ahora en €l

una profunda admiracién:

“En torno de mi escritorio, en Salubridad, mis colegas
hablaban mucho de Morand y de Giraudoux, de Soupault
y de Pierre Girard, de Lacretelle y de Jouhandeau. En su
mayoria, los autores que cito se ofrecian a las nuevas
generaciones como los herederos directos de Marcel
Proust. Nada menos exacto. (...) Me he referido ya a
Montaigne. Podria afiadir ahora a Saint Simon, a
Chateaubriand, a Flaubert, a los hermanos Goncourt vy,
en una grada distinta, a Anatole France”. (OE, 318)

Es legitimo afirmar con José Luis Martinez la influencia de
una obra trepidante a tono con el mundo contemporaneo.
como la de Paul Morand:

“Es la época en que leyd Tendres Stocks de Paul Morand, en
cuyas paginas no me sorprenderia que el maestro de
Margarita de niebla hubiera tomado lecciones de estilo y de
indiferencia.”!?

Sin embargo, la gran leccién de Proust y de la N. R. F. es
para Torres Bodet el redescubrimiento fecundo del

10. Ibid., pag. 37.

clasicismo: con singular acierto, recalca todo lo que debe En
busca del tiempo perdido a Montaigne, a Saint Simon y a
Flaubert. Y esos ejemplos conforman el ambiente de sus
primeras novelas: Margarita de niebla (1927), La educacién
sentimental (1929), Proserpina rescatada (1931), Estrella de dia
(1933)1.

La lectura de Los hermanos Karamazov ““‘volvié a revivir en
mi una preocupacién profunda de adolescente: la de definir,
en el arte y en la existencia, el problema moral de la
libertad.” (OE, 298) Torres Bodet menciona a los que
trataron también, pero sin convencerlo, este mismo
problema: Jean-Jacques Rousseau y los surrealistas.

“La generacién literaria que, cuando tenia yo 24 afios,
proclamaba en Europa el superrealismo, habria pronto de
revelarme la servidumbre peor de la libertad al buscar la
expresién mas libre... en el automatismo de la escritura”.
(OE, 298)

Es dificil precisar la posicién de Torres Bodet frente al
surrealismo, que pareciera funcionarle més como
antimodelo que como un ejemplo. Al hablar de Nadja,
manifiesta una velada desaprobacién por una obra cuya
base es puro juego y que, por lo tanto, no sabe evitar los
escollos de la facilidad (OE, 343). Fiel a los presupuestos

11. Existe una edici6n reciente: J. Torres Bodet, Narrativa completa. Méxi-
co, Ediciones Eosa, col. ““Biblioteca”, 1985, 2 vols.




André Gide

Jean Cocteau

gidianos, Torres Bodet concibe el arte como el fruto de un
esfuerzo y de una exigencia. Sin embargo, en su Balzac, una
comparacién con el Aragén de Le paysan de Paris desemboca
-en un elogio del surrealismo:

Al evocar, en este estudio, a uno de los que fueron, hace
mis de treinta afios, los iniciadores del suprarrealismo...
quiero solamente ayudar a situarlo (a Balzac) fuera de
toda. clasificacién pedagdgica (el romanticismo, el
naturalismo) y hacer sentir hasta qué punto su expresion,
representativa del siglo XIX, es —en muchos aspectos—
nuestra expresion: tan joven como las antiguas profecias y
tan vieja como el mas moderno alumno del doctor Freud.
(...) Toda la obra de Balzac puede considerarse, hasta
cierto punto, como una anticipacion del suprarrealismo”.
(OE, 645 y 663)

Frente a una caracterizacién global de “la juventud de los
Contemporéneos”, es facil recalcar la originalidad de Torres
Bodet. En una excelente sintesis, José Joaquin Blanco
resumio asi el espiritu de aquella generacion:

“La gran influencia extranjera es, por supuesto, Francia:
el Mercure de France, La MNouvelle Revue Frangaise, y
finalmente, el surrealismo y el teatro de salén,
conformaron muchas obras que van de la imitacién al pie
de la letra a las recreaciones libres y a las verdaderas
creaciones, (...) del simbolismo francés al dadaismo y los
surrealismos: Francis Jammes, Valery, Cocteau,
Supervielle,(...) criticos del nacionalismo y de la religién
como Gourmont, y sobre todo, abrumadoramente, Gide,
conforman actitudes politicas y morales. Proust,
Lacretelle, Giraudoux, Maurois, Riviére, Benda, Suarés,
Larbaud, Fernandez, Paulhan, Morand,- establecen
recetas y conductas estéticas, tanto narrativas como
ensayisticas. (...) Pero incluso podria reducirse: Proust,
por ejemplo, practicamente domina todos los ensayos
narrativos, y Giraudoux los teatrales. Valery es la
autoridad sefiera en cuestiones de poética y Gide en las de
moral individual. Cocteau es el escandalo colectivamente
saboreado y encubierto.’’!2

'

12. J. J. Blanco, op. cit.,'pags. 70-71.

De temperamento mds ponderado, To-
rres Bodet se apega a los valores cldsicos
de la cultura francesa; entre los Con-
temporaneos, es el que demuestra més
reserva, confesando un rechazo de los
aspectos atrevidos y reivindicando una
moral tradicional: basta mencionar,
después de sus comentarios cautelosos
sobre Gide y los surrealistas, su silencio
a propésito de Cocteau. Ademds él mis-
mo subrayd en el capitulo XXXVII de
Tiempos de arena la falta de homogenei-
dad del “grupo” de los Contempori-
neos:

“El nombre que elegimos no tenia
nada de doctrinario. En efecto, la uni-
dad de nuestro pequefio grupo no

obedecia tanto a la disciplina de una capilla cuanto a una
simple coincidencia en el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generacién. Nos sabiamos
diferentes; nos sentiamos desiguales. Leiamos los mismos
libros; pero las notas que inscribfamos en sus margenes
rara vez sefialaban los mismos parrafos. Eramos, como
Villaurrutia lo declard, un grupo sin grupo. Segtn dije, no
sé ya dénde, un grupo de soledades.” (OE, 332)

Por razones personales, fue sélo en marzo de 1929 cuando
Jaime Torres Bodet pudo emprender su primer viaje a
Europa. Este viaje tan deseado representaba, especialmente
para los latinoamericanos de la época, una verdadera
peregrinacién simbélica a las fuentes de la cultura. Torres
Bodet, que acababa de casarse, pasé por Nueva York para
que su esposa conociera la metrépoli norteamericana; llega-
ron a Cherbourg el 3 de abril.

“Nueva York y Paris son centros excepcionales. Hay
otros, como Roma, histéricamente mdas expresivos para el
viajero; o artisticamente mas seductores, como Florencia;
o mas austeros, como Toledo; o, como Londres, de mas
organica majestad. Pero, en Paris, se tiene de pronto el
placer de una inmersion dentro de una cultura
homogénea, cordial y humana.- En Nueva York, lo:que
prevalece, en cambio, es el jibilo de medir la dimensién
plastica de lo actual: asfalto, cemento, cielo. En Paris,
hasta el aire da la impresién de querer razonar junto con

nosotros, de estar de acuerdo con lo més inefable de -

nuestro ser.” (OE, 325)

1929: Torres Bodet tiene el privilegio de llegar en un
momento de efervescencia cultural poco comin a Paris,
donde se cruzan los destinos de la nueva pintura y de la
misica revolucionaria con el descubrimiento de las ciencias
humanas. Estas apoyan la reivindicacién de los surrealistas
a favor de las culturas no europeas.

Sin embargo, el autor de Tiempos de arena parece mdas
sensible a los aspectos negativos, o mas atraido por valores
confirmados que por las vanguardias. En realidad, su
perspicacia le permite detectar cierto debilitamiento del
entusiasmo vanguardista —que la crisis econémica de los
afios treinta, a punto de estallar, iba a arruinar
definitivamente: Torres Bodet recuerda aquel afio en que se




apagé “esa etapa de falsa euforia que los optimistas
calificaron de época de posguerra”.

“Empezaba un inquietante periodo (...) (aunque) en la
musica de Ravel, en la poesia de Valery, en la escultura de
Maillol, en la pintura de Derain, en las comedias de
Giraudoux, en las novelas de Romains y en los relatos de
Mauriac y de Larbaud (para no hablar de Proust,
desaparecido, y de Claudel y Gide, de gloria menos
reciente), lo mas positivo de Francia se hallaba intacto.
‘Alguna vez los criticos lo dirdn: pocas épocas fueron tan
francesas, tan genuinamente francesas, como ésa que nos
permitiamos tildar de cosmopolita”. (OE, 343)

Sus experiencias mas trascendentes parecen haber sido sus
visitas al Museo del Louvre y a Nuestra Sefiora de Paris
(capitulos 41 y 42), asi como sus noches de teatro, en las que
asisti6 a la creacion de algunas obras extranjeras, en
particular de Pirandello, y sobre todo a las actuaciones de
Louis Jouvet y Charles Dullin. No desdefié la mas
tradicional “Comédie Frangaise” (cap. 43 y 44), que le
inspiré un comentario sorprendente en boca de uno de los
Contemporaneos:

“En el teatro, lo mismo que en la lectura, las obras que de

manera mas inmediata me conmovieron fueron las de

Racine”. (OE, 358)

Anade, con toda razén:

“Ningin poeta més incomprendido fuera de Francia.
Hasta en Francia, durante lustros, se le acus6é de
académico, de pomposo, de artificial y de antidramatico”’.

De ahi brota una bella pagina de critica sobre la violencia
“diamantina” del autor de Fedra (OE, 358-359).

En el breve lapso de su estancia en Paris —apenas tres
semanas de paso por Madrid—, Jaime Torres Bodet tuvo la
oportunidad de conocer personalmente a dos grandes
escritores de la época: Valery Larbaud y Jules Supervielle.
Valery Larbaud fue un cosmopolita, amigo de Alfonso
Reyes, y apreciaba tanto a sus numerosos amigos la-
tinoamericanos —lo que no era comin en aquella época—
que castellanizaba su nombre, firmando en honor de ellos
“Valerio Larbaud” (OE, 361). Larbaud formaba un
contraste perfecto con Supervielle, nacido en Montevideo,

“francés por la raza y por el idioma”, pero que parecia ser,

por su voz y sus modales, “un poeta del Plata, intimo y
reflexivo™.

“En lugar de la bata oscura, de mandarin enciclopedista,
con cuyos pliegues Larbaud adornaba su corpulencia,
Supervielle me recibié enfundado en un elegante traje de
color claro”. (OE, 363-364)

El contacto directo con la cultura francesa, tan limitado en el
tiempo, se diluye por el momento en la anécdota. Sin
embargo, Jaime Torres Bodet iba a afianzarlo en sus
ulteriores estancias,

De 1931 a 1934, se mezclé con los medios de las revistas
latinoamericanas que florecfan todavia en Paris, como la
Revue de I’Amérique latine de Ernest Martinenche. En estos

medios periodisticos y literarios, se encontraban escritores
franceses y latinoamericanos residentes en Paris con
colaboradores cuya labor permitié fecundos intercambios:

Jean Cassou, Georges Pillement, Francis de Miomandre,

Mathilde Pomeés, etc.

Ma4s tarde, cuando fue Director General de la UNESCO
(1948-1952) y Embajador de México en Paris (1952-1958),
Torres Bodet profundizé su conocimiento de la literatura
francesa y se dedicé a redactar sus grandes estudios sobre
Stendhal, Balzac y Proust.

Cuando fue recibido, en 1953, como miembro del Colegio
Nacional, Jaime Torres Bodet pronuncié un discurso sobre
el tema que le interesaba desde su juventud: “el escritor en
su libertad”. Poco después (julio de 1954), dio en el Colegio
Nacional una serie de cursos sobre tres grandes novelistas:

Stendhal, Dostoievski, Pérez Galdés. Este material fue reu-

nido por el autor en 1955 bajo el titulo general T7es inventores
de realidad. En 1959, a su regreso de Paris, publicé Balzac en
los “Breviarios’ del Fondo de Cultura Econémica. En su
edicién de Obras escogidas de la colecién ““Letras Mexicanas”
(Fondo de Cultura Econémica, 1961), debia reunir el estu-
dio sobre Balzac a los tres anteriores, con el titulo general In-
ventores de realidad.

En efecto, habia escrito del autor de la Comedia Humana:

“No hemos elegido a Balzac como profesor de politica.
Nos interesa como escritor, como inventor de vidas huma-
nas”. (OE, 718)

Este comentario, que parece definir al escritor como “inven-
tor de vidas humanas’” sefiala la unidad de la obra critica de
Torres Bodet en lo que se refiere a la literatura francesa: en
su libro ulterior, Tiempo y memoria en la obra de Proust (México,
Porrida, 1967), el autor de En busca del tiempo perdido se consi-
dera también como un inventor de realidad y un creador de
vidas humanas.

He aqui una nocidn interesante, que Edmundo O’Gor-
man habia encontrado aproximadamente en los mismos

afnos, cuando ‘escribidé La idea del descubrimiento de América .

(1951) y sobre todo La invencidn de América (1958): la de “in-
venciéon”. ;Por qué hablar de “invencién’ cuando se trata
de algo que ya existia: América, la realidad? Porque basan-
dose ‘en el valor etimoldgico de inventar (invenire, en latin sig-

\
nifica encontrar), la misma palabra permite senalar el en-

cuentro y la creacién: el proceso que se define como “inven-’

cién” pretende integrar un concepto al universo del hombre,

y darle un papel en la representacién del mundo occidental

—es decir: revelar y ocultar; en un mismo movimiento, ver-
dad y mentira, realidad y ficcién. Después de Stendhal, Bal-
zac y sus seguidores, el concepto de “realidad” entré en la li-

teratura y lleg6 a formar parte de ella, de la misma manera_

que, después del encuentro con el “nuevo mundo”, se forjé
una idea de América que encajaba con las representaciones
intelectuales y morales del momento. Pero al mismo tiempo

_ que la “invencién” ensefia América, o la realidad, reconstru-
ye en cierta medida una imagen desplazada, falsa, de su ob-

jeto.

Jaime Torres Bodet ha comentado este proceso de inven-
cién en un discurso del 22 de julio de 1946 (“°El Premio na-
cional de artes plasticas”):’

“Revelacién de México, es en el fondo, lo mas valioso que
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ofrecen a nuestro aplauso las artes plasticas mexicanas.
Exploracién y revelacién. O, lo que es lo mismo, invencién
de México, si damos al término invencién su acepcién so-
ciolégica més certera, la que arranca del tiempo todo lo
nuevo y sitda lo que descubre en la sustancia integra de lo
eterno.

Exploracién y revelaciéon que ligan, como la serpiente
émplumada de Quetzalcéatl, a las conclusiones del pasa-
do las del presente y las perspectivas dvidas del futuro”.
(OE, 989-990)

El afan de Torres Bodet en su obra critica es mostrar que la
literatura fue para los grandes realistas una exploracién y
una revelacién de la realidad; llega a justificar asi, como esta

tarea permite a cada lector de novelas explorar y revelar su
propia realidad.

Un ejemplo ilustrard lo anterior. Para mi, el nicleo de
toda la obra critica de Torres Bodet se encuentra en una
confesién autobiografica. A principios del capitulo trece de
Tiempos de arena, Torres Bodet evoca el despertar de su sen-
sualidad de adolescente —que fue su despertar a cierta reali-
dad, ;verdad?— y dice:

“A veces, unos ojos rapidos de mujer, interrogantes o pro-
misorios, se abrian ante los mios. De pronto, una sonrisa,
—no por completo formada— me proponia en la calle su
enigma breve. El recuerdo de estos encuentros ocupaba,
durante horas, mi fantasfa. (...) Para cada una, me delei-




taba en imaginar un caracter propio. Casi siempre, ese ca-
racter correspondia al destino de alguna de las heroinas
que me habia hecho admirar el talento de un novelista:
Stendhal o Dostoievski, Balzac o Pérez Galdés. La colonia
San Rafael —en una de cuyas silenciosas calles vivia— fue
pobléndose asi de sirenas inaccesibles, mitad mujeres, mi-
tad fantasmas, a las que el marco de una ventana o el pér-
tico de una iglesia parecian ceiiir a la realidad, pero que
escapaban de hecho de esa realidad por el placer que po-
nia mi espiritu en otorgarles, segun los casos, la apasiona-
da malicia de la Sanseverina, el candor de Marianela, la
abnegacién de Sonia o la fidelidad obstinada de Eugenia
Grandet”. (OE, 236)

Lo que mas recalcard Jaime Torres Bodet en su analisis de
Balzac, ser4 precisamente esta relacién prometéica entre la
vida y la obra, entre la literatura y la realidad, esta transfor-
macién alquimica de la aventura personal de Balzac en una
literatura que a su vez nos revela a nosotros la verdad de
nuestra vida:

“Ambos (Balzac y Lope de Vega) tienen en comun la vir-
tud suprema: el amor de la vida, el entusiasmo por la vida,
la sed inextinguible de vivir y de inspirarnos el afan de vi-
vir més intensamente. Ellos —y en un plano muy alto,
Shakespeare y Cervantes—, nos dan la impresién directa
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de la vida por la vida(...) la de Balzac (es) dindmica y te-
nebrosa, como la excavacion de un tanel. En ningtn otro
escritor he encontrado nunca tanta pasién por la vida ni
mayor ansia de procrear”. (OE, 726)

““Sila vida de Balzac hubiese consistido exclusivamente en
la sucesién de aventuras, derroches y ruinas que hemos
sintetizado, tal sucesién bastaria para explicarnos su pre-
matura fatiga, y tal vez su muerte. Pero todas esas aventu-
ras, (...) no fueron nada por comparacién con el drama
esencial de su inteligencia: la fabricacién novelesca y
apresurada de un mundo inmenso, la elaboracién moral
de una sociedad”. (OE, 631)

La obra de Torres Bodet expresa la actitud sagaz e inteligen-
te de un hombre que descubre la realidad a través de la lite-
ratura y que analiza cémo la realidad la ha nutrido, manifes-
tando asi una intima relacién entre vida y literatura. En eso,
constituye un perfecto simbolo de una generacioén a prop6si-
to de la cual asever6 Carlos Monsivais:

“La influencia del grupo, enorme, se da sobre todo en un
estilo de entender y vivir la cultura”.'®

Son éstos los principios generales que justifican el método
critico de Jaime Torres Bodet. Siempre toma como punto de
partida la biografia del autor. En Balzac, afirma:

“Tal obra (...) es inseparable de la existencia, del caracter
y del estilo de vida del escritor. Si Balzac hubiese sido me- |
nos obeso, o més alto, 0 menos sanguineo, algo de la Come-
dia humana seria distinto hoy... En consecuencia, habia
que evocar su figura fisica”. (OE, 723)

Dice lo misr(no, directa o indirectamente, de Stendhal y de
Proust. Hoy en dia, este tipo de critica constituye una con-
cepcién paseista, anticuada, de los estudios literarios: ya Al-
fonso Reyes habia advertido los limites de esa critica biogra-
fica que recuerda a Sainte-Beuve:

“La materia de la literatura es la vida, y su procedimiento,
como ya lo sabemos todos, el concretar en férmulas finitas
-las relaciones humanas de reiteracién indefinida. Hay,
pues, que libertarse a tiempo de estas preocupaciones algo
mezquinas. Ellas pecan por falta de respeto para la inven-
tiva literaria (...) Entre la vida y la obra, se producen
transmutaciones tan imprevistas como las de los suefios.
(...) Elilogismo de la creacién y la l6gica de la vida —o vi-
ceversa— corren por caminos diferentes, mas engafnosos
por lo mismo que se entrecruzan. Detrés de la obra siem-
pre hay una verdad general, pero no en el sentido histéri-

co. Definicién de la literatura: “la verdad sospechosa”.!*

Torres Bodet, por su parte, se dedica sin embargo a buscar
en las biografias la 16gica de la obra. Su protesta en contra de
las biografias, expresada en Tiempos de arena, podria sorpren-
der: culpa a este género de representar la ““mania de recons-
truir un pasado ajeno”, y de manifestar asi “una voluntad
pedagégica intolerable”:

13. C. Monsivais en Historia general de México, pag. 1437 (t. 2).
14. A. Reyes, “‘Laviday la obra” (1940) en Tres puntos de exegética literaria.
Obras completas, tomo XIV, pags. 264-265. :




“El aficionado a leerlas descubre siempre en sus paginas
(ademas de algunos datos falseados por la fantasia del
erudito) un evidente recurso: el de vivir por delegacién”.

(OE, 342)

Al describir el universo stendhaliano, Torres Bodet apunta
empero que ‘‘en Julien Sorel vive Stendhal, en el campo de la
ficcién, lo que no se atrevié a vivir en la vida real”.!* Torres
Bodet descubre asi otra manera de vivir por delegacién, que
es un secreto de la creacidn literaria. Si Stendhal vive por de-
legacién en la aventura de Julien es gracias al proceso de
“invencién de la realidad” que realiza Stendhal. Por eso,
Torres Bodet en sus libros, que nunca se limitan al género
biografico, intenta de la misma manera trascender la biogra-
fia. Antonio Castro Leal comenta con razén:

“Pocas biografias existen en espafiol de este estilo, en que
la erudicién y el perfecto conocimiento del tema se disuel-
ven en narracién, comentarios y aprec1ac10nes de muy
grata lectura”,

. y anade que este arte viene de Francia, pensando obviamen-
te en el ejemplo de André Maurois.'®

Los escritores escogidos por Torres Bodet son sélo diver-
sos pretextos para examinar el mismo problema. El critica,
desarma el mecanismo minuciosamente, comparando las
obras entre si. Las referencias se cruzan de un libro a otro:
en Balzac, recuerda a Hugo, a Flaubert, a Proust (OE, 730),
a Zola (OE, 710, 717), a Mérimée (OE, 642), a Dostoievski
(OE, 712), etc., en Stendhal, a Balzac (OE, 415) y a Fro-
mentin (OE, 426, 442); incluso en Tiempos de arena, vuelve a
citarlos todos juntos en su comentario de Proust (OE, 301).

En la obra de Balzac, muestra las grandes dualidades que
la estructuran, ya que pretende ser a la vez cientifica y artis-
tica; su novelistica es a la vez obra de observador y de visio-
nario (OE, 665) —creaci6n profundamente romantica, que
revela asimismo una feroz oposicién al romanticismo (OE
644-645; 704-705).

De Stendhal, para quien ya en Contempordneos (1928) habia
expresado su admiracién, Torres Bodet reconstituye la for-
macién de su personalidad artistica, recalcando un aspecto
que iba a ser, con Jean Starobinski, una clave de la critica
stendhaliana: la mania de Henri Beyle por los seudénimos.
A partir de la diversidad de los disfraces y de los personajes
—tanto reales como ficticios— detras de los cuales se escon-
dié Henri Beyle, Torres Bodet intenta descubrir *“;quién era
Stendhal?” (OE, 401) Advirtiendo ‘‘su fuerza como inventor
de almas” (OE, 430), “que es el verdadero nicleo del pro-
blema humano de Stendhal” (OE, 433), Torres Bodet en-
cuentra en la teoria misma del escritor el secreto de su crea-
cién literaria: la obra de Stendhal es una “cristalizacién” al-
rededor de la realidad de Henri Beyle (OE, 421).

“Lo que en Freud, en Adler y Jung sera relacién objetiva y
admirable paciencia técnica es, en la novela de Stendhal,
descubrimiento de la curiosidad desinteresada, invencién
constante, vida que se ve sin verse. Y lo que en'la Roche-
foucauld y en La Bruyere fue dibujo exacto, pero inmévil y

15. Ver A. Castro Leal, en Jaime Torres Bodet en quince semblanzas, pag. 41.
16. A. Castro Leal, ibid., pag. 44.
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sin cadencias, es, en el autor de Rojo y negroy La cartuja, fluir
pintoresco de observaciones, accién que trasluce con gra-
cia su contenido, pensamiento que se confiesa mientras se
forja y que se forja, a menudo, por el placer exquisito de

confesarse”. (OE, 463)

En Tiempos de arena, Marcel Proust aparece como uno de los
mas decisivos descubrimientos literarios de Torres Bodet;
incluso en el estilo de este libro de recuerdos se percibe una
influencia proustiana. La escritura delicada, humoristica,
intenta retener los momentos fugaces que parecen escaparse
de entre los dedos como granos de arena. El autor se propo-
ne restituir el matiz exacto de tal pedazo del pasado, para
arrancarlo al olvido.

Ideolégicamente, Proust pertenece a la generacién de los
filbsofos que, como Boutroux y Bergson, encabezaron la
reaccién contra el positivismo en Francia. Restituyeron a la
conciencia humana el fluir del tiempo, el sentido de su du-
racién concreta, vivida. Los intelectuales mexicanos del Ate-
neo de la Juventud, y luego de la generacién de los Contem-
poraneos, coinciden con esta reivindicacién de las *“‘proposi-
ciones inmediatas de la conciencia” frente al cientificismo
decimonénico.

“La conquista mayor de Proust” es para Torres Bodet
““esa unidad entre el fenémeno transitorio y el tiempo” (OE,
1113) —o sea, “la promesa de su constante resurreccién”




«“Sj es cierto, como lo afirma Fieschi, que Proust fue mas
lejos que Bergson (el de Materia y memoria) al inventar una
scientia mirabilis cuyo objeto consiste en hallar “un poco de
Tiempo en estado puro”, esa ciencia provino, en el narra-
dor (...), de su aptitud para ver, oir y gustar —analizando
lo que veia, lo que escuchaba, lo que gustaba...” (OE,

1115)

Torres Bodet encuentra esa unidad en el lenguaje, que es
también el lugar de dicha “resurrecccién’.

“Proust (...) tiene la certidumbre de que todo, en el uni-
verso, guarda un secreto oculto”.

Por su lenguaje, Proust arranca e inmortaliza este secreto de
las cosas, ya sea el de las delicadas burbujas de las lilas, o el
del mégico encuentro sobre Jupien y Charlus (OE, 1105).
De una manera comparable, la poesia de Jaime Torres Bo-
det reconcilia el mundo sensible y el tiempo, como lo expresé Apollinaire

Laatlos Monsiviis: Torres Bodet confiesa haber advertido poco a poco, en la

3 e 4 : obra de Proust:
“Una poesia de insélita limpieza, cuyo dominio de la téc-

nica —y por ende cuyo entendimeinto e interpretacién de
los cldsicos— permite que se manifieste en una literatura
que intenta, a través de la aprensién de los datos sensibles,
detener el tiempo, o al menos interpretar su fluir”.

“La finura del analisis psicol6gico, la riqueza sensible y la
fuerza plastica; es decir: todas las cualidades de un escri-
tor que no es s6lo un gran novelista del siglo XX, sino un
narrador egregio y, en Francia, después de Montaigne y
de Stendhal, el mejor buzo de ese océano del ‘yo’’que Pas-
cal encontraba tan detestable”. (OE, 302)

Después de la “invencién de la realidad”, descubrimos aqui
otro denominador comin entre los autores franceses que
constantemente reaparecen bajo la pluma de Torres Bodet:
el egotismo. A Montaigne le ha reservado un lugar muy es-
pecial, sobre el cual me gustaria terminar.

Las digresiones de Balzac podrian ser recogidas en un
libro, y constituirian

“los Ensayos de un Montaigne menos fino, comprensivoy g
aéreo que el verdadero, pero tan curioso y locuaz como él;
la visién del mundo por un hombre en cuyo cerebro todo
cabia y todo se acumulaba con desorden...”” (OE, 724)

En otra ocasion, Torres Bodet evocé la riqueza y la actuali-
dad que cobra p>~a nosotros la civilizacién del renacimiento,
en la que se escucha

“una voz que no sobrecoge, que no domina, una voz que
duda —y que, porque duda, convence: la de Montaigne”.
(OE, 305)

Las cualidades que recalca en Montaigne son las que lo ase-
mejan a Proust, en suma, las que podrian llevar a considerar
a Montaigne como un escritor impresionista:

“Una inteligencia del matiz que le permitia apreciar, en

cualquier ocasién, esas delicadezas de luz, esos bruscos

saltos de sombra que sélo un pintor descubre (...); una '
privilegiada aptitud, sobre todo, para percibir la decrepi-
tud paulatina de los objetos, las metamorfosis lentas del
alma, la carrera inmortal del tiempo... Estas me parecian
en estos afos, las cualidades clasicas de Montaigne (...).
En cuanto al sentido estético de la obra, el alcalde de Bur-
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deos pertenece al impresionismo. El
mismo lo insinuaba: “No pinto el
ser... sino el transito.” (OE, 306)

En su lectura de Montaigne, Jaime To-
rres Bodet advierte un proceso de fun-
cionamiento del texto que ya encontré
en Proust: la autoidentificacién. Mon-
taigne como Proust invitan a su publico
a que se identifique con ellos, para que
cada uno de sus lectores se asimile y se
reconozca en su ‘yo”. Aunque no lo
apunte, Torres Bodet se reconoce obvia-
mente en Montaigne —incluso en su si-
tuacion de escritor que defiende la liber-
tad en tiempos turbios, y en su situacién
de intelectual que acepta cargos oficia-
les. Torres Bodet acepta la Secretaria de Educacién Piblica
como Montaigne la alcaldia de Burdeos: por la conviccién
de ser en algo util a la sociedad, pero con la intencién de con-
servar el libre ejercicio de su actividad preferida: el comercio
con los libros. .

Montaigne

En suma, Torres Bodet aparece como un auténtico huma-
nista. Representa, como Alfonso Reyes, “una muy propia
forma de humanismo, mexicano y universal al mismo tiem-
po” cuyo interés era ‘“‘comprender lo autéctono para contri-

buir a lo universal, para afirmar mejor el futuro”, segtn los’

propios términos de Reyes en su Discurso sobre Virgilio.'’Salo-
moén Kahan encontré un modelo europeo de Torres Bodet en
este aspecto:

“Entre las dos guerras mundiales, el humanista asi enten-
dido —que con su noble verbo pugna por la reivindica-
cién de los elevados valores humanos, por el hombre inte-
gral— fue por excelencia Romain Rolland, a quien, con
mucha razén, se llegé allamar la conciencia de Europa. En
el continente americano, el continuador de la obra huma-
nista de Romain Rolland es Jaime Torres Bodet”.!®

Hoy en dia, la imagen de Torres Bodet es més bien la de un
escritor oficial, e incluso académico. En el discurso con el
cual Alfonso Reyes daba a Jaime Torres Bodet la bienvenida
a la Academia Mexicana, decia, con el acostumbrado guifio
alfonsino:

“La imagen tradicional de las Academias no difiere mu-
cho de lo que seria una galeria de momias en algun corre-
dor subterraneo del antiguo Egipto. La pretendida inmor-
talidad que confiere la consagracién del docto colega en
nada se distingue ya de la muerte. Vaga por el aire quieto
un olor de embalsamamiento...”!?

»

“Muy otra es una Academia como la nuestra...”, afiadia
Reyes. Sin embargo, muchos piensan hoy en dia que Jaime

17. Citado por M. Leén Portilla en Jaime Torres Bodet en quince semblanzas,
pég. 159.

18. S. Kahan en jaime Torres Bodet en quince semblanzas, pag. 78.

19. A. Reyes, “Jaime Torres Bodet en la Academia”. Obras completas,
tomo VIII, pag. 183.
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Proust

Torres Bodet es una momia literaria que no vale la pena des-
enterrar. El propio Torres Bodet se describia a si mismo, en
el poema que lei al principio, como ‘“‘enterrado vivo” en un
laberinto de libros.

Es menester concluir que si bien es cierto que Torres Bo-
det, como toda su generacion, se abrié a las influencias ex-
tranjeras, y en particular francesas, fue para él la manera de
cumplir con su proyecto humanista: el de facilitar el ingreso
de la cultura mexicana a la universalidad. En palabras de
Roberto Vallarino:

‘““‘Basta observar detenidamente para percatarnos de que,
en el caso de Contempordneos, ese “afrancesamiento” no era
" s6lo la correspondencia con la inteligencia y el arte de
Francia (como sucede en Dario) sino con la cultura uni-
versal, mundial, de la época. De esta correspondencia sur-
ge la universalidad en la literatura mexicana del siglo XX.
(...) Es inutil, entonces, seguir criticando a la generacién
de Contemporaneos por una supuesta falta de interés en
la cultura nacional, ya que son ellos quienes, con estas co-
rrespondencias universales, la fortalecen y colaboran a su

actual figuracién”.?

Pensando sin duda en estas criticas, el propio autor de 7iem-
pos de arena habia ya preguntado:

“:No debieron a Contemporéneos algunos jévenes el des-
cubrimiento de Proust, de Joyce y de Apollinaire, la con-
frontacién con el superrealismo, el examen de Pirandello
—y, sobre todo, una actitud de consciente alerta y de vigi-

lancia frente a si mismos?”’ (OE; 332)

El juicio hecho a los Contemporaneos, y a Torres Bodet en
particular, tiene que ser revisado.

Una cinta de Pier Paolo Pasolini, Uccellaci e uccellini (Pajari-
tos y pajarracos), ofrece la parébola de un cuervo que pretende
ser maestro y que acaba muerto y devorado por sus discipu-
los. Se comenta: “aunque se mate a los maestros, siempre
queda algo de ellos”. Jaime Torres Bodet fue victima, como
tantos, del tradicional rito del asesinato del padre.

Sin embargo, a través de la persona de Jaime Torres Bo-
det, la literatura francesa ha contribuido a la invencién de la
cultura mexicana contemporénea.

20. R. Vallarino, op. cit., p4gs. 22-23 y 27-28.




