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E ntre las varias le~turas posibles de este poema llamado
"Dédalo"-I el primero de Cripta (1937)- , cabe la proposi
ción de considerarlo como escenificación de un dilema del
autor : el j oven poeta Jaime Torres Bodet palpa, escucha, mi
ra, interroga ; busca su imagen, su acento personal, pero no
los en cuentra porque está en un lugar que lo cohibe. Este
poeta se disfraza de héroe de la mitología griega: el lugar
amenazador que no le permite desenvolverse aparece como
el laberinto de M inos . En el mundo mágico de la poesía, esta
morada se transforma en tumba -de ahí la expresión " ente
rrado vivo"- y en palacio de espejos . Sin embargo, las con
notaciones inquietantes de estos significados quedan cance
ladas por una ser ie de denotaciones positivas : aunque ente- .

•

"Enterrado vivo
en un infinito
dédalo de espejos,
me oigo , me sigo,
me bus co en e! liso
mu ro de! silencio.

Pero no me encuentro.

Pa lpo , escucho, miro .
Por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mío
est á pretendiendo
llega r a mi oído .

Pero no lo advierto.

Alguien está preso
aquí, en este frío

lúcido recinto,
dédalo de espejos:
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo .
Si regresa , vuelvo.
Si se duerme, sueño.
- "¿Eres tú ?" me digo .. .

Pero no contesto.

Perseguido, herido
por e! mismo acento
-que no sé si es mío
contra el eco mismo
del mismo recuerdo,
en este infinito
dédalo de espejos
enterrado vivo".'

rrado, él está vivo; el recinto, "lúcido", es decir lleno de luz .
Acosado por su reflejo mil veces repetido, el poeta está tam
bién hostigado por esta forma sonora de! reflejo: el eco. Sus
palabras, como su imagen, se multiplican.

Esas palabras, así como su imagen, son ya la repetición de
un modelo ("Alguien está preso aquí. . . alguien, al que imi
to "). Si, recordando una frase de "Tlón, Uqbar, Orbis Tér
tius " -"los espejos y la cópula son abominables, porque
multiplican el número de los hombres">, nos atrevemos a
hacer una lectura borgiana del poema de Cripta, imaginare
mos un mundo barroco en el que el poeta se pierde: el uni
verso es una ilusión, que revela y multiplica los espejo s: Si
pensamos en una metáfora sartreana, nos podemos imagi
nar las bibliotecas cómo cementerios donde los ataúdes es
.t án cuidadosamente ordenados sobre estanterías-, " Ente
rrado vivo" entre los libros, entre obras que le presentan re
flejos de su personalidad y le murmuran en secreto, el poeta
no logra discernir su propia cara ni oir su voz singular: sigue
buscando su acento y su imagen.

En este sentido, el poema "Dédalo" traduce la perpleji
dad de Jaime Torres Bodet: permeable a demasiadas in
fluencias, no ha encqntrado todavía su or iginalidad, su ver
'<ladera identidad.

En su autobiografía Tiempos de arena, el autor ha subraya
do varias veces la similitud de su aventura personal con el 
destino de su generación. El poema "Dédalo" puede ser
también, entonces, un comentario sobre la actitud de los
"Contemporáneos ". Como lo reconoce José Luis Martínez :

" Los escritores de esa brillante generación, que puso en su
poesía todo su ínt imo sentir y toda su angustia, mostraron
en su teatro y en sus novelas cierta indolencia hacia esa
realidad que había pesado cruelmente sobre todos los me
xicanos de 1910 a 1920".4

•

• Conferencia dictada en el acto organizado por el Ateneo Dr. Jaime Torres
Bodet el 13 de diciembr e de 1985 (Coordinación de Humanidades ,
UNAM) .
•• Dr . en Literatura comparada de la Sorbona, Maestro de la Facultad de
Filosofía y Letr as UNAM , y miembro del IFAL.

l. J . T orres Bodet: Obras escogidas. México, Fondo de Cultura Económ i
ca, 1983 págs. 29-30: En adelante, s.e menciona rán en el texto las referencias
a"esta edici ón, abreviadas de la sigurente manera ; OE , 29-30.

Montajes de Bernardo Recamier
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2. J. L. Borges: Ficciones. Mad rid-Buenos Aires, Libro de bolsillo Alianza
Emece, 1971, pág. 14.

3. Ver por eje mplo en Qu'est-ce que la liu éroture ? Paris, Gallimard , col.
Idees Peche, pág. 77.

4. J. L. Martínez : J aime Torres Bodeten quince semblanzas, México, Edicio
nes Oasis, 1965, págs . 37-38.



Roberto Vallarino apunta por su parte:

" Mientras que a los Ateneístas no se
les reprocharon sus influencias, los
Contemporáneos fueron censurados
por sus detractores a causa de un su
puesto afrancesamiento perjudicial
para las letras mexic~nas ". 5

José Joaquín Blanco ha señalado en la
crítica de Jaime Torres Bodet la ausen
cia de toda originalidad literaria:

" También como crít ico,Jaime Torres
Bodet fue un caso desastroso (.. .)
porque (.. .) sus tratados (.. .) no son
sino simulaciones fácilmente rastrea- And,é Mau,ois

bIes de los divulgadores populares
europeos de principios de siglo: André Maurois, Romain
Rolland, Stefan Zweig .. ."6 .

Hablar de Jaime Torres Bodet y la literatura francesa, es ha
blar del símbolo de una generación fuertemente influenciada
por la cultura francesa: a los Contemporáneos y a Torres
Bodet en lo personal, se le culpó de imitar sistemáticamente
a los autores franceses. Pero, ¿es legítimo confundir tan su
perficialmente influencia y falta de originalidad ? ¿Es tan
grave acaso confirmar su vocación bajo el impacto de mode
los extranjeros?¿Qué tan grande es esta influencia en Torres
Bodet? El nunca pretendió ocultar sus fuentes ; al contrario,
las reivindicó. En " Dédalo", supo transformar la perpleji
dad y la inquietud de un momento en auténtica poesía. En
Tiempos de arena, explicó detalladamente la importancia de
las letras francesas para su formación intelectual. Divulgó en
sus tratados literarios las obras de grandes escritores france
ses, así como las de sus principales comentadores -e hizo .
accesible este material al lector mexicano. -

A la frecuentación libresca de la literatura francesa, que
hace en su juventud el autor, sus viajes ulteriores a Francia
darán los contornos y el relieve de una auténtica experiencia
vital. .

Jaime Torres Bodet nació en 1902. Su niñez se desarrolló
en el ambiente afrancesado del Porfiriato. Pero el verdadero
origen de su vocación pa ra la cultura: francesa se encuentra '
tal vez en la figura simbólica del Señor Duval. El escritor
cuenta que de niño había grabado en su pupitre los nombres
de los héroes que contaban para él, entrelazados con máxi
mas latinas : este propósito infantil , que recuerda al erudito
la biblioteca de Montaigne, cuyo techo está cubierto de' sen
tencias antiguas, reunía a Morelos , aJuárez y a Simón Bolí
var con .. . Duval. El Señor Duval era uno de aquellos france
ses cultos y aventureros que se dedicaron con diversas suer
tes al comercio en América. Después de haber hecho fortuna
en Argentina, Duval había llegado a México, donde vendía
libros en una jo yería afamada de la capi tal. Amigo de la fa
milia del niño Jaime, tocaba la flauta para divertirlos los do-

Romain Rolland

mingos , y los llevaba también al cinematógrafo (Tiempos de
arena, cap. 2: GE, 196-198).

Mecieron la imaginación de Torres Bodet las armonías
románticas de Chateaubriand - al grado de poner a una
amiga de aquel tiempo el apodo de " Atala " -, del Lamarti
ne de Graciela, o del " lacrimógeno" Jack de Alfonso Daudet
(GE , 200, 223) . Estas lecturas conmovedoras le divertían
por su contraste con textos más exigentes , esos con los que
estuvo en contacto muy joven, y que ejercieron sobre él una
profunda influencia : los clásicos españoles, Cervantes, Lope
de Vega, Góngora, Quevedo, etc . El autor de Tiempos dearena 'D
menciona también a Julio Veme y a la figura sobresaliente
de Victor Hugo. Le hace descubrir al poet a un maestro de
Preparatoria quien " elogiaba con ímpetu " a Salvador Díaz
Mirón, y sólo " apreciaba" a Rubén Darío, " pero con reser-
vas' verbales apenas disimuladas " :

" De los poetas franceses, declarab a estupenda la obra en
tera de Victor Hugo y dejaba caer sobre los demás, de Vi-

o llón hasta Baudelaire, el velo de una indulgencia sin entu
siasmo". (GE , 220)

Torres Bodet , hablando de sus primeras experiencias de lec
tor y exp lorador de la cultura mundial , confiesa:

"La.enormidad de lo publicado me int imid ab a. ¿Q ué sen
dero elegir en aquella selva?" (GE , 223)

La imagen del laberinto donde los senderos se bifurcan, rea-
parece aquí. 1 <,

Fue ra de los programas escolares, el joven aficiona do in
cursionaba a veces en direcciones más atrevidas, como el día
en que descubrió Manen Lescaut (GE, 224). Toda su vida
'guardará una predilección por las obras del siglo XVIII,
como Las amistades peligrosas, que menciona detenidamente"
en " La noche moral de Swift " tDie: noches célebres) :

" Un oficial de artillería para quien la reputación de Vau-

5. R. Vallarin o, "Contemporáneos a medio siglo de su nacimiento ", en Tex
tosparalelos. México, UNAM, 1982, pág. 22.

6. J.J . Blanco, " Laj uventud de los Contemporáneos" , en La paj~ enelojo.
Puebla, l! .A.P., 1980, págs. 112-) 13.
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7. Estas líneas evocan tambi én a J ean-Paul Sartre, que escribe en su au
tobiografía Laspalabras: " Ya en tiempos de mi infancia me preocupaba : ¿De
qué tratan los libros ?¿Q uién los escribe? ¿Por que" (Les Mots. Paris, Galli
mar d, col. " Folio" , pág. 51)
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ban no era ya ciertamente un artículo de fe, el señor Cho
derlos de Laclos , iba a contar numerosas intimida des
-menos oficiales tal vez, aunque no menos militares - ;
porque, en su libro , e! amor se exhibe como una lucha, ye!
pecado ostenta todas sus estrategias. ,Las cartas de Val
mont y de la señora de Merteuil enseñaron así - a quienes
no habían 'ido más allá de La nueva Eloisa-: muchos de los
secretos que e! autor de La nueva Eloísa fustigó jactanciosa
mente, más con la ira de un resentido que con la precisión
de un conocedor-," (O E, 749)

A los 16 año s, Jaime Torres Bodét publica su pr imer libro :'
son poesías - ya que, como lo recalcó Carlos Mo nsiváis, " la
influencia de los modernistas tarda mucho en extinguirse . .
(. oo ) La poesía lo es todo :" en la época del Ateneo de la J u
ventud y de los Contemporáneos. Con Fervor (1918) , Torres
Bodet supera en precocidad a todos los Contemporáneos ;
este éxito le permite tener, desde su posición de "escritor
mexicano " y según su propia expresión, "Europa en pers 
.pectiva ".

" Los escritores mexicanos habíamos compartido, durante
la guerra, los entusiasmo de la sociedad " Amigos de Fran
cia " . Pero, atrasados en nuestros informes acerca de Eu
rop a, la Fran cia en la que confiábamos no -era tanto el país
que peleó heroicamente ante e! invasor de 1914, cuanto la
República de Dantón, de Pasteur y de Victor Hugo. La
imagen que nos hacíamos de ella no coincidía estricta
mente con el perfil de la patria de Poincaré , sino con e! de
la patria de Felix Faure. Sus más recientes poetas no eran
para nosotros Apollinaire y Cocteau, sino Francis Jam
mes y Anna de Noailles. Mientras la lucha internacional,
como un enorme torrente, pulía las guijas que lanzaba
Paul Valery (¡con qué honda clásica!) a la cabeza de! sim
bolismo , nosotro s continuábamos elogiando la gracia de
Anatole Fran ce. (oo .) El arte de la pintura, que habíamos
dejado sobre una hamaca, bajo el sol de Gauguin, había
seguido desarrollándose sin nosotros. Pero no en e! senti 
do que sup oníamos, hacia más musicales sonoridades; si
no, al contrario, con los " cubistas", hacia un ascetismo
sin concesión" . (O E, 249)

Consciente de un desfase entre lo que admiraba de Francia y
las formas nuevas que allá nacían, Torres Bodet asevera: " la
tentación de ir a Europa se present aba como un deber" (O E,
246). Con curiosida d, descubre en e! panorama inte!ectual
dos nuevas estrellas: André Gide y Marcel Proust. Según su
propi a confesión, no llegó a entender, en aquel momento,e!
universo " asfixiante, a veces" de los primeros tomos de En
buscadel tiempoperdido; en cambio, e! autor de El inmoralista lo
impresionó fuerte e inmedia tamente. Aunque considera, o
finge con siderar, su inmoralismo éomo " un riesgo para los
jóvenes " - e incluso para él- , no deja , empero, de estar fas
cinado por la obra de crítica literaria y artística de Gide :

"Al margen del irimoralismo vital de Gide se erigía, mer
ced a la lucidez de su inteligencia , una moral esté tica muy
estri cta , . y digna, indudablemente, de admiración".
(OE, 250)

H. C. Xlonsiváis, " Notas sobre la cultura mexican a en el siglo XX ", en
11/.,1", /" gmml! de .111.1'/((1. M éxico, El Colegio de México, 1976; tomo 2, pág.
142\/.

Para compartir esta admiración con el público de su tiempo,
Torres Bodet traduce y prologa una serie de conferencias y
ensayos de Gide para la editorial Cv/tvra, bajo e! título gene
ral Los límites del arte (1920).

En realidad, con Gide se abría camino en México el espíri
tu de la Nueoa Revista Francesa (N. R . F.) , que Torres Bodet
reconocería un poco más tarde como la principal influencia
extranjera -junto con la Revistade OccidentedeJosé Ortega y
Gasset -sobre su generación (OE, 292) .

En 1928, Jaime Torres Bodet publica un primer volumen
de ensayos cuyo título daría nombre a la revista que iba a
fundar con algunos amigos, y por extensión a su generación
literaria: Contemporáneos.

"(En estos textos) unía un conocimiento pleno y siemp re
renovado de las letras antiguas y modernas a un espíritu
alerta y a un estilo dúctil y de transparente riqueza que di
vulgaría los nuevos valores literarios, especialmente fran
ceses y contribuiría, además, a la formación de las genera
dones jóvenes de México ." 9

El panorama ha cambiado ya. Torres Bodet , como escritor,
percibe acertadamente las mutaciones en la literatura
mundial, y las aprovecha para encontrar los caminos de su

\/. J. L. Mart ínez en]aime.Torres Bodet enquincesemblanzas,pág. 24.
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propia creación: señala a Giraudoux como " un estímulo
muy directo para el ensayo de prosa en que había resuelto
adentrarme" (OE , 319). Menciona también a Saint Simon,
a Montaigne, y a Proust, cuya obra des'pierta ahora en él
una profunda admiración :

" En torno de mi escritorio, en Salubridad, mis colegas
hablaban mucho de Morand y de Giraudoux, de Soupault
y de Pierre Girard, de Lacretelle y deJouhandeau. En su
mayoría , los autores que cito se ofrecían a las nuevas
generaciones como los herederos directos de Marcel
Proust. Nada menos exacto . (oo .) Me he referido ya a
Montaigne. Podría añadir ahora a Saint Simon , a
Chateaubriand, a Flaubert, a los hermanos Goncourt y,
en una grada distinta, a Anatole France". (OE, 318)

Es legítimo afirmar con José Luis Martínez la influencia de
una obra trepidante a tono con el mundo contemporáneo:
como la de Paul Morand:

" Es la época en que leyó Tendres Stocksde Paul Morand, en
cuyas páginas no me sorprendería que el maestro de
Margarita de niebla hubiera tomado lecciones de estilo y de
indiferencia. " 10

Sin embargo, la gran lección de Proust y de la N. R. F. es
para Torres Bodet el redescubrimiento fecundo del

10. tu«, pág. 37.

clasicismo : con singular acierto, recalca todo lo que debe En
busca del tiempo perdido a Montaigne, a Saint Simon ya ·
Flaubert. .Yesos ejemplos conforman el ambiente de sus
primeras novelas : Margarita de niebla (1927), La educación
sentimental (1929), Proserpina rescatada (1931), Estrella de día
(1933)11.

La lectura de Los hermanos Karamaroo " volvió a revivir en
mí una preocupación profunda de adolescente : la de definir ,
en el arte y en la existencia, el problema moral de la
libertad." (O E, 298) Torres Bodet menciona a los que
trataron también, - pero sin convencerlo, este mismo
problema: Jean-Jacques Rousseau y los surrealistas.

" La generación literaria que, cuando tenía yo 24 años,
proclamaba en Europa el superrealismo, habría pronto de
revelarme la servidumbre peor de la libertad al buscar la
expresión más libre .. . en el automatismo de la escritura ".
(O E, 298)

"Es difícil precisar la poslclOn de Torres Bodet frente al
surreali smo, que pareciera fun cionarie más como
antimodelo que como un ejemplo. Al hablar de Nadj a,
manifiesta una"velada desaprobación por una obra cuya
base es puro juego y que, por lo tanto, no sabe evitar los
escollos de la facilidad (O E, 343). Fiel a los pre supuestos

11. Existe una edición reciente:]. T orres Bodet, Narrativacompleta.Méxi 
co, Ediciones Eosa, col. " Biblioteca ", 1985, 2 vols.
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12, J.J. Blanco, o/J. cil.,:págs, 70-71.

Frente a una caracterización global de' " la juventud de los
Contemporáneos", es fácil recalcar la originalidad de Torres

, Bodet. En una excelente síntesis, José Joaquín Blanco
resumió así el espíritu de aquella generación:

De temperamento más ponderado, To
rres Bodet se apega a Ios valores clásicos
de la cultura francesa; entre los Con
temporáneos, ese! que demuestra más
reserva, confesando un. rechazo de los '
aspectos atrevidos y reivindicando una
moral tradicional: basta mencionar,
después de sus comentarios cautelosos
sobre Gide y los surrealistas, su silencio
a propósito de Cocteau, Además él mis
mo subrayó en el capítulo XXXVII de
Tiempos de arena la falta de homogenei
dad del "grupo" de los 'Contemporá
neos:

"El nombre que elegimos no tenía
nada de doctririario. En efecto, la uni
dad de nuestro pequeño grupp. no

. ,
obedecía tanto á la disciplina de una capilla cuanto a una
simple coincidencia en .el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generación. Nos sabíamos
diferentes; nos sentíamos desiguales'. Leíamos los mismos
libros; pero las notas 'que inscribíamos en sus márgenes
rara vez señalaban los mismos párrafos: Eramos, como
Villaurrutia lo declaró, un grupo sin gr,upo.Según dije, no
sé ya dónde, un grupo de soledades:" (DE, 332)

,
"Nueva York . y. París son centros . excepcionales. Hay
otros , 'como Roma, históricamente más expresivos para el
viajero; o artísticamente más seductores, como Florencia;
o más austeros, como Toledo; o, como Londres, de más
orgánica majestad. Pero, en París, se tiene de pronto el
placer de una inmersión dentro de una cultura
homogénea, cordial y humana. , En Nueva York, lo:.que

.', prevalece, en cambio , es el júbilo de medir la dimensión
plástica' de lo actual : asfalto, cemento, cielo. En París,
hasta el aire da la impresión de querer razonar junto con
nosotros, de estar de acuerdo con lo .más inefable de '
nuestro ser." (DE, 325)

Por razones personales; fue sólo en marzo de 1929 cuando
Jaime Torres Bodet pudo emprender su pri~er viaje a
Europa. Este viaje tan deseado representaba, espe~ialmente
para los ' latinoamericanos...de la época, .una verdadera
peregrinación simbóiica .a la~ fuentes de la cultura. Torres
Bodet, que acababa de casarse, pasó por Nueva York para
que su esposa cono~iera la metrópoli norteamericana; llega-
ron a Cherbourg el3 de abril : .

1929: Torres Bodet tiene el privilegio de llegar en un
momento de efervescencia cultural poco común a París,
donde se cruzan los destinos de la nueva 'pintura y de la

.m'úsicárevolucionaria con el descubrimiento de las ciencias
humanas. Estas apoyan la reivindicación de los surrealistas
a favor de las culturas no europeas.

Sin embargo, el autor de Tiempos de arena parece más
sensible a los aspectos negativos, o más atraído por valores
confirmados .que por las vanguardias. En realidad, su
perspicacia le permite detectar Cierto 'debilitamiento del
entusiasmo .vanguardista -que la crisis económica de los
años treinta, a punto de estallar, iba a arruinar'
definitivamente: Torres Bodet recuerda aquel año en que se

André GideJean Cocteau

"La gran influencia extranjera es, por supuesto, Francia:
el Mercure de France, La Nouoelle Reuue Francaise, y
finalmente, el surrealismo . y el teatro de . salón,
conformaron muchas obras que van de la imitación al pie
de la letra a las recreaciones libres y a las verdaderas
creaciones, (., .) del simbolismo francés al dadaísmo y los
surrealismos : Francis Jammes, Valery, Cocteau,
Supervielle, (. . .) críticos del nacionalismo y de la religión
como Gourmont, y sobre todo, abrumadoramente; Gide,
conforman ac titudes políticas y' morales. Proust,
Lacretelle, Giraudoux, Maurois, Rivi ére, Benda, Suar és,
Larbaud, Fernandez, 'Paulhan, Morand. . establecen
recetas y conductas estéticas, tanto ' narrativas como .
ensayísticas. (... ) Pero incluso podríareducirse: .Proust,
por ejemplo, prácticamente domina todos los ensayos
narrati vos, y Giraudo úx los teatrales. Valery es la
autoridad señera en cuestiones de poética y Gide en las de
moral indi vidual. Cocteau es el escándalo colectivamente
saboreado y encubierto. " 12

gidianos, Torres Bodet concibe el arte como el fruto de un
esfuerzo y de una exigencia. Sin embargo, en su Balrac, una
comparación con el Aragón de Le paysan de París desemboca
·éh un elogio del surrealismo:

" Al evocar, en este estudio, a uno de los que fueron, hace
más de treinta años, los iniciadores del suprarrealismo...
quiero solamente ayudar a situarlo (a Balzac) fuera de
toda. clasificación pedagógica (el romanticismo, el .
naturalismo) y hacer sentir hasta qué punto su expresión,
representativa del siglo XIX, es -en muchos aspectos
nuestra expresión : tan joven como las antiguas profecías y
tan vieja como el más moderno alumno del doctor Freud.
(... ) Toda la obra de Balzac puede considerarse, hasta \
cierto punto, como una anticipación del suprarrealismo".
(DE , 645 y 663)

•
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apagó "esa etapa de falsa euforia que los optimistas
calificaron de época de posguerra".

"Empezaba un inquietante período (... ) (aunque) en la
música de Ravel, en la poesía de Valery, en la escultura de
Maillol, en la pintura de Derain, en las comedias ,de
Giraudoux, en las novelas de Romains y en los relatos de
Mauriac y de Larbaud (para no hablar de Proust,
desaparecido, . y de Claudel y Gide, de gloria menos
reciente), lo más positivo de Francia se hallaba intacto.

Alguna vez los críticos lo dirán: pocas épocas fueron tan
francesas, tan genuinamente francesas, como ésa que nos
permitíamos tildar de cosmopolita". (OE, 343) ,. '

Sus experiencias más trascendentes parecen haber sido sus
visitas al Museo del Louvre y a Nuestra Señora de París
(capítulos 41 y 42), así como sus noches de teatro, en las que
asistió a la creación de algunas obras extranjeras, en
particular de Pirandello, y sobre todo a las actuaciones de
Louis Jouvet y Charles Dullin . No desdeñó la más
tradicional " Com édie Francaise" (cap. 43 y 44), que le
inspiró un comentario sorprendente en boca de uno de los
Contemporáneos:
"E~ el teatro, lo mismo que en la lectura.Ias obras que de
manera más inmediata me conmovieron fueron las de
Racine ", (OE, 358)

Añade, con toda razón:

" Ningún poeta más incomprendido fuera de Francia.
Hasta en Francia, durante lustros , se , le acusó de
académico, de pomposo, de artificial y de antidramátíco",

De ahí brota una bella página de crítica sobre la violencia
"diamantina" del autor de Fedra (OE, 358-359).

En el breve lapso de su estancia en París -apenas tres
semanas de paso por Madrid-, Jaime Torres Bodet tuvo la
oportunidad de conocer personalmente a dos grandes
escritores de la época: Valery Larbaud y Jules Supervielle.
Valery Larbaud fue un cosmopolita, amigo de Alfonso
Reyes, y apreciaba tanto a sus numerosos amigos la
tinoamericanos -lo que no era común en aquella época
que castellanizaba su nombre, firmando en honor de ellos
" Valerio Larbaud" (OE, 361) . Larbaud formaba un
contraste perfecto con Supervielle , nacido en Montevideo,
"francés por la raza y por el idioma", pero que parecía ser,
por su voz y sus modales, " un poeta del Plata, ínt imo y'
reflexivo".

" En lugar de la bata oscura, de mandarín enciclopedista,
con cuyos pliegues Larbaud adornaba su corpulencia,
Supervielie me recibió enfundado en un elegante traje de
color claro ". (OE , 363-364)

El contacto directo con la cultura francesa , tan limitado en el
tiempo, se diluye por el momento en la anécdota. Sin
embargo, Jaime Torres Bodet iba a afianzarlo en sus
ulteriores estancias,

De 1931 a 1934, se mezcló con los medios de las revistas
latinoamericanas que florecían todavía en París , como la
Reuue de I'Amérique latine de Ernest Martinenche. En estos
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medios periodísticos y literarios, se encontraban escritores
franceses y latinoamericanos residentes en París con
colaboradores cuya labor permitió fecundos intercambios:
Jean Cassou, Georges Pillement, Francis de Miomandre, .
Mathilde Pornés, etc.

Más tarde, cuando fue Director General de la UNESCO
(1948-1952) y Embajador de México en París (1952-1958 ),
Torres Bodet profundizó su conocimiento de la literatura
francesa y se dedicó a redactar sus grandes estudios sobre
Stendhal, Balzac y Proust.

Cuando fue recibido, en 1953, como miembro del Colegio
Nacional, Jaime Torres Bodet pronunció un discurso sobre ,
el tema que le interesaba desde su juventud: " el escritor en
su libertad" . Poco después (julio de 1954), dio en el Colegio
Nacional una serie de cursos sobre tres grandes novelistas:
Stendhal, Dostoievski, Pérez Galdós. Este material fue reu-·
nido por el autor en 1955 bajo el título general Tres inventores
de realidad. En 1959, a su regreso de París , publicó Balzac en
los "Breviarios " del Fondo de Cultura Económica. En su
edición de Obras escogidas de la coleción "Letras Mexicanas"
(Fondo de Cultura Económica, 1961), debí a reunir el estu
dio sobre Balzac a los tres anteriores, con el título general In
ventores de realidad.

En efecto, había escrito del autor de la Comedia Humana :

"No hemos elegido a Balzac como profesor de política.
Nos interesa como escritor, como inventor de vidas huma
nas ". (O E, 718)

Este comentario, que parece definir al escritor como " inven
tor de vidas humanas" señala la unidad de la obr a crítica de
Torres Bodet en lo que se refiere a la literatura francesa : en
su libro ulterior, Tiempo y memoria en la obra de Proust (México,
Porrúa, 1967 ), el autor de En buscadel tiempoperdido se consi
dera también como un inventor de realidad y un creador de
vidas humanas.

He aquí una noción interesante, que Edmundo O 'Gor
man había encontrado aproximadamente en los mismos
años , cuando 'escribió La idea del descubrimiento de América '
(1951) Ysobre todo La invención de América (1958 ): la de " in
vención " . ¿Por qué hablar de " invención" cuando se trata
de algo que ya existía : América, la realidad ? Porque basán
dose 'en \el valor etimológico de inventar (invenire, en latín sig
nifica encontrar), la misma palabra permite señalar el en
cuentro y la creación: el.proceso que se define como " inven~'

ción" pretende integrar un concepto al universo del hombre,
y darle un papel en -la representación del mundo occidental
-es-decir : revelar y ocultar; en un mismo movimiento, ver_o
dad y mentira, realidad y ficción, Después de Stendhal, Bal
zac y sus seguidores, ~I concepto de " realidad" entró en la li
teratura y llegó aformar parte de ella , de la misma manera .
que , después del encuentro con el " nuevo mundo", se forjó
una idea de América que encajaba con las representaciones
intelectuales y morales del momento. Pero al mismo tiempo
que la " Invenci ón" enseña América, o la realidad, reconstru
ye en cierta medida una imagen desplazada, falsa, de su ob- .
jeto.

Jaime Torres Bodet ha comentado este proceso de inven
ción en un discurso del 22 de julio de 1946 (" El Premio na
cional de artes plásticas") : '

" Revelación de México, es en el fondo, lo más valioso que

..
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ofrecen a nuestro aplauso las artes plásticas mexicanas.
Exploración y revelación. 0 , lo que es lo mismo, invención
de México, si damos al término invención su acepción so
ciológica más certera, la que arranca del tiempo todo lo
nuevo y sitúa lo que descubre en la sustancia íntegra de lo
eterno .

Exploración y revelación que ligan , como la serpiente
emplumada de QuetzaIcóatl, a las conclusiones del pasa
do las del presente y las perspectivas ávidas del futuro " .
(OE, 989-990)

El afán de To rres Bodet en su obra crítica es mostrar que la
literatura fue para los grandes realistas una exploración y
una revelación de la realidad; llega ajustificar así, cómo esta

tarea permite a cada lector de novelasexplorar y revelar su
propia realidad.

Un ejemplo ilustrará lo anterior. Para mí, el núcleo de
toda la obra crítica de Torres Bodet se' encuentra en una
confesión autobiográfica. A principios del capítulo trece de
Tiempos de arena, Torres Bodet evoca el despertar de su sen
sualidad de adolescente -que fue su despertar a cierta reali-

. dad , ¿verdad?- y dice:

"A veces, unos ojos rápidos de mujer, interrogantes o pro
misorios, se abrían ante los míos. De pronto , una sonrisa ,
-no por completo formada - me proponía en la calle su
enigma breve. El recuerdo de estos encuentros ocupaba,
durante horas, m i fantasía . (... ) Para cada una, me delei-

. "
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taba en imaginar un carácter propio. Casi siempre, ese ca
rácter correspondía al destino de alguna de las heroínas
que me había hecho admirar el talento de un novelista :
Stendhal o Dostoievski, Balzac o Pérez Galdós , La colonia
San Rafael -en una de cuyas silenciosas calles vivía- fue
poblándose así de sirenas inaccesibles, mitad mujeres,'mi
t~d fantasmas, a las que el marco de una ventana o el pór
tICO de una iglesia parecían ceñir a la realidad, pero que
escapaban de hecho de esa realidad por el placer que po
nía mi espíritu en otorgarles, según los casos, la apasiona
da malicia de la Sanseverina, el candor de Marianela la
abnegación de Sonia o la fidelidad obstinada de Eugenia
Grandet ". «», 236)

Lo que más recalcará Jaime Torres Bodet en su análisis de
Balzac, será precisamente esta relación prometéica entre la
vida y la obra, entre la literatura y la realidad, esta transfor
mación alquímica de la aventura personal de Balzac en una
literatura que a su vez nos revela a nosotros la verdad de
nuestra vida: .

"Ambos (Balzac y Lope de Vega) tienen en común la vir
tud suprema: el amor de la vida, el entusiasmo por la vida,
la sed inextinguible de vivir y de inspirarnos el afán de vi
vir más intensamente. Ellos -yen un plano muy alto,
Shakespeare y Cervantes -, nos dan la impresión directa

de la vida por la vida( . .. ) la de Balzac (es) dinámica y te
nebrosa, como 1;1 excavación de un túnel. En ningún otro
escritor he encontrado nunca tanta pasión por la vida ni
mayor ansia de procrear". (Olí, 726)
"Si la vida de Balzac hubiese consistido exclusivamente en
la sucesión de aventuras, derroches y ruinas que hemos
sintetizado, tal sucesión bastaría para explicarnos su pre·
matura fatiga, y talvez su muerte. Pero todas esas aventu
ras, (... ) no fueron nada por comparación con el drama
esencial de su inteligencia : la fabricación novelesca y
apresurada de un mundo inmenso, la elaboración moral
de una sociedad". (aE, 631)

La obra de Torres Bodet expresa la actitud sagaz e inteligen
te de un hombre que descubre la realidad a través de la lite
ratura y que analiza cómo la realidad la ha nutrido, manifes
tando así una íntima relación entre vida y literatura. En eso,
constituye un perfecto símbolo de una generación a propósi
to de la cual aseveró Carlos Monsiváis:

"La influencia del grupo, enorme, se da sobre todo en un
estilo de entender y vivir la cultura ".13

Son éstos los principios generales que justifican el método
crítico deJaime Torres Bodet. Siempre toma como punto de
partida la biografía del autor. En Balrac, afirma :

"Tal obra (.. .) es inseparable de la existencia, del carácter
y de! estilo de vida del escritor. Si Balzac hubiese sido me- 
nos obeso, o más alto , o menos sanguíneo, algo de la Come
dia humana sería distinto hoy . .. En consecuencia, había
que evocar su figura física". (Olí, 723)

Dice lo mis~o, directa o indirectamente, de Stendhal y de
Proust. Hoy en día, este tipo de crítica constituye una con
cepción paseísta, anticuada, de los estudios literarios : ya Al
fonso Reyes había advertido los límites de esa crítica biográ
fica que recuerda a Sainte-Beuve:

"La materia de la literatura es la vida, y su procedimiento,
como ya lo sabemos todos, e! concretar en fórmulas finitas

-las relaciones humanas de reiteración indefinida. Hay,
pues, que libertarse a tiempo de estas preocupaciones algo

_mezquinas. Ellas pecan por falta de respeto para la inven- ,
tiva literaria (.. .) Entre la vida y la obra, se producen
transmutaciones tan imprevistas como las de los sueños.
(.. .) El ilogismo de la creación y la lógica de la vida -o vi
ceversa - corren por caminos diferentes, más engañosos
por lo mismo que se entrecruzan. Detrás de la obra siem
pre hay una verdad general, pero no en el sentido históri
co. Definición de la literatura: "la verdad sospechosa' l.'!

Torres Bodet, por su parte, se dedica sin embargo a buscar
en las biografías la lógica de la obra..'su protesta en contra de
las biografías, expresada en Tiempos de arena, podría sorpren
der: culpa a este género de representar la "manía de recons
truir un pasado ajeno ", y de manifestar así " una voluntad
pedagógica intolerable":

13. C. Monsiváis en Historia general de Méxicó; pág '-1437 (t. 2).
14. A. Reyes , " La vida y la obra " (1940) en Trespuntosdeexegéticaliteraria.

Obras completas, tomo XIV, págs . 264-265.
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"El aficionado a leerlas descubre siempre en sus páginas
(además de algunos datos falseados por la fantasía del
erudito) un evidente recurso: el de vivir por delegación" .
(G E, 342)

Al describir el universo stendhaliano, Torres Bodet apunta
empero que " enJ ulien Sorel viveStendhal, en el campo de la
ficción, lo que no se atrevió a vivir en la vida real " .15 Torres
Bodet descubre así otra manera de vivir por delegación, que
es un secreto de la creación literaria. Si Stendhal vive por de
legación en la aventura de Julien es gracias al proceso de
" invención de la realidad " que realiza Stendhal. Por eso,
Torres Bodet en sus libros , que nunca se limitan al género
biográfico, intenta de ja misma manera trascender la biogra
fía. Antonio Castro Leal comenta con razón:

"Pocas biografías existen en español de este estilo, en que
la erudición y el perfecto conocimiento del tema se disuel
ven en narración, comentarios y apreciaciones de muy
grata lectura ",

y añade que este arte viene de Francia, pensando obviamen
te en el ejemplo de André Maurois."

Los escritore s escogidos por Torres Bodet son sólo diver
sos pretextos para examinar el mismo problema. El critica,
desarma el mecanismo minuciosamente, comparando las
obras entre sí. Las referencias se cruzan de un libro a otro :
en Balzac, recuerda a Hugo, a Flaubert, a Proust (GE, 730),

t a Zola (GE, 710, 717), a Mérimée (GE, 642), a Dostoievski
(GE , 712), etc., en Stendhal, a Balzac (GE, 415) ya Fro
mentin (GE, 426, 442) ; incluso en Tiempos de arena, vuelve a
citarlos todos juntos en su comentario de Proust (GE, 301).

En la obra de Balzac, muestra las grandes dualidades que
la estructuran, ya que pretende ser a la vez científica y artís
tica ; su novelística es a la vez obra de observador y de visio
nario (G E, 665) -creación profundamente romántica, que
revela asimismo una feroz oposición al romanticismo (GE,
644-645; 704-705).

J , De Stendhal, para quien ya en Contemporáneos (1928) había
expresado su admiración, Torres Bodet reconstituye la for
mación de su personalidad artística, recalcando un aspecto
que iba a ser ,-con Jean Starobinski, una clave de la crítica
stendhaliana : la manía de Henri Beylepor los seudóni~
A partir de la diversidad de los disfraces y de los personajes
-tanto reales como ficticios- detrás de los cuales se escon
dió Henri Beyle, Torres Bodet intenta descubrir " ¿quién era
Stenclhal ?" (GE, 401) Advirtiendo " su fuerza como inventor
de almas" (GE, 430), " que es el verdadero núcleo del pro
blema humano de Stendhal" (GE , 433), Torres Bodet en
cuentra en la teoría misma del escritor el secreto de su crea
ción literaria: la obra de Stendhal es una "cristalización" al
rededor de la realidad de Henri Beyle (GE, 421).

" Lo que en Freud, en Adler yJ ung será relación objetiva y
admirable paciencia técnica eS,en la novela de Stendhal,
descubrimiento de la curiosidad desinteresada, invención
constante, vida que se ve sin verse. Y lo que en' la Rache
foucauld y en La Bruyere fue dibujo exacto, pero inmóvil y

15. Ver A. Castro Leal, enJaime Torres Bodel enquincesemblanzas, pág. 41.
16. A. Castro Leal, ibid., pág. 44. .

sin cadencias, es, en el autor de Rojoy negro y Lacartuj a, fluir
pintoresco de observaciones, acción que trasluce con gra
cia su contenido, pensamiento que se confiesa mientras se

.forja y que se forja, a menudo.ipor el placer exquisito de
confesarse". (GE, 463)

En Tiempos de arena, Marcel Proust aparece como uno de los
más decisivos descubrimientos literarios de Torres Bodet;
incluso en el estilo' de este libro de recuerdos se percibe una
influencia proustiana. La escritura delicada, humorística,
intenta retener los momentos fugaces que parecen escaparse
de entre los dedos como granos de arena. El autor se propo
ne restituir el matiz exacto de tal pedazo del pasado, para
arrancarlo al olvido.

Ideológicamente, Proust pertenece a la generación de los
filósofos que, como Boutroux y Bergson, encabezaron la
reacción contra el positivismo en Francia. Rest ituyeron a la
conciencia humana el fluir del tiempo, el sentido de su du
ración concreta, vivida. Los intelectuales mexicanos del Ate
neo de la Juventud, y luego de la generación de los Contem
poráneos, coinciden con esta reivindicación de las "proposi
ciones inmediatas de la conciencia " frente al cientificismo
decimonónico.

"La conquista mayor de Proust" es para Torres Bodet
"esa unidad entre el fenómeno transitorio y el tiempo" (GE,
1113) -o sea , "la promesa de su constante resurrección ".
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"una voz que no sobrecoge, que no domina, una voz que
duda -y que , porque duda, convence: la de Montaigne".
(OE,30S)

"Una inteligencia del matiz que le permitía apreciar, en
cualquier ocasión, esas delicadezas de luz, esos bruscos
saltos de sombra que sólo un pintor descubre (... ); una
privilegiada aptitud, sobre todo, para percibir la decrepi
tud paulatina de los objetos, las metamorfosis lentas del
alma, la carrera inmortal del tiempo ... Estas me parecían
en estos años, las cualidades clásicas de Montaigne (. .. ).
E6 cuanto al sentido estético de la obra, el alcalde de Bur-

" los Ensayos de un Montaigne menos fino, comprensivo y
aéreo que el verdadero, pero tan curioso y locuaz como él;
la visión del mundo por un hombre en cuyo cerebro todo
cabía y todo se acumulaba con desorden ... " (OE, 724)

Torres Bodet confiesa haber advertido poco a poco, en la
obra de Proust:

"La finura del análisis psicológico, la riqueza sensible y la
fuerza plástica; es decir: todas las cualidades de un escri
tor que no es sólo un gran novelista del siglo XX, sino un
narrador egregio y, en Francia, después de Montaigne y
de Stendhal, el mejor buzo de ese océano del "yo"que Pas
cal encontraba tan detestable". (O E, 302)

Después de la "invención de la realidad " , descubrimos aquí
otro denominador común entre los autores franceses que
constantemente reaparecen bajo la pluma de Torres Bodet:
el egotismo. A Montaigne le ha reservado un lugar muy es
pecial, sobre el cual me gustaría terminar.

Las digresiones de Balzac podrían ser recogidas en un
libro , y constituirían

Las cualidades que recalca en Montaigne son las que lo ase
mejan a Proust, en suma, las que podrían llevar a considerar
a Montaigne como un escritor impresionista :

En otra ocasión, Torres Bodet evocó la riqueza y la actuali
dad que cobra P" ";:¡ nosotros la civilización del renacimiento,
en la que se escucha

"Proust (. .. ) tiene la certidumbre de que todo, en el uni
verso, guarda un secreto oculto".

"Si es cierto, como lo afirma Fieschi, que Proust fue más
lejos que Bergson (el de Materia y memoria) al inventar una
scientia mirabilis cuyo objeto consiste en hallar "un poco de
Tiempo en estado puro", esa ciencia provino, en el narra
dor (.. .), de su aptitud para ver, oir y gustar -anafizando
lo que veía, lo que escuchaba, lo que gustaba ... " (OE,
111S)

"Una poesía de insólita limpieza, cuyo dominio de la téc
nica -y por ende cuyo entendimeinto e interpretación de

. los c1ásicos- permite que se manifieste en una literatura
que intenta, a través de la aprensión delos datos sensibles,
detener el tiempo, o al menos interpretar su fluir ".

Torres Bodet encuentra esa unidad en el lenguaje, que es
también el lugar de dicha "resurreccci ón".

Por su lenguaje, Proust arranca e inmortaliza este secreto de
las cosas, ya sea el de las delicadas burbujas de las lilas, o el
del mágico encuentro sobre Jupien yCharlus (OE, 11OS).
De una manera comparable, la poesía de Jaime Torres Bo
det reconcilia el mundo sensible y el tiempo, como lo expresó
Carlos Monsiváis :
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deos pertenece al impresion ismo. El
mismo lo insinuaba : " No pinto el
ser .. . sino el trán sito." (O E, 306)

En su lectura de Monta igne, J aime To
rres Bodet advierte un proceso de fun
cionamiento del texto que ya encontró
en Proust : la autoidentificación. Mon
taigne como Proust invitan a su público
a que se identi fique con ellos, para que
cada uno de sus lectores se asimile y se
reconozca en su " yo" . Aunque .no lo
apunte, Torres Bodet se reconoce obvia
mente en Montaigne - incluso en su si
tuación de escritor que defiende la liber
tad en tiempos turbios, yen su situación
de inte lectual que acepta cargos oficia
les. To rres Bodet acepta la Secreta ría de Educación Pública
como Montaigne la alcaldía de Burdeos: por la convicción
de ser en algo útil a la sociedad, pero con la intención de con
servar el libre ejercicio de su actividad preferida: el comercio

. con los libros. -

En suma, Torre s Bodet aparece como un auténtico huma
nista. Representa, como Alfonso Reyes , " una mu y propia
forma de humanismo, mexicano y universal al mismo tiem
po" cuyo interés era "comprender lo autóctono para contri
buir a lo universal, para afirmar mejor el futuro ", según los '
propi os términos de Reyes en su Discursosobre Virgilio. 17Salo
món Kah an encont ró un madeja europeo de Torres Bodet en
este asp ecto :

" Ent re las dos guerras mundiales, el humanista así enten
dido - que con su noble verbo pugna por la reivindica
ción de los elevados valores humanos, por el hombre inte
gral- fue por excelencia Romain Rolland, a quien, con
mucha razó n, se llegó a llamar la conciencia de Europa. En
el continente americano, el continuador de la obra huma
nist a de Roma in Rolland es Jaime Torres Bodet "."

Hoy en día, la imagen de Torres Bodet es más bien la de un
escritor oficial, e incluso académico. En el discurso con el
cual Alfonso Reyes daba aJaime Torres Bodet la bienvenida
a la Academia Mexicana, decía , con el acostumbrado guiño
alfonsino:

" La imagen tradicioml.l de las Academias no difiere mu
cho de 16 que sería una galería de momias en algún corre
dor subterráneo del antiguo Egipto. La pretendida inmor
talidad que confiere la consagración del docto colega en
nada se dist ingue ya de la muerte. Vaga por el aire quieto
un olor de embalsamamiento ... " 19

"Muy otra es una Academia como la nuestra ... " , añadía
Reyes. Sin embargo, muchos piensan hoy en día que Jaime

17. Cita do por M. León Port illa en Jaime Torres Bodet enquince semblanzas,
pág. 159.

18. S. Kahan enJaime Torres Bodet enquince semblanzas, pág. 78.
19. A. Reyes, "J aime Torres Bodet en la Academia". Obras completas,

tomo VIII, pág. 183.

Proust

Torres Bodet es una momia literaria que novale la pena des
enterrar- .El propio Torres Bodet se describía a sí mismo, en
el poema que leí al principio , como "enterrado vivo" en un
laberinto de libros. .

Es menester concluir que si bien es cierto que Torres Bo
det , como toda su generación, se abrió a las influencias ex
tranjeras, y en particular francesas , fue para él la manera de
cumplir con su proyecto humanista : el de facilitar el ingreso
de la cultura mexicana a la universalidad. En palabras de
Roberto Vallarino:

" Basta observar detenidamente para percatarnos de que ,
en el caso de Contemporáneos, ese " afrancesamiento" no era

, sólo la correspondencia con la inteligencia y el arte de
Francia (como sucede en Daría) sino con la cultura uni
versal, mundial,·de la época. De esta correspondencia sur
ge la universalidad en la literatura mexicana del siglo XX:
(.. .) Es inútil, entonces, seguir criticando a la generación
de Contemporáneos por una supuesta falta de interés en
la cultura nacional, ya que son ellos quiene s, con estas co
rrespondencias universales, la fortalecen y colaboran a su
actual figuración ". 20

Pensando sin duda en estas críticas, el prop io autor de !iem.
pos de arena había ya preguntado r

" ¿No debieron a Contemporáneos algunos jóvenes el des
cubrimiento de Proust , deJoyce y de ApoJlinaire , la con
frontación con el superrealismo, el examen de Pirandello
-y, sobre todo , una actitud de consciente alerta y de vigi-

' Iancia frente a sí mismos?" (OE; 33~)

El juicio hecho a los Contemporáneos, y a Torres Bodet en
. particular, tiene que ser revisado.

Una cinta de Pier Paolo Pasolini, Uccellaci euccellini (Pajari
tosy pajarracos) , ofrece la parábola de un cuervo que pretende
ser maestro y que acaba muerto y devorado por sus discípu
los..Se comenta : " aunque se mate a los maestros, siempre
queda algo de ellos". Jaime Torres Bodet fue víctima, c0!ll0
tantos, del tradicional rito del asesinato del padre.

Sin embargo, a través de la persona de Jaime Torres Bo
det , la literatura francesa ha contribuido a la invención de la
cultura mexicana contemporánea. O

20. R. Vallarino, op. cit., págs. 22-23 y 27-28.
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