Borges:

ejercitos y antiguallas

(unos textos dispersos)

Antiguallas que a pesar de su riguroso esplendor
son reverencia de pocos. ..
J.L.B.

Alfredo Bianchi y Roberto Giusti fundaron en agos-
to de 1907 la revista Nosotros en Buenos Aires. En
dos épocas, que cubren de la fecha anotada a 1943,
sacaron a la luz 390 numeros que recogieron desde
las ultimas producciones de Dario hasta las primeras
cronicas de los levantamientos de Sandino en Nica-
ragua. En sus pdginas se reunieron, también, los
nombres mds representativos de la Argentina y los
mds disimbolos grupos: de “La brasilefia” Payro,
Ricardo Rojas; de “Los inmortales” Evaristo Carrie-
go y Juan Mds y Pi. Quiroga, Martinez Estrada y
Lugones aparecieron en la revista junto al primer
manifiesto ultraista firmado por Borges (del que
después tanto se arrepentiria) cumpliendo asi lo que
advertia la “Presentacion” del primer numero: “To-
do aquello que bien pensado y galanamente escrito
a sus puertas Se presentare, recibird una afable
acogida. Ningun otro anhelo anima a sus directores
que el de poner en comunion en sus pdginas, las
firmas viejas consagradas con las nuevas ya conoci-
das y con las de aquellos que surgen o han de
surgir.”

La primera colaboracion de Borges y su conse-
cuente invitacion a colaborar en la revista es de
1922, antes su padre ya habia publicado ahi mismo
algunos “hermosos sonetos’. Por esos afios funda
Proa (en cuyo primer numero, por cierto, traducia
un fragmento del mondlogo de Molly Bloom) y
empieza a colaborar también en Sur. Hemos sele¢
cionado algunos textos de Borges aparecidos en la
revista y les hemos puesto un titulo absolutamente
arbitrario. La informacion la hemos tomado de
Nosotros, seleccion y prologo (pobre) de Noemi
Ulla, Coleccion *“Las revistas”, Galerna, Buenos
Aires, 1969.

I

Entre otras encuestas llevadas a cabo por Nosotros
(“;Cudl es el valor del Martin Fierro? ”, “La litera-
tura hispanoamericana juzgada por escritores espario-
les”) nos resulta interesante la que aparecio en los
numeros 168 al 171 en 1923. De todos los entonces
jovenes que la contestaron, casi 50, perduran Borges
y Marechal. Decia la encuesta: “Tan inquieto anda
el mundo que de todas partes llegan invitaciones a
la rebeldia. Los jovenes oyen siempre esas invitacio-
nes. Pero la rebeldia supone un seriorio anterior.
Una época no puede negar a otra, si esta no ha
tenido fisonomia propia, rasgos inconfundibles. La
inquietud juvenil cree casi siempre en una tirdnica
trabazon de los hechos que se opone a su ficil
expresion y expansion. Por eso se rebela.” Y el
cuestionario era el siguiente:
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1) Como es usted joven, presumimos que nos
podrd contestar a lo siguiente con absoluta franque-
za: ;cudantos afios tiene Ud.?

2) ;Hay entre usted y los escritores de su edad
una comin orientacién estética? ;cudl es?

3) Algunos otros jévenes de su época ;estdn
diversamente orientados? ;Quiénes son y cudl es
esa orientacion?

4) De los escritores mayores de treinta afios,
jcudles son los que merecen su respeto? ;En
alguno reconoceria usted a un maestro?

5) ;Cuiles son los tres o cuatro poetas nuestros,
mayores de treinta afios, que usted respeta mds?

6) ¢Cuiles son los prosistas?

7) (Cuiles son los mds talentosos jovenes de su
generacion y cuyo porvenir cree usted mds seguro?

Y Borges contesto no sin ciertos aires macedonicos:

Con mucho ahinco de franqueza respondo a las
interrogaciones enviadas:

1) Ya he cansado veintidés afios.

2) En lo atafiente a la lirica, hermdname con un
conjunto de poetas la tendencia ultraista, ya por mi
bastantemente voceada y apuntalada de teorias.
Acerca de la prosa, estoy mds solo. Confieso mi
dileccion por la sintaxis cldsica y las frases comple-
jas como ejércitos: antiguallas que a pesar de su
riguroso esplendor, son reverencia de pocos.

3) Derrotero diverso al mio lo siguen casi todos.
Ah{ estan los tradicionalistas fiofios con sus termina-
ciones en illo y el vive Dios intercalado. Ahi estin los
afrancesados endebles con el aburrimiento y el
chiste sin travesura y la sonrisa. Ahi estdn los
gritadores del susto, los versificadores de aguachirle,
las chilladoras del encelamiento hecho ripio, los
partidarios de la adjetivacion balbuciente y de la
metdfora lobrega.

4) ;Linda insolencia fuera que no respetase yo a
un escritor, por emplear éste afiagazas verbales de
traza no semejante a las mias! En cuanto a maes-
tros, todos algo me han ensefiado, desde Cadmo a
Macedonio Ferndndez.

5 y 6) Mis entusiasmos son ortodoxos. Entre los
santos de mi devocion cuento a Capdevilla, a Banchs,
y seflaladamente a nuestro Quevedo, Lugones.

7) No quiero introducirme en profeta. Sospecho
que la fama es recompensa de mundologia, esto es,
de la destreza general del vivir, y no de una mafiita
peculiar de urdir versos y de sazonar oraciones. Con
todo y a despecho de lo anterior, no he de rehusarle
voz a mi esperanza en lo que Norah Lange ha de
hacer. Quiero escribir también los nombres de Fran-
cisco Pifiero, de Gonzdlez Lanuza y de Roberto A.
Ortelli.

(Nosotros, ntim. 170, agosto de 1923)

De los cincuenta encuestados, por cierto, solo Orte-
lli y otros dos pusieron el nombre de Borges en su
séptima respuesta.



II

En el prologo a Fervor de Buenos Aires, de 1969,
en su Obra poética de 1970, Borges dice no haber
reescrito el libro. ‘“He mitigado sus excesos —dice—,
he limado asperezas, he tachado sensiblerias y va-
guedades y, en el decurso de esta labor a veces grata
Yy otras veces incomoda, he sentido que aquel mu-
chacho que en 1923 lo escribio ya era esencialmente
—¢qué significa esencialmente? — el sefior que ahora

se resigna o se corrige.” Nada dice de Cuademno de
San Martin, pero puede uno suponer una actitud
parecida. ;Qué hay de la version de 1926 de “La
fundacion mitologica de Buenos Aires” a la corregi-
da posteriormente de ‘“La fundacion mitica de
Buenos Aires”? (Reticencias abrumadoras que certi-
fican los vaivenes entre los “atardeceres y los arraba-
les y la desdicha” juvenil y “las mafianas, el centro
y la serenidad’ madura?

LA FUNDACION MITOLOGICA DE BUENOS AIRES

Y fue por este rio con traza de quillango

Que doce naos vinieron a fundarme la patria?

Irian a los tumbos los barquitos pintados
Entre los c: de la corriente za
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FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

.Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irfan a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de. anchura
; = 0!  SIre




I

GROUSSAC

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Grous-
sac. Soy un lector hedénico: jamds consenti que mi
sentimiento del deber interviniera en aficion tan
personal como la adquisicion de libros, ni probé
fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un
libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros
—crasamente— en montdn. Esa perseverada decena
evidencia, pues, la continuada legibilidad de Grous-
sac, la condicién que se llama readableness en inglés.
En espafiol es virtud rarisima: todo escrupuloso
estilo contagia a los lectores una sensible porcién de
la molestia con que fue trabajado. Fuera de Grous-
sac, s6lo he comprobado en Alfonso Reyes una
ocultacién o invisibilidad igual del esfuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una
definicion de Groussac. La tolerada o recomendada
por él —la de considerarlo un mero viajante de la
discreciéon de Paris, un misionero de Voltaire entre
el mulataje —es deprimente de la nacién que lo
afirma y del var6n que se pretende realzar, subordi-
nindolo a tan escolares empleos. Esa pedagogia, por
lo demds, seria innecesaria. Por ejemplo: la novela
argentina no es ilegible por faltarle mesura, sino por
falta de imaginacion, de fervor. Digo lo mismo de
nuestro vivir general.

Groussac. Es evidente que hubo en €l otra cosa
que las represiones del profesor, que la santa cdlera
de la inteligencia ante la ineptitud aclamada. Hubo
un placer desinteresado en el desdén. Su estilo se
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acostumbré a despreciar, creo que sin mayor inco-
modidad para quien lo ejercia. El facit indignatio
versum de Juvenal no nos dice la razon de su prosa:
mortal y punitiva mds de una vez, como en cierta
causa célebre de La Biblioteca pero en general
reservada, comoda en la ironia, retrictil. Supo repri-
mir bien, hasta con carifio; fue impreciso o incon-
vincente para elogiar. Basta recorrer las pérfidas
conferencias hermosas que tratan de Cervantes y
después la apoteosis vaga de Shakespeare, basta
cotejar su version calmosa de la Cordillera —EI cerro
proximo, descarnado y sombrio, corta duramente el
azul metdlico del cielo; en los repliegues de la roca,
algunas chapas de nieve hacen centellear sus agujas
finisimas, cual hojuelas de mica; asoma la arcilla
humeda y negruzca debajo de la caja fundente: ello
es la “‘corona inmaculada” de la poesia de bufete—,
con los paisajes efusivos de Cosas de Francia.

No hay muerte de escritor sin el inmediato
planteo de un problema ficticio que reside en
indagar —o profetizar— qué parte quedard de su
obra. Ese problema es generoso, ya que postula la
existencia posible de hechos intelectuales eternos,
fuera de la persona o circunstancias que los produje-
ron; pero también es ruin, porque parece husmear
corrupciones. Yo afirmo que el problema de la
inmortalidad es mds bien dramdtico. Persiste el
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no
dafian: si son caracteristicas, son preciosas. Grous-
sac, persona inconfundible, Renin quejoso de su
gloria a trasmano, no puede no quedar. Su inmorta-
lidad entre nosotros los argentinos corresponderd a
la inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios,
doctos, mordaces.
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