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la vida. Valéry decía que todo lo que la
Historia puede observar es insignificante.
Sin duda exageraba, pero se entiende el
sentido de una afirmación así. Lo que
es significante para el artista es precisa­
mente lo que no interesa a la Historia,
porque el arte no es voluntad de fonna,
sino voluntad de vida. El concepto de
voluntad de forma, que tanto éxito tuvo
en una. época, no va aunado a la boga del
arte, smo a la boga de la historia. del
arte, o sea al triunfo de lo histórico in­
cluso en arte. Pero la vida que es pura
presencia, actualización de cuanto toca,
no tiene motivo alguno para amar las
formas como tales, y las reliquias que
el historiador quiere precisamente salvar
del presente, mirándolas únicamente como
portadoras de forma, como objeto de pu­
ra razón, la vida en cambio las vuelve a
meter en el presente, las vive en el tiempo
o temporalidad concreto y no en el tiempo
formal de la Historia. Para el historiador
del arte el Coliseo es una forma, un signo,
y no lo ve como acontecimiento de su vida
propia, sino como acontecimiento de la
Historia. Pero para la pareja de jóvenes
romanos que van de noche a besuquearse
entre aquellas arcadas, y dejan apoyada
su triste bicicleta en aquellas piedras ve­
nerables, el Coliseo tiene un sentido bien
vivo. No es que prescindan de la historia,
es que para ellos la reliquia, el monumen­
to y hasta el hecho no terminan en lo
histórico sino que se prolongan en su
vida individual, y en cierto sentido saben
lo que es el Coliseo mucho mejor que
\Valter Pater. No sólo sab~n, más o
menos confusamente según el grado de
su cultura, qué significa ese monumento
en la Historia, sino además qué se puede
hacer con él en la vida. La vida no es
nunca desinteresada, y por eso, en todo
lo que el pasado le va legando, puede
entrar a saco sin escrúpulos, sin respetar
nada más que a ella misma. Por eso tam­
bién es por lo que debe respetar al arte,
no porque en su forma respete a la Histo­
ria, sino porque en su contenido se res­
peta a sí misma, que allí vive y palpita
en toda su temporalidad y fugitividad y
con todos sus intereses -pues el arte· no
sólo no es desinteresado, sino que consiste
en los más esenciales intereses, y es lo
más alejado que pueda imaginarse del
gusto por lo puramente especulativo. En­
frentarse a los despojos de la Historia
con ese desenfado es darles categoría de
arte, es decir buscar en ellos los intere­
ses de la vida, y tal vez en este hábito
milenario tengiJ¡ un sentido :más pro\­
fundo esa relación que suele establecerse
entre la abundancia de vestigios histó­
ricos y el "espíritu artista" que se atri­
buye a menudo a los italianos.

Todas estas cosas contribuían a esa
impresión de vida casi animal que me
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de estilo, Roma es también un milagro,
pero de vitalidad. Esta ciudad llamada
Eterna, donde el turista va a darse un
atracón de Historia, a mí no me pareció
eterna sino presente, y lo que más me
impresionó fue lo poco que toda esa histo­
ria agobia a ese presente. Claro que la e­
ternidad bien entendida debería ser preci­
samente presente, pero no creo que el epí­
teto se refiera a eso, sino más bien a una
supuesta inmovilidad sustraída a la co­
rriente del tiempo. La sensación que pro­
duce pasearse por Roma es precisamente
la contraria. es la de recorrer una ciudad
que navega constantemente en la comba
central de la ola del tiempo.

Cuando ve uno esas iglesias barrocas
asentadas sobre las ruinas del Foro Ro­
mano, o aquel palacete de un gótico de
aspecto veneciano que aprovecha unos
muñones de columnas del Foro de Au­
gusto, o el Teatro Marcello coronado de
un edificio de habitaciones donde la gen­
te sigue viviendo tan tranquila, y tantas
otras cosas parecidas, comprende uno que
ese espectáculo abigarrado y desbordante
no es el de la Historia. sino el de la vida.
y esa vida persiste, s~ abre paso a coda­
zos entre los despojos históricos, alienta
entre ellos contra viento y marea, se
yergue en el deslumbramiento de un sol
bien vivo y presente. Abrumada de una
historia que la corroe por todas partes,
la ciudad ha tomado ante ella la única
actitud viva que podía tomarse: le ha
perdido el respeto. Que el Foro Romano,
medio sepultado por sucesivas capas de
tierra, haya servido hasta hace poco más
de un siglo de mercado de ganado, es sin
duda lamentable para el arte y para la
Historia; pero es también una expresión
de la pervivencia de la vida y de la inocen­
cia de sus necesidades, y esta expresión
tiene su hermosura.

Desde el punto de vista de la vida la
Historia es presente o no es, y al poner
las cosas del pasado en el mismo nivel
cotidiano que las de hoy, la vida les da
una actualidad que no pueden tener cuan­
do están artificialmente preservadas. El
punto de vista histórico, si no quiere
quedarse paralizado ante el montón infi­
nito de hechos brutos, no tiene más reme­
dio que ser formal en alguna medida,
imponer unos principios o categorías que
extraigan ele esa materia una forma asi­
milable para la razón. La resurrección
integral del pasado que soñaba Michelet
es un propósito más de artista que de
historiador, e insensato para la razón:
para ella () existe la totalidad o sólo existe
la forma, pero la forma no hace resucitar
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A VECES, casualmente o no, los sím­
bolos no simbolizan sino que ex­
presan. El símbolo de Roma me

parece ser de esos; más que símbolo es
una feliz imagen poética, es decir viva.
Esa loba tierna, esa fiera maternal, feroz
y protectora, armada de sus dientes y de
su dulzura, entregada a proteger yalimen­
tar a unos niños desnudos con su violento
y delicado amor, con su gesto salvaje y
su fértil fila de ubres que dan la sensa­
ción de repeti rse en número improbable,
es casi una plasmación expresiva de Roma
misma.

En aquellas calles desordenadas y obs­
tinadas, entre aquellos edificios que ~mon­

tonan los estilos más dispares V violentos,
en una promiscuidad mis de inadriguera
que de ciudad, me parecía sentir palpitar
una fuerza animal, y Roma me parecía
como una gran fiera suelta por la His­
toria. A pesar de sus monumentos y sus
obras de arte, pocas ciudades hay menos
estéticas que ésta. Roma está bÍen lejos
de la perfección de París, de esa unidad
de estilo, de ese buen gusto lúcido y cui­
dado, donde nada rompe la armonía, o
son tan pocas estas rupturas que acaban
por sumarse al orden. Aquí en cambio
todo coexiste, cada cosa tira por su lado,
las épocas se amontonan en lugar de fun­
dirse. El monumento a Víctor Manuel,
gigantesco pisapapeles o monstruoso bibe­
lot, se apoya casi en la maravillosa Sta.
Maria in Aracoeli, obstruye completa­
mente, con su descomunal retórica bara­
ta que se ve desde todas partes, una
perspectiva sobre la iglesia y el Capitolio
que debió de ser de las más hermosas. El
barroco más melodramático asoma por
todas partes, superpuesto a la antigüedad
romana o al más puro Renacimiento. Las
fuentes teatrales y retorcidas de Bernini,
y algunas más aparatosas todavía, llenan
la ciudad de surtidores, al lado de otras
como la Navicella, tan pura y delicada. Y
presidiendo todo esto, San Pedro se alza
en su tamaño tan exagerado que pare­
ce un error de perspectiva, grandilo­
cuente y orgulloso, con su horrorosa
avenida adornada de una doble fila de
faroles del peor moderno.

y sin embargo toda esta confusión no
impide .que. ,Roma se~ fascinante. Es que
su fasc111aclOn no esta en la armonía sino
en la abunclancia. Si París es un milagro
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cia, que parece puesta ella en el campo)
se hacía ahora más rico, más vivo y más
real por ser arrastrado sin miramientos
a la ceremonia conmovedora del presente.

y entonces todo aquello empezaba a
poblarse de personajes, de seres huma­
nos que iban adquiriendo cada vez más
relieve y presencia y pasando a primer
término. El espectáculo de Roma se con­
vertía finalmente en el de la fraternidad.
Los romanos me producían la impresión
de haber comido todos en el mismo pla­
to. Hijos de una misma loba, de una mis­
ma historia pero de.vorada, porque la
Historia de por sí no tiene entrañas,
aquellos seres se sabían solidarios, partí­
cipes de una condición común y de un
destino semejante que cada uno leía,
inobservable para la Historia, más allá
de la Historia, en los ojos del otro. Esto
era lo que descubría emocionado: que en
Roma la Historia -y qué historia- no
podía ponerse entre el hombre y el hom­
bre, no nublaba la imagen concreta de
cada uno, no convertía sus rostros en
una fantasmal transparencia detrás de la
cual se ocultaba ella con sus formas y
sus leyes; no les impedía encontrarse
calurosamente en un presente vivo y con­
creto. Fila, obligada a vivir, no era sino
la ocasión de este encuentro.

Lo que atrae la atención desde la en­
trada es un gran tapiz de Lun;at y un es­
pléndido cuadro abstracto de Soulages;
ambas piezas dan el tono a la exposición
de sus dos aspectos que, sin duda, marcan
dos tendencias del arte actual francés. Seis
cuadros llenan lo que viene a ser el ves­
tíbulo. En la sección de la derecha, dos
bosquejos de Dufy, dos tapices de Matisse
y un cuadro de Chagall es lo que más
atrae. En el salón del fondo, muy bien
instalado, el mural de Lothe, que tiene
cualidades decorativas y de composición
sobre todo en el color, pero que resulta
de escasa fuerza, y unos proyectos para
vitrales de Léger, amén de otras cosas. En
la sección de la izquierda atrae el cuadro
de Tang.u)', siempre original y refinado,
y el taplz de Adam, que con sus tonos
grises y complicada geometría de líneas
negras es de excelente efecto. En el salón
del fondo domina el gran cuadro de Picas­
so "Mujer con mandolina y desnudo ten­
dido en un diván", pintado en mayo de
1942 y exhibido por primera vez en el
Salón ele Otoño de 1944, en París; un
cua.c1ro de Miró, y otro ele Masson y un
tapiz excelente ele Le Corbusier, es lo que
más interesa.

Si se consideran aparte los tapices prin­
cipales: Lun;at. Adam y Le Corbusier y
los proyectos para esto o aquello: Dufy,
Léger, de la pintura -pintura nos que­
da ante los ojos: los cuadros de Chagall
y Tanguy, el de Soulages y, sobre todo, el
de Picasso, que se lleva la exposición por
entero )' que por sí solo hace que valga
la pena la visita. Lo curioso es que, como
se dice en un texto colocado a la entrada
de la exposición. si la "escuela de París"
está formada por mayoría de extranjeros
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sacudié~dos~ el polvo milenario, limpia
de su hlstona, se ponía a vivir ante mis
ojos con una intensidad y un exceso de
gran fiesta perpetua. Las fuentes de Ber­
nini seguían siendo teatrales, pero juz­
gadas como lo que eran, como algo para
ser más vivido que admirado, se suma­
ban al desbordamiento general. Los edi­
ficios proseguidos piso sobre piso a través
de épocas enteras, alimentándose como
plantas parasitarias de la savia de sus pre­
decesores, eran los vivos a caballo sobre
su pasado, sometiéndoselo y haciéndolo
vivir a la fuerza. Y esa primera impresión
que me había producido la ciudad de puer­
to de mar, abierto y bullanguero, con sus
palmeras, sus gritos, sus ríos de gente, era
esa obstinación de la vida y de la alegría
que hace de su caducidad su alimento y
de sus ruinas su casa. Las inagotables
riquezas que Roma atesora por todas
partes, sus obras de arte que casi no
caben en los museos, sus antigüedades
que abundan hasta entorpecer el trán­
sito, sus iglesias medievales y sus cata­
cumbas, sus viejas calles tan sobadas y
vividas, sus rincones provincianos o re­
gios, todo aquello, bajo el cielo azul, en­
tre todos esos pinos espléndidos, 00n
sus extensiones de campo que parece
brotar de la ciudad (al revés de Floren-

Alrededor de ella -Chagall

L
A EXPOSICIÓN de Arte Francés Con­
temporáneo, organizada por el Mu­
seo de Arte Moderno de París, bajo

la dirección de Jean Cassou, quedó muy
bien instalada en el gran salón del Palacio
de Bellas Artes, montada por los expertos
con que cuenta el Instituto Nacional de
Bellas Artes.

La impresión general es excelente, en
cuanto a que las cincuenta piezas exhibi­
das, pinturas y tapices, tienen esp~cio con­
veniente; en conjunto ya se adVierte un
colorido general muy característico, q.ue
si bien rico no tiene esos contrastes VIO­
lentos de que gusta el arte romántico, sino
tonos claros en general, bien armonizados.

producía Roma, loba palpitante que de­
vora sin un remordimiento cuanto en­
cuentra a su alrededor, porque le es
p.reciso fortalec'.::rse p,ara cobijarnos y
amamantamos. Las ruinas mismas ad­
quidan así un sentido ligeramente cam­
biado. Siempre había tenido cierta reti­
cencia ante el fenómeno de la ruina:
esa belleza tan casual y alejada de su
primitiva intención me parecía que de~ía
de ser más literaria que real. En la ruma
se superponen dos bellezas bien distin­
tas: la que reconstruimos imaginariamen­
te y la que la acción ciega del tiempo
pone ante nuestros ojos, y no se sabe
qué es más falso, si conse~a~ celos~­
mente la "ruina" (o hasta f1l1g1rla) S1\1

respetar su intención originaria, o recons­
truirla voluntariamente sin respetar su
caducidad tan real. Pero ahora veía que
la ruina como tal es una de esas casua­
lidades irrenunciables, una de esas cosas
que hay que aceptar sin pedir demasia­
das explicaciones. Las, esc~lturas y. mon~­
mentas que no conOCla smo en lOt<?gra­
fía me parecían, vistos en la rea1Jdad,
mucho más palpitantes y expresivos de lo
que había imaginado. La frialdad del
mármol no era tanta como había supues­
to, y hasta en los capiteles y cornisa~
veía algo mucho más de modelado que
de talla' el mármol me parecía más barro
que piedra, y su pureza no la sentía como
la del diamante, sino como la de una es­
puma tibia que se soli~ificara ,bajo l.a
palma de la mano que mtenta lra~sml­

tirle y plasmar en é,1 su ca~~r y VI,'.'O j
su latido secreto. ASI la aCClOn del llem­
po venía a menudo a, favorece~ esta in­
tención, porque no solo le qUItaba du­
reza y frialdad a la piedra, sino que. le
daba además una caducidad que es el sig­
no de la vida porque es el signo de su
temporalidad. La ruina conserva el latido
de la mano y el latido del tiempo, y al
estar caída no se yergue en una especie
de impasible eternidad, sino que da naci­
miento a nueva vida y acepta perecer.
Esto es lo que distingue una ruina de
un escombro, porque el escombro no es
caducidad ,sino demolición y desapari­
ción: se sale de pronto del tiempo sin
disolverse en él y darle su savia. La
vetustez es propia de la vida, es curva,
ciclo, y lo mecánico no tiene vetustez
sino sólo derrumbe.

Esto me explicaba también que los
grandes monumentos romanos, el Coli­
seo, el Panteón, que había imaginado un
poco como lo opuesto a lo griego, me
parecieran mucho más alados que su ima­
gen: eran también modelado, plasmación
más que construcción. Entonces Roma,


