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NOTAS DE VIAJE

Por Tomds SEGOVIA

Vv
Roma

VECES, casualmente o no, los sim-

bolos no simbolizan sino que ex-

presan. Ll simbolo de Roma me
parece ser de esos; mas que simbolo es
una feliz imagen poética, es decir viva.
Esa loba tierna, esa fiera maternal, feroz
y protectora, armada de sus dientes y de
su dulzura, entregada a proteger y alimen-
tar a unos nifios desnudos con su violento
y delicado amor, con su gesto salvaje y
su fértil fila de ubres que dan la sensa-
cién de repetirse en namero improbable,
es casi una plasmacion expresiva de Roma
misma.

En aquellas calles desordenadas y obs-
tinadas, entre aquellos edificios que amon-
tonan los estilos mas dispares y violentos,
en una promiscuidad mas de madriguera
que de ciudad, me parecia sentir palpitar
una fuerza animal, y Roma me parecia
como una gran fiera suelta por la His-
toria. A pesar de sus monumentos y sus
obras de arte, pocas ciudades hay menos
estéticas que ésta. Roma estd bien lejos
de la perfeccion de Paris, de esa unidad
de estilo, de ese buen gusto licido y cui-
dado, donde nada rompe la armonia, o
son tan pocas estas rupturas que acaban
por sumarse al orden. Aqui en cambio
todo coexiste, cada cosa tira por su lado,
las épocas se amontonan en lugar de fun-
dirse. El monumento a Victor Manuel,
gigantesco pisapapeles o monstruoso bibe-
lot, se apoya casi en la maravillosa Sta.
Maria in Aracoeli, obstruye completa-
mente, con su descomunal retorica bara-
ta que se ve desde todas partes, una
perspectiva sobre la iglesia y el Capitolio
que debid de ser de las mas hermosas. El
barroco mas melodramatico asoma por
todas partes, superpuesto a la antigiedad
romana o al mas puro Renacimiento. Las
fuentes teatrales y retorcidas de Bernini,
y algunas mas aparatosas todavia, Ilenan
la ciudad de surtidores, al lado de otras
como la Navicella, tan pura y delicada. Y
presidiendo todo esto, San Pedro se alza
en su tamafo tan exagerado que pare-
ce un error de perspectiva, grandilo-
cuente y orgulloso, con su horrorosa
avenida adornada de una doble fila de
faroles del peor moderno.

Y sin embargo toda esta confusién no
impide que Roma sea fascinante. Es que
su fascinacién no estd en la armonia sino
en la abundancia. Si Paris es un milagro

de estilo, Roma es también un milagro,
pero de vitalidad. Esta ciudad llamada
Eterna, donde el turista va a darse un
atracén de Historia, a mi no me parecio
eterna sino presente, y lo que mas me
impresiond fue lo poco que toda esa histo-
ria agobia a esc presente. Claro que la e-
ternidad bicn entendida deberia ser preci-
samente presente, pero no creo que el epi-
teto se refiera a eso, sino mas bien a una
supuesta inmovilidad sustraida a la co-
rriente del tiempo. La sensacion que pro-
duce pasearse por Roma es precisamente
la contraria. es la de recorrer una ciudad
que navega constantemente en la comba
central de la ola del tiempo.

Cuando ve uno esas iglesias barrocas
asentadas sobre las ruinas del Foro Ro-
mano, o aquel palacete de un gotico de
aspecto veneciano que aprovecha unos
mufiones de columnas del Foro de Au-
gusto, o ¢l Teatro Marcello coronado de
un edificio de habitaciones donde la gen-
te sigue viviendo tan tranquila, y tantas
otras cosas parecidas, comprende uno que
ese especticulo abigarrado y desbordante
no es el de la Historia, sino el de la vida.
Y esa vida persiste, se abre paso a coda-
zos entre los despojos historicos, alienta
entre ellos contra viento y marea, se
vergue en el deslumbramiento de un sol
bien vivo y presente. Abrumada de una
historia que la corroe por todas partes,
la ciudad ha tomado ante ella la tnica
actitud viva que podia tomarse: le ha
perdido el respeto. Que el Foro Romano,
medio sepultado por sucesivas capas de
tierra, haya servido hasta hace poco mas
de un siglo de mercado de ganado, es sin
duda lamentable para el arte y para la
Historia; pero es también una expresion
de la pervivencia de la vida y de la inocen-
cia de sus necesidades, y esta expresion
tiene su hermosura.

Desde el punto de vista de la vida la
Historia es presente o no es, y al poner
las cosas del pasado en el mismo nivel
cotidiano que las de hoy, la vida les da
una actualidad que no pueden tener cuan-
do estan artificialmente preservadas. El
punto de vista histérico, si no quiere
quedarse paralizado ante el montén infi-
nito de hechos brutos, no tiene mas reme-
dio que ser formal en alguna medida,
imponer unos principios o categorias que
extraigan de ecsa materia una forma asi-
milable para la razéon. La resurreccion
integral del pasado que sonaba Michelet
es un proposito mas de artista que de
historiador, e insensato para la razdn:
para ella o existe la totalidad o sélo existe
la forma, pero la forma no hace resucitar
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la vida. Valéry decia que todo lo que la
Historia puede observar es insignificante.
Sin duda exageraba, pero se entiende el
sentido de una afirmacién asi. Lo que
es significante para el artista es precisa-
mente lo que no interesa a la Historia,
porque el arte no es voluntad de forma,
sino voluntad de vida. El concepto de
voluntad de forma, que tanto éxito tuvo
en una época, no va aunado a la boga del
arte, sino a la boga de la historia del
arte, o sea al triunfo de lo historico in-
cluso en arte. Pero la vida que es pura
presencia, actualizaciéon de cuanto toca,
no tiene motivo alguno para amar las
formas como tales, y las reliquias que
el historiador quiere precisamente salvar
del presente, mirandolas tinicamente como
portadoras de forma, como objeto de pu-
ra razon, la vida en cambio las vuelve a
meter en el presente, las vive en el tiempo
o temporalidad concreto y no en el tiempo
formal de la Historia. Para el historiador
del arte el Coliseo es una forma, un signo,
y no lo ve como acontecimiento de su vida
propia, sino como acontecimiento de la
Historia. Pero para la pareja de jovenes
romanos que van de noche a besuquearse
entre aquellas arcadas, y dejan apoyada
su triste bicicleta en aquellas piedras ve-
nerables, el Coliseo tiene un sentido bien
vivo. No es que prescindan de la historia,
es que para ellos la reliquia, el monumen-
to y hasta el hecho no terminan en lo
histérico sino que se prolongan en su
vida individual, y en cierto sentido saben
lo que es el Coliseo mucho mejor que
‘Walter Pater. No sélo saben, mas o
menos confusamente segun el grado de
su cultura, qué significa ese monumento
en la Historia, sino ademas qué se puede
hacer con él en la vida. La vida no es
nunca desinteresada, y por eso, en todo
lo que el pasado le va legando, puede
entrar a saco sin escrupulos, sin respetar
nada mas que a ella misma. Por eso tam-
bién es por lo que debe respetar al arte,
no porque en su forma respete a la Histo-
ria, sino porque en su contenido se res-
peta a si misma, que alli vive y palpita
en toda su temporalidad y fugitividad y
con todos sus intereses —pues el arte no
s6lo no es desinteresado, sino que consiste
en los mas esenciales intereses, y es lo
mas alejado que pueda imaginarse del
gusto por lo puramente especulativo. En-
frentarse a los despojos de la Historia
con ese desenfado es darles categoria de
arte, es decir buscar en ellos los intere-
ses de la vida, y tal vez en este habito
milenario tenga un sentido mas pro-
fundo esa relacion que suele establecerse
entre la abundancia de vestigios histo-
ricos y el “espiritu artista” que se atri-
buye a menudo a los italianos.

Todas estas cosas contribuian a esa
impresion de vida casi animal que me
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producia Roma, loba palpitante que de-
vora sin un remordimiento cuanto en-
cuentra a su alrededor, porque le es
preciso fortalecarse para cobijarnos y
amamantarnos. Las ruinas mismas ad-
quirfan asi un sentido ligeramente cam-
biado. Siempre habia tenido cierta reti-
cencia ante el fendémeno de la ruina:
esa belleza tan casual y alejada de su
primitiva intencion me parecia que debia
de ser mas literaria que real. En la ruina
se superponen dos bellezas bien _distin—
tas: la que reconstruimos imaginariamen-
te y la que la accion ciega del tiempo
pone ante nuestros 0jos, y no se sabe
qué es mas falso, si conservar celosa-
mente la “ruina” (o hasta fingirla) sin
respetar su intencion originaria, o recons-
truirla voluntariamente sin respetar su
caducidad tan real. Pero ahora veia que
la ruina como tal es una de esas casua-
lidades irrenunciables, una de esas cosas
que hay que aceptar sin pedir demasia-
das explicaciones. Las esculturas y monu-
mentos que no conocia sino en totogra-
fia me parecian, vistos en la realidad,
mucho mas palpitantes y expresivos de lo
que habia imaginado. La frialdad del
marmol no era tanta como habia supues-
to, y hasta en los capiteles y cornisas
vela algo mucho mas de modelado que
de talla; el marmol me parecia mé,s barro
que piedra, y su pureza no la sentia como
la del diamante, sino como la de una es-
puma tibia que se solidificara bajo la
palma de la mano que intenta transmi-
tirle y plasmar en él su calor y vivo y
su lafido secreto. Asi la accién del tiem-
po venia a menudo a favorecer esta n-
tencion, porque no solo le quitaba du-
reza y frialdad a la piedra, sino que le
daba ademés una caducidad que es el sig-
no de la vida porque es el signo de su
temporalidad. La ruina conserva el latido
de la mano y el latido del tiempo, y al
estar caida no se yergue en una especie
de impasible eternidad, sino que da naci-
miento a nueva vida y acepta perecer.
Esto es lo que distingue una ruina de
un escombro, porque el escombro no es
caducidad sino demolicion y desapari-
cién: se sale de pronto del tiempo sin
disolverse en él y darle su savia. La
vetustez es propia de la vida, es curva,
ciclo, y lo mecanico no tienc vetustez
sino sblo derrumbe.

Esto me explicaba también que los
grandes monumentos romanos, el Coli-
seo, el Pantedn, que habia imaginado un
poco como lo opuesto a lo griego, me
parecieran mucho mds alados que su ima-
gen: eran también modelado, plasmacién
més que construccion. Entonces Roma,

sacudiéndose el polvo milenario, limpia
d(f. su historia, se ponia a vivir ante mis
ojos con una intensidad y un exceso de
gran fiesta perpetua. Las fuentes de Ber-
nini seguian siendo teatrales, pero juz-
gadas como lo que eran, como algo para
ser mas vivido que admirado, se suma-
ban al desbordamiento general. Los edi-
ficios proseguidos piso sobre piso a través
de épocas enteras, alimentindose como
plantas parasitarias de la savia de sus pre-
decesores, eran los vivos a caballo sobre
su pasado, sometiéndoselo y haciéndolo
vivir a la fuerza. Y esa primera impresion
que me habia producido la ciudad de puer-
to de mar, abierto y bullanguero, con sus
palmeras, sus gritos, sus rios de gente, era
esa obstinacion de la vida y de la alegria
que hace de su caducidad su alimento y
de sus ruinas su casa. Las inagotables
riquezas que Roma atesora por todas
partes, sus obras de arte que casi no
caben en los museos, sus antigiiedades
que abundan hasta entorpecer el tran-
sito, sus iglesias medievales y sus cata-
cumbas, sus viejas calles tan sobadas y
vividas, sus rincones provincianos o re-
gios, todo aquello, bajo el cielo azul, en-
tre todos esos pinos espléndidos, con
sus extensiones de campo que parece
brotar de la ciudad (al revés de Floren-

25

cia, que parece puesta ella en el campo)
se hacia ahora mas rico, mas vivo y mas
real por ser arrastrado sin miramientos
a la ceremonia conmovedora del presente.

Y entonces todo aquello empezaba a
poblarse de personajes, de seres huma-
nos que iban adquiriendo cada vez mas
relieve y presencia y pasando a primer
término. El espectaculo de Roma se con-
vertia finalmente en el de la fraternidad.
Los romanos me producian la impresion
de haber comido todos en el mismo pla-
to. Hijos de una misma loba, de una imis-
ma historia pero devorada, porque la
Historia de por si no tiene entrafas,
aquellos seres se sabian solidarios, parti-
cipes de una condicién comin y de un
destino semejante que cada uno leia,
inobservable para la Historia, mas alla
de la Historia, en los ojos del otro. Esto
era lo que descubria emocionado: que en
Roma la Historia —y qué historia— no
podia ponerse entre el hombre y el hom-
bre, no nublaba la imagen concreta de
cada uno, no convertia sus rostros e¢n
una fantasmal transparencia detras de la
cual se ocultaba ella con sus formas y
sus leyes; no les impedia encontrarse
calurosamente en un presente vivo y con-
creto. I8lla, obligada a vivir, no era sino
la ocasion de este encuentro.

ARTES PLASTICAS

LA EXPOSICION DE ARTE FRANCES CONTEMPORANEO

Por Justino FERNANDEZ

temporaneo, organizada por el Mu-

seo de Arte Moderno de Paris, bajo
la direccién de Jean Cassou, qued6 muy
bien instalada en el gran salon del Palacio
de Bellas Artes, montada por los expertos
con que cuenta el Instituto Nacional de
Bellas Artes.

La impresién general es excelente, en
cuanto a que las cincuenta piezas exhibi-
das, pinturas y tapices, tienen espacio con-
veniente; en conjunto ya se advierte un
colorido general muy caracteristico, que
si bien rico no tiene esos contrastes vio-
lentos de que gusta el arte roméntico, sino
tonos claros en general, bien armonizados.

I A ExposicioN de Arte Francés Con-

Lo que atrae la atencion desde la en-
trada es un gran tapiz de Lurcat y un es-
pléndido cuadro abstracto de Soulages;
ambas piezas dan el tono a la exposicion
de sus dos aspectos que, sin duda, marcan
dos tendencias del arte actual francés. Seis
cuadros llenan lo que viene a ser el ves-
tibulo. En la seccién de la derecha, dos
bosquejos de Dufy, dos tapices de Matisse
y un cuadro de Chagall es lo que mas
atrae. En el saléon del fondo, muy bien
instalado, el mural de Lothe, que tiene
cualidades decorativas y de composicion
sobre todo en el color, pero que resulta
de escasa fuerza, y unos proyectos para
vitrales de Léger, amén de otras cosas. En
la seccion de la izquierda atrae el cuadro
de Tanguy, siempre original y refinado,
y el tapiz de Adam, que con sus tonos
grises y complicada geometria de lineas
negras es de excelente efecto. En el saldn
del fondo domina el gran cuadro de Picas-
so “Mujer con mandolina y desnudo ten-
dido en un divan”, pintado en mayo de
1942 y exhibido por primera vez en el
Salon de Otofio de 1944, en Paris; un
cuadro de Mir6, y otro de Masson y un
tapiz excelente de T.e Corbusier, es lo que
mas interesa.

St se consideran aparte los tapices prin-
cipales: Lurcat, Adam y Le Corbusier y
los proyectos para esto o aquello: Dufy,
Léger, de la pintura -pintura nos que-
da ante los ojos: los cuadros de Chagall
y Tanguy, el de Soulages y, sobre todo, el
de Picasso, que se lleva la exposicion por
entero y que por si solo hace que valga
la pena la visita. Lo curioso es que, como
se dice en un texto colocado a la entrada
de la exposicion, si la “escuela de Paris”
esta formada por mayoria de extranjeros




