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A las nueve y media de la mañana la ante-
sala empezó a llenarse como un camión de
pasajeros. Un sofá de piel, dos sillones vie-
jos, sillas chuecas, espacio entarimado para
a g u a rdar de pie con las paredes como re s p a l-
do… Parecía el escenario de Memoria de
una espera, la novela que escribiría Guada-
lupe Dueñas seis años después.

Frente a su frágil mesita, el ujier que cui-
daba la antesala como un cancerbero iba to-
mando nota de cada recién llegado en un
cuaderno de rayas: nombre, hora, asunto.
Me planté delante. Dije mi nombre y mi
intención de entrevistar al director de la
Biblioteca México.

—Es para una encuesta de la re v i s t a
Señal —expliqué—. No le quito ni veinte
minutos.

—¿El señor lo conoce? —preguntó el
ujier.

No me atreví a decirle que sí porque se-
guramente no se acordaría. Había estado
en Durango con él dos años antes, en el 53
o 54, en ocasión de un congreso estudian-
til. Dos grupos se disputaban la dirigencia
de la organización universitaria: los izquier-
dosos y los mochos, encabezados éstos por
Diego Zavala —quien sería años después
suegro de Felipe Calderón— de la corpo-
ración del jesuita Mayagoitia. Yo estaba con
los mochos re p resentando a la AC J M. De s-
pués de dos días de congreso, los izquierd o-
sos parecían llevar todas las de ganar —m á s
entusiasmo, más gente—, aunque Di e g o
Zavala se guardaba dos ases en la manga
para la asamblea final, previa a la votación
que elegiría al nuevo presidente. Un as era la
p resencia sorpre s i va y mítica de José Va scon-
celos; el otro, la intervención de un o r a d o r
e x t r a o rdinario: Hugo Gu t i é r rez Vega, quien
militaba entonces en la corriente vanguar-
dista del Pa rtido Acción Nacional. Na d i e

sabía de la llegada de Vasconcelos a Du r a n-
g o. Diego Za vala lo mantenía escondido
en un hotel y me pidió que lo atendiera en
funciones de edecán. Podría aprove c h a r
yo la circunstancia, me dijo, para hacerle
una e n t revista para publicarse en Re f o rm a
Un iversitaria, el periódico de la organiza-
ción. Vasconcelos había llegado a Du r a n g o
en compañía de una guapísima sobrina. Y
la ve rdad, más que entrevistar al maestro
s obre su regreso a la ortodoxia católica, lo
q u e se me antojaba era atender de tiem-
po c o mpleto a la sobrina. Tal vez por eso la
e n t revista resultó atrabancada y tonta.
Acosado por las miraditas de la guapa no
presté suficiente atención a las palabras
del gran personaje. El que sí salió ganón
fue Diego Za vala. Asombró a la asamblea
cuando presentó a José Vasconcelos como
su invitado de honor, y la oratoria de Gu t i é-
r rez Vega encendió el ánimo de los univer-
sitarios. Los mochos ganamos fácilmente
la votación.

En la antesala, los minutos transcurrían
con lentitud exasperante. Por injusta deci-
sión de Vasconcelos, el ujier no hacía entrar
a la gente por orden de llegada. Se brinca-
b a del penúltimo al tercero, del último al
segundo. Algunos dilataban media hora.
Ot ros iban y volvían de entrada por sali-
da. Había de todo: hombres trajeados, m u-
j e res elegantes, monjas, jóvenes, gru p o s ,
familiares…

Por suerte —porque llegué temprano
más bien— yo me había agandallado uno de
los viejos sillones y en él invertí mi espera
l e yendo el librito que traía: la Ort o d ox i a d e
Chesterton en la edición de Austral.

Como si fuera el cielo que me tienes
prometido, mi turno llegó por fin a las dos
de la tarde cuando sólo me acompañaba en
la atesala un viejito de bastón.

A r rellanado en la silla de brazos de su es-
critorio, desbordándola con su cuerpo os-
tentoso atrapado por un traje gris, corbata
y chaleco, el maestro Vasconcelos se veía c a n-
sado, seguramente harto de tantas visitas
que lo buscaban a diario por asuntos que
nada tenían que ver con su cargo de bi-
bliotecario director.

Vivía en el exilio político, en el regreso
del Ulises criollo a una Ítaca que él con-
fundía con Dios.

A tropezones le expliqué mis motivos.
Andaba realizando una encuesta sobre la
paz, la ve rdadera paz del mundo, a pro p ó s i-
to del reciente mensaje pascual de Pío X I I.
Ya había entrevistado a Gallegos Rocafull,
a Guiza y Azevedo, a Felipe Pardinas, al
arquitecto De la Mora…

Vasconcelos me oía con desgano. Re p a r ó
en el librito que había colocado yo sobre su
escritorio y me interrumpió con fastidio:

—Ya que le interesa Chesterton, le voy
a responder con una frase de Chesterton,
nada más. No me pregunte otra cosa por-
que no me interesa su encuesta.

Extrajo del portaplumas un manguillo,
lo hundió en el tintero abierto y garabateó
en una tarjeta:

Siempre es preferible una buena guerra a
una mala paz.

Ahora sí sonrió, al entregarme la tarje-
ta, como si hubiera escrito algo genial.

Jamás volví a ver a José Vasconcelos. Mu-
rió en 1959, luego de responder a Er n e s t o
Ortiz Paniagua —en la última entre v i s t a
que concedió tres días antes de su muer-
te— con una frase que ojalá me hubiera
dicho a mí en la Biblioteca México:

Lo que nos hace falta a todos es una que
otra vida más, para atender a lo que dejamos
inconcluso y aún más: para corregir todo cuan -
t o hicimos en contra de la caridad.

Lo que sea de cada quien
Vasconcelos en el exilio
Vicente Leñero


