Lo que sea de cada quien
Vasconcelos en el exilio

Vicente Lenero

A las nueve y media de la mafiana la ante-
sala empez6 a llenarse como un camién de
pasajeros. Un sofd de piel, dos sillones vie-
jos, sillas chuecas, espacio entarimado para
aguardar de pie con las paredes como respal-
do... Parecia el escenario de Memoria de
una espera, la novela que escribirfa Guada-
lupe Dueias seis afios después.

Frentea su frigil mesita, el ujier que cui-
daba la antesala como un cancerbero iba to-
mando nota de cada recién llegado en un
cuaderno de rayas: nombre, hora, asunto.
Me planté delante. Dije mi nombre y mi
intencién de entrevistar al director de la
Biblioteca México.

—Es para una encuesta de la rvista
Serial—expliqué—. No le quito ni veinte
minutos.

—El sefior lo conoce? —pregunté el
ujier.

No me atrevi a decitle que sf porque se-
guramente no se acordarfa. Habia estado
en Durango con él dos afios antes, en el 53
0 54, en ocasién de un congreso estudian-
til. Dos grupos se disputaban la dirigencia
dela organizacién universitaria: los izquier-
dosos y los mochos, encabezados éstos por
Diego Zavala —quien serfa afios después
suegro de Felipe Calderé6n— de la corpo-
racién del jesuita Mayagoitia. Yo estaba con
los mochos e p resentando a la AcjM. Des-
pués de dos dias de congreso, los izquierdo-
sos parecfan llevar todas las de ganar —mds
entusiasmo, mds gente—, aunque Diego
Zavala se guardaba dos ases en la manga
para la asamblea final, previa a la votacién
que elegirfaal nuevo presidente. Un as era la
presencia sorpresiva y mitica de José Vascon-
celos; el otro, la intervencién deunorador
extraordinario: Hugo Gutiérrez Vega, quien
militaba entonces en la corriente vanguar-
dista del Partido Accién Nacional. Nadie
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sabfa delallegada de Vasconcelosa Duran-
go. Diego Zavala lo mantenia escondido
en un hotel y me pidié que lo atendiera en
funciones de edecdn. Podria aprovechar
yo la circunstancia, me dijo, para hacerle
unaentrevista para publicarse en Reforma
Un iversitaria, el periddico de la organiza-
ci6én. Vasconcelos habia llegado a Durango
en compaiifa de una guapisima sobrina. Y
la ve rdad, mds que entrevistar al maestro
s obre su regreso a la ortodoxia catélica, lo
que se me antojaba era atender de tiem-
po c o mpleto a la sobrina. Tal vez por eso la
entrevista resulté atrabancada y tonta.
Acosado por las miraditas de la guapa no
presté suficiente atencién a las palabras
del gran personaje. El que si salié ganén
fue Diego Zavaa. Asombré a la asamblea
cuando presentd a José Vasconcelos como
su invitado de honor, ylaoratoria de Guti¢-
rrez Vega encendié el 4nimo de los univer-
sitarios. Los mochos ganamos fécilmente
la votacién.

En laantesala, los minutos transcurrian
con lentitud exasperante. Por injusta deci-
sién de Vasconcelos, el ujier no hacfa entrar
a la gente por oden de llegada. Se brinca-
ba del pendltimo al tercero, del tltimo al
segundo. Algunos dilataban media hora.
Ot ros iban y volvian de entrada por sali-
da. Habia de todo: hombres trajeados, mu-
jeres elegantes, monjas, jévenes, grupos,
familiares. ..

Por suerte —porque llegué temprano
més bien— yo me habia agandallado uno de
los viejos sillones y en él inverti mi espera
leyendo el librito que trafa: la Otodaxiade
Chesterton en la edicién de Austral.

Como si fuera el cielo que me tienes
prometido, mi turno llegé por fin a las dos
dela tarde cuando sélo me acompanabaen
la atesala un viejito de bastén.

Arrellanado en lasilla de brazos de su es-
critorio, desborddndola con su cuerpo os-
tentoso atrapado por un traje gris, corbata
y chaleco, el maestro Vasconcelos se vefa can-
sado, seguramente harto de tantas visitas
que lo buscaban a diario por asuntos que
nada tenfan que ver con su cargo de bi-
bliotecario director.

Vivia en el exilio politico, en el regreso
del Ulises criollo a una ftaca que él con-
fundia con Dios.

A tropezones le expliqué mis motivos.
Andaba realizando una encuesta sobre la
paz, la verdadera paz del mundo, a propési-
to del reciente mensaje pascual de Pio 1.
Ya habia entrevistado a Gallegos Rocafull,
a Guiza y Azevedo, a Felipe Pardinas, al
arquitecto De la Mora. ..

Vasconcelos me ofa con desgano. Repard
en el librito que habfa colocado yo sobre su
escritorio y me interrumpié con fastidio:

—Ya que le interesa Chesterton, le voy
a responder con una frase de Chesterton,
nada mds. No me pregunte otra cosa por-
que no me interesa su encuesta.

Extrajo del portaplumas un manguillo,
lo hundié en el tintero abierto y garabateé
en una tarjeta:

Siempre es preferible una buena guerra a
una mala paz.

Ahora si sonrié, al entregarme la tarje-
ta, como si hubiera escrito algo genial.

Jamds volvi a ver a José Vasconcelos. Mu-
ri6 en 1959, luego de responder a Frnesto
Ortiz Paniagua —en la tltima entevista
que concedié tres dias antes de su muer-
te— con una frase que ojald me hubiera
dicho a mf en la Biblioteca México:

Lo que nos hace falta a todos es una que
otra vida mds, para atender a lo que dejamos
inconcluso y avin mds: para corregir todo cuan -
to hicimos en contra de la caridad. W



