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Cuando duermes, hay una región de ti en que estás despierta. Sólo ahí se abre

tu deseo, ese cristal que ha de cortarme ayer, siempre, en este instante. Tú pareces

no saber nada, pero abres las piernas, los párpados, las nubes. Nada puedo mirar en­

tonces, ciego, atestiguo el nacimiento de ti. Avanzo con el tacto a la deriva, s610

confío en mi lengua, en la muda, en la callada lengua que ha de repetir las pala­

bras que hemos dicho nunca. Toco tu oreja y encuentro el rumor de un mar en

el que has estado sin mí, sola. Humedezco con mi saliva tu garganta para que

no despiertes, para que en la provincia de tu sueño alumbre una ventana. Por

tus senos, por tus pezones que duermen a la orilla de ti, sube mi lengua. Tan

lejos de tu coraz6n, mi lengua se alimenta de tu corazón. Dormida, presa en ti,

tú misma sueño de Dios, ofreces tu espalda. Mi lengua se demora, desciende,

quiere saber, en ese lugar de nadie, nunca, nada. Mi lengua te busca ahí, se divide

en tus muslos, calla con tu sangre que canta y cae entre tu infancia y tus tobillos.

Mi lengua, entonces, te sabe hueso, glándula, víscera, derrumbe. Mi lengua te lame

el alma que ni tú sabías, te va sabiendo en esa regi6n tan blanda, tan ácida, tan

nube, te va diciendo, tan callada, las palabras que s610 escuchas cuando duer­

mes y te abres, te va diciendo nada, cosa del lenguaje, Señora nuestra, profecía.
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