Trazo para una adivinacién

¢
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Cuando duermes, hay una regién de ti en que estds despierta. Sélo ahi se abre
tu deseo, ese cristal que ha de cortarme ayer, siempre, en este instante. Tt pareces
no saber nada, pero abres las piernas, los pérpados, las nubes. Nada puedo mirar en-
tonces, ciego, atestiguo el nacimiento de ti. Avanzo con el tacto a la deriva, sélo
confio en mi lengua, en la muda, en la callada lengua que ha de repetir las pala-
bras que hemos dicho nunca. Toco tu oreja y encuentro el rumor de un mar en
el que has estado sin mi, sola. Humedezco con mi saliva tu garganta para que
no despiertes, para que en la provincia de tu suefio alumbre una ventana. Por
tus senos, por tus pezones que duermen a la orilla de ti, sube mi lengua. Tan
lejos de tu corazén, mi lengua se alimenta de tu corazén. Dormida, presa en ti,
td misma suefio de Dios, ofreces tu espalda. Mi lengua se demora, desciende,
quiere saber, en ese lugar de nadie, nunca, nada. Mi lengua te busca ahf, se divide
en tus muslos, calla con tu sangre que canta y cae entre tu infancia y tus tobillos.
Mi lengua, entonces, te sabe hueso, gléndula, viscera, derrumbe. Mi lengua te lame
el alma que ni td sabfas, te va sabiendo en esa regién tan blanda, tan 4cida, tan
nube, te va diciendo, tan callada, las palabras que sélo escuchas cuando duer-

mes y te abres, te va diciendo nada, cosa del lenguaje, Sefiora nuestra, profecfa.
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