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Hércules y Don Juan

Por Max AUB

Creo que todos los ensayistas de nuestro tiempo, es decir, el
que empieza con las guerras civiles o de independencia, a prin-
cipios del siglo XIX, y acaba con el estallido de la ,bomba de
Hiroshima, han hablado de don Juan; dejando, ademas, aparte,
a poetas, dramaturgos, novelistas. )

Es un lugar comin de reunion; porque sus aventuras crista-
lizan consciente e inconscientemente los afanes de muchos;_ y
porque ejemplariza el afrontamiento del pecador con su castigo
o su perddén ultraterrenos. En esta duplicidad estd la raiz de
su atraccion secular.

Es posible que Tirso creara a su don Juan como resultado de
la feroz discusién entre dominicos y jesuitas, resuelta, en su
tiempo, en favor de los segundos, referente a la predestinacion
v el libre albedrio. Es decir, si el hombre habia de confiar mas
en sus obras que en la fe o al revés. Ya en El condenado por
desconfiado habia planteado el mercedario el mismo problema;
pero alli el criminal se salva, asi lo ajusticien los hombres, mien-
tras se condena el que fuera, en un tiempo, santo varén. Supone
Américo Castro que la tesis de El condenado por desconfiado
encerraba un peligro para el vulgo de los corrales de comedia:
que sacara la consecuencia de que los crimenes no importan si
una buena obra, a la postre, permite que la misericordia divina
salve al “malo”; y que su autor, para obviar ese posible peligro,
escribio El burlador de Sevilla donde el que mal obra, mal
acaba.

“Por primera vez en la historia del arte cristiano —agrega
Américo Castro— nos hallamos ante un caso de violento sata-
nismo.” s decir, que el “traidor” aparece revestido de todas
las galas de lo amable. “Tirso nos traza la figura de un angel
rebelde, de un verdadero l.uzbel, (que) detras de la soberbia
deja transparentar las huellas de su ser glorioso ... Don Juan
es noble, bello y héroe. Las princesas de todos los tiempos no
se han enamorado nunca de otra cosa. Don Juan es hermoso
clegante y fuerte. Llamanle, por sus proezas, el Héctor de Se-
villa.”

[ovidentemente, las enganadas [sabela, Tisbea, dona Ana,
Arminta— estaban destinadas a otros hombres; don Juan las
burla recurriendo a las tretas, siempre vigentes en las tablas, de
la comedia grecolatina: asumiendo el papel de otro o valiéndose
de falsas promesas. Pero no le servirian si no fuera apuesto y
\'i;:nru_\u [.o es.

Don Juan es el primer héroe, el primer galin simpatico y de
malos sentimientos; como el Principe habia sido el primer go-
bernante que los acepte mas o menos publicamente y Tartufo
el primer beato que se movera a impulsos de motor parecido.

[in el siglo XVII espanol, a pesar de que la preocupacion
primordial era la religiosa, crecen por todas partes otros inte-
reses. Por eso pudo Tirso dar al Burlador de Sevilla 1a dimen-
sion que le otorgd. Ahora bien, para ¢l lo esencial, en su drama,
¢s todavia el problema de la salvacion o la condena del alma de
su personaje. Lo pierde sin remedio. (Tal vez, si hubiese sido
dominico lo hubiera salvado in extremis, como lo haran, mas
tarde, otros poetas dramaticos con beneplacito del piblico y de
la Iglesia).

Es curioso observar que a la medida del paso del tiempo tam-
bién crece su edad; del Tenorio de Tirso al hombre maduro de
Lenau; y hay comedias del siglo XX donde le veremos viejo,
sin olvidar que alguno, a mas de relacionarlo con Fausto lo ha
hecho con el Judio Errante; asi Aragén haya hallado sus hue-
llas en Julien Sorel. Don Juan se convierte en mito; es el gran
aventurero de nuestro tiempo: el conquistador del continente
femenino, la gran creacion de la época moderna.

Otra senal de las edades es que, sucediendo casi todo el dra-
ma de Tirso al aire libre, poco a poco vendra a desarrollarse
en locales cerrados. No es un hecho fortuito: de enfrentarse
con Dios, don Juan pasa a hacerlo con los hombres (con don
Luis, con el Comendador, con dofia Inés). “El inmenso espacio
tragico-barroco —sefiala Casalduero— deja lugar al diminuto
espacio rococ6 de una intimidad tan aparente como fragil, en
que el hombre queda, dramdtica y comicamente, a solas con e
hombre y su razén, abandonado de Dios, con el cual no puede
ya entrar en relacion”. También juegan el paso del corral a'
tea‘ro decimondnico, el del decorado sugerido al figurado.

“Don Juan deja de ser un simbolo tragico para pasar a en-
carnar una representacion social”. El conv'dado de pledra se
transforma en invitado a un visible convite: el fantasma se in-

tegra en el espectaculo; la cena, de ahi en adelante, sera piedra
angular del éxito del drama; de la misma manera que Zorrilla
convertird la capilla en cementerio, multiplicando los monumen-
tos funerarios. Igual que se dio, pronto, el paso del don Juan,
creyente, catolico sin dudas, a ateo: uno de los subtitulos de
Dorimon es L’Athée foudroyé.

Por otra parte, ya en el primer don Juan espafiol posterior a
Tirso, La venganza en el sepulcro, de Alonso de Cordoba, don
Juan realiza, en Espafia y en Flandes, toda clase de proezas
herctleas (militares y no amorosas). En el siglo XVIII, en la
mediocre obra de Antonio de Zamora, No hay plazo que no se
cumpla y deuda que no se pague y convidado de piedra, que to-
davia deja indecisa la salvaciéon de don Juan, su valor personal
esta en primer plano. Y don Juan ama (amado lo fue siempre).

En el siglo XIX, la figura de don Juan carece ya de todo
simbolismo espiritual y es un reflejo de las costumbres, asi los
actores vistan capisayo, jubén y calzas. Su caracter ha perdido
su significado teolégico al enfrentarse con la mujer y las mu-
jeres.

Las fuentes de Don Juan Tenorio, de Zorrilla, son conocidas;
vienen del drama de Zamora y del de Alejandro Dumas; y
sustituy6 al primero en las representaciones hechas los dias de
muertos. “El gran acierto de Zorrilla —dice Casalduero— con-
siste en su nitidez de vision, en la claridad y tersura con que
supo destacar la calidad lirica del don Juan romantico-sentimen-
tal y su ansia de purificacién en el amor”.

No se ha resuelto todavia si Merimée se inspird en el Duque
de Rivas —cuyo centenario de su muerte se celebra- ahora— o
al revés; aunque sea lo mas probable que Don Alvaro o la fuer-
za del sino fuera la fuente de las dnimas del purgatorio y las dos
del Maiiara de Dumas, padre.

En ambos, don Alvaro y don Juan, metidos a frailes, se ven

“la preocupacién primordial era la religiosa”
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“dos angulos vivos que el mito ofrece:

obligados a matar. Dumas salva explicitamente a su héroe mien-
tias que el Duque deja flotando la duda.

“Dofia Inés en el sofa con su don Juan a los pies —dice Ca-
salduero— es la estampa mas fiel, la interpretacion mas fide-
digna del corazéon burgués, antiheroico, romantico-sentimental
de la época”; sin contar que Don Juan Tenorio, estrenado en
1844, con sus arias, sus dios, sus duetos cOmicos, sus concer-
tantes, su coro, tiene mucho de Opera, de éOpera italiana, gran
espectaculo del siglo.

Inutil decir que el desenlace de Don Juan Tenorio, que remata
en la gloria, si se confronta con la doctrina catdlica, no resiste
el mas ligero examen.

Ahora bien, nadie ha puesto en duda lo espafiol, y aun lo se-
villano de don Juan. Pero, que yo sepa, nadie se ha preguntado
por qué don Juan es espafiol. Voy a intentar dar algunas razones
que, si tal vez carecen de base, quisiera suponer que no dejan
de ser curiosas.

Don Juan, el que ha venido a ser con el curso del tiempo, no
se satisface, busca; él mismo es la bisqueda. No llegaré a decir,
para seguir la moda, que viviendo se desvive, pero si que cuenta
con sus Unicas fuerzas, sin dudar de si en ninglin momento:
semidios. Afiddase su pasion por lo nuevo. En ningtn sitio
como en Espafia pasan tan rapidamente las modas. No me lo
discutan, lo sé por experiencia propia, vendedor que he sido de
novedades para caballero y sefiora; sin contar con el ejemplo
de Picasso. ;Por qué? Tal vez por el famoso individualismo,
reducido ahora —y quizd antes— al deseo de singularizarse.
El espanol se cansa pronto de lo que tiene. Como es natural,
no me refiero a lo politico. Ahi, generalmente, estd a gusto,
enmarcado en lo tradicional. Ese desinterés por lo ptblico le
lleva, tal vez, a lo contraric en otros aspectos.

Hacer del donjuanismo, es decir, de la conquista de muchas
mujeres un trasunto semita y biblico como lo quiso Ramon
Pérez de Ayala, es olvidar que la moral judia es precisamente
contraria a este modo de entender las relaciones sexuales; v,
si se referia a lo arabe, no tener en cuenta que las mujeres ads-
critas, segtn sus posibilidades econémicas, a cada hombre, estan
presentes, a la vez, en el harem; mientras que la inmoralidad,
a la luz judia y cristiana, reside precisamente en su sucesion en
el tiempo, en el reemplazo de una por otra. Aun hoy, un hom-
bre que tiene mujer legitima y una o dos amantes no pasa por
donjuanesco; y si lo es el que las suma (aun contando con las
facilidades del divorcio) “a la queue leu leu” como dicen los

el hombre-sol y su relacion con los muertos”

franceses, sin darle al i(limll:l, en este caso, la sana intencion
podria tener.

Todo esto viene a cuento de la espanolidad de don Juan y de
mi suposicion de que aquel hombre, sin duda atlético y bien
formado, tiene algo que ver con el llamado, en Greeia, Heracle
y mejor conocido, segun el latin, por Hércules, En dos palabras
que don Juan tiene no poco del hijo de Zeus

(Juie

Hércules el afamado
que gand primero a Iispana

Aunque el uno gaste cachiporra, y el otro espada, armas son
y de mano diestra. El uno vestia, a lo sumo, una piel de fiera
mal curtida y el otro lucido pafio, cambray, sedas, floripondio
y raso. El estrado de don Juan, guarnecido de reps y gorgoran
poco tiene que ver con las cuevas, aunque es de suponer que s
rian las mejorcs del lit’m])()_ en que descansara el descendiente
directo del dios mayor — asi fuese bastardo. Los musculos de
semidids —debido a la clava— se desarrollaron mas: que no hay
como la ciencia para incubar alfefiiques, v al fin y al cabo hoy
nos lo dan todo hecho. Pero no deja de ser cierto que en el s
glo xvIr todavia se necesitaba buenos biceps para lo preciso de
una vida aventurera. Don Juan debid en eso —y algo mas
tener algo de Hércules. Como veremos el parecido es mayor
que el de la catadura, aunque si solo fuera eso no seria poco

No hubo pais en el mundo antiguo como Iberia donde 1
se venerara a Hércules, sobre todo en Andalucia, donde tantas
sefias y sefiales visibles quedan de él, de Cadiz a Sevilla, de
Gibraltar a Tarifa. ¢ Por qué no recordar que de las nueve tra
gedias de Séneca, dos se refieren a Hércules?

Dejando aparte a Gerion —que no es grano de
Aristoteles fue Hispalo, hijo de Hércules, el que fun
(Hispalis), sucediéndole Hispan, su hijo (de donde
hija de Hércules). Lo cual explica preferencias Y el sem a
segtin casi todos, fue sepultado en Cadiz. Aniadase el mon plus
ultra de sus columnas “que desmintio el Rey Catolico , com
dijo Quevedo.

De ambos —don Juan y Hércules—, se |
los dos angulos vivos que el mito ofrece: ¢
relaciéon con los muertos. Ambos tienen raices mu
sus origenes cada sabio da su leccion: el sol, _rI I or
cion, etcétera. Sansén, Prometeo pueden, segun el
contribuido a la formacion de la leyenda.

'
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Edipo, Perseo, Teseo, Ulises tienen una historia defipida, sus
victorias o sus tribulaciones, sus trabajos, van encaminados a
un fin preciso. En cambio, Heraqles ve amontonarse los suyos
sin orden. No tiene reposo, su fin es su yo. Ninguna de sus
victorias es definitiva, vaga en pos de sus propias fuerzas. De
la misma manera anda don Juan venciendo. Si quisiéramos, topa-
riamos otra vez con el vivir desviviéndose. . . o

’ara Edipo la lucha contra la Esfinge es algo definitivo, al
igual que la victoria de Perseo sobre Medusa. Ninguno de los
triunfos alcanzados por Hércules o don Juan tienen esa traza.
Ningtin trabajo condiciona el siguiente, ninguno remata la suer-
te; para ellos el dia nace sin pasado y el futuro es incierto:
hombres. ‘

Iin la /liada, Heracles aparece como enemigo de los dioses. En
los Infiernos, golpea a Hades; Hera lo persigue hasta su muerte.
Tampoco la vida de don Juan tienf: gran cosa que ver con el
reposo. X1 mucho comer, el mucho libar, sefiala otro paralelismo
entre ambas historias; lo que era choque de fueyzas entre los
dioses griegos (la lucha entre la virtud y el vicio siempre repug-
n6 al pensamiento griego) pasa a ser lucha entre el bien y el
mal al correr de los siglos.

Por otra parte, no olvidemos que Hércules tuvo mas de ochen-
ta amantes, sin contar los veinte o veinticinco del sexo contrario,
que asi eran de liberales los helenos. Tuvo numerosos hijos, que
la moral cristiana calla en las aventuras del caballero espafiol.

Hércu'les y don Juan encarnan la perfeccion formal del hom-
bre. Ambos luchan por su gusto, animados por sus prendas
naturales —la belleza, la fuerza, la destreza— contra los dioses
0 lo establecido por sus representantes. Ni el uno ni el otro son
hidalgos —aunque bien nacidos—, sino artesanos. De ahi la
simpatia_que despiertan en el comiin de los mortales, cuando
la salvacion del alma pasa a segundo término.

Hundido con la muerte del paganismo, Hércules se refunde
en don Juan, en la marea del Renacimiento. Si Heracles muere en
Cadiz, don Juan nace —o renace— en Sevilla. Si don Juan,
aveees, se disfraza con el traje y el nombre del esperado esposo
para conseguir sus sabrosos fines, no recurrid a otra treta Zeus
con Alemena, la madre de Heracles. Entre ambos fueron bas-
tante mas de 38 los Anfitriones . . |

Segun Josefo, el rey Hiram de Tirso, del tiempo de Salomén,
fijo tras ¢l solsticio de invierno las fiestas en honor de Hera-
cles, convirtiendo de hecho al héroe en dios de la naturaleza, que
muere cada ano, como Adonis.

Hércules vy Cupido unidos, la fuerza y el amor; de ahi para
llegar & don Juan —e¢l que flecha por ¢l camino que alegre-
no hay mis que un paso. Sin olvidar que los

mente senalo,

trabajos de Hércules son doce, como meses tiene el ano.
Tengamos en cuenta que el penultimo trabajo de Hércules le

Hevaalos Infiernos, contra el Can Cerbero —algo asi como la

superiora del convento de dofia Inés- -, para ir luego a la con-

quista de las manzanas que guardaban las virgenes occidentales

v morir en el fuego terreno de Oetta, que sustituye la inmorta-

[il(]:u] magica de las Hespérides por otra trascendente y apoteo-
sica. (Las Hespérides, mas alld de las columnas de Hércules;
Hespero, Venus . . )

In dibujos arcaicos se le ve despojar a las Keres de la vejez
v de su muerte. Su union con el fuego esta evidentemente ligada
4 ritos anuales. 1 Héreules siciliano, resucitando al través del
fuego para casarse con la hija de Hera es también, a su manera,
la prefiguracion de don Juan salvado de las llamas del Infierno
por ¢l amor de dofia Inés. De donde el salto al través del fuego
la noche de San Juan, rito de iniciacién para los ptberes . . .

Sin olvidar, por otra parte, que, con el tiempo, Heracles apa-
recerd como el salvador de Prometeo, el que robé el fuego.

Del drama satirico de [Luripides, donde Heracles no pasa de
ser un desvergonzado Talstaff, a la leyenda posterior en que Si-
leo se convierte en un tirano vencido por Hércules, que acaba
casandose con la hija del mal rey, no va mas que un paso, que la
natural inclinacion de las gentes movidas por la simpatia que
despertaba dio con gusto, en pro de la dulce imaginacién candida,

S6lo indico mis sospechas de cémo Hércules —y, por ende,
don Juan— se convierte en el bandido generoso, tan en boga
hoy todavia.

La locura de Heracles v Las Traquinias son dos tragedias
cast contemporaneas, pero el héroe de Sofocles es un bruto es-
pléndido, mientras el de Euripides ya realizé conscientemente

sus Trabajos. Acaba de matar, en un acceso de locura, a su
mujer y a sus hijos. Clama al cielo, al que interroga ansiosa-
mente. : COmo no unir, de nuevo, Hércyles y don Juan, aunque
sea el de Zorrilla ? ’
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i Llamé al cielo y no me oyé
y pues sus puertas me cierra
de mis pasos en la tierra
responda el cielo y no yo!

El llamarse Juan es algo mas que humo de pajas: por el fuego
mismo. Kl renacer anual del culto de Hércules coincide en el
calendario cristiano con el nombre de Juan. Es otra ligazén,
otra identidad. Sin contar que don Juan Tenorio serd otra pri-
mavera que penetre, el primero de noviembre, con la tiltima
siembra, en la entrafia de la tierra; muerto fecundo.

La Iglesia catdlica ha intentado apropiarse de las fogatas de
San Juan y de don Juan, sin lograrlo del todo. Se le escapan
por un pelo. Los fuegos de San Juan contindan teniendo un
oscuro empuje pagano, como en don Juan quizi sigue vivo el
mito de Hércules, siempre vencedor, y oscurecido el castigo
eterno por el placer cobrado en tantas honras dafiadas. Puede
mas la fecundacién.

La unién del culto a los muertos con los misterios de la gene-
racion no es cosa nueva, ni de ayer. Y, a esta luz, la yuxtaposi-
cion de los m'tos encerrados en el primer don Juan, el de Tirso
de Molina, el Burlador y el Convidado de Piedra, la vida y
mueite, cobran nueva unidad. No voy a asegurar que lo sabia
el fraile de la Merced, pero nunca sabemos a dénde lleva lo que
hacemos. »

Ya en los Vedas, el fuego del hogar representa la causa de la
posteridad masculina, y sin duda, los falos de piedra de las tum-
bas frigias y lidias, que coronan sus témulos, tienen un sentido
parecido: llama enhiesta que vuelve a unir el fuego, el ardor,
de las noches de San Juan y de don Juan. El Burlador lo es
de la muerte, y, como Hércules, siempre redivivo.

Tampoco debemos echar al olvido que del rito de los muertos
nacio, en Roma, la fiesta de los Lupercales, hombres que, medio
desnudos, perseguian por las calles a las mujeres —es decir,
los lobos (lupus-ircus), raiz, tal vez, del wolf norteamericano
empleado para estigmatizar a donjuanes de variadas estofas.

A su vez, la fiesta de San Juan es conocida, en todos los
campos del mundo, por ser cobijadora de muchos futuros, Hér-
cules es semidios semillero y don Juan no se queda atrés.

Tanto Hércules como don Juan representan una aspiracién de
cierta parte de la humanidad. Heracles fue el tnico semidios que
tuvo adoradores en toda Grecia -—y ya vimos lo que representd
en Espafia—, de la misma manera que don Juan es un héroe
universal espafiol. Las condiciones geograficas refuerzan el pa-
ralelo.

Este don Juan que entra triunfando y es el verdadero, ruega
con el bien, y, si no le atienden, desencaja las puertas con el
mazo dando. Entra en el sefiorio y hace tributarias a las mujeres;
todo es suyo, por el hecho de haber nacido. Para ello, tanto le
da profanar, quebrantar o corromper. No tuerce la justicia por-
que es la fuerza y, por ende, lo que prevalece, lo que engendra.
Valiente y, si se puede, cortés; si no, antes cuenta el gusto de
quien puede. No trasgrede las leyes naturales: derriba las vallas
que la costumbre estableci sin contar con él. Entra por las
ventanas de la ocasion, fiado en su entereza, que nunca pierde.
Que eso es: entero, de una pieza.

El ' mundo se hizo para él, pero no es exclusivo, ni sabe de
aristocracia. El éxito popular demuestra que es héroe democra-
éico., lo que molestard a los invertidos inventores. Zamora le hace

ecir:

Ademas que yo a ninguna
(en teniendo buena cara
para complacer el gusto)
le averiguo la prosapia.

Comparte cuanto haya que repartir, mano y mesa abierta. Ge-
neroso, de cuanto hay, que es todo. Lleva lo que sea por punta
de lanza, debido a la fuerza de su brazo; si los demas no lo
hacen no se le culpe, sino a la flaqueza de los contrarios. Preva-
lece siempre el que més puede y la justicia se rinde al mas fuerte.
Si lo supo en tiempos en que no andaba escrito en todas las
esquinas, no fue culpa suya. Forcejea y sigue adelante; como el
agua por los cauces mas naturales, ¢ Quién sufre de buena gana’
Algtin enfermo de raiz. Fl 1o, que goza de buena salud y quiere
hacer participes de ella. Alegre, satisfecho, optimista, exulta
aunque algo se le oponga —y tal vez por ello—, con tal de ven-
cer. No se vanagloria: lo que importa es estar en la gloria. Sol.

No cuenta sobresalir o prevalecer, sino seguir adelante, como
uno mas, con su gusto. Para ello, dicen, engafia a las mujeres.
¢Qué culpa tiene si se dejan? Algo las llevara a eso. Si fuese
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feo, mudo, enclenque, cojo o pustulento no lo conseguiria. Ade-
mas, alguna le agradecera los ultrajes.

Conquista y ara el mundo. Claro esta que las conquistadas —o
los conquistados— pueden tener otra opinion; nadie lo niega.
Pero, ¢ por qué no conquistan ellos?

No humilla, vence. Dicen que el amor lo puede todo, ;y la
fuerza, qué tal? Como es de suponer, no lo es todo, ;mas si se
atnan los dos?

Reprochanle su falta de constancia, con razon, pero un mortal
no lo puede reunir todo. Y constantes los hay a granel.

Juega y gana; lo que todos suenan. Para ganar, jugar. Es
duro, lo sienten los blandos. ;Qué hacer? ;Acabar con é1?
Matanlo en todos los dramas. Y retona.

No se resigna. Habla. No levanta los ojos al cielo, sino a lo
suyo. No se lamenta ni tiene su suerte por desdicha, a todo
busca remedio, y no en la paciencia. No baraja, se atreve. Aco-

Il XVIII lo pone en solfa; Gluck, el primero, en 1760; Purce
(The Libertine) en 1776; Mozart en 1797.

Del x1x ya hablé. En el xx se dio el curioso fendomeno
poner en entredicho su hombria; Pérez de Avala v Maran
ayudando, Ortega pudo llegar a asegurar que: “no es el hom!
que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a
mujeres hacen el amor”. Dejando aparte el
madrilefo por llevar siempre la contraria

quien

0 aparentarlo

"

re
1as

gusto del escrito

que es una manera relativamente facil de deslumbrar. no hay

duda que la aseveraci6n respondia a cierto cariz de su tiemy
El, Maranon y Pérez de Ayala (no es coincidencia que los
volvieran a Madrid, el rabo entre las piernas) tenian a la fu

que tener ese concepto peyorativo del héroe. Les molestaba

fuerza, y, acatindola sin querer admitirlo, tenian que buscarl

las vueltas. Ese don Juan afeminado que tanto éxito tuvo en
los literatos finos y tiquismiqueros, no trascenderi nunca

“Sin olvidar que los trabajos de Hércules son doce, como meses tiene el wio”

mete, valeroso —indtil decirlo—; no repara en afrentas ni se
espanta ni se recata ni se avergiienza. Se arroja al peligro. Sin
importarle la muerte, la desafia. Si desaparece, otro tallara.
Rompe con el miedo, atrevido. Olvida. Ama el mundo, lo desea,
lo toma y no lo deja. Echa los pelillos al mar y el pecho al agua
y no le engafia el corazén. Ademas: hermoso. De eso —claro
esti— no hablan sus detractores espafioles, sea Marafion, Pérez
de Ayala u Ortega. Y con la hermosura no hay treta que valga:
entra por los ojos. Se le desmayan. Es guapo —un adonis—, no
envejece: 1enace cada ano. Majo y galan. Bien plantado, bien
parecido: agraciado. Ya se dijo: un sol. No le notan los defectos,
deslumbra. El no tiene la culpa, se la echan los demas.

Don Juan es el conquistador. Algo de él y de Hércules tienen
Hernin Cortés y Pizarro. No me dejard mentir la Malinche.

La vida es mas fuerte que la muerte, que encarna en ella, y
don Juan, al saltar las fronteras espafiolas, perdera su cauda ul-
traterrena, para solo figurar la aventura.

Renace de sus cenizas Hércules, digamos en 1630, pasa a
Italia hacia 1650 (Giagonini y la Comedia del Arte), de donde
posiblemente lo recoge Moliere (1665) y Corneille, el Joven
(1677). Con el mismo patronimico escribird su drama Valthen,
en 1690, idéntica fecha por la que, en Inglaterra, pergefia el
suyo Shadwe. El espafiol de Zamora es de 1727.

pueblo, y, por eso mismo, es falso. Les nacio
hibrido androgino que recuerda a algun beatific
bien pintado —si no bien plantado— que nada
con el de los carpinteros. Es un don Juan falso
confundido con la imagen que del mundo se hacias
favor— tan buenos escritores.

Don Juan fue siempre otra cosa: la belleza
fuerza; el que siempre va adelante sin importarle |

visto de

o los placeres que siembra. Don Juan —recuerdo de Her
es impio —a lo divino y a lo humano rebelde
encaramarse a la inmortalidad en contra del

dioses. Es, en cierto modo, la inmortalidad surcador
tierras, la vida. Por eso hablan y han hablado )
Y lo que cuelga.

No es pasivo, sino activo. Se parece bastantc
de cine y cumple lo que deseaban las amorosas

No digan que es menester
que el amo que ha de matar
del primer golpe ha de ser

Tal vez, probablemente, nada de lo que acabe
totalmente cierto. .o mismo da, dicho queda




