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Hércules y Don Juan
Por Max AUB

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Creo que todos los ensayistas de nuestro tiempo, es decir, el
que empieza con las guerras civiles o de in<;lependencia, a prin­
cipios del siglo XIX, y acaba con el est~lJ¡do de la ,bomba de
Hiroshima, han hablado de don Juan; dejando, ademas, aparte,
a poetas, dramaturgos, noveli~~as. .

Es un lugar común de reumon; porque sus aventuras cnsta­
lizan consciente e inconscientemente los afanes de muchos; y
porque ejemplariza el afrontamiento del pecador con su castigo
o su perdón ultrater'renos. En esta duplicidad está la raíz de
su atracción secular.

Es posible que Tirso creara a su don Juan como resultado de
la feroz discusión entre dominicos y jesuitas, resuelta, en su
tiempo, en favor de los segundos, referente a la predestinación
y el libre albedrío. Es decir, si el hombre había de confiar más
en sus obras que en la fe o al revés. Ya en El condenado por
desconfiado había planteado el mercedario el mismo problema;
pero allí el criminal se salva, así lo ajusticien los hombres, mien­
tras se condena el que fuera, en un tiempo, santo varón. Supone
América Castro que la tesis de El condenado por desconfiado
encer'raba un peligro para el vulgo de los corrales de comedia:
que sacara la consecuencia de que los crímenes no importan si
una buena obra, a la postre, permite que la misericordia divina
salve al "malo"; y que su autor, para obviar ese posible peligro,
escribió El bu1'lador de Sevilla donde el que mal obra, mal
acaba.

"Por pl'imel'a vez en la hi toria del arte cristiano -agrega
América astro- nos hallamos ante un caso de violento sata­
nismo." Es decir, que el "traidor" aparece revestido de todas
la' gala de lo amable. ((Tirso nos traza la figura de un ángel
rebelde, de un verdadero Luzbel, (que) detrás de la soberbia
deja transpa renta r las huellas de su ser glorioso ... Don Juan
es noble, bello y héroe. Las princesas de todos los tiempos no
se han enamora 10 nunca de otra cosa. Don Juan es hermoso
elegante y fuerte. L1ámanle, por sus proezas. el !-Iéclor de Se­
villa."

Evidentemente, las engañadas -\ sabela, Tisbea, eloña Ana,
i\rminta- estaban destinadas a otros hombres; don Juan las
burla recu rri nelo a las tl'das, siempre vigentes en las tablas. ele
la cOllledia gr 'colatina: asumienelo el papel de otro o valiéndose
de falsas prom 'sas. Pero no le servirían si no fuera apuesto y
vigoroso. 1.0 cs.

I)on Juan es el primer héroe, el primer gal~l11 simpático y de
malos sentimientos; como el Príncipe hahía sido el primer go­
bel'llante que los acepte más o l11enos púhlicamente y Tarlufo
el primer heato que se moverá a impulsos de motor parecido.

En el siglo XVfl español, a pesar de que la preocupación
primordial era la religiosa, crecen por todas partes otros inte­
reses. Por eso pudo Tirso dar al Hurlador de Sevilla la dimen­
sión que le otorgó. Ahora bien. para él lo esencial, en su drama,
es toda vía el problema de la salvación o la condena del alma de
su personaje. Lo pierde sin remedio. (Tal vez, si hub:ese sido
dominico lo hubiera salvado in. exlrem.is, como lo harán, más
tarde, otros poetas dramáticos con beneplácito del público y de
la rglesi~).

Es curioso observ,\r que a la medida del paso del tiempo tam­
bién crece su edad; del Tenorio de Tirso al hombre maduro de
Lenau;. y hay comedias del siglo XX donde le veremos viejo,
S111 olVIdar que alguno, a más de relacionarlo con Fausto lo ha
hecho con el Judío Errante; así Aragón haya hallado sus hue­
llas en Julien Sorel. Don Juan se convierte en mito; es el gran
aventurero de nuestro tiempo: el conquistador del continente
femenino, la gran creación ele la época moderna.

Otra señal ele las edades es que, sucediendo casi todo el dra­
ma de Tirso al aire libre, poco a poco vendrá a desarrollarse
en locales cerrados. No es un hecho fortuito: ele enfrentarse
COI~ D:os, don Juan pasa a hacerlo con los hombr'es (con don'
LUIS, con el Comendador, con doí'ía Inés). "El inmenso espacio
trágico-barl'Oco -sei'íala Casalduero- deja lugar al diminuto
espacio rococó de una intimidad tan aparente como frágil, en
que el hombre queda, dramática y cómicamente, a solas con el
hombre y su razón, abandonado de Dios, con el cual no puede
ya entrar en relación". También juegan el Daso del corral al
te~;ro decimonó~ico. el del decorado su~erido al figurado.

Don Juan deja de ser un símbolo trágico p;¡ra pasar a en­
carnar una representación social". El conv'dildo de p:edra se
transforma en invitado a un visible convite; el fantasma se in-

tegra en e! espectáculo; la cena, de ahí en adelante, será piedra
angular' del éxito del drama; de la misma manera que Zorril1a
convertirá la capilla en cementerio, multiplicando los monumen­
tos funerarios. Igual que se dio, pronto, e! paso del don Juan.
creyente, católico sin dudas, a ateo: uno de los subtítulos de
Dorimon es L'Athée foudroyé.

Por otra parte, ya en el primer don Juan español posterior a
Tirso, La venganza en el sepulcro, de Alonso de Córdoba, don
Juan realiza, en España y en Flandes, toda clase de proeza
hercúleas (militares y no amorosas). En el siglo XVIII, en la
mediocre obra de Antonio de Zamora, No hay plazo que no se
cumpla y deuda que no se pague y convidado de piedra, que to­
davía deja indecisa la salvación de don Juan, su valor personal
está en primer plano. Y don Juan ama (amado 10 fue siempre).

En el siglo XIX, la figura de don Juan carece ya de todo
simbolismo espiritual y es un reflejo de las costumbres, así los
actores vistan capisayo, jubón y calzas. Su carácter ha perdido
su significado teológico al enfrentarse con la mujer y las mu­
jeres.

Las fuentes de Don Juan Tenorio, de Zorrilla, son conocidas;
vienen del drama de Zamora y de! de Alejandro Dumas; y
sustituyó a'1 primero en las repr'esentaciones hechas los días de
muertos. "El gran acierto de Zorrilla -dice Casalduero- con­
siste en su nitidez de visión, en la claridad y tersura con que
supo destacar la calidad lírica de! don Juan romántico-sentimen­
tal y su ansia de purificación en el amor".

No se ha resuelto todavía si Merimée se inspiró en el Duque
de Rivas -cuyo centenario de su muerte se celebra' ahora- o
al revés; aunque sea 10 más probable que Don Alvaro o la fuer­
za del sino fuera la fuente de las ánimas del purgatorio y las dos
del M aliara de Dumas, padre.

En ambos, don Alvaro y don Juan, metidos a frailes, se ven

"la. Iweowpación primordial era la reli.qiosa"
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"dos ángulos vivos que el mito ofrece: el hombre-sol J' .NI rl'foriól/ rOI/ lo.f IIlIltr/tl. ••

obligados a matar. Dumas salva explícitamente a su héroe mien­
tI'as que el Duque deja flotando la duda.

"Doña Inés en el sofá con su don J nan a los pies -dice Ca­
salduero- es la estampa más fiel, la interpretación más fide··
digna del corazón burgués, antiheroico, romántico-sentimental
de la época"; sin contar que Don Juan Tenorio, estrenado en
1844, con sus arias, sus dúos, sus duetos cómicos, sus concer­
tantes, su coro, tiene mucho de ópera, de ópera italiana, gran
espectáculo del siglo.

Inútil decir que el desenlace de Don Juan Tenorio, que remata
en la gloria, si se confronta con la doctrina católica, no resiste
el más ligero examen.

Ahora bien, nadie ha puesto en duda lo español, y aun lo se­
vilIano de don Juan. Pero, que yo sepa, nadie se ha preguntado
por qué don Juan es e"pañol. Vaya intentar dar algunas razones
que, si tal vez carecen de base, quisiera suponer que no dejan
de ser cUT'iosas.

Don Juan, el que ha venido a ser con el curso del tiempo, no
se satisface, busca; él mismo es la búsqueda. No llegaré a decir,
para seguir la moda, que viviendo se desvive, pero sí que cuenta
con sus únicas fuerzas, sin dudar de sí en ningún momento:
semidios. Añádase su pasión por lo nuevo. En ningún sitio
como en España pasan tan rápidamente las modas. No me lo
discutan, lo sé por experiencia propia, vendedor que he sido de
novedades para caballer'o y señora; sin contar con el ejemplo
de Picasso. ¿ Por qué? Tal vez por el famoso individualismo,
reducido ahora -y quizá antes- al deseo de singularizarse.
El español se cansa pronto de lo que tiene. Como es natural,
no me refiero a lo político. Ahí, generalmente, está a gusto,
enmarcado en lo tradicional. Ese desinterés por lo público le
lIeva, tal vez, a lo contrar'io en otros aspectos.

Hacer del donjuanismo, es decir, de la conquista de muchas
mujeres un trasunto semita y bíblico como lo quiso Ramón
Pérez de Ayala, es olvidar que la moral judía es precisamente
contraria a este modo de entender las relaciones sexuales; y,
si se refería a lo árabe, no tener en cuenta que las mujer'es ads­
critas, según sus posibilidades económicas, a cada hon~bre, están
presentes, a la vez, en el harem; mientras que la inmoralidad,
a la luz judía y cristiana, reside precisamente en su sucesión en
el tiempo, en el reemplazo de una por otra. Aun hoy, un hom­
bre que tiene mujer legítima y una o dos amantes no pasa por
donjuanesco; y sí lo es el que las suma (aun contando con las
facilidades del divorcio) "a la queue leu leu" como dicen los

afam:ldo
primero. E.¡ :tija
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Además que yo a ninguna
(en teniendo buena cara
para complacer el gusto)
le averíguo la pr'osap:a.

j Llamé al cielo y no me ?yó
y pues sus puertas me cierra
de mis pasos en la tierra
responda el cielo y no yo!

El llamarse Juan es algo más que humo ;le pajas: .p0~ el fuego
mismo. El renacer anual del culto de Hercules cOIJ1C1d~ en, el
calendario cristiano con el nombre de Juan. ~s ot~a 1Jgazo~,

otra identidad. Sin contar' que don Juan TenOriO sera otr~ pn­
mavera que penetre, el primero de noviembre, con la ulttma
siembra, en la entraña de la tierra; muerto fecundo.

La Iglesia católica ha intentado apropiarse de las fogatas de
San Juan y de don Juan, sin lograrlo del t?d? Se l~ escapan
por un pelo. Los fuegos de San ] uan contlJ1.u~n ~el1len~o un
oscuro empuje pagano, como en don Juan qUlza. sigue VIVO. el
mito de Hél'cules, siempre vencedor, y oscurecido el castIgo
eterno por el placer cobrado en tantas honras dañadas. Puede
más la fecundación.

La unión del culto a los muertos con los misterios de la gene­
ración no es cosa nueva, ni de ayer. Y, a esta luz, la yuxtaflosi­
ción de los m:tos encerrados en el primer don Juan, el de Tirso
de Malina, el Burlador y el Convidado de Piedra, la vida X
muelte, cobran nueva unidad. No vaya asegurar que lo sabIa
el fraile de la Merced, pero nunca sabemos a dónde lleva lo que
hacemos.

Ya en los Vedas, el fuego del hogar representa la causa de la
posteridad masculina, y sin duda, los falos de pi,edra de las tu.m­
bas frigias y lidias, que coronan sus túmulos, tienen un senttdo
parecido: llama enhiesta que vuelve a unir el fuego, el ardor,
de las noches de San Juan y de don Juan. El Burlador lo es
de la muerte, y, como Hér'cules, siempre redivivo,

Tampoco debemos echar al olvido que del rito de los muert<;>s
nació en Roma la fiesta de los Lupercales, hombres que, medIO
desm;dos, pers~guían por las calles a las mujeres -es <;lecir,
los lobos (lupus-ircus), raíz, tal vez, del wolf norteamerIcano
empleado para estigmatizar a donjuanes de variadas estofas.

A su vez, la fiesta de San Juan es conocida, en todos los
campos del mundo, por' ser cobijadora de muchos futuros. Hér­
cules es semidios semillero y don Juan no se queda atrás.

Tanto Hércules como don Juan representan una aspiración de
cierta parte de la humanidad. Heracles fue el único semidios que
tuvo adoradores en toda Grecia --y ya vimos lo que representó
en España-, de la misma manera que don Juan es un héroe
universal español. Las condiciones geogT'áficas refuerzan el pa­
ralelo.

Este don Juan que entra triunfando y es el verdadero, ruega
con el bien, y, si no le atienden, desencaja las puertas con el
mazo dando. Entra ~n el señorío y hace tributarias a las mujeres;
todo es suyo, por el hecho de haber nacido. Para ello, tanto le
da profanar, quebrantar o corromper. No tuerce la justicia por­
que es la fuerza y, por ende, lo que prevalece, lo que engendra.
Valiente y, si se puede, cortés; si no, antes cuent~ el gusto de
quien puede. No trasgrede las leyes naturales: derrIba las vallas
que la costumbre estableció sin contar con él. Entra p~r las
ventanas de la ocasión, fiado en su entereza, que nunca pIerde.
Que eso es: enteto, de una pieza.

El mundo se hizo para él, pero no es exclusivo, ni sabe de
aristocracia. El éxito popular demuestra que es héroe democrá­
tico, lo que molestará a los invertidos inventores. Zamora le hace
decir:

Comparte cuanto haya que repartir, mano y mesa abierta. Ge­
neroso, de cuanto hay, que es todo. Lleva lo que sea por punta
de lanza, debido a la fuerza ele su brazo; si los demás no lo
hacen no se le culpe, sino a la flaqueza de los contrarios. Preva­
lece siempre el que más puede y la justicia se rinde al más fuerte.
Si lo supo en tiempos en que no andaba escrito en todas las
esquinas, no fue culpa suya. For'cejea y sigue adelante; como el
agua por los cauces más naturales. ¿ Quién sufre de buena gana?
Algún enfermo de raíz. El no, que goza de buena salud y quiere
hacer partícipes de ella, Alegre, satisfecho, optimista, exulta
aunque algo se le oponga -y tal vez por ello-, con tal de ven­
cer. No se vanagloria: lo que importa es estar en la gloria. Sol.

No cuenta sobresalir o prevalecer, sino seguir adelante, ~omo
uno más, con su gusto. Para ello, dicen, engaña a las m~Jeres.
¿Qué culpa tiene si se dejan? Algo las llevará a eso. SI fuese

Ed ' Perseo Teseo Ulises tienen una historia defi?ida, sus
~ IpO, ,.! b . ammados avictorias o sus tnbulaclOnes, sus tra aJos, van enc

un fin preciso. En cambio, Heracles ve amonton~rse los suyos
sin orden. No tiene reposo, su fin es su yo. ~mgrna de ~s

victorjas es definitiv:l, vag:l en pos ?e sus prop.la.s, uerzas. e
la mi ma manera anda don J uan ~e~,clendo. SI qUlsleramos, topa-
ríamos otra vez con el vivir desvlvlendose . . . . ..

Para Edipo la lucha contra la Esfinge es algo. defJllltlVO, al
igual que la victoria de Perseo sobre Medusa. ~mguno de los
triunfos alcanzados por Hércules.o don Juan tienen esa traza.
Ningún trabajo condiciona el siguIente, nll1guno remata. la .suer~

te; para ellos el día nace sin pasado y el futuro es I11Clerto.
hombres. . .

En la J/íada, Heracles aparece como enen~igo de los dlOses. En
los In fietnos golpea a Hades; Hera lo persIgue hasta su muerte.
T~mpoco la ~ida de don Juan tiene gran cosa que ver' c~n el
reposo. El mucho comer, el mucho libar, señala otro paralelIsmo
entre ambas historias; lo que era choque d~ .fue;zas entre los
dioses griegos (la lucha entre la virtud y el VICIO slempr~ repug­
nó al pensamíento griego) pasa a ser lucha entre el bIen y el
mal al correr de los siglos.

Por otra parte, no olvidemos que ~ér.Cl~les tuvo más de oche.n­
ta amantes, sin contar los veinte o vemtlcmco del sexo c?ntrano,
que así eran de liberales los helenos. Tuvo numerosos hlJc:.S, que
la moral cristiana calla en las aventuras del caballem espano!.

H ércu'es y don Juan encarnan la perfección formal del hom­
bre. Ambos luchan por su gusto, animados por sus prendas
naturales -la belleza la fuerza, la destreza- contra los dioses
o lo establecido pOI' S~lS representantes. Ni el uno ni el otro son
hidalgos -aunque bien nacidos-, sino artesanos. De ahí la
simp;\ tia que despiertan en el com ún de los mortales, cuando
la salvaci<'>n del alma pasa a segundo término.

Illllldido con la 11luerte del pagani.mo, Hércules se refunde
('11 don J llan, en la marca del Renacimiento. Si Heracles muere en
l.:tldiz, don Juan nace -o renace- en S villa. Si don Juan,
:¡ \'l'l'l'S. sc disfraza con el traje y el nombre del esperado esposo
"ar:¡ cOlIsl'gllir sus s:tI I sos fines, no recurri(') a otra treta Zeus
l'OlI .\lclll l·II:\. la m:I,lrc de Ji 'racles. !':ntre ambos fueron bas­
tall~e n1;¡S dr 38 lo" /\nfilrioncs ...

:-;('gúlI Josdo. el rl'r Iliral11 de Tirso, del tiempo de Salomón,
fijl', tras l'l ."olsticio de invicrno las fiestas en honor de Hera­
ck,. l'Olll'il'tielldo de hecho al h ;1'0 en dios de la naturaleza, que
nlllel (' cad:1 año. COIl1\) Adonis.

lllTcuks y l'upidll unidos. la fuerza y el amor; de ahí para
Ikgar ;1 dOIl .lu:ln -ti que f1echa- por el camino que alegre­
Illl'lIte seii:¡Jo. no hay m;'IS quc 1111 paso. Sin olvidar qne los
tr:lhaj'ls (k llércllles son doce, como mcses tiene el ailo.

T('lIg:U1l0S en CUellta que el penúltimo trabajo de Hércules le
Ikv;1 a los lu fierllo..;. contr;\ I 'an Cerbero -algo así como la
'upl'l'ior:1 del COII\'Cllto de doiia Inés-; para ir luego a la con­
quista dI' I:\~ Inanzanas que guardaban las virgenes occidentales
\" morir ell el iul'~o tLrrcno de Oetta, que sustituye la inmorta­
Iidad m:'lgira de las 1I espéridcs por otra trascendente y apoteó­
sic:l. ('_;\S J Iespérides, más all;í de las columnas de Hércules;
Ilrspcro, \·CIIUS ... )

hl dibujos ;Irrairos sc le \'l~ despojar a las Keres de la vejez
.1' de ~u muerte. ~u un:(')JJ con el fuego está evidentemente ligada
:\ rilos :ulualcs. 1·:1 1Iércules siciliano, I'esucitando al través del
iuego para C:lsarsc con la hija de Hera es también, a su manera,
la prdi~uraci('¡n de don Juan salvaclo de las llamas del Infierno
por cl ;\11201' de doña Tnés. De donde el salto al través del fuego
la noche de San Juan, rito de iniciación para los púberes ...

Sin olvidar. por otra parle, que, con el tiempo, Heracles apa­
recerá como el salvador de Prometeo, el que robó el fuego.

Del drama s:ltírico de Eurípides, donde Heracles no pasa de
sn 1111 desvergonzado i-alstaff, a la leyenda posterior' en que Si­
leo se cOJ1I"ierte en ~m tirano vencido por Hércules, que acaba
rasándosc con la hija del mal rey, no va más que un paso, que la
natural inclinación de las gentes movidas por la simpatía que
despertaba dio con gusto, en pro de la dulce imaginación cándida.

Sólo indico mis sospechas de cómo Hércules -y, por ende,
don ]uan- se convierte en el bandido generoso, tan en boga
hoy todavía.

La 10(/I1'a de J-!f'racles y Las Traqllinias son dos tragedias
casi contemporáneas. pero el héroe de Sófocles es un bruto es­
pléndido, mientras el de Eurípides ya realizó conscientemente
sus Trabajos. Acaba de matar, en un acceso de locura, a su
l11ujer y a sus hijos. Clama al cielo, al que interroga ansiosa­
mente. ¿ Cómo no unir, de nuevo, Hércules y don Juan, aunque
sea el de Zonilla?
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feo, mydo, enclenque, cojo o pustulento no lo conseguiría. Ade­
más, alguna le agradecerá los ultrajes.

Conquista y ara el mundo. Claro está que las conquistadas -o
los conCJuistados- pueden tener otra opinión; nadie lo niega.
Pero, ¿ por qué no conquistan ellos?

No humilla, vence. Dicen que el amor lo puede todo, ¿y la
fuerza, qué tal? Como es de suponer, no 10 es todo, ¿ mas si se
aúnan los dos?

Repróchanle su falta de constancia, con razón, pero un mortal
no lo puede reunir todo. Y constantes los haya granel.

Juega y gana; lo que todos sueñan. Para ganar, jugar. Es
duro, lo sienten los blandos. ¿ Qué hacer? ¿ Acabar con él?
Mátanlo en todos los dramas. Y retoña.

No se l'esigna. Habla. No levanta los ojos al cielo, sino a lo
suyo. No se lamenta ni tiene su suerte por desdicha, a todo
busca remedio, y no en la paciencia. No baraja, se atreve. Aco-

El X\-~II lo. pone en solfa; Gluck, el primero, en 17 Pur di
(The übertme) en 1776; Mozart en 1797.

Del XIX ya h~blé. En el xx e dio el curio-o fenól1lcn d...
poner en entredicho su hombría; P' rez de \' la y . l. rañ' n
ayudando, Ortega pudo llegar a a egurar que: :'no e el hOl1lbrt:
que. hace el amor a las mujere -, sino el hombre a quien la
mUJe~es_ hacen el amor'.'. Dejando aparte el gu lo del ... (rilOr
madnleno por llevar sIempre la contraria aparel1larl
que es una manera relativamente fácil el de-lumbrar, n mI\"
duda que la aseveración respondía a cierto cariz de -u ti':l1l ;.
Él, I:Jarañón y P~rez de Ayala (no e coinciden ia que lo trt:
vohneran a Madnd, el rabo entre la pierna tenían a la fuerz.a
que tener ese concepto peyoratívo del héroe. Le- mole:taba la
fuerza, y, acatándola sin querer admitirlo tenían que bu: arl
las v~eltas. Ese don Juan afeminado que tanl 'xiI tm'o entr
los lIteratos finos y tiquismiquero , no tra. cenderá nun a al

"Sin, olvida.r que los trabajos de H érCI/ 'es son doce, COII/() IIII'SeS tjPII(' rI I/Iio"

pueblo, y, por eso mi '1\10. e,; fal~o. Le' narll', ..n "1 .111 ¡" 'UIt
híbrido andrógino que recuerda a al ún 1~';11 íflfo .:\n JU:I 1

bien pintado -si no bien plantado- que nada 11"11<' 'IU" ,,'r
con el de los carpintero-o E- un don Juan f 1:-0, ,i .. to d' , 1',1.1.1 ,
confundido con la imagen que del mund hacían haei "n 1" "
favor- tan buenos escrilore,;.

Don Juan fue siempre otra co-a: la b'lIez. llIa-CUIUlI \ 1,1
fuerza; el que siempre va adelanle -in importarle la .. dI' 'r" i.•
o los placeres que siembra. Don Juan -r ~uerd(J (k Ili'rrull'
es impío -a 10 divino y a lo human ,rd~·ldl'. ~ .1 -alo;I p"r
encaramarse a la inmortalidad en contra d,'1 I).;)r, l'r dt, lit
dioses. Es, en cierto modo. la inmortalidad surcadora de Illl'" ,1

tierras, la vida. Por eso hablan y han hablad y tan o ,1, l'l
Y lo que cuelga.

o es pasivo, sino activo. e parece ha tante a Cll<,lquil'r -.11." 11

de cine y cumple lo que de eaban la-amor . de l.ore

mete, valeroso -inútil decirlo-; no repara en afrentas ni se
espanta ni se recata ni se avergüenza. Se arroja al peligro. Sin
importarle la muerte, la desafía. Si desaparece, otro tallará.
Rompe con el miedo, atrevido. Olvida. Ama el mundo, 10 desea,
lo toma y no 10 deja. Echa los pelillos al mar y el pecho al agua
y no le engaña el corazón. Además: hermoso. De eso -claro
está- no hablan sus detractores españoles; sea Marañón, Pérez
de Ayala u Ortega. Y con la hermosura no hay treta que valga:
entra por los ojos. Se le desmayan. Es guapo -un adonis-, no
envejece: ¡'enace cada año. Majo y galán. Bien plantado, bien
parecido: agraciado. Ya se dijo: un sol. No le notan los defectos,
deslumbra. Él no tiene la culpa, se la echan los demás.

Don Juan es el conquistador. Algo de él y de Hércules tienen
Hernán Cortés y Pizarra. No me dejará mentir la Malinche.

La vida es más fuerte que la muerte, que encarna en ella, y
don Juan, al saltar las ftonteras españolas, perderá su cauda ul­
traterrena, para sólo figurar la aventura.

Renace de sus cenizas Hércules, digamos en 1630, pasa a
Italia hacía 1650 (Giagonini y la Comedia del Arte), de donde
posiblemente lo recoge Moliere (1665) y Corneille, el Joven
(1677). Con el mismo patronímico escribir'á su drama Valthen,
en 1690, idéntica fecha por la que, en Inglaterra, pergeña el
suyo Shadwe. El español de Zamora es de 1727.

No digan que es mene_ er
que el amo que ha de mala r
del primer golpe ha oe s r.

Tal vez, probablemente. nada oe lo qu acabo el
totalmente cierto. Lo mismo da, dicho CJueda.
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