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OROZCO:
REFLEXIÓN Y DESPOJO

A escasos cinco años de su muerte José Clemente Orozco
tr abajó en los frescos de la iglesia de Jesús. El proyecto que­
dó inconcluso, pero lo q ue realizó entre 1942 y 1944 ocupa
un sitio primigenio en la producción del artista. Treinta
años de una sorprende nte ca r rera de artista profesional,'
veint e de ellos tr abajando sobre el muro, que para él era la
má xima expres ión de la pintura , le habían dado una capaci­
dad y una libertad para mover se en su medio verdaderamen­
te ad mirables . La iglesia de Jesús resume, como en un a
nuez, las gra ndes cua lidades de Orozco, recoge lo que su tra­
bajo pictóri co había ido exponiendo en el discurso de su obra
anteri or .

Despu és d aquel la ob ra cumbre que es el Hospicio Caba­
ña s y lueg o d ios enca rgos de Jiquilpan y de la Suprema
Co rte d Justi ia , en donde el ca rác ter oficial de la enco­
mienda le daba un pie forzad o para el tema (por más que él
haya hecho 'a la , como siempre, de mo verse con una ab solu­
ta libert ad fr nt a l tem a ), los frescos de la iglesia deJesús se
no ' prese nta n como I reposo del guerrero. Descansar ha­
ci ndo adobe ' . P ro ha y en ellos un como relajamiento que
I perm ite a l arti ta d ja rse ir con un a inmensa soltura.

El I lospicio aba ñas , siendo lo que es, implicaba de parte
d I pint or una i .rta rigidez por la misma idea de grandeza
qu e derivaba d la magn itud del sitio, y su propuesta de una
reflexi ón lilosófi a a l mismo tiempo abierta y de carácter
uni tario. Aqu í hay una soltura mayor , y por lo tanto un
reencuent ro má s consta nte con su propia experiencia pasa­
da . La i!-( Iesia man ieri sta de Pérez de Castañeda , con su nave
gen ero samente amplia, tiene un a simplicida d que le permi­
tió a l a rt ista desarrollar una composición más desahogada y
tota l, como un rantinuum, sin la compa rtimentación a que la
buscada reomc tría del edilicio de Tolsá lo había forzado .

El tem a de l Apocalips» por otra parte parece coincidir en
modo impresio na nte co n el ca rácter de la obra orozquiana.
Le dio un pie que pudo glosa r con la libertad que le era con­
sub stan cial. Texto herm ético si los ha y, es también extraor­
d ina riamente ab ierto, como disp aradero de asociaciones de
ideas y fue nte inagotab le de saltos mortales del pensamien­
to . Orozco estaba en su medio .

Aquel espi ritua lismo de las primeras décadas del siglo, al
que Orozco, según ha mo strado Fausto Ramírez, estuvo tan
cercano y que a limenta no poca de la temprana iconografía
del a rt ista , q ue no desapar ece del todo en su trabajo poste­
rior, tuvo aq uí un modo particularmente favorable de expre­
sarse. Aq uellos gra ndes guías o sa lvadores de la humanidad,
que van sa lpica ndo su obra, son reflejos selectos de una inde­
finida ins ta ncia trascen dent e. El Cristo (borrado por él pos­
teriormente ) en la Preparatoria , y a hí mismo el héroe dual
Corr és-M a linch e. El Prometeo de Pomona. Quetzalcóatl en
Darm outh Co llege. Hidal go en el Palacio de Gobierno de

Guadalajara ; y el hombre inflamado del Hospicio Cabañas.
Todos tr ascienden su especific idad histórica , cua ndo la tie­
nen , para convertirse en lumbreras de una humanidad que,
necesitándolo s, parece no querer mere cerlos. Tienden su
mano a la co ndición humana para rescatarla de su despojo,
y a l ser rech azados la casti gan dejándola a su suerte. En la
iglesia de J esús ya no son héroes, sino la propia luz que los
alumb ra , la di vinidad indefinida que dio un plazo at ando al
demonio, y que ahora lo suelt a para que el hombre irredento
sienta el rigor de su prop ia soledad .

Frente a esos héroes que transportan la chisp a de una ins­
tancia tr asced en te , y qu e aun desoídos hacen posible la per­
sistencia de un mundo qu e de otro modo se hundiría en su
autodes trucc ión, Orozco opone las gentes dol idas en trance
de desamparo. Hombres y mujeres disminuidos que se re­
vuelven en e l a bandono, semiperdidos en la ca re ncia de todo
bien material , que buscan cas i a ciegas la luz que los guí e .
No sólo su cue rpo está flaco y enca nijado, sino que su de-
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samparo es más grave por ser de! orden del espíritu. Una
casi no humanidad que sin embargo sí es la humanidad. Son
los indios enflaquecidos y sin dioses de la escalera en la Pre­
paratoria. O e! campesino que se cubre las manos con deses­
peranza, o los obreros que ciegamente pelean entre sí, o los
pordioseros escupidos a la puerta de la iglesia, en otras par­
tes del mismo edificio . Es la multitud desnuda y casi informe
de la Universidad de Guadalajara. Los sujetos del ritual des­
piadado de! mundo prehispánico en el Hospicio Cabañas.
La masa ciega de Jiquilpan. Los hermanos que matan trai­
cioneramente a sus hermanos en la Catarsis del Palacio de
Bellas Artes. Pero esta humanidad deshumanizada y dolida
es capaz, al toque de la luz de la conciencia, de levantarse so­
bre su propio despojo y aunque todavía sernicegada pedir su
pedazo de pan y su pedazogíeespacio propio y su ped azo de
vida propia. En Pomona no todos reniegan de Prometeo; al­
gunos se vuelven a.recibir su beneficio. En la Universidad de
Guadalajara levantan amenazantes los puños frente a los lí­
deres corruptos y los leguleyos despiadados. Entre matanzas
bárbaras son capaces de mirar la antorcha de Hidalgo en el
Palacio de Guadalajara .

En la iglesia de Jesús la furia del demonio desatado y las
plagas que derraman los informes j inetes aplastan despiadas
a una hum anidad desposeída ya de su propia condición.
Suma de toda la pavorosa visión de Orozco acerca de esta
raza desolada, hierros, púas, máquinas de destrucción ma­
chacan los despojos de seres qu e fueron hombres. Pero tam­
bién allá arriba, a los lados de la ventana del coro, dos figu­
ras , vencidas, casi vacía la una, compendio del dolor de to­
dos, no acaban de derrumbarse y, alumbradas por ese poco
de luz que se filtra tan difícilmente, hacen un esfuerzo por er­
guirse en la esperanza.

Entre el héroe portador de luz y ese pueblo miserable que
a ratos se revela furioso' tentaleando el camino, e! discurso de
Orozco coloca a la verdadera raza demoníaca . Para el paria
embrutecido por el alcohol , para el hambriento que asesina
a su hermano por un pedazo de pan, para e! ciego que no ve
la luz, el sordo que reniega de su conciencia, o la muchachita
que se gana un trago en el burdel , Orozco tiene siempre,
pese al feroz trato que les impone, una mir ada de piedad.
Ese rasgo de piedad dolida está presente en la flaqueza de los
indios de San Ildefonso y es buena parte, antes, del tema ver­
dadero de Las casas de lágrimas. En un toque de extremos, de
esa obscuridad absoluta puede salir el incendio de la luz . El
hombre en llamas del Hospicio Cabañas no es sino uno de
los sufrientes del círculo bajo de la cúpula que ha sido tocado
por e! fuego.

Para la raza demoníaca no hay piedad alguna. Toda la fu­
ria desbocada del pintor se vierte sobre ella. Sus nombres
son infinitos. Burgueses que en medio de sus come!itonas
ríen , abrazados a una justicia prostituta, de la embriaguez
de los desposeídos. Mochos que se ufanan de su acceso a un
dios bizco a su medida y patean con desdén a los miserables.
Líderes que blanden serruchos para arengar a los muertos
de hambre y chuparles los últimos restos de jugo . Payasos
que hacen malabarismos con signos sagrados y profanos; je­
rarcas eclesiásticos que urden tranzas entre las sombras. De­
magogos irredentos, ministros de inj usticia . .. Para ellos sólo
cabe el fuego purificador. Son ellos los que desvían al hom­
bre de su camino, los que If tapan t~da ~a luz . En el Apocalipsis
de la iglesia de Jesús es el demonio mismo, que toma todos
los rostros en su forma informe, e! que ha recibido licencia de
oprimir y medrar para su gasto.

Caricaturista de hora temprana, al punto de que su pri-

mer crítico, J osé J uan Tablada lo ide ntifica por "SI' oficio,
Orozco mismo recordaba qUI' .. En 1921 todos los pin tores
mu rales mexican os obje taron mi admisi ón en Sil círculo.
Orozco, dijeron, por ningún motivo es un pintor, sino un ca­
ricaturista . .;" Aunque aba ndonarla la carica tura periodísti­
ca en la medid a en qu e se afincara su act ividad exi tosa como
pintor, Orozco nun ca aba ndonó los recursos expres ivos que
lo ca rica turesco le proporcionaba. El " cargar" los rasgos de
un dibujo o una pint ura (que ese es el sentido origi nal de la
expresión: rit ratto caricato, ret ra to ca rga do) fue siem pre expe­
diente para hacer explicita una intención . Por eso provoca
risa , porque distors iona con un propósito . Lo extrao rdinario
en Orozco es la gran novedad de atrever se a lleva r lo carica­
turesco a los muros. Lo hizo en época tan tempran a como en
la escalera y el segundo nivel de corredores de la Preparato­
ria . Esos rasgos car gad os reaparecen consta ntemente en su
obra para manifestar la indefensión del hom bre desval ido y
reducido a despojos de hom bre. Aparecen como contrapun­
to, en oposición a las formas manifiestament e heroicas que
dignifican a los seres eje mplares: Corté s-Malinche, Prorne­
tea , Quetzalcóatl , Zap at a, Hid algo.

Pero la sañ a de la pintura ca rgada de Orozco se ceba con
mayor encono en aquellos seres des viadores de la hum ani­
dad, personificadores de la perfidia y del lado negat ivo del
hombre: en los mochos de la prepa ratoria, en los generales
chorreando estrellas de Darmouth, en los líderes de Guada­
Iajara , en los tinterillos del palacio deJust icia . Ahí la carica­
tura se convierte en sangrienta .
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· En el Apocalipsis Orozco desarrolla y concentra la capaci­
dad de su pincel cargado al pintar el in t<:rminable dolor ?e la
humanidad dejada a manos de! demonio. Pero lleva mas ~e­
jos su rudeza imaginativa al describir al propio demonio,
primero a tado y después suelto, en formas qu e parecen la
quintaesen cia de lo caricaturesco. T ambién en la gra n puta
que ca ba lga la best ia bermeja de siete cabezas. .

La cues tión de las prostitutas es todo un capítu lo en la
obra de O rozco. Salvo en Las casas de lágrimas, en donde hay
la sátira mordiente, pero también muy explícita mente una
ternura no contenida, la puta se fue convirtiendo en su obra
en un símbolo de esa prostitución gen eralizad a que corroe la
esen cia de lo humano. T oda una " putología " se despli ega en
su s cuadros y en su obra mural, en donde ha captado los ra s­
gos más distintivos de las mujeres de alquiler de ba rrios de­
grad ados como el viejo Dos de Abril o Las Vizca ínas . Entre .
todas son especialmente las dos inmensas mujer es que sirven
de cim iento a la batalla frati cida de la especie humana en e!
Palacio de Bellas Artes. Pero la gran mere tr iz de la iglesia de
J esús pa rece, derramand o la copa de la conc upiscencia, la
suma de todas las anter iores .

En veinte años de activi da d mura lística la ma nera de ha­
ce r re;didad sob re la superficie de los edificios su reflexión de
la vida , ('SO q ue se suele llam ar el estilo de un pintor, estuvo
suje to a un a modificación consta nt e. Entre sus grandez as
ma yores eSI¡\ ésa : el hech o de qu e sin ning ún temor , el a rtis­
ta SI' p ru eba consta ntemente y va hacia la búsq ueda de algo
d('sconocido. Nunca satisfecho -la sa tisfacción parece aje na
a su u-rnpcramcnto >- Orozco no hace jamá~ ac ademia de si
mismo. Su arte par ce si mpre un a rte del despojo, y sim ul­
t ánr u m c n te del enriqu 'ci miento. Cada nueva adquisición en
su m.u u-ra de pint ar es rápidame nte aba ndonada , como una
a ra dura <jUI' pudiera restarl e legitimidad. No hay más legiti­
midad <jUI' la que va adqu iriendo d ía con dia, obra con obra,
t ra zo con trazo.

En los primeros frescos de la Prepa ratoria , los que destru­
yó l'l mismo (con la excepción de la .\/alemidad ), y en Omni ­
(/(I/(/( / dI' la Casa de los Azu lejos, se impone una monumen­
ra lid.u l premedi ta da, de ind uda bles resonan cias migue!an­
ge1escas . Los gra ndes desn udos tien en una solidez escultó ri­
ca , csta lJk cida por un cuidadoso modelado y la rotundez de
un a línca definiti va. Dibujante de extr aordina ria habilidad ,
pa rece empe ñado en contradeci rla como un rec urs o para ca­
la r m ás profundo en su lectura de la realid ad. Ya en la se­
gu nda versión del primer corredor de la Preparatoria se
abandona aquella intención de lo macizo; ahora es la super­
posición de colores delicad ament e aplicados, y un dibujo
mu y fino pero mucho más volá til lo que suste nta las figur as.
Aq ue llas man os inefabl es, aquellos rostros profundos, aque­
llos cuerpos ya a menudo distors ionados.

En el Pr omrtro el pr 'lCeso sigue. El torso del héroe es monu­
men ta l. pero su estruct ura a base de pinceladas ca da vez
má s lib res lo hace como penet rado aire. La New Schoo l,
Darmouth, son pasos adela nte en el proceso de despojo. En
la Universida d de Guadalajara se siente más esa tra nsforma­
ción qu e va llevando a l a rtista a vola tilizar las figuras a tra­
vés de un a pincela nda violenta, llen a de carga expresiva. En
el palacio de Gobierno la feroc ida d de trazos con qu e se com­
pone la gra n figura desproporcionad amente monument al
del H ida lgo incendiario de la escalera señala ciertamente un
punto cu lminante. Pero Orozco no se detiene a hí. Su ensa ­
ya rse continuamente en el muro va más adelante en el H os­
p icio Caba ñas ; ahí pu ed e verse cómo se fuerza consfa nte­
ment e a sa lta r las tra ncas de su propio estilo. Un desp ojo

más : aba ndona la composición por medio de la superposi-.
ción de colores contrasta dos y se ajusta a una gama sorpren­
dent em ente restringida. Jiquilpan, la Suprema Corte, son
hitos de ese proceso ; casi dibuja con los pinceles sobre e! mu­
ro .

La iglesia deJesús es e! punto más alto en esa carrera ince­
sa nte de Orozco por desprenderse de lo que pudieran enten­
derse como cualidades del buen hacer pic tórico. De esa acti­
tud de desprendim ien to qu e lo lleva a rehacer un estilo en
ca da obra. H a llegado al punto, parece que tena zmente per­
seguido por él, de encontrarse frente a las bó vedas en una es­
pecie de virg inidad . Toda su ejecutoria anterior está ahí,
pero sólo como rastro, como cicatriz, como despojo de las
bat all as pasadas. En esa gra n liber tad compositiva; en esa
enfebrecida suma de traz os violentos, Orozco reinventa a
O rozco . Se ensaya frente a la superficie blanca com o si no
tu viera detrás nada q ue conservar.

O rozco reflexion a con la pluma y el pincel. La reconstruc­
ción consta nte de un estilo en él es la reconstrucción cons­
tante de su reflexionar sobre la condi ción humana. En la me­
dida en que ésta se hace más profunda, se hace sim ultánea ­
men te me nos explícita. Una pintura, d ijo, "es un poema y
nad a más". Como el poema no existe sino po r las palabras,
su reflexión, su poema no existe sino por la realidad de for­
mas y colo res . No es la ilustración de una idea : es la idea
misma que se constr uye en la superficie del cuadro o del mu­
ro. Su aba ndo no constante de un esti lo es la ma nera ú nic a de
encontra r la legitimidad de la form a.
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