JORGE ALBERTO MANRIQUE

OROZCO:
REFLEXION Y DESPOJO

A escasos cinco afios de su muerte José Clemente Orozco
trabajo en los frescos de la iglesia de Jests. El proyecto que-
dé6 inconcluso, pero lo que realizé entre 1942 y 1944 ocupa
un sitio primigenio en la produccién del artista. Treinta
anos de una sorprendente carrera de artista profesional,
veinte de ellos trabajando sobre el muro, que para él era la
maxima expresion de la pintura, le habian dado una capaci-
dad y una libertad para moverse en su medio verdaderamen-
te admirables. La iglesia de Jesis resume, como en una
nuez, las grandes cualidades de Orozco, recoge lo que su tra-
bajo pictérico habia ido exponiendo en el discurso de su obra
anterior.

Después de aquella obra cumbre que es el Hospicio Caba-
fias y luego de los encargos de Jiquilpan y de la Suprema
Corte de Justicia, en donde el carécter oficial de la enco-
mienda le daba un pie forzado para el tema (por mas que él
haya hecho gala, como siempre, de moverse con una absolu-
ta libertad frente al tema), los frescos de la iglesia de Jesus se
nos presentan como el reposo del guerrero. Descansar ha-
ciendo adobes. Pero hay en ellos un como relajamiento que
le permite al artista dejarse ir con una inmensa soltura.

El Hospicio Cabanas, siendo lo que es, implicaba de parte
del pintor una cierta rigidez por la misma idea de grandeza
que derivaba de la magnitud del sitio, y su propuesta de una
reflexion filosofica al mismo tiempo abierta y de cardcter
unitario. Aqui hay una soltura mayor, y por lo tanto un
reencuentro mas constante con su propia experiencia pasa-
da. La iglesia manierista de Pérez de Castarnieda, con su nave
generosamente amplia, tiene una simplicidad que le permi-
ti6 al artista desarrollar una composicién mas desahogada y
total, como un continuum, sin la compartimentacién a que la
buscada geometria del edificio de Tolsa lo habia forzado.

El tema del Apocalipsis por otra parte parece coincidir en
modo impresionante con el caracter de la obra orozquiana.
Le dio un pie que pudo glosar con la libertad que le era con-
substancial. Texto hermético si los hay, es también extraor-
dinariamente abierto, como disparadero de asociaciones de
ideas y fuente inagotable de saltos mortales del pensamien-
to. Orozco estaba en su medio.

Aquel espiritualismo de las primeras décadas del siglo, al
que Orozco, segiin ha mostrado Fausto Ramirez, estuvo tan
cercano y que alimenta no poca de la temprana iconografia
del artista, que no desaparece del todo en su trabajo poste-
rior, tuvo aqui un modo particularmente favorable de expre-
sarse. Aquellos grandes guias o salvadores de la humanidad,
que van salpicando su obra, son reflejos selectos de una inde-
finida instancia trascendente. El Cristo (borrado por él pos-
teriormente) en la Preparatoria, y ahi mismo el héroe dual
Cortés-Malinche. El Prometeo de Pomona. Quetzalcéatl en
Darmouth College. Hidalgo en el Palacio de Gobierno de
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Guadalajara; y el hombre inflamado del Hospicio Cabanas.
Todos trascienden su especificidad histérica, cuando la tie-
nen, para convertirse en lumbreras de una humanidad que,
necesitandolos, parece no querer merecerlos. Tienden su
mano a la condicién humana para rescatarla de su despojo,
y al ser rechazados la castigan dejandola a su suerte. En la
iglesia de Jesus ya no son héroes, sino la propia luz que los
alumbra, la divinidad indefinida que dio un plazo atando al
demonio, y que ahora lo suelta para que el hombre irredento
sienta el rigor de su propia soledad.

Frente a esos héroes que transportan la chispa de una ins-
tancia trascedente, y que aun desoidos hacen posible la per-
sistencia de un mundo que de otro modo se hundiria en su
autodestruccién, Orozco opone las gentes dolidas en trance
de desamparo. Hombres y mujeres disminuidos que se re-
vuelven en el abandono, semiperdidos en la carencia de todo
bien material, que buscan casi a ciegas la luz que los guie.
No sélo su cuerpo esté flaco y encanijado, sino que su de-
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samparo es mds grave por ser del orden del espiritu. Una
casi no humanidad que sin embargo si es la humanidad. Son
los indios enflaquecidos y sin dioses de la escalera en la Pre-
paratoria. O el campesino que se cubre las manos con deses-
peranza, o los obreros que ciegamente pelean entre si, o los
pordioseros escupidos a la puerta de la iglesia, en otras par-
tes del mismo edificio. Es la multitud desnuda y casi informe
de la Universidad de Guadalajara. Los sujetos del ritual des-
piadado del mundo prehispénico en el Hospicio Cabaiias.
La masa ciega de Jiquilpan. Los hermanos que matan trai-
cioneramente a sus hermanos en la Catarsis del Palacio de
Bellas Artes. Pero esta humanidad deshumanizada y dolida
es capaz, al toque de la luz de la conciencia, de levantarse so-
bre su propio despojo y aunque todavia semicegada pedir su
pedazo de pan y su pedazo.ge espacio propio y su pedazo de
vida propia. En Pomona no todos reniegan de Prometeo; al-
gunos se vuelven a recibir su beneficio. En la Universidad de
Guadalajara levantan amenazantes los pufios frente a los li-
deres corruptos y los leguleyos despiadados. Entre matanzas
bérbaras son capaces de mirar la antorcha de Hidalgo en el
Palacio de Guadalajara.

En la iglesia de Jesus la furia del demonio desatado y las
plagas que derraman los informes jinetes aplastan despiadas
a una humanidad desposeida ya de su propia condicidn.
Suma de toda la pavorosa visién de Orozco acerca de esta
raza desolada, hierros, ptas, maquinas de destruccién ma-
chacan los despojos de seres que fueron hombres. Pero tam-
bién all4 arriba, a los lados de la ventana del coro, dos figu-
ras, vencidas, casi vacia la una, compendio del dolor de to-
dos, no acaban de derrumbarse y, alumbradas por ese poco
de luz que se filtra tan dificilmente, hacen un esfuerzo por er-
guirse en la esperanza.

Entre el héroe portador de luz y ese pueblo miserable que
a ratos se revela furioso tentaleando el camino, el discurso de
Orozco coloca a la verdadera raza demoniaca. Para el paria
embrutecido por el alcohol, para el hambriento que asesina
a su hermano por un pedazo de pan, para el ciego que no ve
la luz, el sordo que reniega de su conciencia, o la muchachita
que se gana un trago en el burdel, Orozco tiene siempre,
pese al feroz trato que les impone, una mirada de piedad.
Ese rasgo de piedad dolida est4 presente en la flaqueza de los
indios de San Ildefonso y es buena parte, antes, del tema ver-
dadero de Las casas de ldgrimas. En un toque de extremos, de
esa obscuridad absoluta puede salir el incendio de la luz. El
hombre en llamas del Hospicio Cabanas no es sino uno de
los sufrientes del circulo bajo de la ciipula que ha sido tocado
por el fuego.

Para la raza demoniaca no hay piedad alguna. Toda la fu-
ria desbocada del pintor se vierte sobre ella. Sus nombres
son infinitos. Burgueses que en medio de sus comelitonas
rien, abrazados a una justicia prostituta, de la embriaguez
de los desposeidos. Mochos que se ufanan de su acceso a un
dios bizco a su medida y patean con desdén a los miserables.
Lideres que blanden serruchos para arengar a los muertos
de hambre y chuparles los ultimos restos de jugo. Payasos
que hacen malabarismos con signos sagrados y profanos; je-
rarcas eclesidsticos que urden tranzas entre las sombras. De-
magogos irredentos, ministros de injusticia... Para ellos sélo
cabe el fuego purificador. Son ellos los que desvian al hom-
bre de su camino, los que lg tapan toda la luz. Enel Apocalipsis
de la iglesia de Jests es el demonio mismo, que toma todos
los rostros en su forma informe, el que ha recibido licencia de
oprimir y medrar para su gasto.

Caricaturista de hora temprana, al punto de que su pri-

mer critico, José Juan Tablada lo identifica por ese oficio,
Orozco mismo recordaba que “En 1921 todos los pintores
murales mexicanos objetaron mi admision en su circulo.
Orozco, dijeron, por ningiin motivo es un pintor, sino un ca-
ricaturista...” Aunque abandonaria la caricatura periodisti-
ca en la medida en que se afincara su actividad exitosa como
pintor, Orozco nunca abandond los recursos expresivos que
lo caricaturesco le proporcionaba. El **cargar’ los rasgos de
un dibujo o una pintura (que ese es el sentido original de la
expresion: ritrallo caricalo, retrato cargado) fue siempre expe-
diente para hacer explicita una intencién. Por eso provoca
risa, porque distorsiona con un propésito. Lo extraordinario
en Orozco es la gran novedad de atreverse a llevar lo carica-
turesco a los muros. Lo hizo en época tan temprana como en
la escalera y el segundo nivel de corredores de la Preparato-
ria. Esos rasgos cargados reaparecen constantemente en su
obra para manifestar la indefension del hombre desvalido y
reducido a despojos de hombre. Aparecen como contrapun-
to, en oposicién a las formas manifiestamente heroicas que
dignifican a los seres ejemplares: Cortés-Malinche, Prome-
teo, Quetzalcoatl, Zapata, Hidalgo.

Pero la sana de la pintura cargada de Orozco se ceba con
mayor encono en aquellos seres desviadores de la humani-
dad, personificadores de la perfidia y del lado negativo del
hombre: en los mochos de la preparatoria, en los generales
chorreando estrellas de Darmouth, en los lideres de Guada-
lajara, en los tinterillos del palacio de Justicia. Ahi la carica-
tura se convierte en sangrienta.
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" En el Apocalipsis Orozco desarrolla y concentra la capaci-
dad de su pincel cargado al pintar el interminable dolor de la
humanidad dejada a manos del demonio. Pero lleva mds le-
jos su rudeza imaginativa al describir al propio demonio,
primero atado y después suelto, en formas que parecen la
quintaesencia de lo caricaturesco. También en la gran puta
que cabalga la bestia bermeja de siete cabezas.

La cuestion de las prostitutas es todo un capitulo en la
obra de Orozco. Salvo en Las casas de ldgrimas, en donde hay
la satira mordiente, pero también muy explicitamente una
ternura no contenida, la puta se fue convirtiendo en su obra
en un simbolo de esa prostitucién generalizada que corroe la
esencia de lo humano. Toda una “putologia’ se despliega en
sus cuadros y en su obra mural, en donde ha captado los ras-
gos mas distintivos de las mujeres de alquiler de barrios de-
gradados como el viejo Dos de Abril o Las Vizcainas. Entre
todas son especialmente las dos inmensas mujeres que sirven
de cimiento a la batalla fraticida de la especie humana en el
Palacio de Bellas Artes. Pero la gran meretriz de la iglesia de
Jesus parece, derramando la copa de la concupiscencia, la
suma de todas las anteriores.

En veinte afios de actividad muralistica la manera de ha-
cer realidad sobre la superficie de los edificios su reflexién de
la vida, eso que se suele llamar el estilo de un pintor, estuvo
sujeto a una modificacién constante. Entre sus grandezas
mayores estd ésa: el hecho de que sin ningun temor, el artis-
ta se prucba constantemente y va hacia la bisqueda de algo
desconocido. Nunca satisfecho —la satisfaccion parece ajena
a su temperamento— Orozco no hace jamas academia de si
mismo. Su arte parece siempre un arte del despojo, y simul-
tancamente del enriquecimiento. Cada nueva adquisicién en
su mancra de pintar es rapidamente abandonada, como una
atadura que pudiera restarle legitimidad. No hay mas legiti-
midad que la que va adquiriendo dia con dia, obra con obra,
trazo con trazo.

En los primeros frescos de la Preparatoria, los que destru-
y6 ¢l mismo (con la excepcién de la Matermdad), y en Omm-
ctencia de la Casa de los Azulejos, se impone una monumen-
talidad premeditada, de indudables resonancias miguelan-
gelescas. Los grandes desnudos tienen una solidez escultdri-
ca, establecida por un cuidadoso modelado y la rotundez de
una linea definitiva. Dibujante de extraordinaria habilidad,
parece empenado en contradecirla como un recurso para ca-
lar mis profundo en su lectura de la realidad. Ya en la se-
gunda version del primer corredor de la Preparatoria se
abandona aquella intencién de lo macizo; ahora es la super-
posicion de colores delicadamente aplicados, y un dibujo
muy fino pero mucho mas volatil lo que sustenta las figuras.
Aquellas manos inefables, aquellos rostros profundos, aque-
llos cuerpos ya a menudo distorsionados.

En el Prometeo el proceso sigue. El torso del héroe es monu-
mental, pero su estructura a base de pinceladas cada vez
mas libres lo hace como penetrado aire. La New School,
Darmouth, son pasos adelante en el proceso de despojo. En
la Universidad de Guadalajara se siente més esa transforma-
cion que va llevando al artista a volatilizar las figuras a tra-
vés de una pincelanda violenta, llena de carga expresiva. En
el palacio de Gobierno la ferocidad de trazos con que se com-
pone la gran figura desproporcionadamente monumental
del Hidalgo incendiario de la escalera senala ciertamente un
punto culminante. Pero Orozco no se detiene ahi. Su ensa-
yarse continuamente en el muro va mas adelante en el Hos-
picio Cabanas; ahi puede verse cémo se fuerza constante-
mente a saltar las trancas de su propio estilo. Un despojo

mads: abandona la composicién por medio de la superposi-.
cioén de colores contrastados y se ajusta a una gama sorpren-
dentemente restringida. Jiquilpan, la Suprema Corte, son
hitos de ese proceso; casi dibuja con los pinceles sobre el mu-
ro.

La iglesia de Jesus es el punto mas alto en esa carrera ince-
sante de Orozco por desprenderse de lo que pudieran enten-
derse como cualidades del buen hacer pictérico. De esa acti-
tud de desprendimiento que lo lleva a rehacer un estilo en
cada obra. Ha llegado al punto, parece que tenazmente per-
seguido por él, de encontrarse frente a las bévedas en una es-
pecie de virginidad. Toda su ejecutoria anterior estd ahi,
pero sélo como rastro, como cicatriz, como despojo de las
batallas pasadas. En esa gran libertad compositiva, en esa
enfebrecida suma de trazos violentos, Orozco reinventa a
Orozco. Se ensaya frente a la superficie blanca como si no
tuviera detrds nada que conservar.

Orozco reflexiona con la pluma y el pincel. La reconstruc-
cién constante de un estilo en él es la reconstruccién cons-
tante de su reflexionar sobre la condicién humana. En la me-
dida en que ésta se hace mas profunda, se hace simultdnea-
mente menos explicita. Una pintura, dijo, “‘es un poema y
nada mas”’. Como el poema no existe sino por las palabras,
su reflexién, su poema no existe sino por la realidad de for-
mas y colores. No es la ilustracién de una idea: es la idea
misma que se construye en la superficie del cuadro o del mu-
ro. Su abandono constante de un estilo es la manera tinica de
encontrar la legitimidad de la forma.
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