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1. Nochedeelecciones

*“No tiene ninguna importancia por quién votamos y cuales
van a ser los resultados, ;acaso no somos todos socialdemo-
cratas?”, me dijo el hombre de traje de tweed usado y alzé su
vaso enmidireccion, un vaso ordinario lleno de vino rojo.

Su observacién no me sorprendié. En efecto, la recepcién

electoral a la que habia sido invitado tenia lugar en el barrio
de Wasa, en el domicilio de un conocido idedlogo del movi-
miento obrero sueco, en su tercer piso sin ascensor,
y yo tenia la impresién de que habian querido estar en la in-
timidad para festejar la victoria inminente de Olof Palme. El
apartamento estaba amueblado modestamente y sin esmero
Yy era quizis un poco ruinoso, con sus sillas variadas, viejos
carteles en los muros y libros sobre estanterias reunidas sin
mucho discernimiento. Sobre todo flotaba un perfume de
Ikea. En cuartos semejantes viven entre nosotros, en Berlin o
en Francfort, las jovenes parejas de profesores, los autores de
obras radiofénicas y los historiadores de arte que han logra-
do obtener una de esas becas de promocién universitaria que
van siendo cada vez mas raras.

Esas habitaciones no huelen ni a dinero, ni a prestigio ni a
una carrera. Tranquilizado, me hundi en mi asiento para co-
mer un trozo de carne ahumada ensu plato de cartén en espe-
ra de los primeros resultados. El trabajador intelectual de la
Reptiblica Federal est4 habituado, sin duda, a vivir en rinco-
nesy albergues como éste, cémodos y alejados del poder.

Es cierto que luego, en el bar improvisado en el corredor, un
alma caritativa comenzé a iluminarse. El sefior con traje de

tweed resulté no ser de ninguna manera el secretario del sindi-
cato local de maestros sino un temido periodista, autor de acer-
bos editoriales para el mayor diario conservador del pais; el
sefior vestido con elegancia algo excesiva, que justamente iba
a buscar un poco de queso a la cocina, era un arquitecto muy
considerado en Estocolmo; la mujer de aire arisco con tenis
habfa estado durante afios al frente del Ministerio de Asuntos
Sociales; el profesor de dibujo con sienes grises no era un pro-
fesor de dibujo sino un ex embajador, e incluso la sefiora de la
cémara fotografica que tomé instanténeas durante toda la no-
che sin que nadie se ocupara de ella, no era una periodista
cualquiera o la tia del duefio de casa, sino una de las masricas
herederas delreino. Habia caido sin sospecharlo en una socie-,
dad que cualquier sociélogo empirico sefialaria sin dudar
como la élite del poder, incluso aunque los presentes se nega-
ran a recibir tal identificacién. “La élite del poder”: una ex-
presion execrable y que en ningtin punto del globo, tanto en
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Tirana como en Phnom Penh, podia sonar mas falsa que aqui,
en Estocolmo.

Por algtin lado, en un 4ngulo, hay un aparato de television.
La animada conversacién de los invitados cubre la voz del lo-
cutor y los primeros resultados sélo recogen, de tiempo en
tiempo, una breve ojeada de los presentes. Ningin rastro de
tensién, de excitacién, de “‘fiebre electoral’’. Ya habia obser-
vado, en los dias previos a la eleccion, la inusitada calma con
que los suecos toman tanto sus luchas electorales como los es-
toicos buenos modos de los oradores. En esos momentos, enla
mayoria delos paises democraticos, la mondtona grisura dela
politica partidaria se transforma en una representacién tea-
tral publica. Justa espectacular, carnaval, ritual de purifica-
cién —las elecciones son una especic de campeonato de futbol
retérico en el que salen a la luz las agresiones acumuladas y
las pasiones reprimidas, valvula para las frustraciones, los
fracasos y las decepciones de la cotidianidad politica. Sobre
todo cuando los pueblos sienten que estéd en juego su futuro,
el combate electoral se parece a un potlach destructor, a una
gresca a nivel nacional durante la cual esta permitido lo que
por lo general se prohibe; la rivalidad abierta, una polariza-
cién que ninglin miramiento detiene, la explosion del odio,
de la insatisfaccién y de la hostilidad.

Nadie pretendera que los suecos carezcan sencillamente de
razones para conmoverse. Segun he oido decir el presupuesto
del Estado acuasa un déficit de 78 millones de coronas; todo
sueco que lee los diarios sabe que esta endeudado por 38 mil
coronas, lo que hace un total de 300 millones para la comuni-
dad nacional. Enlo que concierne a la desocupacién, las esta-
disticas oficiales hablan de 170 mil desocupados, pero cual-
quiera ve que se trata de una cuenta fabulosa y que la verdade-
ra cifra deberia situarse alrededor de los 500 mil. Por fin,
comositodoesonobastara,el S.A.P.yla L. O.! haninstalado
igual sobre el escenario politico, justo a tiempo para las elec-
ciones, un proyecto monstruo, elefante utépico segiin algu-
nos, King Kong econémico para otros: los famosos ‘‘fondos de
asalariados”’, tema de discusiéon simplemente ideal que en
cualquier otro pais del hemisferio occidental habria desenca-
denado una guerra civil ideolégica. Segin he entendido esta
propuesta (no seria yo el inico en haberme enredadoenel teji-
do de sus trampas y de sus clausulas elasticas), vendria a exi-
gir de los capitalistas algo tan simple como audaz: que pa-
guen la cuerda con la que los sindicalistas quieren estrangu-
larlos.

Por supuesto que nadie dice las cosas de modo tan poco
educado en un pais tan correcto como Suecia. Y, quizds, las
intenciones de los autores no sean serias; quizas esta idea no
sea mas que un globo de ensayo; quizés uno u otro, en la iz-
quierda, se propusieran apenas dar un poco de animacién al
negocio y ese plan sera guardado de todos modos junto con al-
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gunos venenosos carteles electorales y algunas comisiones de
investigacién. Poco a poco, una y otra de las personas presen-
tes, que juega al tenis o hace excursiones en verano con Olof
Palme, viene a asegurarme que esta idea no tiene al futuro Pri-
mer Ministro muy cémodo, ya que en los hechos la haanzado
para contentar a alguno de los barones sindicales... Sea, pero
cuanto mas lo pienso, més esas explicaciones también tacti-
cas me parecen cosidas con hilo blanco. En este pais no se ha-
cen declaraciones politicas sin hablar de armonia, con las mas
profundas voces de 6rgano, y tiene que haber otras razones
mucho mas poderosas.

Coléquese a un intelectual ante un enigma y lo que se le
vendra a la cabeza, por lo general, serd un concepto. Esta vez
seré el viejo Gramsci quien se apresurara a socorrerme en mi
angustia. En sus escritos tedricos, en efecto, el concepto de he-
gemonia juega un papel decisivo. Pues bien, me parece que el
partido socialdemécrata sueco esta lejos de ser unsimple par-
tido entre otros: desempena un papel hegemonico, es decir,
que determina las reglas del jucgo que todos los demads juga-
dores deben seguir para sobrevivir politicamente. La vispera
de las elecciones, los jefes de todos los partidos representados
en el Parlamento participaron en una discusion televisada.
Como podia esperarse, fue tan correcta, leal y mesurada que
muchos espectadores se durmicron ante su pequena pantalla.
Desde el primer momento se vio bien quién erael jefe enlatri-
bu de los jefes: no el Primer Ministro enfunciones, sinoel pre-
sidente de un partido que, si consideramos la cosa en su as-
pecto formal, estaba en la oposicion. Olof Palme actué como
si fuese el dueno de casa, ¢l campeon, aunque sin jugar toda-
via ese papel en virtud de su carisma personal o de sus dones
desofista. (Paraser unsoberano, un padre de su pueblo, le fal-
ta el peso, es demasiado inieligente, demasiado agil, demasia-
do “citadino’ para suscitar la veneracion e incluso el respe-

to.) Fue, pues, en virtud de su funcién que domin6 la situa-
cién. Tuvo la dltima palabra como representante de un grupo
que reina ideolégica, moral y politicamente sobre la sociedad
sueca, y eso de modo totalmente al margen de la participacién
de su partido en el gobierno.

Este poder es tal que determina todos los movimientos de
sus adversarios. Aquel que se le opone tiene la costumbre de
disculparse de algtin modoYy, adecir verdad, de manera diver-
tida, a menudo sin darse cuenta. Empezando por el propio
nombre con el cual se presentan los demas partidos. Asi, los
conservadores se denominan el “partido de unién modera-
da’; los liberales, que parecen considerar evidentemente sos-
pechoso su propio liberalismo, se encontraron un nombre
mas popular, y el viejo partido campesino se disimula por su
cuenta detras de una denominacion tan neutra que casi no
quiere decir nada.

Un viejo error del marxismo vulgar consiste en creer que el
poder politico se encuentra en las cajas fuertes de los bancos.
Lo que ocurre en las cabezas de los hombres, las leyes no escri-
tas a las que se acomodan y lalengua que hablan pesan, por lo
menos, tanto como aquellas. La burguesia sueca no tiene ya
ni un lenguaje propio, ni conciencia de si, ni cultura politica.
El término “‘burgués’’ suena él mismo de modo sospechoso, o
por lo menos defensivo. No hay, pues, nada de sorprendente
en que los diferentes ‘‘gobiernos burgueses” que se han suce-
dido desde 1976 no hayan hecho, con pocos matices, otra cosa
que continuar bajo un rétulo distinto la politica socialdemé-
crata, multiplicando las cargas fiscales, acrecentando los gas-
tos publicos y extendiendo laintervencién del Estado. Parece-
ria que en semejante sociedad los ricos tendrian pocas ocasio-
nes de regocijo. Si, si s6lo existieran los impuestos. Acepta-
rian como correctos ciudadanos pagarlos con puntualidad,
aunque no fuese con corazén alegre. Pero lo que les aflije mu-
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cho mas es que nadie se muestre comprensivo con su dificil
suertg. Abren la puerta de su casa con un gesto de disculpa:
s6lo deben su dinero y su casa al azar y, por asi decirlo, a una
equivocacion. Tampoco se puede decir que se aferran a su ri-
queza. Por el contrario: més bien les pesa, se ve demasiado y
se presta a la incomprension. Podrian pasar por personas
arrogantes, hasta por especuladores, y encontrarian esta
reputacion indiscutiblemente ofensiva. En una palabra, se
sienten superfluos, desestimados, excluidos y, si se recuperan
y elevan una timida protesta, lo hacen con aire embarazado y
desprovisto de todo aplomo.

Entre tanto, las filas de invitados se habian raleado. Nadie
prestaba atencién a las columnas de cifras de la pantalla. Las
personas mas importantes, que el observador apenas podia
reconocer por su discrecion llevada al extremo, habian desa-
parecido desde que la victoria se habia dibujado; habian ido,
probablemente, al cuartel general del partido, donde se toma-
ban las primeras decisiones personales. Los que habian que-
dado estaban en los postres, un excelente helado con bayas
salvajes que saboreaban con cucharita en vasitos de cartén,
cuando el vencedor de la noche aparecié en el vidrio esmerila-
do de la pantalla. Lo que dijo no era para asombrarme. Ofre-
cié generosamente su “‘mano tendida” a los adversarios, les
recordd paternalmente la necesidad de poner fin ahora al en-
frentamiento, prometié a los vencidos que se tendria en cuen-
ta su opinién, ofrecid en perfecto buen pastor perdén y recon-

ciliacion a todas las ovejas descarriadas y el pais pudo pasar al
tema del dia, en la dulce luz de la hegemonia socialdemécra-

ta. :
En cuanto a mi, tomé un vaso de oporto y, en tanto que los

ultimos invitados abotonaban sus abrigos, cai, vaso en mano,
en una larga meditacién. Es probable que me haya quedado
asi demasiado tiempo; cuanto mads reflexionaba en esta no-
che, mas este pais nérdico me resultaba exético y maravilloso.
Todo lo que habia oido durante la campafia electoral me lle-
vaba a concluir que habia desembarcado en el reino de la ra-
z6ny de lacomprension, de la solidaridad y 1a deferencia. Ha-
bia asistido a un noble concurso, a lo largo del cual todos los
participantes se habian roto la cabeza ante un dnico punto:
écémo ayudar a los desempleados y a los enfermos, a los jubi-
lados y a los desfavorecidos? Aqui nadie parecia pensar en sus
propios intereses. Nadie recurria a los instintos bajos e intere-
sados que hacen presa de otras sociedades. Y si pensaba en mi
propio pais, en Alemania Federal, un sentimiento odioso na-
cia en mi: la envidia. Mis conciudadanos me parecian una
horda de egoistas y de seres asociales, entregados a la dilapi-
dacidn, a la jactancia y a los sentimientos agresivos.
Parecia en verdad que los socialdemdcratas, enfiteutas de
esta cultura politica, habian triunfado en un proyecto en cuya
realizacién otros regimenes del todo diferentes, desde la teo-
cracia al bolcheviquismo, habian fracasado: el adiestramien-
to del hombre. Mientras volvia a mi hotel con paso vacilante
por las calles desiertas de la capital, me preguntaba c6mo ha-
bian podido lograr ese milagro. Veia los avisos luminosos de
la ciudad, las montaiias de mercaderias en las vidrieras, los
policias y los borrachos. ;Tal concordia, tanta solidaridad y
olvido de sf mismos en el seno mismo del capitalismo? Cami-
naba a lo largo de las enormes ciudadelas de ladrillo, de grani-
to y de piedra de Ostermalm con sus torres color cardenillo,
esos monumentos vueltos piedra de la burguesia sueca, y
—¢debo decirlo?— una duda me helé. Me pregunté cuél era el
precio de esta paz, el costo politico de esta reeducacién y me
puse a olfatear por todas partes lo rechazado y su retorno, el
olor de moho de una omnipresente, dulce y despiadada peda-

gogia.

Alllegar al Nybroplan, estaba al borde de una pequeiia de-
presién. Pensaba entonces en un hombre al que habig encon-
trado algunos dias antes a unos pasos de alli, enun ed1f1c10 de
escritorios moderno y feo, un advenedizo, un nuevo rico, un
self-mad®man. Amigos benévolos me habian prevenido contra
ese “horrible sueco”. “;Qué esperas sacar de conocerlo?
—me habian preguntado. Es un especulador, un tiburén, un
usurero.” Sus advertencias no habian surtido efecto; por el
contrario, ardia por conocer a este individuo todo negrura
que, vendedor de carbén al comienzo de su carrera, habl'a.as-
cendido hasta la cabeza de un trust. Me recibié en un escrito-
rio cémodo y algo pequefio burgués, con las paredes cubiertas
de cuadros de flamante novedad. Los pliegues dibujados por
larisa alrededor de sus ojos se multiplicaron cuando me conté
sus fabulosos éxitos. Incapaz de la menor hipocresia, hablaba
con respeto de su riqueza, de sus enemigos con un furor conte-
nido y satisfecho y de las campanas periodisticas contra €l sin
lamentaciones. Cuando me despedi, me tendié el periédico de
su empresa. Ocho entre catorce fotografias que lo ilustraban
le mostraban rodeado de hombres de Estado que lo felicita-
ban, de diplomaticos que le transmitian votos y de damas de
la alta sociedad ricamente vestidas que le sonreian. Su inge-
nua vanidad tenia algo de desarmante. Era duro, astuto y un
poco vulgar, pero no se podia poner en duda su vitalidad y su
arrojo.

Le es dificil a un habitante de Europa Central despojarse
del resto de cinismo que necesita para sobrevivir moral e inte-
lectualmente en su pais. Quizas esa sca la razon por laque me
gust6 ese sueco malo. Sus opiniones no me interesan y sus éxi-
tos me dejan frio, pero su existencia me parece ser la expresion
de una verdad pasada en silencio. Creo que sus compatriotas
le tienen rabia no sélo por los millones que posee, sino tam-
bién por la desvergonzada franqueza con la que dice su ver-
dad. Hay seres contra los cuales toda solicitud y educacién,
atn las mis filantrépicas, se rompen los dientes. No sé por
qué es una seguridad que me tranquiliza.

2. La caja de las instituciones

Una hermosa tarde de otorio, en septiembre, algunas docenas
de escolares con trapos abigarrados se encontraron en Frid-
hemsplan; jévenes corrientes, no los miembros de bandas or-
ganizadas y motorizadas. El débil medio punk y anarquista
estaba apenas representado por un punado de delegados.
Otros seguian llegando, desembocando del tinel del ferroca-
rril. Nadie sabia de dénde venian ni con qué intenciones. No
existia ningin motivo de manifestacién por o contra lo que
fuese. Estaban simplemente alli, conversando entre ellos en
pequeiios grupos dispersos y movedizos. Cuando fueron cer-
ca de un millar, echaron a andar, multitud sin orden de mar-
cha, consignas ni plan preconcebido, en direcci6n al parque

de Rolambshov.
Media hora més tarde, la policia estaba en el lugar —mas

de cincuenta hombres con coches blindados, matracas y pe-
rros, y en un cerrar de ojos esta escena pacifica se transformé
en un enfrentamiento pesado de amenazas. Los jefes de ope-
racién se proponian dispersar a los jévenes. Los policias se pu-
sieron a golpear a algunas personas aisladas, los perros co-
menzaron a agitarse, hubo chichones y ropas desgarradas,
‘Juego las primeras piedras volaron. Tres horas mas tarde, el
parque sumido en la oscuridad estaba de nuevo calmo y de-

sierto.
Hasta la maiiana siguiente los habitantes de Estocolmo no

supieron, por el diario matutino, el motivo de esta violenta
operaci6n contra los jévenes; a saber, una invencién social de
primer orden. Algunos muchachos inteligentes habfan descu-
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bierto una interesante laguna técnica en la red telefénica: se
podia, formando los nimeros de ciertas lineas bloqueadas,
comunicarse con cualquier otro compaiiero que estuviese ha-
ciendo lo mismo. Los nimeros en cuestién se extendieron
como un rastro de pélvora por los centros de ensefianza de Es-
tocolmo y se asisti6 al nacimiento de una gigantesca conferen-
cia telefonica espontanea. Habia nacido un nuevo medio de
comunicacién de masas: el ‘‘hilo ardiente”. No cabria em-
plear las técnicas de comunicacién moderna de modo mas in-
teligente. Ignoro si existe un premio cultural de la ciudad de
Estocolmo;silo hay, los desconocidos descubridores del ““hilo
ardiente” lo merecen mas que todos los ambiciosos artistas
que practican el ‘““action art” en el reino de Suecia. Lo debe-
rian comprender incluso los bien pagados expertos que, desde
hace lustros, aburren al piblico con las manifestaciones de su
preocupacion con motivo de la ausencia de finalidades, la dé-
bil motivacién y la anomia de la juventud de hoy.

Como hemos visto, las autoridades prefiren otra forma de
reaccion. Porque, después de todo, ;para qué se tiene perros?
Es cierto que las autoridades policiales fueron ligeramente
criticadas en algunos articulos periodisticos pesados con mu-
cho cuidado. A decir verdad, los criticos no llegaban ni siquie-
ra a mencionar el hecho de que su intervencién representaba
una evidente violacién de la Constitucién sueca, que garanti-
za a todos los ciudadanos la libertad de reunién y tampoco
tengo la impresion de que se le hayan exigido cuentas a algu-
no de los responsables.

Digamos, después de esto, que la arbitrariedad de la poli-
cia, lo sé por experiencia personal, no es de ningin modo una
especialidad sueca y por odioso que me parezca todo este inci-
dente, no me demoraria mas sobre la estrechez del sentido del
orden de las autoridades si el asunto se hubiese liquidado con
algunos jeans desgarrados. El terror ejercido por la policia
francesa o de Alemania del Oeste (por no hablar dela de Ale-
mania del Este) tomo al fin y al cabo formas mucho més peli-
grosas, con las que sus colegas de Estocolmo no pueden com-
petir. Pero lo que me parece notable es el abuso que estos ulti-
mos cometieron en otro sentido muy distinto. En el caso del
parque Rolambshov, no se trataba de ocupacién ilegal de alo-
jamiento; no habia ni rostros enmascarados ni cocteles Molo-
tov, sino apenas algunos centenares de jévenes que querian
divertirse un poco.

Su tnico crimen fue no haber recurrido para hacerlo a
algunas de las instituciones competentes. Sise hubieran dirigido
al lugar adecuado, pidiendo permiso para organizar un
encuentro para jévenes desprovistos de finalidades, débil-
mente motivados e innominados, no se les hubiera respon-
dido con garrotes de la policia sino con subvenciones. Le-
giones de asistentes sociales, de auxiliares y de animadores
se habrian puesto en marcha para ayudarlos a encontrar
una forma de comunicacién correspondiente a los deseos

de la sociedad.
La tesis que estoy adelantando aqui habria de encontrar su

confirmacion a la semana siguiente. Apenas los chichones es-
tuvieron curados y los jeans reparados, la instancia compe-
tente intervino ofreciendo institucionalizar el “hilo ardiente”
(cita de la administracién de los Asuntos Sociales en un ar-
ticulo aparecido a fines de septiembre en el periédico liberal
Dagens Nyheter). La logica de la intervencién del Estadoes per-
fectamente clara: primero el garrote, luego la zanahoria. Hay
que ahogar la imaginacion social de los jévenes, su actividad
auténoma, en una especie de movimiento en tenaza: repre-
sién por una parte, estatizacion por otra. Lalibertad de movi-
miento y de comunicacién tomada por algunos cientos de j6-
venes habitantes de Estocolmo representa, tanto para los po-

licias como para los asistentes sociales, una iniciativa arbitra-
ria que no puede tolerarse.

Los jévenes, al menos algunos de ellos, lo comprenden con
el tiempo. Constituyen entonces un comité que negocia con
las autoridades competentes y con el Correo. A partir de ese
momento, los perros pueden mantenerse en las perreras; sélo
habr4 obsequiosidad y compresién para con los corderos que
encontraron el camino de su redil.

Max Weber llamaba ““lajaula de las instituciones’ a ese re-
dil. En eso no hay nada de nuevo: nosotros, habitantes de los
Estados industriales modernos, estamos desde hace mucho
adaptados a la obligacién de pasar nuestra vida en un laberin-
to de muros visibles e invisibles y de ver a la burocracia crecer
irresistiblemente con la grandeza y la complejidad de nues-
tras sociedades. La critica de este estado de cosas se ha vuelto
trivial. La resistencia que le oponemos es, la mayoria de las
veces, tan muda como inutil por una razén muy simple: su
gran indecisién. Ya que lo que nos limita y nos abruma es
también, precisamente, lo que promete aliviarnos, proteger-
nos y reducir la complejidad. Ahora bien, hemos comenzado,
en general, por delegar en el Leviatan burocratico el poder de
disponer de nuestra propia vida. Le exigimos la restitucién.
La libertad nos parece un riesgo demasiado elevado y, en los
hechos, el individuo apenas puede atin soportarla.

No encuentro nada que sea especificamente sueco en este
dilema. Y, sin embargo, el andlisis tedrico no da cuenta del ca-
racter particular de las estrategias que se emplean para supri-
mir en ese pais, repasando, por asi decirlo, el conflicto funda-
mental entre los hombres y las instituciones en el cuadro del
cual viven... Ambas partes se enfrentan, en efecto, en un esta-
do que en otras partes seria impensable: el estado de inocen-
cia histdrica.

Los ciudadanos suecos, ya se trate del “‘hilo ardiente”, del
alcoholismo, de la educacién de sus hijos, del urbanismoy de
la salud o de los impuestos que golpean sus salarios, siempre
estan prontos para considerar sus instituciones con un ojotan
candido y confiado como si su calidad fuese absolutamente
indiscutible. Actitud que pareceria incomprensible a un es-
panol, a unirlandés, a unitaliano o a un francés: hace bastan-
te tiempo, en efecto, que escepticismo, mal humor y descon-
fianza se han convertido en la segunda naturaleza de los ciu-
dadanos de esos paises y, desde hace algunas décadas, los pro-
pios alemanes, de los que se dice que mantienen en especial
buenas relaciones con la autoridad, no pueden ya rivalizar en
este aspecto con los suecos.

Por lo dema4s no se equivocan al hacer esta suposicién. Las
instituciones, cuyos bloques de cemento han ocupado el cen-
tro de todas las ciudades, encarnan un poder bastante extra-
fio, pero siempre afable; mis atin, es justamente esta afabili-
dad lo que las vuelve inatacables. Asi las instituciones ven que
les cae en el reparto una inmunidad moral que otras socieda-
des no conocen. Limitar el poder del bien, controlarlo, defen-
derse de él; s6lo los malvados pueden darle importancia a ta-
les fines. No hay entonces nada de sorprendente en que este
poder crezca de manera irresistible, penetre por todas las fisu-
ras de la vida cotidiana y reglamente los sentimientos de los
hombres en una medida que no tiene igual en las sociedades

libres.

Cosa que ha permitido también a los aparatos instituciona-
les confiscar no sélo la mayor parte de las ganancias, sino
también los valores morales de los ciudadanos. Son ellos los
que se encargan de la solidaridad y de la igualdad, de la pro-
teccién y de la asistencia, de la justicia y de las conveniencias
—cosas todas demasiado importantes para que se las pueda
abandonar a gente ordinaria.
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Una razén impersonal parece reinar sobre todas las mani-
festaciones de la vida. Desciende en una red de finas ramifica-
ciones hasta la dltima célula sindical y la tltima casa campe-
sina. La forma mas tipica de su manifestacién es la agencia
gubernamental. Nadie en Suecia ha podido decirme el nime-
ro exacto de esos saurios administrativos; un diputado consi-
deraba que eransetenta y cinco, un profesor de derecho publi-
co hablaba de doscientos. Sin embargo, todos los que interro-
gué estaban de acuerdo en un punto: todos esos organismos
—las comisiones, oficinas, autoridades, unidades, direcciones
y agencias— gozan de una autonomia apenas imaginable en
otros paises. El Parlamento ejerce sobre ellos una vigilancia
extremadamente timida y, cuando el ministro competente se
arriesga a intervenir en su funcionamiento, logra que lo pon-
gan en su lugar. Tengo la impresién de que han tomado la
idea que se hacen de si mismos y de su papel de la época del
absolutismo iluminado. Son como enormes e ingeniosas cons-
trucciones un poco arcaicas, como una maquinaria de teatro
de Polhem que, aunque rechinando pesadamente, mantiene
en movimiento los engranajes del Estado, mientras que los
politicos se entregan en la escena a sus simulacros de comba-
te.

Todo ocurre como si los funcionarios que los dirigen estu-
vieran por encima de los partidos, lo que también podria de-
cirse de la gente que esta a la cabeza de las centrales sindica-
les. Creen poder hablar y actuar no sélo en nombre de sus ins-
tituciones, sino también en nombre de toda lasociedad. Algu-
nas frases sobre las que ponen el acento unay otra vez, tales
como: ‘‘Aqui debe intervenir la sociedad”, *‘La sociedad no
puede permitir esto”, “‘La sociedad debe preocuparse de
eso”’, etc., vuelven siempre en sus declaraciones. Si se exami-
nan esas frases de mas cerca, se comprobara que la palabra
“sociedad’’significa en ellas lo mismo que *‘la institucién que
yo represento.”’

El buen pastor, para volver a ¢él, estd siempre convencido de
tener razén, puesto que quiere siempre el bien del otro. Se
siente simplemente sostenido por el hecho de que sabe todo
mejor que los otros. Sobre tal o cual punto puede, claro, dar
marcha atras por tactica, cuando choca con la critica, pero se
aferra, sin dejarse apartar, a su idea fija; estaba y sigue estan-
do decidido a hacerla pasar, la préxima vez, por otro lugar.
Noes que el buen pastor sea absolutamente infalible; es infali-
blela totalidad ideal, que él representasiempre de manera de-
fectuosa y provisoria. Educador hasta la médula, sabe tam-
bién que nunca alcanzara su propésito, el mejoramiento del
hombre, sino parcialmente, que tendrd que mostrarse pa-
ciente con sus alumnos si carecen de inteligencia. No es facil
juzgar al buen pastor. Y eso por la ambigiiedad de su gccién.
Ofrece un servicio y un grado de asistencia existencial sin pre-
cedentes, pero ejerce también un “‘terror dulce” que me ate-
rra. Es facil indignarse contra él cuando quita nifios, encierra
a periodistas o lanza sus perros contra jévenes, naturalmente
con las mejores intenciones, pero cuando promete sillas de
ruedas gratuitas y da a las mujeres iguales derechos que a los
hombres en los lugares de trabajo, recoge aplausos. Quizas
sea imposible hacerle justicia de manera objetiva. Quizés sea
asi: se es buen pastor onosees. Segin el punto de vista, se con-
siderara con satisfaccion ocon angustiala tasa de crecimiento
de esta figura social. Dado que el buen pastor no es un indivi-
duo, es él mismo un ser colectivo que se reproduce tan rép1.dO
como los conejos; no encontramos ningun otro sector social
susceptible de acusar semejante tasa de crecimiento.. Yla
bondad del pastor se detiene, a lo sumo, en el'punto precisoen
que su propia existencia corporativa esta en juego. Entonces,
ya no entiende la broma.

La organizacién central de los cuidadores de nifios funcio-
narizados parece haberse elevado enérgicamente, hace tiem-
po, contra un grupo de padres suecos que habian expresado
su intencién de ocuparse por si mismos del futuro de sus ni-
fios. Un empecinamiento tan desvergonzado, decian esos
buenos pastores, no sélo pone en peligro nuestros cargos, sino
que amenaza igualmente los fines filantrépicos de una socie-

-dad solidaria.

Creo recordar que, en la noche de los tiempos, uno de los
ideales de la izquierda era liberar a los hombres de su estado
de minoria. A decir verdad, nunca he entendido del todo por
qué, en numerosos paises, entre los cuales, segin creo, hay
que contar a Suecia, la adoracién del Estado se ha vuelto un
credo de la izquierda, mientras que la tendencia a la autode-
terminacion se convertia en la quintaesencia de la insensibili-
dad burguesa.

3. La Constitucién desconocida

Una mafana maravillosamente transparente —desde el Rid-
darsholmen se ven brillar con todos sus dorados las flechas de
los campanarios de la capital—, el Regeringsrad® Gustaf Pe-
trén, uno de los mas altos magistrados suecos, est4 sentadoen
su escritorio de la Birgel Jarls Torg. Tiene sin duda algo mejor
que hacer que oir las preguntas de un ignorante de paso y me
muestra con un gesto de excusa el piso de la habitacién cu-
bierto de expedientes.

Pero, a partir del momento en que se pone a hablar de los
fundamentos del sistema politico que reina en Suecia, este
hombre poderoso, de cabellos alborotados y cejas desgrefia-
das, se olvida de mirar la hora. El tono medido propio delaru-
tina del funcionario le es ejeno y resulta rayo el compromiso
sinreserva de un jurista nato que se manifiestaen él. “En Sue-
cia —medice— lajusticia no es muchomas queunaramadela
administracién. Los jueces vienen por lo comin de la admi-
nistracién y se consideran como elementos del aparato. Radi-
can su misién menos en la protecci6n del ciudadano contra el
Estado que en la del Estado contra el ciudadano. ;Recuerda
usted, quizas, aquella pretendida ley de excepcién que debia
prohibir al publico presentar quejas contra los altos funciona-
rios?” Of hablar de eso; pero sé también que esa ley, adopta-
da por un Parlamento dormido, fue abolida enseguida. ““Si, el
Parlamento esta sin duda algo desbordado en su trabajo —ob-
serva secamente Petrén—. Conozco a lo sumo una media do-
cena de diputados capaces de comprender los proyectos sobre
los que tienen que pronunciarse.”

Elsarcasmo de que hace gala el magistrado nolo arrastraa
pensar de un modo lineal; posee una inteligencia demasiado
dialéctica y demasiado flexible para eso. Movido por una in-
quietud eminentemente productiva, salta de un tema a otro,
subrayando un buen aspecto, una ventaja del sistema, o criti-
cando duramente lo que le parece falso. Emprende rapidas
excursiones por la historia y va a buscar ejemplos y puntos de
comparacién en otros paises. A menudo no sé si sus argumen-
tos son irénicos o serios. “La ley de excepcién —comenta de
paso— tenia por lo menos algo de bueno: alrededor de qui-
nientos sefiores podian dormir tranquilos sin que un montén
de liosos les hiciera la vida infernal.” Siempre he sospechado
que un buen jurista debia poder convertirse facilmente en un
buen satirico. “Nuestro sistema —sigue Petrén— tiene bases
muy antiguas que remontan a la época de Oxenstierna.® La
idea de la separacién de los poderes le es desconocida. La doc-
trina sueca del Estado no se preocupa de los checks and balan-
ces, sino de la continuidad de una administracién imparcial.
Por lo tanto, tenemos mas bien un Estado legal que un Estado
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constitucional. Entre nosotros quien se asegura demasiado
sus derechos pasa por formalista.”
Objeto que la institucién del ombudsman es, sin embargo, un
invento sueco.
“Déjeme tranquilo con esa historia —replica el juez irrita-
do—. Fui durante afios ombudsman de justicia y todavia po-
dria serlo ahora, quizas. Pero perdi el gusto por esa funcién
después de que en 1976 le quitaron al que lo ejerce todos sus
poderes. Desde entonces, las autoridades pueden ignorar con
toda autoridad el veredicto del J. O., cuya actividad amenaza
con verse reducida a secar sus lagrimas. No he querido mez-
clarme en eso.” Una secretaria le ha traido su almuerzo. Esa
frugal comida, constituida por unsandwich de tomate, queda
en su sobre de plastico sobre el escritorio en donde quedé co-
locada: el juez ni siquiera parece concederse una taza de té.
Me digo que quizas ya es hora de despedirme, pero el sefior
Petrén me hace sefas de que no. Entregado a su tema, olvida

su comida.
“En caso de duda, siempre el ejecutivo tiene la palabra en

Suecia. El papel del Parlamento es muy relativo. Los expertos
de las agencias gubernamentales elaboran los proyectos de
ley, o los expertos de las comisiones. También los ministros
tienen una influencia relativamente débil. Sélo pueden decir
algo en el gabinete, e incluso ahi, predomina la voz del Primer
Ministro, que tiene una posicién muy fuerte. El proyecto pasa
enseguida ante el comité competente, después que el Parla-
mento le da casi automaticamente su bendicién. Es muy raro
que ¢él mismo presente proposiciones.”

Pregunto si esta distribucién de los poderes corresponde a

las normas de la Constitucién.
- ““Oh, usted sabe, en Suecia nadie se interesa en la Constitu-

cién. Nadie la conoce. También eso tiene razones histéricas.

La Constitucién en vigor hasta los afios setenta fue instituida
desde arriba, a fin de legitimar un golpe de Estado —aconteci-
miento en el que el pueblo no habia tenido ninguna participa-
cién. Ni siquiera ha sido retomada en el c6digo sueco. Enlale-
tra, el sistema parlamentario no fue introducido en Suecia
hasta 1969. En la antigua Constitucién, el rey ocupaba una
posicién central de veras. Eso no le gusté a los politicos que
decidieron darle todo el poder al pueblo para hacérselo resti-
tuir, es cierto, de una sola vez por el mismo pueblo. Por lo de-
mas, en el proyecto de la nueva Constitucién, se olvidarian
por completo de incluir el catalogo de los derechos civiles y
politicos —sélo se reparé este descuido cuando algunos se die-
ron cuenta. Sin duda es también caracteristico que, tanto la
nueva Constitucién como la antigua hayan sido adoptadas
sin que el soberano, es decir, el pueblo, haya tenido la posibili-
dad de pronunciarse sobre ella.”

Agradeci a este hombre sincero y me retiré apenado por el
pensamiento de que ahora iba a tener que consagrar toda su
sagacidad a un montdn de legajos polvorientos. Mientras co-
mia su panecito, inclinado sobre los documentos, los excelen-
tes restaurantes de la ciudad vieja se llenaban de elegantes
hombres de negocios que, hacia las tres y media, después de
un almuerzo que satisfizo a su pequefio circulo, cerrarian su
portadocumentos y sacarian sus tarjetas de crédito.

Entre tanto fui a dos o tres librerias cercanas en busca de unt
ejemplar de la Constitucién sueca, pero mi deseo s6lo encon-
tré por todas partes turbadas lamentaciones. Por tiltimo, me
acordé del ancla de misericordia de todos los extranjeros ig-
norantes, el Instituto Sueco. Después de largas biisquedas en
el depésito, una elegante sefiora me entregé el objeto de mis
deseos, en sueco y en inglés y, lo que es mis, gratuitamente, y
me volvi al hotel para estudiar el documento.

Me da mucho placer la lectura de las constituciones. En

modo alguno conocedor sino gustador de la materia, encuen-
tro, sin embargo, que se trata de una de las invenciones mas
notables del siglo de la burguesia. La afirmacién de mis ami-
gos marxistas ortodoxos, que ven una maniobra de disimulo
de la clase dominante y una simple formalidad, siempre me
ha parecido estipida. Lei, pues, con placer los dos primeros
capitulos sobre la Regerinsform (forma de gobierno), donde se
trata de los derechos fundamentales de los suecos. Uno en-
cuentra incluso una declaracién de intencién que falta en las
leyes fundamentales de otros paises: ‘‘Le corresponde muy
especialmente a la autoridad publica asegurar el derecho al
trabajo, al alojamiento y a la instruccién y actuar en pro dela
previsién y de la seguridad social y de un marco favorable de
vida.” Ahi aparece, sin duda, asi como en la ausencia de una
garantia formal de la propiedad, la expresion de lo que po-
driamos llamar la hegemonia socialdemdcrata.

En cuanto al resto, tuve que comprobar desgraciadamente
que el senor Gustav Petrén tenia razén. Me parece molesto so-
bre todo que la ley fundamental sueca no hable de un tribunal
constitucional. ;Qué ocurriria si el Parlamento, el gobiernou
otra autoridad cualquiera pusiese en vigor una ley, un decreto
ouna ordenanza contraria ala Constitucion?Y bien, no pasa-

ria nada, porque: *“Si el tribunal u otro organismo publico es-

tima que una ordenanza esta en contradiccion con lo que esta
estipulado en la Constitucién... esta ordenanza no deberé ser
aplicada. Si el Parlamento o el gobierno ha detenido dicha or-
denanza, nose deberé dudar, sin embargo, en hacer su aplica-
cién, salvo en el caso en que el vicio es manifiesto” (XI, 14).
Una regla tan singular que nadie ha pensado en emplearla

hasta ahora.
Todavia otros aspectos de esta ‘‘forma de gobierno’ hacen

‘aparecer la turbacién y el compromiso —asi, la seccién consa-
grada a la monarquia El pobre rey es tratado alli como un
comparsa: se llega a eliminar su titulo en el encabezamiento
del capitulo, no se le reconoce ningtin derecho, limitandose a
una pedante lista de limitaciones, como si a la vez se quisiera
conservar al ‘jefe de Estado” y desembarazarse de él.

En el conjunto, ese texto da mas bien la impresion de ser el
resultado de un aburridor ejercicio impuesto. Hasta un ex-
tranjero que chapurrea el sueco no puede dejar de impresio-
narse por la sequedad de esta prosa, sobre todo comparando-
la con las magnificas formulaciones de los antiguos juramen-
tos y compromisos reales.

Hace pensar dolorosamente en la interminable e incom-
prensible verborrea que podemos ver pintada sobre inmensos
paneles azules y que tiene como fin impedir a los automovilis-
tas que utilicen las calles y plazas. El estudio de estas prohibi-
ciones de estacionar exige a veces tanto tiempo que uno segu-
ramente habra encontrado un lugar antes de haberlas leido y
entendido, dilema légico al que sélo escapa quien esta pronto
a entregar doscientas coronas a los autores de dicha prosa.

Quizas los suecos tengan razén en pasar con una resignada
sonrisa sobre esa y otras inepcias. Quizas mi predileccién por
el estudio de las constituciones no sea mds que una obsesién
tipicamente alemana nacida de la historia desgraciada de un
pueblo que tiene demasiadas razones para temer como a la
peste a sus propias autoridades.

Es posible que tales discusiones no sean necesarias en Es-
candinavia y que, fuera de un pedazo de papel, existan otros
recursos cuando se trata de defender su libertad. Existen
constituciones de agradable lectura incluso en las dictaduras
latinoamericanas. Es sabido que Stalin, al mismo tiempo que
se aprestaba a someter ala Unién Soviética a un inimaginable
terror masivo —es decir en 1936 — hizo elaborar una Constitu-
cién que garantizara a los ciudadanos de ese pais todos los de-
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rechos del hombre posibles. Entre el derecho constitucional y
larealidad constitucional, puede haber abismos y esto, quees
vilido en sentido negativo, lo es también en sentido positivo.
¢Por qué habria que dejarse dominar por los aspectos opri-
mentes del pais legal mientras que el pais real sigue viviendo
en la actividad, la libertad y la despreocupacién?

Dejando de lado los libros, miré por la ventana, mas alla del
resplandeciente lago Milar, esta ciudad soberbia en la luz
oblicua del sol de octubre. Sobre la mesa chisporroteaban los
extractos de articulos de periddicos de mis pequefios archivos,
articulos que arrojaban una luz cruda sobre las paradojas de
lalibertad sueca, y yorecordaba perplejo laretdrica de los cri-
ticos y toda su fiebre. Sus ataques testimoniaban la fatuidad
de los organismos oficiales, la estupidez de la burocracia y la
estrechez de espiritu del poder. Se leia los articulos, se los dis-
cutia durante algunos dias y después no se hablaba mas.

Su tono, a menudo penetrante, me parecia algunas veces
histérico —lo que probaba que eran minoritarios. Cuanto
mds concretos eran sus ejemplos, mas firmemente convencido
estaba de que tenian razén. Sélo cuando trataban de expresar
su inquietud con ayuda de conceptos lo que tenian que decir
me parecia extranamente palido. Habian ido a buscar su ma-
dera de construccidn tedrica en otras sociedades, muy leja-
nas, y hablaban de colectivismo, de corporativismo, de totali-
tarismo. Comprendia demasiado bien lo que entendian por
eso, pero conocia algunos de los regimenes en los que esas abs-
tracciones se habian vuelto realidades y el conocimiento que
de ellos tenia no era libresco.

Miro por la ventana y pienso en las ciudades despobladas
de Virmland, en los chicos de catorce afios que arrancan los
audifonos de las cabinas telefonicas de la Sergelstorg y en las
queridas viejas damas locas que andan por los parques roco-
sos del S6dermalm. Trato de representarme lavida verdadera
de los verdaderos suecos y mas la vista mas alld del lago Milar
se oscurece y menos creo, a pesar de mi mejor buena voluntad,
en los que se sienten remitidos a la Italia de Mussolinio a la
Alemania de Honnecker cuandoreflexionan en los problemas
de este extrafio pais. Enciendo la luz y hojeando una vez mas
estos articulos inteligentes y serios de apremiantes argumen-
tos, creo comprender de golpe lo que vuelve sus analisis tan -
ridos y desprovistos de sombras. Han olvidado algo: el pasa-
do. Eso les da a sus explicaciones ese aliento corto y chato.
Oh, no soy de esos con vocacion de distribuir consejos que no
le han sido pedidos, s6lo hablo entre dientes, diciendo simple-
mente lo que me pasa por la cabeza. Y digo por ejemplo esto:
quien pretenda ignorar la historia de Suecia seré incapaz de
resolver el enigma que plantea su presente.

4. El muro de los lobos

A menos de dos horas de Estocolmo, en el norte de Uppland,
el campo sueco da la impresion de estar desierto y deshabita-
do. Pero se trata de una impresion enganosa. El que se pusiese
a cavar encontraria lugares prehistéricos y encontraria aqui
los cimientos de una iglesiaabandonada, all4 los restos de una
fragua. Armado de paciencia y con un buen mapa, el viajero
descubrir4 incluso algo mas en el corazén de esta regién bos-
cosa uniforme y monétona: una pequeiia maravilla de los co-
mienzos de la civilizacién industrial. L3fsta Bruk, hoy dia ciu-
dad perdida en su suefio tranquilo al margen de las grandes
vias de comunicacién, muestra a los ojos del visitante que de-
sembarca del presente la imagen casi intacta de una comgqi-
dad utépica del siglo XVIII: en el centro, rodeada de unviejo
la casa del amo se refleja en un gran espejo de agua,

parque, ! a en. ;
e un sistema hidraulico ingenioso que ponia las

elemento d

fuerzas de la naturaleza al servicio de la razén humana. M4s
alla del agua, el ordenamiento simétrico de las habitaciones
de los administradores, de los herreros y de los jornaleros; al
lado, la escuela, la farmacia, el domicilio del doctor; la torre
de madera, cuya campana llamaba a la comunidad al traba-
jo, y la iglesita, tan modesta como magpnffica, realzada por
uno de los mas hermosos érganos barrocos de Europa del
Norte.

La fundicién, verdadera razén de ser de ese lugar fantésti-
co, ya no existe; sus ultimos vestigios fueron abatidos en los
anostreinta. Sélo los viejos grabados que dormitanenlainac-
cesible biblioteca del castillo podrian darle al visitante una
imagen concreta de la energia técnica de sus constructores.
Todavia hoy parece un milagro que ese pais estructuralmen-
te pobre y subpoblado haya podido ser, hace tres siglos, uno
de los primeros paises exportadores de hierro y de acero del
mundo. Esta hazafa tecnolégica habria sido impensable sin
la imaginacién social que ha cristalizado en 1a realizacién del
proyecto de esas comunidades del Bruk*. La empresa ponfa a
la disposicién de cada uno de los que vivia alli, para él y para
su familia y para toda su vida, el lugar de trabajo y el aloja-
miento, la formacion escolar y los cuidados del alma, la ayuda
médicay la asistencia en la vejez. La vozdelacultura, dichode
otro modo, el canto de los 6rganos de Johan Niclas-Cahmans
—tubo obstruido, suministro, caramillo, quinta ruidosa, vox
humana— estaba también a disposicién de todos. Habria que
ser sordo y ciego para no reconocer en esta autopia patriarcal
la base misma del Estado-providencia sueco moderno.

Léfsta Bruk es un enclave en un desierto salvaje, un marco
de orden, seguridad y disciplina. Un alto muro amarillo lo se-
para del mundo exterior, donde estén al acecho las fuerzasin-
sondables de la animalidad. Ese muro tenia ademés de su sen-
tido simbélico una finalidad practica: protegia a la comuni-

dad de los lobos. L
L., una joven de diecisiete afios originaria de Visteras, se

interesa apasionadamente por la historia de su pais; quiere
llegar a ser historiadora. Dos afios antes de su bachillerato, su
maestra le explica que anda errada. “;Qué vas a hacer con
todo ese farrago perimido? ;Crees que tenga alguna impor-
tancia? Harias mejor ocupandote del futuro. La historianoes
una verdadera materia, mira el programa: jinstruccién civica
(samhdllskunskap) y mas instruccion civica! jHay que concen-
trarse sobre la instruccion civica!”’

La gufa de los museos de Estocolmo de Bo Wingren men-
ciona cuarenta y nueve instituciones, desde la Liljevalchs
Konsthall hasta el museo del tabaco, pasando por Millesgar-
den y la coleccién de la historia de la medicina. Podemos ad-
mirar viejos instrumentos de cerveceria, viejos telares artisti-
cos, viejos cafones, viejos cuernos de postillén, bronces chi-
nos, el escritorio de Strindberg, los auténticos cepillos de ropa
y los falsos Brueghel de la condesa von Hallwyl, motocicletas
de los afios veinte y mariposas exdticas. Unicamente la histo-
ria de Suecia no tiene museo. Cualquiera que, enlaesperanza
de aprender algo sobre la fabulosa expansién del poder sueco
en el siglo X VII, hiciera la peregrinacion al museo de Narva-
vaigen, tendria una violenta desilusién, las colecciones de ese
museo, mas orientadas hacia la etnografia y la historia de las
civilizaciones que hacia la politica, sélo llegan hasta el co-
mienzo del reino de Wasa. Después se abre unvacfo enel que
nadie parece interesarse.

¢Rechazoideolégico! ; Autocensura? ;Miedo de un pasado
que no encaja con la imagen de si mismo que se querria esbo-
zar? Sea como sea, la memoria oficialmente aprobada parece
noremontarse mas all4 de los afios setenta del siglo pasado, ya
que en cambio se le atribuye una gran importancia a la histo-
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ria social de los movimientos populares, de los sindicatos y de
lasocialdemocracia. Est4 explotada en peliculas y libros esco-
lares, monografias cientificas y exposiciones, novelas y folleti-
nes televisados, y no es raro ver cundir en esas representacio-
nes un cierto triunfalismo, a partir de la férmula muy com-
prensible, claro, pero fariseica, *“de las tinieblas a la luz”.

Tiene uno la impresién de que precisamente las mas her-
mosas realizaciones de su pafs inquietan, para no decir que
molestan, a los intelectuales suecos. Hay historiadores que
pretenden que Suecia es el mas viejo Estado nacional, en el
sentido moderno, del mundo. En ninguna otra parte los “‘abi-
garrados lazos feudales” de los que habla Marx en el Manfies-
lo, se rompieron tan temprano en provecho de un Estado cen-
tral con organizacién rigida. Oxenstierna, ese genio adminis-

trativo de primera magnitud que inventé doscientos afios an-
tes de Napoledn el sistema de los prefectos, envié a todas las
regiones del reino gobernadores investidos del poder ejecuti-
vo y que incluso podian disponer de medios militares para
imponer la politica del rey contra los intereses de la regién;
también cred, entre otras cosas mas, el primer atlas nacional y
la primera banca central del mundo. ; Todo eso tiene o noim-
plicaciones en el estado actual del pais, en los problemas de
sus instituciones? ;Por qué nadie se interesa en la llamada
““era de la libertad”,® con sus “luchas de partidos”’ supuesta-
mente insoportables y su “‘caos’ tan deplorado y sin embargo
tan productivo? Sin duda hay que ver un signo loable de la so-
lidaridad internacional de la socialdemocracia en el hecho de
que los escolares suecos sepan maés sobre la opresién y la ex-
plotacion en el Tercer Mundo que sobrela época de su propia
historia en que Suecia era una gran potencia, pero quizés ten-
gamos una respuesta a la pregunta de por qué Suecia esloque
es estudiando el sistema de apartheid en Africa del Sur y los mo-
vimientos de liberacién en América Central? Me limito a
plantear el punto.

*“‘La liquidacién de su propia historia —me decia un histo-
riador noruego— es quizas el mayor error ideolégico de la so-
cialdemocracia sueca. ;C6mo una nacién tan antigua puede-
saber lo que hace si no sabe lo que ha heredado? Este olvido
sistemdtico tendra consecuencias malas, a mds tardar en los
tiempos de crisis que se avecinan.”

El diputado B., tres dias después de las elecciones, me tien-

de un papel por encima de su escritorio. “Esta es la tinica

- prueba escrita de mi calidad de representante elegido del pue-
blo sueco”, me dice encogiéndose de hombros. Miro de mas
cerca el documento: ha sidoredactado por una computadora,
establecido por la administracién de Finanzas y firmado por
un empleado de escritorio cualquiera. “‘Como ve, entre noso-
tros un diputado no es gran cosa”, dice M.B.

Es mi turno de mostrarme sorprendido, yo, el habitante de
Europa Central cinico y de cuero duro. El modo, en su tecno-
crética sordidez y su desagradable racionalidad, me parece
inconcebible. ‘“Antiguamente —agrega el diputado con un
gesto desdefioso, esas piezas se establecian en nombre del
rey.” A un extranjero le cuesta comprender que la responsa-
bilidad de las elecciones haya sido confiada precisamente al
fisco, una institucién queen cualquier otro pais ya habria sido
hace tiempo presa de las llamas si tuviera exigencias tan inso-
lentes con los ciudadanos y mostrara tal inclinacién al embar-
go como en Suecia.

Sin embargo, mi respulsién a la vista de la ficha de compu-
tadora de M.B. nada tiene que ver con las tasas de impuestos
suecas.' Lo que me parece escandaloso es el desprecio brutal

de todas las formas simbélicas que se expresa en esta notifica-
cién. La burocracia le expresa en negro sobre blanco al Parla-

mento que no tiene que extraer ninguna vanidad dc’: su alta
funcién y que no existe a sus ojos mas que una sola y inicare-
gla: Aksel Sandemoses Janteloven (‘“No debes creer que eres
algo, no debes creer que alguien se ocupa de {2, no debes creer
que puedes ensefiarnos algo”). .

La destruccién de la forma es un indice suplementario de
que la conciencia histérica de esta sociedad esta amenazada
de ruina. La cultura hegeménica de la socialdemocracia ha
olvidado la dimensién simbélica, sin la cual no hay politica.
Error que un dia puede costarle caro.

M.B., por su parte, es miembro del partido conservador.
Sin embargo, da la impresién, con su eficacia militante y su
aire elegante y glacial, de ser més un elemento del problema
de que hablamos aqui que un elemento de su solucién.

Lesjofors, en el Virmlan, donde todavia trabajan hoy casi
dos mil personas, es una comunidad tipica del Bruk. Pese a
enormes esfuerzos de modernizacién, la fundicién esta en
parte pasada de moda y sufre mucho la crisis estructural de
esta rama de la economia. Durante un siglo, su situacién fue
ideal: el mineral provenia de minas suecas, los bosques ofre-
cian carbén de lefia y el agua, energfa barata, mientras que los
ferrocarriles y los grandes canales aseguraban el enlace con
los mercados. En la época del ‘‘viejo barén”, que tenia cos-
tumbre de visitar a caballo la fabrica de laminacion los nego-
cios todavia marchaban bien y el Bruk podia encargarse de
todo lo que la comunidad necesitaba: construccion de aloja-
miento y comercio minorista, canalizacion y aprovisiona-
miento de corriente eléctrica, pastoreo, escuela, farmacia,
distribuci6n de agua e iluminacién de calles. El Bruk era para
todos empleador, seguro de enfermedad y asilo de ancianos a
lavez y nadie se iba con las manos vacias, nisiquiera el coro, la
asociacién deportiva o la fanfarria.

Hoy, esta empresa de rica tradicién esta al borde de la
ruina. Cuando la familia de los propietarios estuvo a punto
de renunciar, los obreros decidieron tomar el negocio en
sus propias manos. Pero, después de abrumadoras negocia-
ciones, todavia faltaban 30 o 40 millones de coronas de
capital.

A fines deseptiembre, incluso antes de que se formara el go-
bierno, una delegacién bajo la direccion de Gerard de Geer
parti6 para Brommersvik, en el S6rmland, donde los dirigen-
tes de la socialdemocracia deliberaban a puertas cerradas en
una casa de los sindicatos. (Olof Palme posee alli, desde hace
muchos afios, un pequefio alojamiento en una casa de guar-
dias.) Se dice que la delegacién no fue recibida sino después
de negociaciones bastante largas. El gabinete no estaba cons-
tituido aun y ninguno de los responsables tenia ganas de pre-
juzgar sobre el programa del gobierno con una decisién ad hoc.
Después de una larga deliberacién se rechazaron las reivindi-
caciones de la gente de Lesjdfors. Se separaron en una atmés-
fera de abatimiento. El ministro de Finanzas designado volvié
a Estocolmo.

Pero los de Virmland no se dieron por derrotados. Dos vie-
jos militantes del sindicato de metaliirgicos invitaron a Palme
adar un paseo por los bordes del Ingaren. Cuando regresaron
en el crepusculo azul-gris, el futuro Primer Ministro habia to-
mado por si solo su decisién: la gente de Lesjofors obtendria
sus treinta millones.

Esta historia s6lo puede ser una leyenda, aunque quizas no
lo sea. Pero su sentido es claro. El Bruk sueco esté en dificulta-
desy el gerente trata de salvar lo que puede ser salvado, mien-
tras que detras del muro de la comunidad aullan loslobos de
la concurrencia, del endeudamiento y del paro — los lobos de

la crisis.
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5. La crisis

Basta haber oido demasiado a menudo una opinién para que
parezca sospechosa. Los suecos adoran el consenso, son aco-
modaticios, por no decir conformistas y hacen gala de una
conmovedora confianza en sus gobiernos. Incluso se les atri-
buye cierta inclinacién a la propia satisfaccién y, segin se di-
ce, ponen la seguridad por sobre todo. Semejantes juicios rara
vez estan del todo desprovistos de fundamentos, pero en el
fondo tienen la consistencia de los rumores. Quizas es de veras
asiy quizas no. Quizas el que sigue haciéndolos correr sin mas
no observa los sintomas del cambio, los sutiles signos precur-
sores del futuro; quizas precisamente loimportante se le esca-
pa.

La mayoria de los suecos que encontré durante este otofio
era gente diferente. De modo mas o menos rapido, timido o
con vehemencia, victinas de la pena o de la célera, expresa-
ban su duda frente al Gran Modelo, a esta mejor sociedad po-
sible que todavia hace veinte aiios parecia haberse adelantado
hasta el alcance de la mano.

Naturalmente, los partidarios plenos de fe en ese proyecto
no desaparecieron de un dia para el otro. Hay muchos, sobre
todo en las centrales sindicales y entre los cuadros superiores
de la socialdemocracia, aferrados hoy como ayer a un opti-
mismo loco. ‘‘Podemos estar orgullosos de lo que hemos he-
cho —dicen— y haremos todavia mas.’’ Firmemente conven-
cidos de que todo sera asi, se proponen actuar contra el cre-
ciente malestar de la sociedad sueca aumentando la dosis de
su medicamento. Lo que en el dominio econémico significa:
maés deficit spending, mas elevados gastos estatales, un control
acrecentado, el crecimiento a todo precio. Anna Hedborg,

/ \'\

por ejemplo, economista sindical de primer plano, explica el
creciente desempleo de la manera mas simple: es “unresulta-
do del desequilibrio regional, de un reparto rebasado de los
roles femenino y masculino, de falta de formacién, de descui-
do en materia de cuidado de nifios y de reticencia a pagar los
impuestos . La solucién también es simple: todavia mas asis-
tencia, mas direccién central aiin, todavia mas Estado. Y
cuando le preguntan si nove limites ala riqueza industrial nia
la asistencia estatal, contesta llanamente que no y que no es
la tinica en pensar asi. Un consejero del Primer Ministro me
ha asegurado que todavia en el futuro, Suecia podria servir de
modelo a toda Europa, dado que la disciplina, la correccién
y la unién permiten obtener sin cesar importantes tasas
de crecimiento. Los tecndcratas de derecha e izquierda
coinciden en esta seguridad, incluso aunque se opongan al
método.

Sin embargo, podria ocurrir que su confianza los coloque
en una posicién un tanto aislada. Ocurre que los pueblos pre-
ceden a los ide6logos y que sus presentimientos van mas lejos
que las doctrinas con las cuales los politicos quieren rega-
larlos. Puede ser que la crisis sueca sea més un problema
pasajero de soltura de tesoreria, que una depresién econé-
mica intermediaria, susceptible de ser tratada mediante
férmulas tradicionales ya probadas. Puede ocurrir que la
sociedad de servicio universal no haya sido mas que una
construccién para un periodo de bonanza, cuyos gastos
ocultos, sobre el plano politico y moral, sélo aparezcan
hoy, cuando los tiempos se han vuelto mas duros.

El “desprecio de los hombres politicos”, fenémeno que lle-
va a todo observador bien intencionado a fruncir un cefio
preocupado, es un indicio de ello. ‘;Pero hay que tener con-

Olof Palme (a la izquierda) y obreros suecos.
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fianza!”, me conjura un profesor liberal en ciencias politi-
cas. ;Y por qué no, a decir verdad?

Los jévenes no son los dnicos en tener pensamientos ocul-
tos; un malestar dificil de interpretar se extiende incluso entre
los vencedores de ayer y de anteayer. Los veteranos del movi-
miento obrero, afectuosamente llamados grasosserna por los
suecos, son personas que no han aprendido a mentir; ensegui-
da se entiende por qué todo el pais les ha otorgado su confian-
za. Al costarles expresar sus dudas, lo hacen con prudencia y
en los limites de la lealtad.

Per Nystrom de Goteberg, uno de los arquitectos del
Estado-providencia, cita Tage Erlander: “Cuando la gente
empieza a decir ‘ellos’ en lugar de ‘nosotros’, el movimien-
to obrero esta en peligro”. Critica la concentracién del poder
en la cuspide de los sindicatos, la fatuidad de los burécratas y
la jugarreta de los rétulos de la pretendida descentralizacién
que consiste en desplazar de provincia en provincia a algunas
de las demasiado poderosas administraciones centrales,
como si bastara un cambio de direccién para solucionar el
asunto.

Hans Hagnell, prefecto de Gévle, levanta un dedo mojado
enel aire ydice: ““jAsi hacen los politicos de Estocolmo su po-
litica!”’ Los sindicatos funcionarios han degenerado hasta ser
tan solo autoservicios; en cuanto a las estadisticas del desem-
pleo, solo sirven para ilusionarse a si mismas. En cuanto a su
propia funcion, la cumplen a contrapelo, utilizindola para
imponer los intereses de la regién contra la pesadez, el came-
ralismo y la ignorancia del poder central.

Bengt Goransson, el nuevo ministro de Cultura, que co-
menzo su carrera politica en los movimientos populares, de-
plora la pérdida de la diversidad y de la iniciativa personal,
consecuencia de la estatizacion de las necesidades sociales en
Suecia. ‘‘La gente esta habituada a considerar la cosa ptblica
como una compania de seguros. El ciudadano pagasucuotay
cuanto mas alta es, mas servicios espera en contrapartida,
mas pasivamente se conduce y mas aislado terminar4, de se-
guro.”

La critica se expresa de modo mucho més radical en quie-
nes se han apartado mas radicalmente de la cultura hegemo-
nica de la socialdemocracia. Asisti a discusiones nada mode-
radas entre los intelectuales de Estocolmo, que no sinironia se
llaman a si mismos “‘libre-pensadores” y que estin prontos a
discutir de principio a fin el consenso sueco y que incluso lo
consideran un deber. Otros, quizas la mayoria, se mantienen
simplemente al margen, como el joven John, que diosuvoto a
los conservadores, aunque sin sentir la menor simpatia por
ellos, porque el sindicato y sus reglas rigidas habian sabotea-
do su formacién profesional, o como el ex ministro de Indus-
tria, que ya notiene ganas de mantenerse dentro de la defleca-
doradela politica de los partidos y prefiere ahora escribir poe-
mas: como los muchachos a los cuales su ‘‘hilo ardiente” les
dice mucho mas que cualquier programa oficial de entreteni-
mientos y como la sefiora mayor que por primera vez comete
un ““crimen econémico”’, porque el tapicero que trabaja al
margen de la ley es tan amable y ella tendria que pasarse sus
ultimos afios en una casucha fea y sombria si tuviera que ate-
nerse a los caprichos del fisco sueco.

Harald Wigforss, uno de los grandes old men del periodismo
sueco, al que se puede encontrar en el Royal Bachelors Club
de Géteborg, sigue tranquilo y sereno: “Hoy en Suecia hay
por todas partes inquietud, desconfianza frente a las autori-
dades, movimientos de base, asociaciones de defensa de los
ciudadanos, trabajo bajo cuerda, resistencia en los sindicatos
y desviaciones en los partidos; en una palabra, sentimos pasar
por todas partes un soplo de anarquia”.

Dificilmente podriamos decir algo preciso sobre loqueesta
por dibujarse asi. Muchos pretenden que se trata de unaespe-
cie de normalizacién: Suecia, que se acerca al estado de los
demas paises industriales, estaria por perder el papel_orlgmal
que desempen6 después de la Segunda Guerra Matmc.hal. Pero
quizas también se trate de un proceso de aprendizaje lentoy
molecular que puede conducir ares ultados nuevos e inespera-
dos. En todo caso, los que se contentan con denunciar seme-
jante movimiento subterraneo en ¢l plano moral condeqandf)
como un comportamiento renegado, egoista, faltode s_ohdarl-
dad y de honradez todo lo que no conviene a su negocio, arre-
glan el asunto muy facilmente. El rigorismo mora'l expresado
por esta especie de sospecha, lejos de resolver el dilema al que
se enfrenta la sociedad sueca, es mas bien uno de sus elemen-
tos. La imagen del mundo de quien no puede representarse lzl\
politica sino como un combate entre el Bien'y el Mal no esta
simplemente a la altura de una crisis del sistema como la ac-
tual. Los eternos tutores quieren llevar a los hombres irracio-
nales a la razén y liberarlos de su inclinacién al peca('io. Pero
dejan de lado el problema. Cada nueva reglamentacion pro-
duce nuevos desgarrones; cada medida de vigilancia destina-
da a disminuir el riego de lo imprevisto lo aumenta, y cuanto
mas perfeccionan la construccion de la jaula de las instituc%o-
nes, menos capaz se muestra ésta de resistir las perturbacio-
nes internas y externas. o

La creciente imposibilidad de gobernar desconcierta e irri-
ta a los responsables, y no solo en Suecia. Pero aqui, donde el
maniqueismo tiene raices particularmente pro!'undas,‘ muy
pronto uno se ve tentado a limitarse a las buenas intenciones.
Sélo que las buenas intenciones ya no son suficientemente
buenas, cuando toda la trama en blanco y negrofracasaenre-
solver el problema planteado. _

Cuando los ciudadanos de un pais abandonan sus institu-
ciones, cuando una parte cada vez més importante de su eco-
nomia “‘se sumerge”’, cuando se desarrolla una imaginacion
social del todo nueva, de la autodefensa a la autoasistencia,
tiene poco sentido lamentarse de la declinacion delamoral, la
inestabilidad y la polarizacion. Todos esos fenomenos son, en
primera instancia, signos de vida. La actividad espontanea de
lagente, incluso incapaz de definir su propiafinalidad es, ante
todo, la expresién de una critica practica de lo que existe.

Sihay algo de cierto en todo eso, entonces la crisis sueca re-
presenta no sélo una desgracia econémica a la que se le podria
poner fin con el auxilio de algunos recursos técnicos. Su con-
clusién, que es sin duda por demas incierta, sibiendalugara
perspectivas descorazonadoras, ofrece también una posibili-
dad. Quizas un dia logre desprender la mas antigua capa,
tantas veces enterrada, de la historia sueca: la primitiva roca
democratica.

Notas

1. S.A.P.: Partido Socialista Sueco.
L.O.: el sindicato sueco. Confederacion General del Trabajo.

2. Consejero del gobierno.

3. Canciller (1612) bajo Gustavo 11 Adolfo, regente al comenzar el reinado
delareina Cristina, Axel Oxenstierna reformé el reino mediante la Constitu-
cion de 1634.

4. El Bruk: palabra quessignifica *‘manufactura, fabrica” y que designaun
complejo de explotacién formado por unidades de produccién muy diversifi-
cadas, dirigidas por un propietario. Esas comunidades compactas, con rela-
ciones sociales patriarcales, constituyeron el embrién de la civilizacion indus-
trial en Suecia.

5. Era de la libertad (1718-1772): periodo durante el cual el poder tanto
ejecutivo como legislativo es débil y Suecia esta muy abierta a lasideas nuevas
(pietismo aleman, racionalismo francés, etc.; reconstitucién de la propiedad
campesina, comienzo de reconstitucién de heredades; proteccién de laindus-
tria mediante derechos, desarrollo del comercio; explosién demogrifica).
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