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1. Nochedeelecdones

"No tiene ninguna importancia por quién votamos y cuáles
van a ser los resultados, ¡acaso no somos todos socialdemó
cratas?", me dijo elhombre de traje de tweed usado y alzó su
vasoen midirección, un vasoordinariolleno de vinorojo.

Su observación no me sorprendió. En efecto, la recepción
electoral a la que había sido invitado tenía lugar en el barrio
de Wasa, en el domicilio de un conocido ideólogo del movi
miento obrero sueco, en su tercer piso sin ascensor,
y yo tenía la impresión de que habían querido estar en la in
timidad para festejar la victoria inminente de Olof PalmeoEl
apartamento estaba amueblado modestamente y sin esmero
y era quizás un poco ruinoso, con sus sillas variadas, viejos
carteles en los muros y libros sobre estanterías reunidas sin
mucho discernimiento . Sobre todo flotaba un perfume de
Ikea. En cuartos semejantes vivenentre nosotros , en Berlín o
en Francfort, las jóvenes parejas de profesores, los autores de
obras radiofónicas y los historiadores de arte que han logra
do obtener una de esas becas de promoción universitaria que
van siendo cada vez más raras.

Esas habitaciones no huelen ni a dinero, ni a prestigio ni a
una carrera. Tranquilizado, me hundí en mi asiento para co
mer un trozo de carne ahumada en su plato de cartón en espe
ra de los primeros resultados. El trabajador intelectual de la
República Federal está habituado, sin duda, a viviren rinco
nes yalbergues como éste, cómodos yalejados del poder.

Es cierto que 1uego, en el bar improvisadoen el corredor, un
alma caritativa comenzó a iluminarse. El señor con traje de
tweed resultó no ser de ninguna manera elsecretario del sindi
cato localde maestros sino un temido periodista,autor de acer
bos editoriales para el mayor diario conservador del país ; el
señor vestido con elegancia algo excesiva,que justamente iba
a buscar un poco de queso a la cocina, era un arquitecto muy
considerado en Estocolmo; la mujer de aire arisco con tenis
había estado durante años al frente del Ministerio de Asuntos
Sociales; el profesor de dibujo con sienesgrises no era un pro
fesor de dibujo sino un ex embajador, e incluso la señora de la
cámara fotográfica que tomó instantáneas durante toda la no
che sin que nadie se ocupara de ella, no era una periodista
cualquiera o la tía del dueño de casa, sino una de las más ricas
herederas del reino. Había caído sin sospecharlo en una socie-.
dad que cualquier sociólogo empírico señalaría sin dudar
como la élite del poder, incluso aunque los presentes se nega
ran a recibir tal identificación. "La élite del poder" : una ex
presión execrable y que en ningún punto del globo , tanto en
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Tirana como en Phnom Penh , podía sonar más falsa que aquí,
en Estocolmo.

Por algún lado, en un ángulo . hay un apa ra to de televisión.
La animada conversación de los invitados cubre la voz del 10
cutor y los primeros resultados sólo recogen . de tiempo en
tiempo, una breve ojeada de los presentes . Ningún rastro de
tensión, de excitación , de " fiebre electora 1" . Ya hab ía obser
vado, en los días previos a la elección. la inus itada calma con
que los suecos toman tanto sus luchas electora les como los es
toicos buenos modos de losoradores. En esos momentos , en la
mayoría de lospaises democráticos, la monótona grisura de la
polltica partidaria se transform a en una repr esentación tea
tral pública. Justa espectacular , carnava l, ritual de purifica
ción -las elecciones son una especiede cam peonato de futbol
retórico en el que salen a la luz las agres iones acumuladas y
las pasiones reprimidas, válvula para las frustraciones, los
fracasos y las decepciones de la cotidia nidad polltica . Sobre
todo cuando los pueblos sienten <¡Ul' está en juego su futuro,
el combate electoral se parece a un /}{JI /II(h destructor, a una
gresca a nivel nacional dur ant e la cual está permitido lo que
por lo gener al se prohibe ; la rival idad abie rta, una polariza
ción que ningún miramiento det iene, la exp losión del odio, .
de la insatisfa cción y de la hostilid ad.

Nadie pretenderá que los suecos carezcan sencillamente de
razones para conmoverse. Según he oído decir el presupuesto
del Estado acuasa un déficit de 78 millones de coronas ; todo
sueco que lee los diarios sabe que está endeudado por 38 mil
coronas, lo que hace un total de 300 millones para la comuni
dad nacional. En lo que concierne a la desocupación, las esta
dísticas oficiales hablan de 170 mil desocup ados , pero cual
quiera veque se trata de una cuenta fabulos a y que la verdade
ra cifra deberla situarse alrededor de los 500 mil. Por fin,
como si todo eso no bastara,el S.A.P. Yla L.O.' han instalado
igual sobre el escenario polltico, justo a tiempo para las elec
ciones, un proyecto monstruo, elefante utópico según algu
nos, King Kong económico para otros : los famosos " fondos de
asalariados", tema de discusión simplemente ideal que en
cualquier otro país del hemisferio occidental habría desenca
denado una guerra civil ideológica . Según he entendido esta
propuesta (no sería yo el único en haberme enredado en el teji
do de sus trampas y de sus cláusulas elásticas) , vendría a exi
gir de los capitalistas algo tan simple como audaz : que pa
guen la cuerda con la que los sindicalistas quieren estrangu
larlos .

Por supuesto que nadie dice las cosas de modo tan poco
educado en un país tan correcto como Suecia. Y, quizás , las
intenciones de los autores no sean serias ; quizás esta idea no
sea más que un globo de ensayo ; quizás uno u otro, en la iz
quierda, se propusieran apenas dar un poco de animación al
negocio y ese plan será guardado de todos modosjunto con al-
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gunos venenosos carteles electorales y algunas comisiones de
investigación . Poco a poco, una y otra de las personas presen
tes, que juega al ten is o hace excur siones en verano con Olo f
Palme, viene a asegurarme que esta idea no tiene al futuro Pri
mer Ministro muycómodo, ya que en los hechos la h~anzado

para contentar a alguno de los barones sindicales .. . Sea , pero
cuanto más lo pienso, más esas explicaciones también tácti
cas me parecen cosidas con hilo blanco. En este pa ís no se ha
'cen declaraciones políticas sin habl ar de armonía,con las más
profundas voces de órgano, y tiene que habe r otras razones
mucho más poderosas.

Colóquese a un intelectual ante un enigma y lo q ue se le
vendrá a la cabeza, por lo general. será un concepto. Esta vez
será el viejo Gramsci quien se apresurará a socorrerme en mi
angustia. En sus escritos teóricos, en efecto , el concepto de ht
gemonía juega un papel decisivo. Pues bien , me parece que el
partido socialdemócrat a sueco eslá lejos de ser un simple par 
tido entre otros: desempe ña un pap el hcgcm único , es decir,
que determina las reglas delj ucgo que lodos los demás juga 
dores deben seguir para sobrevivir políticamente. 1...1 víspera
de las elecciones, los je fes de todos los part idos representados
en el Parlamento participaron en una discusión televisada .
Como podía esperarse, [uc tan rorrert a , lr-al y mesurad a que
muchos espectadores se d urm ie-ro n ante su pe que ña pant alla .
Desde el primer moment o se vio hir n qu i én cra el jefeen la tr i
bu de losjefes : no el Primer ~I i n i s t ro r n hlllc iunr s , s i no Ipr 
sidente de un partido q lW, si consider.unos la cosa en su ¡IS-.

pecto formal , estaba en la oposil"i"lIl. ( rlof Palmr actu ócorno
si fuese el dueño de casa, el C;lltlpcún.•lllntluCsin juga r toda
vía ese papel en virt ud dr su cariSilla personal o de SlIS dones
de sofista. (Para ser un sohr-r.ruo. un pad rr de su pueblo, le fal
ta el peso, es dem asiado inlr lig(' nlr , dr-masiado .í!(i l, dema sia
do " citad ino" para suscitar la vr-nr-raci ón c incluso el respe-

to.) Fue, pues, en virtud de su función que dominó la situa
ción. Tuvo la última palabra como representante de un grupo
que reina ideológica , moral y políticamente sobre la sociedad
sueca, y esode modo totalmente al margen de la participación
de su partido en el gobierno.

Este poder es tal que determina todos los movimientos de
sus adversarios . Aque! que se le opone tiene la costumbre de
disculparse de algún modo y, a decir verdad, de manera diver
tida , a menudo sin darse cuenta. Empezando por e! propio
nombre con el cual se presentan los demás partidos. Así, los
conservadores se denominan el " partido de unión modera
da " ; los liberales, que parecen considerar evidentemente sos
pechoso su propio liberalismo, se encontraron un nombre
más popular, y el viejo partido campesino se disimula por su
cuenta detrás de una denominación tan neutra que casi no
quiere decir nada.

Un viejo error del marxismo vulgar consiste en creer que el
poder político se encuentra en las cajas fuertes de los bancos.
Loque ocurre en las cabezas de los hombres, las leyes no escri
tas a las que se acomodan y la lengua que hablan pesan, por lo
menos, tanto como aquellas. La burguesía sueca no tiene ya
ni un lenguaje propio , ni conciencia de sí, ni cultura política.
El término " burgués" suena él mismo de modo sospechoso, o
por lo menos defensivo. No hay, pues, nada de sorprendente
en que los diferentes "gobiernos burgueses" que se han suce
d ido desde 1976 no hayan hecho , con pocos matices, otra cosa
que continuar bajo un rótulo distinto la política socialdemó
cra ta , mult iplicando las cargas fiscales, acrecentando los gas
tos públi cos yextendiendo la intervención del Estado. Parece
ría que en semejante sociedad los ricos tendrían pocas ocasio
nes de regocijo. Sí, si sólo existieran los impuestos. Acepta
rían como correctos ciudadanos pagarlos con puntualidad,
au nque no fuese con corazón alegre. Pero lo que les aflije mu-

Gramsci

15



•

cho más es que nadie se muestre comprensivo con su difícil
suerte; Abren la puerta de su casa con un gesto de disculpa:
s610 deben su dinero y su casa al azar y, por así decirlo, a una
equivocación. Tampoco se puede decir que se aferran a su ri
queza. Por el contrario: más bien les pesa, se ve demasiado y
se presta a la incomprensión. Podrían pasar por personas
arrogantes, hasta por especuladores, y encontrarían esta
reputación indiscutiblemente ofensiva. En una palabra, se
sienten superfluos, desestimados, excluidos y, si se recuperan
y elevan una tímida protesta, lo hacen con aire embarazado y
desprovisto de todo aplomo.

Entre tanto, las filas de invitados se habían raleado. Nadie
prestaba atención a las columnas de cifras de la pantalla. Las
personas más importantes, que el observador apenas podía
reconocer por su discreción llevada al extremo, habían desa
parecido desde que la victoria se había dibujado ; habían ido,
probablemente, al cuartel general del partido, donde se toma
ban las primeras decisiones personales. Los que habían que
dado estaban en los postres, un excelente helado con bayas
salvajes que saboreaban con cucharita en vasitos de cartón,
cuando el vencedor de la noche apareció en el vidrio esmerila
do de la pantalla. Lo que dijo no era para asombrarme. Ofre
ció generosamente su "mano tendida" a los adversarios, les
recordó paternalmente la necesidad de poner fin ahora al en
frentamiento, prometió a los vencidos que se tendría en cuen
ta su opinión, ofreció en perfecto buen pastor perdón y recon
ciliación a todas las ovejasdescarriadas y el país pudo pasar al
tema del día, en la dulce luz de la hegemonía socialdemócra
.ta .

En cuanto a mi, tomé un vaso de oporto y, en tanto que los
últimos invitados abotonaban sus abrigos, caí, vaso en mano,
en una larga meditación. Es probable que me haya quedado
así demasiado tiempo; cuanto más reflexionaba en esta no
che, más este país nórdico me resultaba exótico y maravilloso.
Todo lo que había oído durante la campaña electoral me lle
vaba a concluir que había desembarcado en el reino de la ra
zón y de la comprensión, de la solidaridad y la deferencia. Ha
bía asistido a un noble concurso, a lo largo del cual todos los
participantes se habían roto la cabeza ante un único punto:
¿cómo ayudar a los desempleados ya los enfermos, a losjubi
lados y a los desfavorecidos? Aquí nadie parecía pensar en sus
propios intereses. Nadie recurría a los instintos bajos e intere
sados que hacen presa de otras sociedades .Y si pensaba en mi
propio país, en Alemania Federal, un sentimiento odioso na
cía en mí: la envidia. Mis conciudadanos me parecían una
horda de egoístas y de seres asociales , entregados a la dilapi
dación, a la jactancia y a los sentimientos agresivos.

Parecía en verdad que los socialdemócratas, enfiteutas de
esta cultura política, habían triunfado en un proyectoen cuya
realización otros regímenes del todo diferentes, desde la teo
cracia al bolcheviquismo, habían fracasado: el adiestramien
to del hombre. Mientras volvía a mi hotel con paso vacilante
por las calles desiertas de la capital, me preguntaba cómo ha
bían podido lograr ese milagro. Veía los avisos luminosos de
la ciudad, las montañas de mercaderías en las vidrieras, los
policías y los borrachos. ¿Tal concordia, tanta solidaridad y
olvido de sí mismos en el seno mismo del capitalismo? Cami
naba a lo largo de las enormes ciudadelas de ladrillo, de grani
to y de piedra de Ostermalm con sus torres color cardenillo,
esos monumentos vueltos piedra de la burguesía sueca, y
- ¿debo decirlo?- una duda me heló. Me pregunté cuál era el
precio de esta paz, el costo político de esta reeducación y me
puse a olfatear por todas partes lo rechazado y su retorno, el
olor de moho de una omnipresente, dulce y despiadada peda
gogía .

Al llegar al Nybroplan, estaba al borde de una pe~ueña de
presión. Pensaba entonces en un hombre al que habla. en~on
trado algunos días antes a unos pasos de allí , en un edl~clO de
escritorios moderno y feo, un advenedizo, un nuevo rico, un
self-ma"man. Amigos benévolos me habían prevenido contra
ese "horrible sueco". "¿Qué esperas sacar de conocerlo?
-me habían preguntado: Es un especulador, un tiburón, un
usurero." Sus advertencias no habían surt ido efecto; por el
contrario, ardía por conocer a este ind ividuo todo negrura
que, vendedor de carbón al comienzo de su ca rrera, había.as
cendido hasta la cabeza de un trust. Me recibió en un escrito
rio cómodo y algo pequeño burgués, con las paredes cubiertas
de cuadros de flamante novedad. Los pliegues dibujados por
la risa alrededor de sus ojos se multiplicaron cuando me contó
sus fabulosos éxitos. Incapaz de la menor hipocresía, hablaba
con respeto de su riqueza, de sus enemi goscon un furor cont~
nido y satisfecho y de las campañas per iodísticas contra él SIn

lamentaciones. Cuando me despedí, me tendió el periódico de
su empresa. Ocho entre catorce fotografías que lo ilustraban
le mostraban rodeado de hombres de Estado que lo felicita
ban, de diplomáticos que le transmitían votos y de damas de
la alta sociedad ricamente vestidas que le sonreían. Su inge
nua vanidad tenía algo de desarrnante . Era duro , astuto y un
poco vulgar, pero no se podía poner en duda su vitalidad y su
arrojo.

Le es difícil a un habitante de Europa Central despojarse
del resto de cinismo que necesita para sobrevivir moral e inte
lectualmente en su país. Quizás esa sea la razón por la que me
gustó ese sueco malo. Sus opiniones no me interesan y suséxi
tos me dejan frío, pero su existencia me parece ser la expresión
de una verdad pasada en silencio . Creo que sus compatriotas
le tienen rabia no sólo por los millones que posee, sino tam
bién por la desvergonzada franqueza con la que dice su ver
dad. Hay seres contra los cuales toda solicitud y educación,
aún las más filantrópicas , se rompen los dientes. No sé por
qué es una seguridad que me tr anquiliza.

2. La caja de las instituciones

Una hermosa tarde de otoño, en septiembre, a lgunas docenas
de escolares con trapos abigarrados se encontraron en Frid
hemsplan;jóvenes corrientes, no los miembros de bandas or
ganizadas y motorizadas. El débil medio punk y anarquista
estaba apenas representado por un puñado de delegados.
Otros seguían llegando, desembocando del túnel del ferroca
rril. Nadie sabía de dónde venían ni con qué intenciones. No
existía ningún motivo de manifestación por o contra lo que
fuese. Estaban simplemente allí, conversando entre ellos en
pequeños grupos dispersos y movedizos . Cuando fueron cer
ca de un millar, echaron a andar, multitud sin orden de mar
cha, consignas ni plan preconcebido, en dirección al parque
de Rolambshov.

Media hora más tarde, la policía estaba en el lugar -más
de cincuenta hombres con coches blindados, matracas y pe
rros, y en un cerrar de ojos esta escena pacífica s~ transformó
en un enfrentamiento pesado de amenazas. LosJefes de ope
ración se proponían dispersar a losjóvenes . Los policías se pu
sieron a golpear a algunas personas aisladas, los perros co
menzaron a agitarse, hubo chichones y ropas desgarradas,
'luego las primeras piedras volaron. Tres horas más tarde, el
parque sumido en la oscuridad estaba de nuevo calmo y de
sierto.

Hasta la mañana siguiente los habitantes de Estocolmo no
supieron, por el diario matutino, el motivo de esta violenta
operación contra losjóvenes; a saber, una invención social de
primer orden. Algunos muchachos inteligentes habían descu- ..
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bierto un a inte resante laguna técnica en la red tele fónica : se
podía , forma ndo los número s de ciert as líneas bloqueadas ,
comunicarse con cualquier otro compa ñero que estuviese ha
ciendo lo mismo. Los números en cuestión se extendieron
como un ra stro de pólvora por los centros de enseñanza de Es
tocolmo y se asi stió al nacimient o de un a giga ntesca conferen
cia telefónica espontánea . H abí a nacido un nuevo medio de
comunicación de masas: el " hilo ard iente". No cabría em
plear las técni cas de comunicac ión mod erna de modo más in
teligente. Ignoro si existe un prem io cultural de la ciudad de
.Estocolmo ;si lo hay, los desconocidos descubridores del " hilo
ardiente " lo merecen más que todos los ambic iosos ar tistas
que practic an el "action art " en el reino de Suecia. Lo debe
rían comprender incluso los bien pagados expertos que , desde
hace lustros , aburren al público con las ma nifestaciones de su
preocupación con motivo de la ause ncia de finalidades , la dé
bil motivación y la anomia de la juventud de hoy .

Como hemos visto , las a utoridades prefiren otra forma de
reacción. Porque, despu és de todo , ¡ pa ra qué se tiene perros ?
Es cierto que las au toridades policiales fueron ligeramente
criticadas en algunos art ículos perio díst icos pesados con mu
cho cuidado. A decir verdad , los críticos no llegaban ni siquie
ra a mencionar el hecho de que su intervención representaba
una evidente violación de la Constitución sueca , que garanti
za a todos los ciudadan os la libert ad de reunión y tampoco
tengo la imp resión de que se le hayan exigido cue ntas a algu
no de los responsables.

Digamos, después de esto, que la arb itrarieda d de la poli
cía , lo sé por experien cia per sona l, no es de ningún modo una
especialidad sueca y por odioso que me parezca todo este inci
dente, no me dem oraría más sobre la estre chez del sentido del
orden de las autoridade s si el asun to se hu biese liquidado con
algunos jeans desg arrado s. El terror ejercido por la policía
francesa o de Alemani a del O este (por no hablar de la de Ale
mania del Este) tomó al fin y al cabo forma s muc ho más peli
grosas, con las que sus colegas de Estocolmo no pueden com
petir. Pero lo que me parece notable es el abuso que estos últi
mos cometieron en otro sent ido mu y disti nto. En el caso del
parque Rol arn bshov, no se trat aba de ocupación ilegal de alo
jamiento ; no había ni rostros enmascarados ni cocteles Molo
tov, sino ap enas algunos centenares de jóvenes que querían
divertirse un poco.

Su úni co crimen fue no haber recurrido para hacerlo a
algunas de las institucionescompetentes.Sise hubieran dirigido
al lugar ad ecuad o, pidiendo permiso pa ra organizar un
encuentro para jóvenes desprovistos de finalidades , débil
mente motivado s e innominados, no se les hubiera respon
dido con garrot es de la po licía sino con subvenciones. Le
giones de as isten tes sociales, de auxilia res y de animadores
se habrían puesto en marcha para ayudarlos a encontrar
una forma de comunicac ión correspondiente a los deseos
de la sociedad.

La tesis que estoy adelantando aquí habría de encontrar su
confirmación a la sem an a sigu iente . Apenas los chichones es
tuvieron curados y los j ean s reparados, la instancia compe
tente intervino ofreciendo institucionalizar el " hi lo ardiente "
(cita de la administr ación de los Asuntos Sociales en un ar
tículo aparecido a fines de sep tiembre en el periódico liberal
DagensNyheter). La lógica de la intervención del Estado es per
fectamente cla ra: primero el garrote, luego la zanahoria . Hay
que ahogar la ima ginación social de los jóvenes, su acti vidad
autónoma, en un a especie de movimiento en tenaza : repre
sión por un a parte, estat ización por otra . La libertad de movi
miento y de comunicación tomada por algunos cientos dejó
venes habitantes de Estocolm o representa, tanto para los 1'0-

licías como pa ra los asistentes sociales, una iniciativa ar bitra
ria que no puede tolerarse.

Los jóvenes, al menos algunos de ellos, lo comprenden con
el tiempo. Constituyen entonces un comité que negocia con
las au toridade s competentes y con el Correo. A partir de ese
momento, los perros pueden mantenerse en las perreras ; sólo
habrá obsequiosidad y compresión para con los corderos que
encontraron el camino de su redil.

Max Weber llamaba "lajaula de las instituciones " a ese re
dil. En eso no ha y nada de nuevo: nosotros, habitantes de los
Estad os industriales modernos, estamos desde hace mucho
ada pt ados a la obligación de pasar nuestra vida en un laberin
to de muros visibles einvisibles y de ver a la burocracia crecer
irresistiblemente con la grandeza y la complejidad de nues
tras sociedades. La crítica de este estado de cosas se ha vuelto
tri vial. La resis tenci a que le oponemos es, la mayoría de las
veces, tan muda como inútil por una razón muy simple: su
gran indecisión. Ya que lo que nos limita y nos abruma es
también, precisamente, lo que promete aliviarnos, proteger
nos y reducir la complej idad. Ahora bien , hemos comenzado,
en general, por delegar en el Leviatán burocrático el poder de
disponer de nuestra propia vida. Le exigimos la restitución.
La liberta d nos parece un riesgo demasiado elevado y, en los
hechos , el individuo apenas puede aún soportarla.

No encuentro nada que sea específicamente sueco en este
dilema. Y, sin embargo, el análisis teórico no da cuenta del ca
rácter particular de las estrategias que se emplean para supri
mir en ese país, repasando, por así decirlo, el conflicto funda
mental ent re los hombres y las instituciones en el cuadro del
cual viven . . . Ambas partes se enfrentan, en efecto, en un esta
do que en otras partes sería impensable : el estado de inocen
cia histórica.

Los ciudadanos suecos , ya se trate del " hilo ardiente" , del
alcoholismo, de la educación de sus hijos , del urbanismo y de
la salud o de los impuestos que golpean sus salarios, siempre
están prontos para cons iderar sus inst ituciones con un ojo tan
cándido y confiado como si su calidad fuese absolutamente
indiscutible. Act itud que parecería incomprensible a un es
pañol, a un irlandés, a un italiano o a un francés: hace bastan
te tiempo, en efecto, que escept icismo, mal humor y descon
fianza se han convertido en la segunda naturaleza de los ciu
dadanos de esos países y, desde hace algunas décadas, los pro
pios alemanes, de los que se dice que mantienen en especial
buenas relaciones con la autoridad, no pueden ya rivalizar en
este aspecto con los suecos.

Por lo demás no se equivocan al hacer esta supos ición . Las
instituciones, cuyos bloques de cemento han ocupado el cen
tro de todas las ciudades, encarnan un poder bastante extra
ño, pero siempre afab le; más aún, es j ustamente esta afabili
dad lo que las vuelve inatacables. Así las instituciones ven que
les cae en el reparto una inmunidad moral que otras socieda
des no conocen. Limitar el poder del bien, controlarlo, defen
derse de él; sólo los malvados pueden darle importancia a ta
les fines. No hay entonces nada de sorprendente en que este
poder crezca de manera irresistible, penetre por todas las fisu
ras de la vida cotidiana y reglamente los sentimientos de los
hombres en una medida que no tiene igual en las sociedades
libre s.

Cosa que ha permitido también a los aparatos instituciona
les confisca r no sólo la mayor parte de las ganancias, sino
también los valores morales de los ciudadanos. Son ellos los
que se encargan de la solidaridad y de la igualdad, de la pro
tección y de la asistencia , de la justicia y ce las conveniencias
-cosas todas demasiado importantes para que se las pueda
abandonar a gente ordinaria .
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Una razón impersonal parece reinar sobre todas las mani
festaciones de la vida . Desciende en una red de finas ramifica
ciones hasta la última célula sindi cal y la última casa campe
sina. La forma más típica de su manifestación es la agencia
gubernamental. Nadie en Suecia ha podido decirme el núme
ro exacto de esos saurios administrativos ; un diputado consi
deraba que eran setenta ycinco, un profesor de derecho públi
co hablaba de doscientos. Sin embargo, todos los que interro
gué estaban de acuerdo en un punto : todos esos organismos
-las comisiones, oficinas , autoridades, unidades, direcciones
y agencias- gozan de una autonomía apenas imaginable en
otros países. El Parlamento ejerce sobre ellos una vigilancia
extremadamente tímida y, cua ndo el ministro competente se
arriesga a intervenir en su funcionamiento , logra que lo pon
gan en su lugar. Tengo la impresión de que han tomado la
idea que se hacen de sí mismos y de su papel de la época del
absolutismo iluminado. Son comoenormes e ingeniosas cons
trucciones un poco arcaicas, como una maquinaria de teatro
de Polhem que , aunque rechinando pesadamente, mantiene
en movimiento los engranajes del Estado , mientras que los
políticos se entregan en la escena a sus simulacros de comba
te.

Todo ocurre como si los funcionarios que los dirigen estu
vieran por encima de los parti dos, lo que tambi én podría de
cirse de la gente que está a la cabeza de las centra les sindica
les. Creen poder habl ar y actuar no sóloen nombre de sus ins
tituciones, sino también en nombre de toda la sociedad. Algu
nas frases sobre las que ponen el acento una y otra vez, tales
como: "Aquí debe intervenir la sociedad", " La sociedad no
puede permitir esto ", " La sociedad debe preocuparse de
eso", etc., vuelven siempre en sus declar aciones. Si se exami
nan esas frases de más cerca , se comprobará que la palabra
"sociedad" significa en ellas lo mismo que " la institución que
yo represento."

El buen pastor, par a volver a él, está siempre convencido de
tener razón, puesto que qu iere siempre el bien del otro. Se
siente simplemente sostenido por el hecho de que sabe todo
mejor que los otros. Sobre tal o cual punto puede, claro, dar
marcha atrás por táct ica , cua ndo choca con la critica, pero se
aferra, sin dejarse apartar , a su idea fija ; estaba y sigue estan
do decidido a hacerla pasar , la próxima vez, por otro lugar.
No es que el buen pastor sea absolutamente infalible; es infali
ble la totalidad ideal , que él repr esenta siempre de manera de
fectuosa y provisoria. Educador hasta la médula , sabe tam
bién que nunca alcanzará su propósi to, el mejoramiento del
hombre, sino parcialmente, que tendrá que mostrarse pa
ciente con sus alumnos si carecen de inteligencia. No es fácil
juzgar al buen pastor. Y eso por la amb igüedad de su acción .
Ofrece un servicio y un grado de asistencia existencial sin pre
cedentes, pero ejerce también un " terror dulce " que me ate
rra. Es fácil indignarse contra él cuando qu ita niños , encierra
a periodistas o lanza sus perros contra jóvenes , natura.lmente
con las mejores intenciones, pero cuando promete Sillas de
ruedas gratuitas y da a las mujeres iguales derechos que a los
hombres en los lugares de trabajo, recoge aplausos. Quizás
sea imposible hacerle justicia de manera objet iva. Quizás sea
así: se esbuen pastor o no sees. Según el punto de vista , se con
siderará con satisfacción ocon angustia la tasa de crecimiento
de esta figura social. Dado qu~ el buen pastor no es un ind~vi

duo es él mismo un ser colectivo que se reproduce tan rápido
corno los conejos; no encontramos ningún otro sector social
susceptible de acusar semejante tasa de crecimiento. Y la
bondad del pastor se detiene , a losumo , en el punto preciso en
que su propia existencia corporativa está en juego. Entonces,
ya no entiende la broma.

La organización central de los cuidadores de niños funcio
narizados parece haberse elevado enérgicamente, hace tiem
po, contra un grupo de padres suecos que habían expresado
su intención de ocuparse por sí mismos del futuro de sus ni
ños. Un empecinamiento tan desvergonzado, decían esos
buenos pastores, no sólo pone en peligro nuestros cargos , sino
que amenaza igualmente los fines filantrópicos de una socie
·dad solidaria.

Creo recordar que, en la noche de los tiempos, uno de los
ideales de la izquierda era liberar a los hombres de su estado
de minoría . A decir verdad, nunca he entendido del todo por
qué , en numerosos países , entre los cuales , según creo, hay
que contar a Suecia , la adoración del Estado se ha vuelto un
credo de la izquierda, mientras que la tendencia a la autode
terminación se convertía en la quintaesencia de la insensibili
dad burguesa.

3. La Constitución desconocida

Una mañana maravillosamente transparente -desde el Rid
darsholmen se ven brillar con todos sus dorados las flechas de
los campanarios de la capital- , el Regeringsrad2 Gustaf Pe
trén , uno de los más altos magistrados suecos, está sentado en
su escritorio de la BirgelJarls Torg. Tiene sin duda algo mejor
que hacer que oir las preguntas de un ignorante de paso y me
muestra con un gesto de excusa el piso de la habitación cu
bierto de expedientes.

Pero, a partir del momento en que se pone a hablar de los
fundamentos del sistema político que reina en Suecia, este
hombre poderoso, de cabellos alborotados y cejas desgreña
das, se olvida de mirar la hora. El tono medido propio de la ru
tina del funcionario le es ejeno y resulta raro el compromiso
sin reserva de unjurista nato quese manifiesta en él. " En Sue
cia -me dice-lajusticia no es mucho más que una rama de la
administración. Los jueces vienen por lo común de la admi
nistración y se consideran como elementos del aparato. Radi
can su misión menos en la protección del ciudadano contra el
Estado que en la del Estado contra el ciudadano. ¿Recuerda
usted, quizás, aquella pretendida ley de excepción que debía
prohibir al público presentar quejas contra losaltos funciona
rios?" Oí hablar de eso; pero sé también que esa ley, adopta
da por un Parlamento dormido, fue abolida enseguida. "Sí, el
Parlamento está sin duda algo desbordado en su trabajo -ob
serva secamente Petrén-. Conozco a lo sumo una media do
cena de diputados capaces de comprender losproyectos sobre
los que tienen que pronunciarse. "

El sarcasmo de que hace gala el magistrado no lo arrastra a
pensar de un modo lineal ; posee una inteligencia demasiado
dialéctica y demasiado flexible para eso. Movido por una in
quietud eminentemente productiva, salta de un tema a otro ,
subrayando un buen aspecto, una ventaja del sistema, o criti
cando duramente lo que le parece falso. Emprende rápidas
excursiones por la historia y va a buscar ejemplos y puntos de
comparación en otros países. A menudo no sé sisus argumen
tos son irónicos o serios. "La ley de excepción -comenta de
paso- tenía por lo menos algo de bueno: alrededor de qui
nientos señores podían dormir tranquilos sin que un montón
de liosos les hiciera la vida infernal. " Siempre he sospechado
que un buenjurista debía poder convertirse fácilmente en un
buen satírico. " Nuestro sistema -sigue Petrén- tiene bases
muy antiguas que remontan a la época de Oxenstierna.! La
idea de la separación de los poderes le es desconocida . La doc
trina sueca del Estado no se preocupa de los checksand balan
ces, sino de la continuidad de una administración imparcial.
Por lo tanto, tenemos más bien un Estado legal que un Estado
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constitucional. Entre nosotros quien se asegura demasiado
sus derechos pasa por formalista ."

Objeto que la institución del ombudsman es, sin embargo, un
invento sueco .

"Déjeme tranquilo con esa historia -replica eljuez irrita
do- . Fui durante años ombudsman de justicia y todavía po
dría serlo ahora, qu izás. Pero perdí el gusto por esa función
después de que en 1976 le quitaron al que lo ejerce todos sus
poderes. Desde entonces, las autoridades pueden ignorar con
toda autoridad el veredicto del] . O. , cuya actividad amenaza
con verse reducida a secar sus lágrimas. No he querido mez
clarme en eso. " Una secretaria le ha traído su almuerzo. Esa
frugal comida, constituida por un sandwich de tomate, queda
en su sobre de plástico sobre el escritorio en donde quedó co
locada: eljuez ni siquiera parece concederse una taza de té.
Me digo que quizás ya es hora de despedirme, pero el señor
Petrén me hace señas de que no. Entregado a su tema, olvida
su comida.

"En caso de duda, siempre el ejecutivotiene la palabra en
Suecia. El papel del Parlamento esmuy relativo. Losexpertos
de las agencias gubernamentales elaboran los proyectos de
ley, o los expertos de las comisiones. También los ministros
tienen una influencia relativamente débil. Sólo pueden decir
algo en el gabinete, e incluso ahí, predomina la vozdel Primer
Ministro, que tiene una posiciónmuyfuerte. El proyecto pasa
enseguida ante el comité competente, después que el Parla
mento le da casi automáticamente su bendición. Es muy raro
que él mismo presente proposiciones."

Pregunto si esta distribución de los poderes corresponde a
las normas de la Constitución.
. "Oh, usted sabe, en Suecia nadie seinteresa en la Constitu

ción. Nadie la conoce. También eso tiene razones históricas.
La Constitución en vigorhasta los años setenta fue instituida
desde arriba, a fin de legitimar un golpede Estado -aconteci
miento en el que el pueblo no había tenido ninguna participa
ción. Ni siquiera ha sido retomada enelcódigo sueco. En la le
tra , el sistema parlamentario no fue introducido en Suecia
hasta 1969. En la antigua Constitución, el rey ocupaba una
posición central de veras. Eso no le gustó a los políticos que
decidieron darle todo el poder al pueblo para hacérselo resti
tuir, es cierto, de una sola vezpor el mismo pueblo. Por lo de
más, en el proyecto de la nueva Constitución, se olvidarían
por completo de incluir el catálogo de los derechos civiles y
políticos -sólo se reparó este descuido cuando algunos se die
ron cuenta. Sin duda es también característico que, tanto la
nueva Constitución como la antigua hayan sido adoptadas
sin que el soberano, es decir, elpueblo, haya tenido la posibili
dad de pronunciarse sobre ella."

Agradecí a este hombre sincero y me retiré apenado por el
pensamiento de que ahora iba a tener que consagrar toda su
sagacidad a un montón de legajos polvorientos. Mientras co
mía su panecito, inclinado sobre los documentos, los excelen
tes restaurantes de la ciudad vieja se llenaban de elegantes
hombres de negocios que, hacia las tres y media, después de
un almuerzo que satisfizo a su pequeño círculo , cerrarían su
portadocumentos y sacarían sus tarjetas de crédito.

Entretanto fui a dos o tres librerías cercanas en busca de uI1
ejemplar de la Constitución sueca, pero mi deseo sólo encon
tró por todas partes turbadas lamentaciones. Por último, me
acordé del ancla de misericordia de todos los extranjeros ig
norantes, el Instituto Sueco. Después de largas búsquedas en
el depósito, una elegante señora me entregó el objeto de mis
deseos, en sueco y en inglés y, lo que es más, gratuitamente, y
me volví al hotel para estudiar el documento.

Me da mucho placer la lectura de las constituciones. En

modo alguno conocedor sino gust ador de la mate ria , encuen
tro, sin embargo, que se trata de una de las invenciones m~s
notables del siglo de la burguesía. La afirmació n de mis ami
gos marxistas ortodoxos, que ven una maniobra de disimulo
de la clase dominante y una simple formalidad, siempre me
ha parecido estúpida. Leí, pues , con placer los dos primeros
capítulos sobre la Regerinsform (forma de gobierno), donde se
trata de los derechos fundamentales de los suecos. Uno en
cuentra incluso una declaración de intención que falta en las
leyes fundamentales de otros países: " Le corresponde muy
especialmente a la autoridad pública asegurar el derecho al
trabajo, al alojamiento y a la instrucción y actuar en pro de la
previsión y de la seguridad social y de un marco favorable de
vida." Ahí aparece , sin duda, así como en la ausencia de una
garantía formal de la propiedad, la expresión de lo que po
dríamos llamar la hegemonía socialdemócrata.

En cuanto al resto, tuve que comprobar desgraciadamente
que el señor Gustav Petrén tenía razón. Me parece molesto so
bre todo que la ley fundamental sueca no hable de un tribunal
constitucional. ¿Qué ocurriría si el Parlament o, el gobierno u
otra autoridad cualquiera pusiese en vigor una ley, un decreto
o una ordenanza contraria a la Con stitución ?Y bien , no pasa
ría nada, porque: " Si el tribunal u otro organ ismo público es- :
tima que una ordenanza está en contradicción con lo que está
estipulado en la Constitución ... esta ordenanza no deberá ser
aplicada. Si el Parlamento o el gobierno ha detenido dicha or
denanza, no sedeberá dudar, sin embargo, en hacer su aplica
ción, salvo en el caso en que el vicio es manifiesto" (X I, 14).
Una regla tan singular que nadi e ha pensado en emplearla
hasta ahora.

Todavía otros aspectos de esta " forma de gobierno" hacen
'aparecer la turbación y elcompromiso - así, la sección consa
grada a la monarquía El pobre rey es tratado allí como un
comparsa : se llega a eliminar su títu lo en el encabezamiento
del capítulo, no se le reconoce ningún derecho, limitándose a
una pedante lista de limitaciones, como si a la vez se qu isiera
conservar al "j efe de Estado " y desembarazarse de él.

En el conjunto, ese texto da más bien la impr esión de ser el
resultado de un aburridor ejercicio impuesto. Hasta un ex
tranjero que chapurrea el sueco no puede dejar de impresio
narse por la sequedad de esta prosa , sobre todo comparándo
la con las magníficas formulaciones de los antiguosjuramen
tos y compromisos reales .

Hace pensar dolorosamente en la interm inable e incom
prensible verborrea que podemos ver pintada sobre inmensos
paneles azules y que tiene como fin impedir a los automovilis
tas que utilicen las calles y plazas. El estudi o de estas prohibi
ciones de estacionar exige a veces tanto tiempo que uno segu
ramente habrá encontrado un lugar antes de haberlas leído y
entendido, dilema lógico al que sólo escapa quien está pronto
a entregar doscientas coronas a los autores de dicha prosa.

Quizás los suecos tengan razón en pasar con una resignada
sonrisa sobre esa y otras inepcias. Quizás mi predilección por 
el estudio de las constituciones no sea más que una obsesión
típicamente alemana nacida de la historia desgraciada de un
pueblo que tiene demasiadas razones para temer como a la
peste a sus propias autoridades.

Es posible que tales discusiones no sean necesar ias en Es
candinavia y que , fuera de un pedazo de papel , existan otros
recursos cuando se trata de defender su libertad. Existen
constituciones de agradable lectura incluso en las dictaduras
latinoamericanas. Es sabido que Stalin, al mismo tiempo que
se aprestaba a someter a la Unión Soviética a un inimaginable
terror masivo -es decir en 1936- hizo elaborar una Constitu
ción que garantizara a losciudadanos de esepaís todos losde-

I

Il,

I,

20



4

rechos del hombre posibles . Entre el derecho constitucional y
la realidad constitucional , puede haber abismos y esto, que es
válido en sentido negativo, lo es también en sentido positivo.
¿Por qué habría que dejarse dominar por los aspectos opri
mentes del país legal mien tras que el país real sigue viviendo
en la actividad, la libertad y la despreocupación ?

Dejando de lado los libros, miré por la ventana, más allá del
resplandeciente lago Malar, esta ciudad soberbia en la luz
oblicua del sol de octubre. Sobre la mesa chisporroteaban los
extractos de artículos de periódicos de mis pequeños archivos,
artículos que arrojaban una luz cru da sobre las paradojas de
la libertad sueca, y yo recordaba perplejo la retórica de los crí
ticos y toda su fiebre . Su s at aques testimoniaban la fatuidad
de los organismos oficiales , la estupidez de la burocracia y la
estrechez de espíritu del poder. Se leía los artículos , se los dis
cutía durante algunos días y después no se hablaba más .

Su tono, a menudo penetrante, me parecía algunas veces
histérico -lo que probaba qu e eran minoritarios. Cuanto
más concretos eran sus ejemp los, más firmemente convencido
estaba de que tenían razón. Só locua ndo trataban de expresar
su inquietud con ayuda de conceptos lo qu e tenían que decir
me parecía extrañamente pálido. Habí an ido a buscar su ma
dera de construcción teórica en otras sociedades, muy leja
nas, y hablaban de cole cti vism o, de corpo ra tivismo, de totali
tarismo. Comprendía demasiado bie n lo qu e entendía n por
eso, pero conocía algunos de los reg ímenes en los que esas abs
tracciones se habían vuelto real idad es y el conoc im iento que
de ellos tenía no era libresco .

Miro por la ventana y pien so en las ciuda des despobladas
de Vñrmland, en los chicos de ca torce años qu e arrancan los
audífonos de las cabinas telefónicas de la Serge lstorg y en las
queridas viejas damas locas qu e andan por los parques roco
sos del Sódermalm. Trato de represe nta rme la vida verdadera
de los verdaderos suecos y más la vista más allá del lago Malar
se oscurece y menos creo, a pesar de mi mejor buena voluntad,
en los que se sienten remitidos a la Italia de Mussolini o a la
Alemania de Honnecker cua ndo reflexionan en los problemas
de este extraño país . Enciendo la luz y hojeando una vez más
estos artículos inteligentes y serios de apremiantes argumen
tos, creo comprender de golpe lo qu e vuelve sus análisis tan á
ridos y desprovistos de sombras. Han olvidado algo: el pasa
do. Eso les da a sus expli ca ciones ese aliento corto y chato.
Oh, no soy de esos con vocación de distribuir consejos que no
le han sido pedidos, sólo hablo entre dientes , diciendo simple
mente lo que me pasa por la cabeza . Y digo por ejemplo esto:
quien pretenda ignorar la historia de Suecia será incapaz de
resolver el enigma que plantea su presente.

4. El muro de los lobos

A menos de dos horas de Estocolmo, en el norte de Uppland,
el campo sueco da la impresión de estar desierto y deshabita
do. Pero se trata de una impresión engañosa. El que se pusiese
a cavar encontraría lugares prehistóricos y encontraría aquí
los cimientos de una iglesia abandonada, allá los restos de una
fragua. Armado de paciencia y con un ~uen mapa, e~ viajero
descubrirá incluso algo más en el corazon de esta reglón bos
cosa uniforme y monótona : una pequeña maravilla de los co
mienzos de la civilización industrial. Lófsta Bruk, hoy día ciu
dad perdida en su sueño tranquilo al .margen.~e las grandes
vías de comunicación, muestra a los OJos del visnante que de
sembarca del presente la imagen casi intacta de una com~~i
dad utópica del siglo XVIII : en el centro, rodeada de un viejo
parque, la casa del amo se.renej~ en.un gr.an espejo de agua,
elemento de un sistema hidr áulico mgemoso que ponía las

fuerzas de la naturaleza al servicio de la razón humana. Mil
allá del agua, el ordenamiento simétrico de las habitaciones
de los administradores, de los herreros y de los jornaleros; al
lado, la escuela, la farmacia, el domicilio del doctor; la torre
de madera, cuya campana llamaba a la comunidad al traba
jo, y la iglesita, tan modesta como magnífica; realzada por
uno de los más hermosos órganos barrocos de Europa del
Norte. I

La fundición.verdadera razón de ser de ese lugar fantásti
co, ya no existe; sus últimos vestigios fueron abatidos en los
años treinta . Sólo los viejos grabados que dormitan en la inac
cesible biblioteca del castillo podrían darle al visitante una
imagen concreta de la energía técnica de sus constructores.
Todavía hoy parece un milagro que ese país estructuralmen
te pobre y subpoblado haya podido ser, hace tres siglos, uno
de los primeros países exportadores de hierro y de acero del
mundo. Esta hazaña tecnológica habría sido impensable sin
la imaginación social que ha cristalizado en la realización del
proyecto de esas comunidades del Bruk". La empresa ponía a
la disposición de cada uno de los que vivía allí, para él y para
su familia y para toda su vida, el lugar de trabajo y el aloja
miento, la formación escolar y los cuidados del alma, la ayuda
médica y la asistencia en la vejez. La vozde la cultura, dichode
otro modo, el canto de los órganos deJohanNiclas-Cahmans
-tubo obstruido, suministro;caramillo, quinta ruidosa, oox
humana- estaba también a disposición de todos. Habría que
ser sordo y ciego para no reconocer en esta autopía patriarcal
la base misma del Estado-providencia sueco moderno.

LOfsta Bruk es un enclave en un desierto salvaje, un marco
de orden, seguridad y disciplina. Un alto muro amarillo lo se~
para del mundo exterior, donde están al acecho las fuerzas in
sondables de la animalidad. Ese muro tenía además desu sen
tido simbólico una finalidad práctica : protegía a la comuni
dad de los lobos.

L. , una joven de diecisiete años originaria de Vasteras, se
interesa apasionadamente por la historia de su país; quiere
llegar a ser historiadora. Dos años antes de su bachillerato, su
-maestra le explica que anda errada. "¿Qué vas a hacer con
todo ese fárrago perimido? ¿Crees que tenga alguna impor
tancia? Harías mejor ocupándote del futuro. La historia no es
una verdadera materia, mira el programa: ¡instrucción cívica
isamhdllskunskap) y más instrucción cívica! ¡Hay que concen
trarse sobre la instrucción cívica!"

La guía de los museos de Estocolmo de Bo Wingren mene
ciona cuarenta y nueve instituciones, desde la Liljevalchs
Konsthall hasta el museo del tabaco, pasando por Millesgar
den y la colección de la historia de la medicina. Podemos ad
mirar viejos instrumentos de cervecería, viejos telares artísti
cos, viejos cañones, viejos cuernos de postillón, bronces chi
nos, el escritorio de Strindberg, los auténticos cepillos de ropa
y los falsos-Brueghel de la condesa von Hallwyl, motocicletas
de los años veinte y mariposas exóticas. Unicamente la histo
ria de Suecia no tiene museo. Cualquiera que, en la esperanza
de aprender algo sobre la fabulosa expansión del poder sueco
en el siglo XVII, hiciera la peregrinación al museo de Narva
vaágen, tendría una violenta desilusión, las colecciones de ese
museo, más orientadas hacia la etnografía y la historia de las
civilizaciones que hacia la política, sólo llegan hasta el co
mienzo del reino de Wasa. Después se abre un vacío en el que
nadie parece interesarse.

¿Rechazo ideológico! ¿Autocensura? ¿Miedo de un pasado
que no encaja con la imagen de sí mismo que se querrfa esbo
'zar ? Sea como sea, la memoria oficialmente aprobada parece
no remontarse más allá de los años setenta del siglo pasado, ya
que en cambio se le atribuye una gran importancia a la hiato-
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ria social de los movimientos populares, de los sindicatos y de
la socialdemocracia. Está explotada en películas y libros esco
lares, monografías científicas y exposiciones, novelas y folleti
nes televisados, y no es raro ver cundir en esas representacio
nes un cierto triunfalismo, a partir de la fórmula muy com
prensible, claro, pero fariseica, "de las tinieblas a la luz".

Tiene uno la impresión de que precisamente las más her
mosas realizaciones de su país inquietan, para no decir que
molestan, a los intelectuales suecos. Hay historiadores que
pretenden que Suecia es el más viejo Estado nacional, en el
sentido moderno, del mundo. En ninguna otra parte los "abi
garrados lazos feudales" de losque habla Marx en el Manifies
to, se rompieron tan temprano en provecho de un Estado cen
tral con organización rígida.Oxenstierna, ese genio adminis
trativo de primera magnitud que inventó doscientos años an
tes de Napoleón el sistema de los prefectos, envió a todas las
regiones del reino gobernadores investidos del poder ejecuti
vo y que incluso podían disponer de medios militares para
imponer la política del rey contra los intereses de la región;
también creó, entre otras cosas más, el primer atlas nacional y
la primera banca central del mundo. ¿Todo eso tiene o no im
plicaciones en el estado actual del país, en los problemas de
sus instituciones? ¿Por qué nadie se interesa en la llamada
"era de la libertad"," con sus "luchas de partidos" supuesta
mente insoportables y su "caos" tan deplorado y sin embargo
tan productivo? Sin duda hay que ver un signo loable de la so
lidaridad internacional de la socialdemocracia en el hecho de
que los escolares suecos sepan más sobre la opresión y la ex
plotación en el Tercer Mundo que sobre la época de su propia
historia en que Suecia era una gran potencia, pero quizás ten
gamos una respuesta a la pregunta de por qué Suecia es lo que
es estudiandoel sistema de apartheiden África del Sur y los mo
vimientos de liberación en América Central? Me limito a
plantear el punto.

"La liquidación de su propia historia -me decía un histo
riador noruego- es quizás el mayor error ideológico de la so
cialdemocracia sueca. ¿Cómo una nación tan antigua puede
saber lo que hace si no sabe lo que ha heredado? Este olvido
sistemático tendrá consecuencias malas, a más tardar en los
tiempos de crisis que se avecinan. "

El diputado R, tres días después de las elecciones, me tien
de un papel por encima de su escritorio . "Esta es la única

- prueba escrita de mi calidad de representante elegido del pue
blo sueco", me dice encogiéndose de hombros. Miro de más
cerca el documento: ha sido redactado por una computadora,
establecido por la administración de Finanzas y firmado por
un empleado de escritorio cualquiera. "Como ve, entre noso
tros un diputado no es gran cosa", dice M.R

Es mi turno de mostrarme sorprendido, yo, el habitante de
Europa Central cínico y de cuero duro. El modo, en su tecno
crática sordidez y su desagradable racionalidad, me parece
inconcebible. "Antiguamente -agrega el diputado con un
gesto desdeñoso, esas piezas se establecían en nombre del
rey." A un extranjero le cuesta comprender que la responsa
bilidad de las elecciones haya sido confiada precisamente al
fisco, una institución que en cualquier otro país ya habría sido
hace tiempo presa de las llamas si tuviera exigencias tan inso
lentes con los ciudadanos y mostrara tal inclinación al embar
go como en Suecia.

Sin embargo, mi respulsión a la vista de la ficha de compu
tadora de M .B. nada tiene que ver con las tasas de impuestos
suecas. 'Lo que me parece escandaloso es el desprecio brutal
de todas las formas simbólicas que se expresa en esta notifica
ción. La burocracia le expresa en negro sobre blanco al Parla-

mento que no tiene que extraer ninguna vanidad d~ s.u alta
función y que no existe a sus ojos más que una sola y umca re
gia : Aksel SandemosesJanteloven ("No debes creer que eres
algo, no debes creer que alguien se ocupa de ti , no debes creer
que puedes enseñarnos algo"). .

La destrucción de la forma es un índice suplementario de
que la conciencia histórica de esta sociedad está amena.zada
de ruina. La cultura hegemónica de la socialdemocrac~~ ha
olvidado la dimensión simbólica, sin la cua l no hay política.
Error que un día puede costarle caro.

M.B., por su parte, es miembro del partido conservador .
Sin embargo, da la impresión, con su eficacia militante y su
aire elegante y glacial , de ser más un elemento del problema
de que hablamos aquí que un elemento de su solución.

Lesjófors, en el Vármlan, donde todav ía trabajan hoy casi
dos mil personas, es una comunidad típi ca del Bruk. Pese a
enormes esfuerzos de modernización, la fundición está en
parte pasada de moda y sufre mucho la cr isis estructural de
esta rama de la economía. Durante un siglo, su situación fue
ideal : el mineral provenía de minas suecas, los bosques ofre
cían carbón de leña y el agua, energía barata, mientras que los
ferrocarriles y los grandes canales aseguraban el enlace con
los mercados. En la época del "viejo barón " , que tenía cos
tumbre de visitar a caballo la fábri ca de lam inación los nego
cios todavía marchaban bien y el Bruk podí a encargarse de
todo lo que la comunidad necesit ab a : construcción de aloja
miento y comercio minorista, can alizacion y aprovisiona
miento de corriente eléctrica, pa storeo, escuela, farmacia,
distribución de agua e iluminación de ca lles. El Brukera para
todos empleador, seguro de enfermedad y as ilo de ancianos a
la vezy nadie se iba con las manos vacías, ni siquiera el coro, la
asociación deportiva o la fanfarria .

Hoy, esta empresa de rica tradición está al borde de la
ruina. Cuando la familia de los pr opietar ios estuvo a punto
de renunciar, los obreros decidieron tom ar el negocio en
sus propias manos. Pero, después de ab rumadoras negocia
ciones, todavía faltaban 30 o 40 millones de coronas de
capital.

A fines de septiembre, incluso an tes de que se formara el go
bierno, una delegación bajo la dirección de Gerard de Geer
partió para Brommersvik, en el Sórrnland, donde los dirigen
tes de la socialdemocracia deliberaban a puertas cerradas en
una casa de los sindicatos. (Olof Palme posee allí , desde hace
muchos años, un pequeño alojamiento en una casa de guar
dias.) Se dice que la delegación no fue recib ida sino después
de negociaciones bastante largas. El gabinete no estaba cons
tituido aún y ninguno de los responsables tenía ganas de pre
juzgar sobre el programa del gobierno con una decisión adhoc.
Después de una larga deliberación se rechazaron las reivindi
caciones de la gente de Lesjófors. Se separaron en una atmós
fera de abatimiento. El ministro de Finanzas designado volvió
a Estocolmo.

Pero los de Vármland no se dieron por derrotados. Dos vie
jos militantes del sindicato de metalúrgicos invitaron a Palme
a dar un paseo por los bordes del Ingaren. Cuando regresaron
en el crepúsculo azul-gris, el futuro Primer Ministro había to
mado por sí solo su decisión : la gente de Lesjñfors obtendría
sus treinta millones.

Esta historia sólo puede ser una leyenda, aunque quizás no
lo sea. Pero su sentido es claro . El Bruk sueco está en dificulta
des y el gerente trata de salvar lo que puede ser salvado, mien
tras que detrás del muro de la comunidad aúllan loslobos de
la concurrencia, del endeudamiento y del paro - los lobos de
la crisis .
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5. La crisis por ejemplo, economista sindical de primer plano, explica el
creciente desempleo de la manera más simple: es "un resulta
do del desequilibrio regional , de un reparto rebasado de los
roles femenino y masculino, de falta de formación, de descui
do en materia de cuidado de niños y de reticencia a pagar los
impuestos". La solución también es simple : todavía más asis
tencia, más 'dirección central aún; ' todavía más Estado. Y
cuando le preguntan si no velímites a la riqueza industrial ni a
la asistencia estatal, contesta llanamente que no y que no es
la única en pensar así. Un consejero del Primer Ministro me
ha asegurado que todavía en el futuro , Suecia podría servir de
modelo a toda Europa, dado que la disciplina, la corrección
y la unión permiten obtener sin cesar importantes tasas
de crecimiento. Los tecnócratas de derecha e izquierda
coinciden en esta seguridad, incluso aunque se opongan al
método .

Sin embargo, podría ocurrir que su confianza los coloque
en una posición un tanto aislada. Ocurre que los pueblos pre
ceden a los ideólogos y que sus presentimientos van más lejos
que las doctrinas con las cuales los políticos quieren rega
larlos. Puede ser que la crisis sueca sea más un problema
pasajero de soltura de tesorería, que una depresión econó
mica intermediaria, susceptible de ser tratada mediante
fórmulas tradicionales ya probadas. Puede ocurrir que la
sociedad de servicio universal no haya sido más que una
construcción para un periodo de bonanza, cuyos gastos
ocultos, sobre el plano político y moral , sólo aparezcan
hoy, cuando los tiempos se han vuelto más duros.

El "desprecio de los hombres políticos ", fenómeno que lle
va a todo observador bien intencionado a fruncir un ceño
preocupado, es un indicio de ello. "¡Pero hay que tener con-

>
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Basta haber oído demasiado a menudo una opinión para que
parezca sospechosa. Los suecos adoran el consenso , son aco
modaticios, por no decir conformistas y hacen gala de una
conmovedora confianza en sus gobiernos. Incluso se les atri
buye cierta inclinación a la propia satisfacción y, según se di
ce, ponen la seguridad por sobre todo.Semejantesjuicios rara
vez están del todo desprovistos de fundamentos , pero en el
fondo tienen la consistencia de los rumores. Quizás es de veras
así y quizás no. Quizás el que sigue haciéndoloscorrer sin más
no observa los síntomas del cambio, lossutiles signos precur
sores del futuro; quizás precisamente lo importante se leesca
pa.

La mayoría de los suecos que encontré durante este otoño
era gente diferente. De modo más o menos rápido, tímido o
con vehemencia, víctimas de la pena o de la cólera , expresa
ban su duda frente al Gran Modelo, a esta mejor sociedad po
sible que todavía hace veinte año s pareela haberse adelantado
hasta el alcance de la mano.

Naturalmente, los partidar ios plenos de fe en ese proyecto
no desaparecieron de un día para el otro. Hay muchos, sobre
todo en las centrales sindicales y entre los cuadros superiores
de la socialdemocracia, aferrados hoy como ayer a un opti
mismo loco. "Podemos estar orgullosos de lo que hemos he
cho -dicen- y haremos todavía más." Firmemente conven
cidos de que todo será así, se proponen actuar cont ra el cre
ciente malestar de la sociedad sueca aumentando I¡I dosis de
'su medicamento. Lo que en el domin io económico significa:
más deficit spending, más elevado s gastos esta tales, un control
acrecentado, el crecimi ento a todo precio. Arma Hedborg,

---
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fianza! " , me conjura un profesor liberal en ciencias políti
cas. ¿.Y por qué no , a decir verdad?

Los jóvenes no son los únicos en tener pensamientos ocul
tos ; un malestar difícil de interpretar se extiende incluso entre
los vencedores de ayer y de anteayer. Los veteranos del movi
miento obrero, afectuosamente llamados grasossema por los
suecos, son personas que no han aprendido a mentir; ensegui
da se entiende por qué todo el país les ha otorgado su confian
za . Al costarles expresar sus dudas , lo hacen con prudencia y
en los límites de la lealtad.

Per Nystróm de Goteberg, uno de los arquitectos del
Estado-providencia, cita Tage Erlander : " Cuando la gente
empieza a decir ' ellos' en lugar de ' nosotros ', el movimien
to obrero está en peligro". Critica la concentración del poder
en la cúspide de los sindicatos, la fatuidad de los burócratas y
lajugarreta de los rótulos de la pretendida descentralización
que consiste en desplazar de provincia en provincia a algunas
de las demasiado poderosas administraciones centrales,
como si bastara un cambio de dirección para solucionar el
asunto.

Hans Hagnell, prefecto de Gávle, levanta un dedo mojado
en el aire y dice: " ¡Así hacen los políticos de Estocolmo su po
lítica! " Los sindicatos funcionarios han degenerado hasta ser
tan solo autoservicios; en cuanto a las estadísticas del desem
pleo, solo sirven para ilusionarse a sí mismas. En cuanto a su
propia función , la cumplen a contrapelo, utilizándola para
imponer los intereses de la región contra la pesadez, el came
ralismo y la ignorancia del poder central.

Bengt Güransson, el nuevo ministro de Cultura, que co
menzó su carrera política en los movimientos populares, de
plora la pérdida de la diversidad y de la iniciativa personal,
consecuencia de la estatización de las necesidades sociales en
Suecia. "La gente está habituada a considerar la cosa pública
como una compañía de seguros. El ciudadano paga su cuota y
cuanto más alta es, más servicios espera en contrapartida,
más pas ivamente se conduce y más aislado terminará, de se
guro."

La crítica se expresa de modo mucho más radical en quie
nes se han apartado más radicalmente de la cultura hegemó
nica de la socialdemocracia. Asistí a discus iones nada mode
radas entre los intelectuales de Estocolmo, que no sin ironía se
llaman a sí mismos" libre-pensadores" y que están prontos a
discutir de principio a fin el consenso sueco y que incl~so lo
consideran un deber. Otros, quizás la mayoría, se mantienen
simplemente al margen, como el jovenJohn, que dio su voto a
los conservadores, aunque sin sentir la menor simpatía por
ellos , porque el sindicato y sus reglas rígidas habían sabotea
do su formación profesional, o como el ex ministro de Indus
tria, que ya no tiene ganas de mantenerse dentro de la.d~l1eca
dora de la política de los partidos y prefiere ahora escribir poe
mas : como los muchachos a los cuales su "hilo ardiente" les
dice mucho más que cualquier programa oficial de entreteni
mientos y como la señora mayor que por primera vezco~ete
un "crimen económico", porque el tapicero que trabaja al
margen de la leyes tan amable y ella tendría que pasarse sus
últimos años en una casucha fea y sombría si tuviera que ate
nerse a los caprichos del fisco sueco.

Harald Wigforss, uno de los grandes oldmen del periodismo
sueco, al que se puede encontrar en el Royal Bachelors Club
de Gñteborg, sigue tranquilo y sereno: " Hoy en Suecia hay
por todas partes inquietud, desconfianza frente a las autori
dades, movimientos de base, asociaciones de defensa de los
ciudadanos, trabajo bajo cuerda, resistencia en los sindicatos
y desviaciones en los partidos ;en una palabra, sentimos pasar
por todas partes un soplo de anarquía".

Difícilment e podrí amos decir algo preciso sobre lo que está
por dibuj arse así. Muchos pretenden que se tra ta de una espe
cie de norm al ización : Suecia , qu e se acerca al estado ?~ los
demá s países indu striales, estaría por perder el papel.ongmal

que desempeñó después de la Segunda Guerra M~n~lal. Pero
quizás también se tr ate de un pr oceso de ap rend izaje lento y
molecular que puede conducir a result ado s nuevos e ~nespera

dos . En todo caso, los que se co ru cntan con denunciar seme
jante mo vimiento subterrá neo en el plano moral conde~and~
como un comporta miento rene gad o.egoísta, falto de s.olidan
dad y de honrad ez todo lo que no conviene a su negocio, arre
glan el asunto mu y fácilmente. El rigori smo mor~l expresado
por esta especie de sospecha . lejos de resolver el dilema al que
se enfrenta la sociedad sueca. es más bien uno de sus elemen
tos. La imagen del mundo de quien no pu:de representarse I~
política sino como un comba te entre el BI~ n y el Mal no esta
simplemente a la altura de una crisis del sistema com~ la ~c
tual . Los eternos tutores qui eren lleva r a los hombres irracio
nales a la razó n y liberarlos de su inclinación al peca?? Pero
dejan de lado el problema. Cada nueva reg ~a~ent~clOn ~ro

duce nuevos desgar rones; cada medida de VI rilancia destina
da a disminuir el rie ro de lo imprn ·isto lo a ument~, y ~ua~to

más perfeccionan la ons trucci ón de la i ¡~ul.a de las mstltuc~o

nes, menos capaz s muest ra ('sta de res isu r las perturbacIO-
nes interna s y externas . . . ,

La creciente imposibilida d de gobn nar desconcierta e rrri
ta a los responsabl es, y no sólo en Suecia . Pero aquí, donde el
maniqueísmo tiene ra íces par! iru larrnc nte prof~ndas~ muy
pronto uno se ve tent ado a limitarse a las buenas l~tenclOnes.

Sólo que las buenas intenciones ya no son suficientemente
buenas, cua ndo toda la trama en blanco y negro fracasa en re-
solver el probl ema plant ead o. . .

Cuando los ciuda da nos de' un pa is abando na n sus instrtu
ciones, cuando una part e cada vez nd s ill\port a~te de.su e~~'
nomía "se sumerge", cua ndo se desarrolla una Ima~maCI?n

social del IOdo nueva, de la au rodcfcnsa a la autoasrstencia,
tiene poco sentido lament arse de la decl inaci ónde la moral, la
inestabilidad y la polar ización . Todos ('SOS fenómenos son, en
primera instancia, signos de vida: La activ~dad espontá nea de
la gente, incluso incap az de de finir su propia finalidad es,.ante
todo , la expresión de una crítica prác tica de lo .q.ue existe.

Si hay algo de cierto en todo eso, entonces la cr isis sueca r?
presenta no sólo una desgracia eco nómica a la que se le podría
poner fin con el auxil io de algu nos rec ~rsos t~c~icos . Su con
clusión, que es sin duda por dem ás incierta , SIbien da lu~a.r.a

perspectivas descorazonadoras, ofrece tamb.ién u~a posibili
dad. Quizás un día logre desprend er la mas a~tI~u.a capa,
tantas veces enterrada, de la histo ria sueca : la pnrmnva roca
democrática.

Notas

1. S.A.P. : Part ido Socia lista Sueco .
L.O .: e! sindicato sueco . Confederación Genera l de! T rabajo .

2. Consejero de! gobierno. .
3. Canci ller ( 16!2 ) bajo Gustavo ti Ado lfo, regente al comenzar e!rem~do

de la reina C ristina, Axel Oxenstiern a reformó el reino mediante la Constitu
ción de 1634 .

4. El Bruk: palabra que significa " ma nufact ura , fábrica ': ~ que des!gna~n
complejo de explotac ión formad o por un idad es de producción muy diversifi
cadas, dir igidas por un propietario. Esas comuni~~des Co~p~~{as : ~o~ rela
ciones sociales patriarcales, const ituyeron el embr i ónde la civilizaci ón indus
tr ial en Sue cia.

5. Era de la libertad (1718.t 772) : periodo du rante e! cual e! poder tanto
ejecutivo como legislat ivoes déb ily Suecia está muy ab ierta a las ideas nuevas
(pietismo alemán, rac ional ismo francés, etc .; reconstitución de la propiedad
campesina , comienzo de reconstitución de hered ade s; protección de la indus
tri a mediante derechos , desarroll o de l comercio ; explosión demográfica).
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