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¿PUEDE FLORECER UN MONTÍCULO DE ARENA?

Ander Azpiri 

Las crisis suelen ser motor para la creatividad, y no hay duda de que 

hoy vivimos una de gran escala. La actual pandemia, con la alteración 

de nuestra cotidianidad y nuestras expectativas, podría pensarse 

como puente entre un mundo que se va y algo que aún no termina de 

llegar. Así ha sucedido también en otras épocas, con tránsitos que han 

provocado la reinvención de las narrativas, el cambio de referentes 

con los que nombramos el entorno o con los que nos identificamos. 

Trato de imaginar, por ejemplo, a los tlacuilos y frailes franciscanos del 

siglo xvi en el Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco haciendo 

esfuerzos por registrar, quizá con sentido de urgencia, un mundo 

que estaba siendo destruido, expuesto —por cierto— a grandes epide-

mias que diezmaron a la población. Parte de su legado quedó recogido 

en obras como el Códice Florentino o el Códice de la Cruz-Badiano. 

A través de ellas, tlacuilos y franciscanos participaron en la creación 

de un nuevo orden simbólico, mediante complejas traducciones y la 

integración de cosmovisiones radicalmente distantes.

Ése es uno de los referentes para que, en medio de esta pandemia, 

el Centro Cultural Universitario Tlatelolco (ccut) ponga en marcha 

Xaltilolli: un centro de interpretación para hacer preguntas a partir 

de la historia local y de distintas comunidades depositarias de saberes 

y tradiciones. Xaltilolli se concentra, por un lado, en Tlatelolco como 

ejemplo paradigmático de resistencias a lo largo del tiempo y, por el 

otro, en las artes propiciadoras de memorias, particularmente en las 

que se construyen desde pueblos originarios.1 Con esta iniciativa, el 

ccut profundiza su acción como espacio de memoria, que abarca tanto 

movimientos sociales como participación e identidades comunitarias. 

Además, intenta consolidar una visión de la cultura como factor de 

transformación social y política.

La palabra náhuatl Xaltilolli, castellanizada como Tlatelolco, se refiere 

al islote o montículo de arena sobre el que fue fundada esa ciudad. Al 

recuperar la palabra original, se intenta hacer un guiño hacia el re-

conocimiento de la pluralidad cultural y del patrimonio histórico. Al 

1	El	proyecto	aquí	descrito	cuestiona	términos	como	“indígena”,	“originario”	o	“autóctono”.
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ser un centro de interpretación, pone el acento en la visibilidad de 

valores intangibles, mientras explora la idea de una conservación 

colaborativa (vital, no embalsamada; con rigor, pero sin miedo a la 

experimentación o a parecer provocativa). Para ello es crucial su vincu-

lación con distintos colectivos, la multiplicación de conversaciones, la 

escucha activa en busca de una certidumbre esquiva: que todas las 

personas y comunidades tengan oportunidad de decir, de decirse. Se 

habla de memorias, resistencias, artes y comunidades, términos que 

no dejan de ser problemáticos y que requieren constante reflexión. 

De ahí la insistencia en el uso del plural y el intento de no perder con-

ciencia de las relaciones de poder existentes (en particular de aquéllas 

vinculadas con la producción de conocimiento), del clasismo o las diná-

micas de racialización hacia personas y grupos.

La parte más visible de la iniciativa es un espacio de exhibición 

permanente, pero no inmutable, que renovará periódicamente sus con-

tenidos. Desde los ejes temáticos Tlatelolco-resistencias y artes-me-

morias, se busca divulgar procesos complejos que atañen a nuestra 

colectividad, más allá de la “historia oficial” o de un discurso naciona-

lista que difícilmente hace justicia a las diversidades. En lugar de hacer 

grandes afirmaciones desde la autoridad institucional, el objetivo es 

brindar claves, dar pistas para que las personas que visitan el centro 

ejerzan su capacidad crítica, formulen nuevos cuestionamientos y 

aventuren posibles respuestas. Junto con el espacio expositivo, se lle-

van a cabo los programas público y editorial, con el fin de incorporar 

múltiples lenguajes y disciplinas creativas, puntos de vista y debates.

Apoyándose en objetos prehispánicos, coloniales, modernos y con-

temporáneos, la exposición ilustra alianzas y conflictos, momentos 

de crisis, dinámicas entre tradición e innovación, construcciones de 

identidad o de memoria colectiva. Aunque Tlatelolco sea su punto 

de partida, tiene un alcance geográfico que abarca lo que hoy llamamos 

México. Es decir, que puede poner en evidencia el uso y abuso de refe-

rentes prehispánicos, su resignificación con fines políticos, comer-

ciales o reivindicativos, o hacer patentes los vínculos entre la actividad 

creativa y las luchas por la defensa del territorio y los derechos que 

siguen teniendo lugar en este país.

Como es de suponerse, la faceta pública del proyecto se apoya en 

la investigación. Por ello, Xaltilolli también es un centro de documenta-

ción físico y digital. Y ahora la UNAM concentra en el CCU Tlatelolco 

todas las colecciones de arte mesoamericano que están bajo su custo-

dia. Se trata de miles de piezas prehispánicas, reunidas originalmente 
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por coleccionistas como Kurt y Lore Stavenhagen, William Spratling, 

el pintor Ricardo Martínez, Antonio Roch, el cineasta Raúl Kamffer 

o el ingeniero Carlos Ignacio Molina, entre otros. Son el punto de par-

tida para colaboraciones académicas a largo plazo, así como para la 

incorporación de obras de otras épocas. Agrupar esas colecciones 

tiene como fin facilitar su estudio y divulgación, permitiendo además 

constantes rotaciones de obra en la sala de exposiciones.

Durante siglos, Tlatelolco-Xaltilolli ha tenido enorme protago-

nismo en el devenir histórico. Y no sólo por los hechos más conocidos, 

como la importancia de su mercado prehispánico, el ya mencionado 

Colegio de Tlatelolco, o la masacre de estudiantes en 1968. Incluye 

también el antagonismo con la ciudad de Tenochtitlan, el estableci-

miento de repúblicas de indios, los acontecimientos ocurridos en su 

prisión militar entre los siglos XIX y XX, su papel en la industrialización 

de la Ciudad de México, y el ser paradigma del urbanismo modernista. 

La lista sigue: Tlatelolco marcaba la salida desde la ciudad hacia el 

Camino Real de Tierra Adentro, pieza fundamental para la vertebra-

ción de la Nueva España (del orden colonial que duró tres siglos, pero 

que tuvo continuidad tras la fundación de la nación actual). Es una 

zona de abrumadora densidad simbólica, y por lo tanto es depositaria 

de fuertes afectividades e intereses colectivos. Debe, entonces, mante-

nerse abierta, plural, acogedora. Confío en que el proyecto del CCUT 

siempre lleve a la práctica esas premisas.

Como puede apreciarse en su historia y en las memorias que detona, 

quizá lo que más distinga al espíritu tlatelolca sea la resiliencia ante 

Maqueta	Rueda	de	Baile,	Cultura	Tumbas	de	Tiro,	200	a	700	d.n.e.	Colección	
Fundación	Ricardo	Martínez.	Cortesía	de	CCU	Tlatelolco	©
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grandes adversidades. Quiero pensar entonces que hay algo de buen 

augurio en el hecho de desarrollar un proyecto de las características 

y envergadura de Xaltilolli durante una pandemia mundial. Al menos 

así sucedió con la renovación hace tres años de M68 (Memorial de 1968 

y Movimientos Sociales) después de algunos daños causados por el 

temblor de 2017 y con toda la presión política que desencadenó el ani-

versario número 50 de la masacre de 1968. En todo caso, creo que el 

mundo entero se encuentra en un momento de reinvención. ¿Seremos 

capaces de hacerlo mejor?2 

2 Te	invitamos	a	estar	al	pendiente	de	la	próxima	inauguración	de	Xaltilolli,	Centro	de	Interpretación,	
Memoria	y	Resistencia	del	CCU	Tlatelolco.	[N.	de	la	E.]

FURIA
CLYO	MENDOZA

LO QUE QUEDA DEL DESIERTO

Laura Baeza

La búsqueda de la identidad a través de la genealogía es una constante 

en la literatura hispanoamericana como un reflejo de lo que somos en 

realidad: hijos de una o muchas sangres diseminadas. Partiendo de 

esto Furia, novela de Clyo Mendoza, podría ser otra hija de esta tradi-

ción; afortunadamente, es mucho más que eso. La obra arranca con la 

historia de dos personajes, Soldado Uno y Soldado Dos, un par de hom-

bres que sirvieron en la guerra pero huyeron del ejército, y ahora, 

además de desertores, son apátridas porque de momento ninguno 

recuerda mucho sobre su pertenencia o pasado, a fuerza de enterrarlo 

para sobrevivir en un entorno que terminará por acabar con ellos; 

deshumanizados, sólo funcionan para matar. Después nos enteramos 

de que son Lázaro y Juan, y entre los dos surge un amor tan intenso 

como breve. 

Es difícil contar esta novela sin spoilers, pero, más que quemar un 

cartucho de sorpresa, es necesario decir que al inicio la desaparición 

de Lázaro del plano terrenal es lo que lleva a Juan a abrir la caja de 

Pandora de las maldiciones familiares de ambos. Esa sangre maldita 

que corre por sus venas es la del padre ausente, la misma que conec-

tará a Juan con otros personajes y en consecuencia, como ya es sabido, 

Almadía,	Oaxaca,	2021




