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Presentacion

~evaaaa

ueramoslo o no, el universo de las comunicaciones de masas es nuestro universo.

Nuestra vida cotidiana estd recorrida por una multiplicidad de signos que nos
llegan de todas partes, pero sobre todo, a través de los medios masivos de comunica-
cion: cine, radio, television, periodicos, libros, revistas. A través de ellos, no sélo
se transmite una cierta cultura —ideologizante, homogeneizadora-, sino también la cri-
tica de esa cultura. Si por una parte los medios masivos constituyen la condicion
necesaria de la informacion, por otra, a su vez, son el instrumento que hace posible la
manipulacion de esa informacion. Ya Umberto Eco, hace tiempo, habia advertido
contra dos actitudes polares (los polos se tocan) y, al mismo tiempo, ingenuas frente
a la cultura de masas: los apocalipticos y los integrados. No se trata de impugnar por
impugnar o asimilarse acriticamente a los signos de esa cultura. Se trata, més bien, de
analizarla y discutirla, de buscar, en la medida de lo posible, propuestas alternativas
que realmente hagan viable un proyecto cultural mds democriético y participativo.
Nos parece que los trabajos que integran la seccion monografica de este nimero en
gran medida apuntan en ese sentido. ¢




Alfred Lord Tennyson

| Todas las cosas moriran

'ls; Alfred Lord Tennyson nacid en Lincolnshire en 1809. Fue hijo de un clérigo y fue educado en Trinity College,

/ Cambridge. Sus Poemas liricos fueron publicados en 1830 y sus Poemas en 1833. Su amigo intimo Arthur
Hallman murid en 1833 y Tennyson le escribid In Memoriam durante una época oscura de su vida (este poema
no fue publicado sino hasta el aro de 1850). Poemas le dio el reconocimiento como uno de los mds grandes poetas
de su tiempo. Tennyson tuvo enormes problemas econdmicos y empezd a estar muy enfermo, hasta que sus amigos
persuadieron al gobierno para que le diera una pension. En 1850 fue nombrado Poet Laureate, a la muerte de
Wordsworth; ese mismo afio se casd con Emily Selwood. Se establecid en la Isla de Wight y empezd a ser un poeta
1 popular y ampliamente admirado. Entre sus poemas largos exitosos estd “Idilios del Rey”. La reputacion de
[ Tennyson en su propio tiempo casi fue una institucion: poeta noble y reverenciado, llegd a ser Gran Poeta ~admi-

rado por la Reina Victoria—; ocupd un lugar en la nobleza britdnica en 1884 y murid en 1892.

Claramente el triste rio repiquetea en su Las canciones alegres estan silenciosas,
flotar : La voz del pajaro

Bajo mi ojo. No se escuchard mas,
Fria y vagamente los vientos del sur Ni el viento en la colina.

estan flotando {Oh, miserial"

Sobre el cielo. iOye! La muerte estd llamando

L Una tras otra las nubes blancas se estan Mientras les hablo,

desvaneciendo, La quijada estd cayendo,

Esta mafnana de Mayo, cada corazon esta La mejilla palideciendo,
Latiendo en complacencia, Las fuertes ramas cayendo,
Completamente jovial. El hielo con la sangre cdlida mezcldndose:
Sin embargo todas las cosas deben morir. Los globos de los ojos, concentrandose.
El arroyo cesara de fluir, Nueve veces ha sonado la fugaz campanada:
El viento cesara de flotar, iOigan, felices almas, el adios!
Las nubes cesaran de volar, La vieja tierra
El corazon cesara de latir. Tuvo un nacimiento,
Porque todas las cosas deben morir. Como todos los hombres saben,
Todas las cosas deben morir. Hace mucho tiempo.
La primavera no volvera mas. Y la vieja tierra tiene que morir.
{Oh, vanidad! Asi que dejen a los célidos vientos vagar
La muerte espera en la puerta. Y a la ola azul golpear la playa:
iMira! Todos nuestros amigos estan abandonando En el atardecer y en la mafiana
El vino y la fiesta. Vosotros nunca veréis
Fuimos llamados —debemos ir-. La eternidad.
N Yacer abajo, muy abajo, Todas las cosas nacieron.

En la oscuridad debemos yacer. Vos nunca mas,

Porque todas las cosas deben morir. ¢
Del libro Juvenilia

Traducciéon y nota de Dario Galicia



T. S. Elot

Sobre Ulises y el mito

Tanto James Joyce como T. S. Eliot son autores ya cldsicos y la importancia que cada uno ha
tenido en su género es comparable sélo con la del otro en el suyo. Son contempordneos: el atio
1922 vio la publicacion de Ulises y de La tierra baldia. El presente escrito de T. S. Eliot,
de 1923, demuestra que un verdadero innovador siempre es capaz de apreciar el talento de
otro, aunque sea su contempordneo, aunque los grupitos de “‘insolentes y maleducados” no
lo comprendan, y la historia aiin no lo haya medido.

Tanto tiempo ha estado circulando el libro del sefior Joyce, que ya no son necesa-
rias ni expresiones de alabanza ni, en el caso de sus detractores, comentarios de
inconformidad; y ain no lleva fuera el tiempo suficiente como para que sea posible
calibrar globalmente su sitio. Lo tnico de alguna utilidad que en este momento se
podria hacer por semejante libro, y ya es mucho, es dilucidar algin aspecto, de los
muchos que tiene, que no se haya establecido atin. Considero esta obra como la ex-
presion mds importante que nuestra época haya encontrado: es un libro con el que
todos tenemos deudas y del que ninguno puede escapar. En esto se basa cuanto tengo
que decir, y no quiero quitarle el tiempo al lector con mis elogios; el libro me ha dado
toda la sorpresa, el placer y el terror que puedo desear, y con eso basta.

Entre todas las criticas que he leido, no me parece haber visto ninguna (a menos que
exceptuemos, en su canip(j, el valioso texto de Valéry Larbaud, que tiene més de
introduccién que de critica) que aprecie la importancia del método empleado: el para-
lelismo con la Odisea y el uso de simbolos y estilos apropiados para cada division. Uno
esperaria que ésta fuese la primera peculiaridad en llamar la atenci6n; sin embargo la
han visto, ya como un truco divertido, ya como un andamio sin interés alguno para
la estructura global, erigido por el autor con el fin de armar sobre él una anécdota
realista. Me parece que la critica de Ulises hecha por Aldington, hace varios afios,
fall6 al haber pasado esto por alto. Pero, como Aldington escribi6 antes de que
apareciera la obra completa, su fracaso resulta mas digno que los intentos de quienes
tenian ante si el libro terminado. Aldington trat6 a Joyce como a un profeta del caos
y se puso a berrear ante la inundacién de dadaismo que en su clarividencia veia brotar
de la varita magica. Desde luego, la influencia que el libro de Joyce pueda tener es,
desde mi punto de vista, lo de menos. Una gran obra puede tener en realidad
una influencia negativa, y un libro mediocre puede resultar de lo més saludable. La
generacion que sigue tendra que hacerse responsable por su propia alma; y un hom-
bre de genio es responsable ante sus iguales, no ante un grupo de payasos insolentes
y maleducados. A pesar de ello, me parece que la patética preocupacién de Aldington
por los retrasaditos contiene ciertas implicaciones respecto a la naturaleza misma de
la obra con las cuales no puedo estar de acuerdo. Encuentra el libro, si mal no
le entendi, como una invitacién al caos, una expresion de sentimientos perversos y
parciales, y una distorsion de la realidad.

Que sea posible o no lanzar libelos contra la humanidad (a diferencia de lanzarlos
en el sentido comin; es decir, contra un individuo o grupo en contraste con el resto
de los humanos) es un problema para que lo discutan las sociedades filosoficas. Pero,
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desde luego, si el Ulises fuera un “libelo™, sencillamente ser.ia un documento hechizo,
un fraude sin vigor, que no le habria robado al sefior Aldington un momento. de su
atencion. No quiero detenerme en este punto; el problema central es el que Aldington
se busco al referirse al “gran talento indisciplinado” de Joyce.

Creo que Aldington y yo estamos mas o menos de acuerdo respecto a l'o que
deseamos en principio y que llamamos clasicismo. Por eso he elegido a Aldington
para atacarlo en el presente escrito. Estamos de acuerdp respecto a lo que queremo’s,
pero no respecto a como conseguirlo ni a cual escritura contemporanea tenderia
a ello. Estamos de acuerdo, espero, en que el “clasicismo” no es una alternativa al
“romanticismo’”’, como si se tratara de partidos politicos, conservadores y liberales,
republicanos y democraticos, en una plataforma donde la consigna es “Fuera los
bribones”. El clasicismo es una meta hacia la que aspira toda buena literatura, en tanto
es buena, de acuerdo con las posibilidades de su espacio y su tiempo. Uno puede ser
“clasico™, en algan sentido, si desecha nueve décimas partes del material que tiene a
mano y selecciona sélo momias de museo, como lo hacen algunos escritores contempo-
rineos de quienes se podrian decir cosas nada agradables en relacién con esto, si
valiera la pena (el seiior Aldington no es uno de ellos). O bien, uno puede seguir
tendencias clasicas, haciendo lo mejor que puede con el material disponible. La confu-
sion surge del hecho de que el término se aplique tanto a la literatura como a la
totalidad de los intereses y modos de conducta y sociedad de los cuales Ia literatura es
una parte. Y no significa lo mismo en los dos casos. Es mucho mas fécil ser clasicista
en critica literaria que en creacién artistica, porque en la critica uno es responsable
sélo por lo que quiere, mientras que en la creacién lo es por lo que puede hacer con
materiales que sencillamente deberia aceptar. Entre éstos incluyo las emociones y sen-
timientos del autor; para él son nada méas un material que debe aceptar, no virtudes
que han de cultivarse ni vicios que deben disminuirse. La pregunta acerca de Joyce
serfa, entonces, ;con cuanto material vivo trabaja y como le hace para trabajar con él,
no como legislador ni como exhortador sino como artista?

Aqui es donde tiene gran importancia el paralelismo con la Odisea del cual se vale
Joyce. Tiene la importancia de un descubrimiento cientifico. Nadie mds ha levan-
tado una novela sobre cimientos semejantes; nunca habia sido necesario. El llamar a
Ulises “‘novela™ no es una peticion de principio; no importa si la llaman epopeya. Si
no es una novela, sera sencillamente porque la novela es una forma que ya no sirve;
serd porque la novela, en lugar de ser una forma, fue simplemente la expresion de una
época que no habia dejado de sentir, en grado suficiente, la necesidad de algo més
estricto. Joyce ha escrito una novela. El retrato..., Wyndham Lewis ha escrito una
novela, Tarr. No creo que ninguno de ellos escriba jamés otra “novela”. La novela se
acab6 con Flaubert y con James. Creo que el hecho de que Joyce y Lewis, al adelan-
tarse a su tiempo, sientan una insatisfaccion consciente o probablemente inconsciente
respecto a la forma, es el motivo por el cual sus novelas son mas disformes que las
de una docena de escritores listos e ignorantes de su obsolescencia.

Al utilizar el mito, al manejar un paralelismo continuo entre presente y antigiie-
dad, Joyce sigue un método que otros seguiran después. Y no seran imitadores, no
mas que el cientifico que usa los descubrimientos de Einstein para llevar a cabo inves-
tigaciones posteriores, propias e independientes. Simplemente es una manera de
controlar, de ordenar, de dar forma y significado, al inmenso panorama de futilidad
y anarquia que es la historia contemporanea. Es un método ya vislumbrado por
Yeats, y de cuya necesidad creo que él fue el primero en darse cuenta. Es un método
del cual el horéscopo es auspicio. La psicologia (tal como estd, y sin importar que
nuestra reaccion hacia ella sea cémica o seria), la etnologia y La rama dorada han
concurrido para hacer posible lo que hasta hace unos afios era imposible: en lugar del
método narrativo, ahora podemos utilizar el mitico. Creo seriamente que es un paso
para hacer que el mundo moderno sea posible para el arte; un paso hacia ese orden
y esa forma tan fervientemente deseados por Aldington. Y solamente quienes han
conquistado su propia disciplina, en secreto y sin ayuda, y en un mundo que no ofrece
a tal fin sino muy mezquina asistencia, pueden ser de alguna utilidad para llevar ade-
lante esta avanzada. ¢

James Joyce




Cornelius Castoriadis

os intelectuales y la historia -

Por una vieja costumbre filoséfica me siento obligado a de-
tenerme, de entrada, en los términos en los cuales se plan-
tea la cuestion. 2

Historia: no entiendo por historia tinicamente la historia he-
cha, sino también la historia que se estd haciendo y la historia
por hacer.

Esta historia es, esencialmente, creacion; es creacion y des-
truccién. Creaci6n significa algo totalmente distinto a la inde-
terminacion objetiva o a la imprevisibilidad subjetiva de los
acontecimientos y del curso de la historia. Es irrisorio decir
que la aparicion de la tragedia era imprevisible y es estipido
ver en La pasion segiin San Mateo un efecto de la indetermina-
cién de la historia. La historia es el dominio en el que el ser
humano crea formas ontolégicas; la historia y la sociedad mis-
mas son las primeras de estas formas. Creacién no significa
necesariamente (ni aun generalmente) creacién “buena” o
creacién de “valores positivos”. Auschwitz y el Gulag son crea-
ciones al igual que el Partenon o los Principia Mathematica.
Pero entre las creaciones de nuestra historia, la historia greco-
occidental, hay una que nosotros evaluamos positivamente y
retomamos por nuestra cuenta: el cuestionamiento, la critica,
la exigencia del logon didonai, de dar cuenta y razén, que es la
presuposicion de la filosofia y de la politica a la vez. Es ésta
una posicién humana fundamental -y, al principio, de nin-
guna manera universal-, la cual implica que no hay instancia
extrahumana responsable en tltima instancia de lo que ocurre

* De Le monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III, Ed. du Seuil, Paris,
1990.

en la historia, que no hay una verdadera causa de la historia o
un autor [no humano] de la historia. Dicho de otra manera: la
historia no estéd hecha por Dios, o por la phusis, o por cual-
quier tipo de ““leyes”. Porque no creian en tales determinacio-
nes extrahistoricas (fuera del limite altimo de la Ananké), los
griegos pudieron crear la democracia y la filosofia.

Nosotros retomamos, reafirmamos, queremos prolongar
esta creacion. Estamos y queremos estar dentro de una tradi-
cién de critica radical, que implica también responsabilidad
(no podemos echarle la culpa a un Dios todopoderoso, etc.) y
autolimitacion (no podemos invocar ninguna norma extrahis-
torica para normar nuestro actuar, el cual, sin embargo, debe
ser normado). De esto resulta que nos situamos en relacién
con lo que es, lo que podré o deber ser, y aun de lo que ha
sido, como actores criticos. Podemos contribuir a que lo que
es sea distinto. No podemos cambiar lo que ha sido, pero po-
demos cambiar la mirada sobre lo que ha sido; una mirada que
es ingrediente eséncial (aun si 2 menudo no es consciente) de
las actitudes presentes. En particular no conferimos, en una
primera aproximacion, ningtn privilegio filos6fico a la reali-
dad histérica pasada y presente. Pasado y presente no son otra
cosa que masas de hechos brutos (o de materiales empiricos)
que, por lo mismo, han sido reavalados criticamente por noso-
tros. En una segunda aproximacién, dado que somos el aval de
ese pasado y, por lo mismo, ha podido entrar en los presupues- 4
tos de lo que pensamos y de lo que somos, ese pasado adquiere
una especie de importancia trascendental, pues su conoci-
miento y su critica forman parte de nuestra autorreflexién. ¥
esto también no s6lo porque vuelve manifiesta la relatividad

Traduccién de Julian Meza




ento de otras épocas, sino porque
la historia efectiva por la refle-
han sido efectivamente posibles

del presente por el conocimi
deja entrever la relatividad de
xi6n sobre otras historias que

sin haber sido realizadas. . .
Intelectual: jamas me ha gustado (n1 aceptado por mi

cuenta) este término, por razones a la vez esl'éticas: la.arrogan-
cia miserable vy defensiva que implica, y logicas: ¢quién no es
intelectual? Sin entrar en cuestiones de biopsicologia: si se en-
tiende por intelectual aquel que trabaja casi exclusivamente
con su cabeza y casi nada con sus manos, se deja fuera a gente
que se querria visiblemente incluir (escultores y otras catego-
rias de artistas) y se incluye a gente a la que ciertamente no se
tenia en la mira (los informaticos, los banqueros, los cambistas,
etc.).

No veo por qué un excelente egiptologo o un matematico
que no quisieran saber nada fuera de su disciplina nos intere-
sarfan particularmente. A partir de esta observacion se podria
proponer tomar en cuenta, para los fines de la presente discu-
sién, a aquellos que, cualquiera que sea su oficio, tratan de ir
mas alli de su propia especializacion y se interesan activa-
mente en lo que pasa en la sociedad. Pero esta es y debe ser la
definicion misma del ciudadano democritico, cualquiera que
sea su ocupacion (y se advertira que es exactamente lo opuesto
a la definicion de la justicia dada por Platén: ocuparse de sus
asuntos y no mezclarse en todo, lo cual no es sorprendente,
dado que uno de los blancos a los que apuntaba Platén era el
de mostrar que una sociedad democratica no es justa).

No trataré de responder a esta cuestion aqui. Mis observa-
ciones no perderan de vista a aquellos que, por el uso de la
palabra y la formulacion explicita de ideas generales, han po-
dido o pueden intentar influir en la evolucién de su sociedad
y en el curso de la historia. Su lista es inmensa y las cuestiones
que su decir o sus actos promueven son ilimitadas. En conse-
cuencia, me acantonaré en la breve discusién de tres puntos.
El primero concierne a dos tipos diferentes de relacién entre
el pensador y la comunidad politica, ejemplificados en la opo-
sicién radical entre Socrates, el filésofo en la ciudad, y Platén,
el filosofo que se quiere por encima de la ciudad. El segundo
es relativo a la tendencia que se ha apoderado de los filosofos,
a partir de cierta fase historica, y que consiste en racionalizar
lo real, es decir en legitimarlo. Hemos conocido, en la época
que acaba de terminar, casos particularmente lastimosos entre
los comparieros de viaje del estalinismo, pero también, de ma-
nera “‘empiricamente” diferente aunque filoséficamente equi-
valente, con Heidegger y el nazismo. Concluiré con un tercer
punto: la cuestién que incorpora la relacion de la critica y de
la vision del filésofo ciudadano con el hecho de que, en un:
proyecto de autonomia y democracia, es la gran mayoria de
los hombres y de las mujeres que viven en la sociedad la que
esta en la fuente de la creacién, la depositaria principal del
imaginario instituyente que debe volverse el sujeto activo de la
politica explicita.




El filésofo también ha sido, en Grecia, durante un largo pe-
riodo inicial, un ciudadano. Es por esto también que a veces
ha sido llamado a “dar leyes” a su ciudad o a alguna otra.
Solén es el ejemplo més célebre. Pero todavia en 443, cuando
los atenienses establecieron en Italia una colonia panhelénica
(Turium), éstos le pidieron a Protagoras establecer sus leyes.
El dltimo de este linaje —el ultimo grande en todo caso- es
Socrates. Socrates es filosofo, pero también es ciudadano.
Conversa con todos sus conciudadanos en el dgora. Tiene una
familia e hijos. Toma parte en tres expediciones militares.
Asume la magistratura suprema, es epistata de los pritaneos
(presidente de la Repiiblica por un dia) en el momento tal vez
més tragico de la democracia ateniense: el dia del proceso de

los generales vencedores de la batalla de las Arginusas,
cuando, al presidir la asamblea del pueblo, desafia a la multi-
tud enfurecida y rehiisa entablar ilegalmente el proceso contra
los generales. De la misma manera rehusara algunos afos mas
tarde obedecer las 6rdenes de los Treinta Tiranos de arrestar
ilegalmente a un ciudadano. Su proceso y su condena son una
tragedia en el sentido propio del término y seria vano buscar
a los inocentes y a los culpables. Es cierto que el demos de 399
ya no es el de los siglos VI y V, y también es cierto que la
ciudad habria podido seguir aceptando a Socrates como lo ha-
bia aceptado durante decenios. Pero también hay que com-
prender que la practica de Socrates transgrede el limite de lo
que, en rigor, es tolerable en una democracia. La democracia
es el régimen explicitamente fundado en la doxa, la opinion, la
confrontacioén de opiniones, la formacién de una opinion co-
min. La refutacién de las opiniones del otro es mas que per-
mitida y legitima: es la respiracion misma de la vida puablica.
Pero Sécrates no se limita a demostrar que tal o cual doxa es
equivocada, y no propone una doxa propia en lugar de aqué-
lla. Demuestra que todas las doxae son erréneas y, mas ain,
que aquellos que las defienden no saben lo que dicen. Pero he
aqui que ninguna vida en sociedad y ningin régimen politico
(la democracia menos que cualquier otro) son posibles sobre la
base de la hipétesis de que todos los participantes viven en un
mundo de espejismos incoherentes —cosa que Socrates de-

muestra constantemente. Es verdad que la ciudad habria de-
bido aceptar ain esto, como lo hizo durante mucho tiempo
tanto con Sécrates como con otros. Pero Socrates mismo sabia
perfectamente que tarde o temprano debia rendir cuentas
de su prictica; no tenia necesidad de que se le preparase una
apologia, decia, porque pasé su vida reflexionando sobre
la apologia que presentaria si se le acusaba. Y Socrates no sélo
acepta el juicio del tribunal formado por sus conciudadanos:
su discurso en el Critén, que a menudo se toma por una
arenga moralizadora y edificante, es un magnifico desarrollo
de la idea griega fundamental de la formacién del individuo
por su ciudad: polis andra didaskei: es la ciudad la que educa al
hombre, escribia Siménides. Socrates sabe que ha sido engen-
drado por Atenas y que no habria podido ser engendrado en
ninguna otra parte.

Es dificil pensar en un discipulo que haya traicionado mas
en la prictica el espiritu de su maestro que Platén. Platén se
retira de la ciudad y en sus puertas establece una escuela para
discipulos escogidos. No se sabe de una campafia militar en la
que haya participado. No se le conoce familia. No retribuye
a la ciudad que lo aliment6 y lo hizo ser lo que es, ni con
servicio militar, ni hijos, ni responsabilidades puablicas. Calum-
nia a Atenas al grado més extremo: gracias a su inmenso genio
como director de escena, como retoérico, como sofista y como
demagogo logrard imponer, durante siglos, esta imagen: los
hombres politicos de Atenas —~Temistocles, Pericles- eran de-
magogos; sus pensadores sofistas (en el sentido impuesto por
él); sus poetas corruptores de la ciudad, y su pueblo un vil
rebafio entregado a las pasiones y a las ilusiones. Falsifica a
sabiendas la historia, es el primer inventor de los métodos es-
talinistas en este dominio: si sélo se conociera la historia de
Atenas por Platén (tercer libro de las Leyes) se ignoraria la
batalla de Salamina, la victoria de Temistocles y del desprecia-
ble demos de los remeros.' Quiere establecer una ciudad sus-
traida al tiempo y a la historia, y no gobernada por su pueblo,
sino por los “filésofos”. Pero es también —contrariamente a
toda la experiencia griega precedente, en la que los filosofos
habian demostrado una phronesis, una sabiduria para la accion
ejemplar- el primero en exhibir esa ineptitud esencial que
desde entonces caracteriza tan a menudo a los filosofos e inte-
lectuales frente a la realidad politica. Pretende ser consejero
del principe aunque de hecho lo es del tirano —cosa que no ha
cesado desde entonces- y fracasa lamentablemente porque él,
el fino psicologo y el admirable retratista, confunde las vejigas
con los intestinos y al tirano Dionisio de Siracusa con un rey-fi-
l6sofo en potencia, al igual que, veintitrés siglos més tarde,
Heidegger confundira a Hitler y al nazismo con las encarna-
ciones del espiritu del pueblo aleman y de la resistencia histo-
rial contra el reino de la técnica. Plat6n inaugura la era de los
filésofos que se salen de la ciudad, pero que al mismo tiempo,
poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes con pleno des-
conocimiento de la creatividad instituyente del pueblo y, poli-

ticamente impotentes, tienen por suprema ambicién volverse

consejeros del principe.

! Pierre Vidal-Naquet me recordo este tltimo punto en el curso de amigables

conversaciones.
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Pero no es con Platén, y con razén, que comienza esta otra

deplorable parte de la actividad de los imelec?uales frente
a la historia: la racionalizacion de lo real, es decir, de hecho,
la legitimacion de los poderes existentes. La adoracion d.el he-
cho consumado es, de cualquier manera, desconocida e impo-
sible como actitud del espiritu en Grecia. Hay que descender
hasta los estoicos para comenzar a encontrar los gérmenes. Es
imposible discutir aqui y ahora los origenes de esta actitud
que, evidentemente, se vuelve a enlazar, después de un
enorme desvio, con las fases arcaicas y tradicionales de la his-
toria humana, para las cuales las instituciones existentes son
sagradas, y logra la hazana de poner la filosofia, que habia
nacido como parte integrante del cuestionamiento del orden
establecido, al servicio de la conservacion de este orden. Pero
también es imposible no ver en el cristianismo, desde sus pri-
meros dias, al creador explicito de posiciones espirituales,
afectivas, existenciales que subtenderén, durante dieciocho si-
glos y mas, la sacralizacion de los poderes existentes. El *“dad
al César lo que es del César” no puede interpretarse sino con-
juntamente con “‘todo poder viene de Dios”. El verdadero
reino cristiano no es de este mundo y, por otra parte, la histo-
ria de este mundo, al volverse la historia de la Salud, es inme-
diatamente sacralizada en su existencia y en su ‘“‘direccion”, a
saber: en su “sentido” esencial. Al explotar para sus fines
el instrumentarium filosofico griego, el cristianismo proporcio-
nara durante quince siglos las condiciones requeridas para la
aceptacion de lo “‘real” tal y como es, hasta el “‘cambiarse an-

tes que cambiar el orden del mundo” de Descartes, y hasta,
evidentemente, la apoteosis literal de la realidad en el sistema
hegeliano (“todo lo que es real es racional”). Pese a las apa-
riencias, pertenecen al mismo universo —universo esencial-
mente teologico, apolitico, acritico- Nietzsche, que proclama
la “inocencia del devenir”, y Heidegger, que presenta la histo-
ria como Ereignis y Geschi, advenimiento del ser y donacién /
destinacion de y por éste. Hay que acabar con el respeto ecle-
sidstico, académico y literario. Hay que hablar, al fin, de sifilis
en esta familia en la que visiblemente la mitad de sus miem-
bros sufre de paralisis general. Hay que tirar de las orejas al
teologo, al hegeliano, al nietzschiano, al heideggeriano y lle-
varlos a Kolyma, a Auswchwitz, a un hospital psiquiatrico
ruso, a las camaras de tortura de la policia argentina y exigir
que expliquen inmediatamente y sin subterfugios el sentido de
las expresiones “todo poder viene de Dios”, “todo lo que es
real es racional”’, “inocencia del devenir” o “‘el alma se iguala
en presencia de las cosas”.?

Pero la mezcla méds extraordinaria se presenta cuando el
intelectual logra, supremo esfuerzo extraordinario, ligar la
critica de la realidad con la adoracion de la fuerza y del poder.
Este supremo esfuerzo se vuelve elemental a partir del mo-

M. Heidegger, “Sérénité"”, en Questions III, Paris, Gallimard, 1966, p. 177,
cf. ibid ., p. 175: “Ningin individuo, ningiin grupo humano, ninguna organiza-
cion puramente humana [] estd en condiciones de conducir el gobierno de
nuestra época.” Y: “No debemos hacer nada; sélo esperar” (ibid., p. 188).




mento en que aparece en algan lado un “poder revoluciona-
rio”’. Comienza entonces la edad de oro de los comparieros de
viaje, que se han podido pagar el lujo de una oposicién apa-
rentemente intransigente contra una parte de la realidad,
la realidad “‘de su casa”, combinada con la glorificacién de
otra parte de esta misma realidad: alld, en otra parte, en
Rusia, en China, en Cuba, en Argelia, en Vietnam o, en rigor,
en Albania. Raros son, entre los grandes nombres de la intelli-
gentsia occidental, aquellos que no hicieron en algiin momen-
to, entre 1920 y 1970, ese “sacrificio de la conciencia”, a
veces -las menos- con la credulidad més infantil, y a veces —las
mas- con el cinismo mas irrisorio. Al afirmar en un tono
amenazador: “no pueden discutir los actos de Stalin porque
él es el unico que posee las informaciones que los motivan”,
Sartre seguiré siendo sin duda el especimen mas instructivo de
esta autorridiculizacion del intelectual.

Frente a este desenfreno de perversidad piadosa y de desvio
del uso de la razén hay que afirmar con fuerza esta evidencia
que permanece profundamente enterrada: no hay ningin privi-
legio de la realidad, ni filoséfico ni normativo; el pasado no
vale mas que el presente, y éste no es modelo sino materia. La
historia pasada del mundo no esta de ninguna manera santifi-
cada - y podria ser que estuviera mas bien maldecida- por el
hecho de que ha descartado otras historias efectivamente posi-
bles. Estas tienen tanta importancia para el espiritu, y tal vez
mas valor para nuestras actitudes practicas, que la historia
“real”’. Nuestro periodico no contiene, como lo creia Hegel,
“nuestra plegaria realista de la mafiana”, sino mas bien nues-

tra farsa surrealista cotidiana, y tal vez hoy mas que nunca,
Que algo aparezca en 1987 crea en primer lugar, y hasta
que no se demuestre lo contrario, una fuerte presun-
cién de que encarna la tonteria, la fealdad, la maledicencia y

la vulgaridad.

Restaurar, restituir, re-instituir; una tarea auténtica del inte-
lectual en la historia es, ciertamente, en primer término y ante
todo, restaurar, restituir, re-instituir su funcién critica. Por-
que la historia es siempre, a la vez, creacion y destruccion, y
porque la creacion (como la destruccién) atarie tanto a lo su-
blime como a lo monstruoso, elucidacién y critica estan a
cargo, mas que de cualquier otro, de aquel que por ocupacién
y posicién puede situarse a distancia de lo cotidiano y de lo
real. A distancia también, hasta donde se pueda, de ¢l mismo.
Y esto no toma solamente la forma de la “objetividad”, sino
también la del esfuerzo permanente para superar su especiali-
dad, la de permanecer concernido por todo lo que afecta a los
hombres.

Estas actitudes tenderian, es verdad, a separar su sujeto de
la gran masa de sus contemporaneos. Pero hay separacién y
separacion. No saldremos de la perversion que ha caracteri-
zado el papel de los intelectuales desde Platon, y de nuevo
desde hace setenta afios, mas que si el intelectual se vuelve
verdaderamente ciudadano. Un ciudadano no es (forzosa-
mente) “militante de partido”, sino alguien que reivindica
activamente su participacion en la vida publica y en los asuntos
comunes al mismo titulo que todos los demas.

Aqui aparece con toda evidencia una antinomia que no
tiene solucion tedrica, que solo la phronesis, la sabiduria,
puede permitir superar. El intelectual debe querer ser ciu-
dadano como los otros si quiere ser también portavoz, por
derecho, de la universalidad y de la objetividad. S6lo puede
mantenerse dentro de este espacio si reconoce los limites de lo
que sus supuestas objetividad y universalidad le permiten;
debe reconocer que lo que intenta hacer comprender es una
doxa, una opinién, y no una episteme, una ciencia. Es preciso
que sepa sobre todo reconocer que la historia es un dominio
en el que se despliega la creatividad de todos, hombres y mu-

j jeres, sabios y analfabetas, de una humanidad en la que él

mismo no es sino un dtomo. Pero esto no debe volverse pre-
texto para que avale sin critica las decisiones de la mayoria,
para que se incline ante la fuerza porque ésta seria la del
nimero. Ser demécrata y poder, si asi lo cree uno, decir
al pueblo: “se equivocan”, he aqui lo que se debe exigir al
intelectual. Socrates pudo hacerlo durante el proceso a las Argi-
nusas. El caso parece, demasiado tarde, evidente y Socrates
podia apoyarse en una regla de derecho formal. Las cosas sona
menudo mucho mas oscuras. Una vez mds, s6lo la sabiduria, la
phronesis, y el gusto pueden permitir separar el reconocimiento
de la creatividad del pueblo de la ciega adoracién a la “fuerza
de los hechos”. Y que nadie se sorprenda al encontrar el
término gusto al final de estas observaciones. Basta con leer
cinco lineas de Stalin para comprender que la revolucién no

podia ser eso.
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Rafael Reséndiz Rodriguez*

Meéxico en la “Aldea global”

el

| debate sobre la problematica de la modernizacién econé-

mica, politica y cultural de la television mexicana, no
puede circunscribirse, hoy en dia, a una polémica nacional al
margen de las implicaciones internacionales que sitan a este
medio de comunicacién en el ojo del huracin neoliberal: el
nuevo orden del “libre comercio de la informacién”.

El 7 de diciembre de 1990 el Diario oficial de la Federa-
cion publico la decision del Ejecutivo para desincorporar
las frecuencias de algunos canales de television que el Estado
tenia en sus manos: la Red Nacional 7 y Canal 22 del D. F.,
ademis de los canales 8 de Monterrey y 2 de Chihuahua.

El 20 de diciembre del mismo afio, la Asociacion Mexicana
de Investigadores de la Comunicacién (AMIC), el Consejo Na-
cional para la Ensenanza y la Investigacién de las Ciencias de
la Comunicaciéon (CONEICC) y la Fundacién Manuel Buendia
convocaron a una reunion para analizar la desincorporacion
de las televisoras estatales.

El 26 de enero de 1991, importantes sectores de la sociedad
mexicana: escritores, académicos y periodistas, actores y artis-
tas, rectores y cientificos de todas las universidades del pais y
asociaciones civiles, asi como academias e institutos, publica-
ron un desplegado para proponer al Estado el mantenimiento
de por lo menos el Canal 22 para destinarlo a la promocién de
la cultura a nivel nacional.

Finalmente, el 2 de febrero de 1991, el Presidente de

* Profesor-investigador del Posgrado en Ciencias de la Comunicacién, en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Coordinador del mismo
de 1984 a 1991.
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la Republica decide que el Canal 22 continuara dentro
de IMEVISION para ser utilizado con fines culturales. Ade-
mis, en respuesta al desplegado del 26 de enero, se notifica
que un consejo representativo de la comunidad cultural mexi-
cana definird los contenidos programiticos del mismo. Hoy
dia, la existencia del mencionado Consejo, cuya eleccion
ha sido muy polémica, busca cumplir con su tarea que parece
nada fécil e incluso infructuosa.

Los eventos anteriores manifiestan claramente dos cosas:
por un lado, el Estado considera que la television (medio de
comunicacion por excelencia) no debe formar parte de su
estructura administrativa, y que corresponde a los particulares
definir el espectro de la informacién, la formacién y el entre-
tenimiento. Por otro lado, los sectores pensantes de la socie-
dad civil se oponen a que el Estado deje de asumir esta tarea
y que, por el contrario, sea él quien se responsabilice de la
difusién de la cultura por television. Dos concepciones se vis-
lumbran: una, la del reclamo de algunas fuerzas sociales (los
intelectuales) por un Estado asistencial, y otra (la del gobierno)
con una posicién tipicamente neoliberal ante el problema. Sin
embargo, el peso de la decision para conservar el Canal
22 como cultural puede interpretarse de varias maneras:
a) como una respuesta del Estado a la comunidad cientifica y
cultural de México que s6lo abogé por el Canal 22 y no por
una television estatal comprometida con el arte, la ciencia y la
cultura. Recordemos el caso de la Red Nacional 13 que sigue
funcionando sin aclarar hasta el momento la logica de su es-
tructura administrativa; b) como una respuesta del Estado
para legitimar la privatizacién de la Red Nacional 7 y los cana-




les 8 de Monterrey y 2 de Chihuahua; c) como una respuesta
con la cual el Estado decide que la cultura por television se
difunda por UHF (cobertura limitada), pues el comunicado no
atiende la peticion de especificar el alcance de la cobertura
nacional que Canal 22 deberé poseer, ni menos ain la peticién
de que los recursos de la venta de la Red Nacional 7 se desti-
nen al financiamiento del 22. He ahi un gran problema que
tendra que ventilarse en el mencionado Consejo.

En sintesis, lo que se ha logrado hasta la fecha es, para de-
cirlo con una metéfora: la respuesta de un Estado asistencial
de corte neoliberal que satisface las expectativas de los intelec-
tuales que quieren difundir cultura por TV, y las expectativas
de los empresarios que quieren comercializarla.

Las posiciones antes expuestas revelan los ejes del debate
de una problemdtica que trasciende el espacio nacional porque
se ven implicados asuntos de orden internacional. La desincor-
poracion de la television piiblica en todo el orbe, incluso en
aquellos paises que se caracterizaban por desarrollar una enco-
miable television cultural (Francia, Italia, Alemania, Reino
Unido), hoy forma parte de una estrategia no sélo de comuni-
cacion, sino de desarrollo econémico.

Aquello que los economistas definen como *‘globalizacion
de la economia” parece materializarse en la “globalizacién de
las comunicaciones” y por ende, de la television. Cabe recor-
dar que a mediados de los sesenta, el polémico comunicologo
Marshall MacLuhan profetiz6 el surgimiento de una “aldea
global” o *“aldea planetaria”, gracias al desarrollo de las tele-
comunicaciones. El impacto de su “teoria” provocé encono en
todos aquellos que defendian la tesis de los Estados Nacionales
como baluarte de la integridad cultural y desarrollo de la
misma. Sin embargo, a finales de los setenta y principios de
los ochenta —por lo menos en Europa- se empezaba a dise-
fiar la posibilidad de que, como consecuencia de la consolida-
cion de la Comunidad Econémica Europea se deberia desarro-
llar, entre otras tareas, una televisién comunitaria. Para ello
la CFE destinaria esfuerzos tecnolégicos y econdémicos consi-
derables, con la finalidad de ser autosuficientes en materia de
telecomunicaciones y satélites. Dichos esfuerzos deberfan re-
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ﬂejar-se a principios de los noventa con el surgimiento de dicha
television comunitaria, al lado del nacimiento de los Estados
Unidos de Europa (1° de enero de 1992). Lo curioso de todo
es que para consolidar este proyecto de television continental,
los diferentes Estados europeos se hayan visto en la necesidad
de privatizar la television, o al menos de permitir la ruptura
del monopolio estatal (television cultural), autorizando la apa-
ricion de cadenas privadas (television comercial).

Como puede observarse, el debate sobre la television pu-
blica en México se sitia en un escenario complejo de relacio-
nes de poder que esta determinado por la aparicion de nuevos
blogques politicos y econémicos en todo el orbe. No obstante,
la diferencia de fondo entre la television comercial-privada de
México, que ha alcanzado un importante desarrollo a nivel
nacional, continental e internacional, ha sido en detrimento
de una television cultural-piiblica como la que se impulso en
Europa hasta antes del nuevo orden econémico y politico que
estamos viviendo. Es mads, cabria afirmar que la television
privada en México ha constituido, incluso antes de la desin-
corporacion de buena parte de la television publica, una red
transnacional de informacién. El desarrollo de la television de
Estado no ha podido equipararse en ningin momento al de la
television privada. Tan es asi que el 24 de enero de 1991
la television privada firmé un convenio de cooperacion e in-
tercambio con la television soviética; hecho inusitado, no sélo
en México, sino en el mundo. A partir de este ano, una hora
de television soviética (presumiblemente musicales) aparecera
en las pantallas mexicanas y, a su vez, una hora de telenovelas

se presentara en la television soviética (*'Los ricos también
lloran™) para inaugurar el nuevo rostro de la television en la
URSS. Como se ve, la desincorporacion de la television a nivel
internacional no so6lo es en la forma, sino también en el con-
‘tenido.

Pero ¢por qué centrar la discusion sobre los media hoy dia
particularmente en la television? ;Por qué no analizar el fent-
meno de la radio o el de la prensa? Porque, al parecer, las
estrategias de desarrollo econémico neoliberales han dado

S———
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prioridad, entre sus variables, a la modernizacion de la televi-
sion. Para entender este fendmeno se hace necesario retomar
dos categorias propias de la economia politica y la econome-
tria: la circulacion del capital y la globalizacién de la econo-
mia. El hecho de que en el mundo se estén consolidando
bloques a partir de Acuerdos de Libre Comercio y otros seme-
jantes, manifiesta claramente cémo la economia de mercado y
de libre competencia se han impuesto a cualquier otra forma
de organizacion econdémica (la economia centralizada, por
ejemplo).

La tangible y cada vez mayor interdependencia de los paises
en materia econémica y politica parece determinar el uso de
formas de comunicaciéon globalizadoras que permiten a ese

mercado anunciarse y transgredir, sin impedimento alguno,
las fronteras politicas de los Estados. La eficacia de la televi-
sion en este sentido ya ha sido probada no solo en cuestiones
informativas, sino en eventos espectaculares como los depor-
tivos y las guerras que envuelven a todo el orbe. Pero hay otro
elemento mas que le ha dado sustento a este éxito globalizador
de imagenes y sonidos: la publicidad. Si bien ésta no garantiza
la venta del producto -tal y como lo sostiene hoy dia alguna
corriente de la publicistica- si lo coloca en el mercado y en el
juego de la libre competencia. Con ello —se afirma- existe la
posibilidad de que el impacto frecuente en los espectadores y
las cualidades del producto, permitan que los productores ri-
valicen por “‘apropiarse” de los consumidores, y éstos tengan
la “libertad’™” de eleccion.

La television, en este sentido, ha sido el instrumento para el
desarrollo de una sociedad de consumo a gran escala. Su
influencia ha sido determinante no sélo en lo que a intercam-
bio de bienes y servicios de capital se refiere, sino que juega
incluso una funcion preponderante en la comunicacién
politica. Particularmente en eso que los estrategas electorales
definen como marketing politico, donde las contiendas electora-
les y el ejercicio politico se realizan mediante estrategias de
comunicacién publicitaria, imponiéndose a las viejas teorias
de la propaganda y el quehacer politicos. Hoy —al decir de
estos nuevos comunicadores— ya no se debaten ideas, se ven-
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den candidatos. Pero la comunicacién audiovisual también ha
coadyuvado a la creacién de una nueva forma de “arte”, pro-
totipo de la denominada industria cultural, al grado tal de que
los lenguajes audiovisuales han incluso determinado formas in-
novadoras de comunicacién, como lo manifiesta el naciente
arte de la video y el cada vez mis sofisticado lenguaje de la
publicidad.

Estamos précticamente en el umbral de una nueva sociedad
en lo referente al nuevo orden econémico y politico interna-
cional. También ante la globalizacion de las comunicaciones,
via television y computadoras, que se aprestan a generar
nuevas formas de percibir nuestra “aldea global”. Y son curio-
samente estos instrumentos relacionados con las telecomunica-
ciones los que estdn actualmente en el centro del debate poli-
tico-cultural.

En México no es casual que el Estado busque desincorporar
la television ni menos ain la red telefénica (sistemas nervioso
de las telecomunicaciones en el futuro). Esto, en cuestiéon de
comunicacion, es la materializacién de la modernidad econé-
mica que no sélo se da en México, sino que ya ha sido definido
en Europa e incluso se habla de la desincorporacién paulatina
de la television en la Unién Soviética. No obstante, este pro-
yecto no tendria sentido si contempldramos la libre competen-
cia de productos en zonas restringidas (estados nacionales o
regiones de paises o continentes). El hecho es que los costos de
promocion publicitaria en las cadenas nacionales y continenta-
les de television son tan elevados, que s6lo los grandes consor-
cios internacionales tendrin (ya tienen) posibilidades para
anunciarse. De ahi la importancia de la televisién continental,
pero sobre todo, de la television privada.

El debate de la television publica en México versus la televi-
sion privada, o de la responsabilidad que debe asumir un Es-
tado asistencial en la consolidacion de una televisién piiblica
cultural, a diferencia de la television privada comercial, se cen-
tra en la concepcion de mundo expresada en el “discurso
racional” de la modernidad que vulnera la cultura, y éste no
es un hecho novedoso. Los frankfurtianos Adorno y Horkei-
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mer ya lo habian analizado. También habfan detectado la
“civilizacién de la barbarie” que se bosquejaba con el surgi-
miento de la cultura de masas (la industria cultural), pese a
que aiin no existia la televisién. Pero atn mis, la postmoder-
nidad nos ha hecho saber que la cultura fomentada por el
Estado nunca ha sido garante de una cultura libremente ejer-
cida. Tal parece que esa cultura promovida por los medios
estatales, en el caso de la television, no alcanzaba la posibilidad
de mayor difusion, inconformando a los sectores a los cuales
no se les garantizaba un espacio propio de manifestacién. Den-
tro de esta logica, el Consejo de Planeacién para el Canal 22,
tiene la responsabilidad de garantizar la libertad y pluralidad
cultural.

Resulta curioso cémo, por ejemplo, en la Francia de fina-
les de los setenta y principios de los ochenta, sectores impor-
tantes de la sociedad civil se pronunciaban por la ruptura del
monopolio estatal de la radio y la television. La campafia
del candidato Mitterrand en 1980 inclufa -entre sus con-
signas- la asignacion de frecuencias de radio a particulares. El
Partido Socialista Francés viol6 incluso, en los afios previos
a la victoria de mayo de 1980, la ley en materia de Radio y
Televisién en Francia. El propio Mitterrand fue juzgado por
ello al transmitirse una entrevista suya en la “radio libre” del
PS. Los proyectos de privatizacién de la television vendrian
después, aunque ya desde finales de los afos setenta el
entorno del entonces presidente Giscard d’Estaing manejaba
dicha posibilidad, la que se concreté con el gobierno socialista.
De tres cadenas nacionales (TF1, A2 y FR3) el Estado desin-
corpor¢ la de mayor audiencia e infraestructura (TF1);
fusion6 dentro de una misma estructura la television regional
(FR3) con la otra cadena nacional (A2), y concesion a parti-
culares tres nuevas frecuencias.

Lo mismo sucedi6, con sus peculiaridades, en Espana, en

Italia con mas antelacién que los otros, en Alemania, Reino
Unido y otros miembros de la comunidad. El argumento fun-
damental para dichas privatizaciones era bésicamente econo-
mico. La carga que el Estado resentia para sostener los costos
de operacién, produccién y mantenimiento de una television
publica era demasiada. Conservarla implicaria una elevada
carga impositiva para el contribuyente que terminaria por re-
ventar. Ademis, desde el punto de vista politico representaba
un riesgo ante la creciente demanda de la sociedad civil. Por
otro lado, y aunque las democracias europeas sean democra-
cias, habia que reconocer que el manejo de la informacién no
era todo lo transparente que se quisiera.

Ante el diagnéstico global que reflejan las economias occi-
dentales en materia de television, y la “‘occidentalizacién™ de
las economias orientales, parece poco viable que en México
sea posible consolidar un proyecto de televisién cultural en
manos del Estado (o incluso de los intelectuales), pues ademas
de la verticalidad que esto implica, la ley vigente asigna a la
television cultural el caracter de permiso, lo que le impide
la comercializacion y la deja en manos de la subvencion (es
decir, de las politicas de escasos recursos para la educacién y la
cultura).

Cuando en 1973 el gobierno mexicano opté por la creacion
de medios de comunicacién electrénicos bajo su propiedad, se
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Pensaba que este tipo de radio y television no serfa oficioso,
sino tendiente a ser una alternativa culturizante ante la gran
influencia de la television privada que adolecia de este enfo-
que. Lo mas grave de todo es que la television estatal nunca ha
podido definir el perfil de una television cultural. Cuando los
efectos de la crisis la obligaron -a peticién de la Federacion-
a ser autosuficiente en su financiamiento, se puso a competir
comercialmente con la television privada. Pero sucedié otra
cosa todavia més grave: en ese momento de crisis econémica
(1985), el Estado mexicano decidié crear otra red nacional de
television (la del 7), a partir de la red existente de TRM. La
del 7 seria una segunda red nacional complementaria de la del
13. Esta, bajo la figura juridica de concesion, podia ser comer-

cial, mientras que el 7 y el 22 aparecian como de “utilidad
publica” (figura poco clara en la legislacion en la materia), no
pudiendo vender tiempos de transmision.

Aparte de todo esto, en esa misma época de crisis econo-
mica fueron apareciendo, en los diferentes estados de la
Repiblica, nuevos canales regionales, ademads de los ya exis-
tentes. Generalmente éstos se regian bajo la figura de
permiso, lo que les impidio, por ley, allegarse recursos por
concepto de venta de publicidad, asi como su definicion cultu-
ral, aunque su manejo sea mis que oficioso. El crecimiento de
estos canales estaba sujeto —como atn lo estd- a los presupues-
tos de los estados.

De lo anterior podemos deducir que el anhelado sentido
culturalista de la television ha querido desarrollarse en el con-
texto de un discurso racionalizador propio de la modernidad,
lo que garantiza de antemano su fracaso como proyecto cultu-
ral. No obstante, resulta sintomatico y alentador que sectores
importantes de la intelligentsia mexicana hayan solicitado
al Estado la conservacién del Canal 22 como cultural, con el
compromiso de que sea de proyeccién nacional. La respuesta
parece mas politica que otra cosa. Sin embargo, puede pen-
sarse —de funcionar- que un canal con proyeccién nacional y
recursos suficientes (?), podria cubrir la necesidad de una tele-
visién cultural en México que pricticamente nunca ha exis-
tido, y los intentos que han habido tampoco han sido apoyados




integramente por parte del Estado. El Canal 11 vive en la ina-
nicién, mientras que la television privada cancel6 su “‘proyecto
alterno” de televisién cultural (Canal 9).

La globalizacion de la economia, de las comunicaciones y de
la television parecen redefinir los términos de la “sociodin-
mica de la cultura”. Sus componentes no serén definidos bajo
los mismos criterios que esta pomposa teorfa de los sesenta
establecio (cfr. A. Moles). Las reglas del juego han variado
sensiblemente y el hecho de que la “‘aldea global” sea cada vez
mas una realidad tangible hace que los actores del proceso de
comunicacién no se definan ya por el espacio nacional en el
que se ubican, sino por su poder de trasnacionalidad, como es
el caso de la television privada en México; o el de su multina-

cionalidad, como la television comunitaria que pretende desa-
rrollar la CEE.

En la actualidad, la aldea planetaria macluhiana parece
responder adecuadamente a la logica de una sociedad de
mercado. En este contexto, los medios de comunicacién en
México, al menos la television privada, han sabido responder
a esta logica y lo inusitado de su convenio con la Unién Sovié-
tica, asi como la internacionalizacién de sus productos en
paises como China, Italia, Francia, Espaiia y casi todos los pai-
ses de América Latina, lo demuestran. Por otro lado, un
hecho lamentable parece ser el referido a la television publica.
El momento de su desincorporacién se circunscribe en un pro-
ceso de modernizacion econémica que busca ‘“‘sanear las
finanzas” y priorizar los gastos. Ademas, la modernizacién
mexicana confia (y requiere cada vez mas) en los capitales pri-
vados (nacionales y extranjeros) para consolidar este proyecto
modernizador. El conservar Canal 22 como “canal de interés
publico y de contenido cultural” no garantiza que éste vaya a
cumplir con su funcién. Sobre todo porque la industria cultu-
ral televisiva estd en manos de un poderoso consorcio privado
que conoce perfectamente las reglas del juego y que, hoy por
hoy, es uno de los mas grandes del mundo.

La educacion y la cultura nunca han sido rentables. Tan es
asi que los Estados neoliberales tienden a privatizarlas. En con-
secuencia, es impensable que la television logre cumplir
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con una tarea que bésicamente corresponde al Estado. En
México la television privada ha cumplido ampliamente con sus
objetivos mercantiles, pues es un negocio. La que definitiva-
mente nunca lo ha logrado es la television piblica, y al pare-
cer, nunca lo hard, si partimos del supuesto de que la Red
Nacional 13 continuara con una légica de competencia que le
garantice autofinanciamiento, y que el Canal 22 sufrir4 de los
mismos tratos que reciben Canal 11, la televisién universita-
ria, la television regional y en general la cultura y la educacién
en México.

Ante este panorama pareceria necesario pensar en formulas
que se circunscribieran en las logicas de produccién neolibera-
les, en donde los capitales -nacionales o extranjeros- deberfan
adquirir un compromiso con la cultura nacional. Para esto se
requiere de modificaciones necesarias (modernizar) en la legis-
lacion para la radio y la television. Por ejemplo, uno de los
cuellos de botella para el sostenimiento digno de las televisoras
regionales, es el impedimento que la ley les hace para alle-
garse recursos por la venta de tiempo. A los Estados se les
otorga un permiso para el uso de una frecuencia con fines
culturales y no lucrativos. ¢No serfa necesario pensar que
la cultura también requiere de financiamiento para su desa-
rrollo? Si no hay recursos cémo es posible plantear un
proyecto cultural nacional.

Ante este panorama cabria hacerse algunas preguntas fina-
les: ¢el Consejo de Planeacion discutird los objetivos a corto,
mediano y largo plazo de esta nueva entidad de television cul-
tural, otorgando autonomia a cada uno de los canales para
instrumentar sus politicas de produccion, co-produccion,
comercializacion, intercambio y programacion, asi como de
financiamiento extraordinario? ¢O cumplird una funcién cen-
tralizadora? ¢Sera posible concebir la cultura como algo mas
que las bellas artes y considerarla como toda actividad de
caricter cientifico, tecnoldgico, de la vida cotidiana, humanis-
tico, artistico, susceptible de ser difundido por una television
plural, participativa, critica, experimental y de servicio a la
comunidad? En este nuevo contexto comunicacional el futuro
del Canal 22 debe vislumbrarse diferente al del Canal 11 o
el de las televisoras regionales. Los recursos que se destinen a
la cultura y a la educacién deberén satisfacer no sélo las nece-
sidades basicas, sino impulsar la produccién cultural en sus
diferentes manifestaciones. Debe discutirse si es conveniente
enmarcar en una nueva entidad juridica toda la television cul-
tural en México: Canal 22, Canal 11 y televisoras regionales. El
hecho es que el proceso de creacion de la cultura y su difusién
tiene que repensar sus logicas de *produccién, circulacién y
consumo’’. Pero, mas aiin, hay que repensar y evaluar los pro-
cesos de apropiacion cultural de la sociedad civil mexicana.
Sobre todo si reconocemos que el “desarrollo” de la cultura
en México se ha visto condicionado por la cada vez mayor
exposicion de esta sociedad a la television. Ademas porque el
mercado de la television en México ha estado dominado por
una sola entidad que no ha fomentado y difundido realmente
todas las manifestaciones de la cultura, sino que s6lp ha pro-
movido los valores kitch de la cultura de masas, sin siquiera
reconocer y explorar todas las potencialidades creativas de
ésta. O




Rail Fuentes Navarro*

nvestigar [a comunicacion

~en los noventa;
as perspectivas mexicanas

E acelerados cambios y las espectaculares transformaciones
~y reafirmaciones- que se han sucedido en los Gltimos
anos a nivel mundial en las macroestructuras econémicas, poli-
ticas y culturales, han planteado un desafio de enormes
proporciones a ese pequeio sector de la humanidad que ha
optado por desempenar la funcién de entender y explicar a
otros lo que acontece, como y por qué.

Gracias a la rapidamente creciente capacidad de cobertura
de los sistemas informativos y a la cada dia mayor interrela-
cion entre los diversos ambitos, escalas y dimensiones de la
vida de los individuos, de los grupos y de las naciones, la capa-
cidad de entender el mundo tiene implicaciones cada vez mas
inmediatamente précticas. Por ello puede pensarse que la mul-
tiple variacion de las formas de interacciéon sociocultural
tendréd una trascendencia cada vez mayor.

La comunicacién, como concepto global para nombrar la
interrelacion entre sujetos sociales y el intercambio, creacién
e imposicion de sentidos por diversos medios y en todos los
ordenes de la existencia, va cobrando una mayor importancia
en la conciencia social. Modernidad o postmodernidad aparte,
la comunicacién se nos impone como efecto y como causa,
como instrumento y como ingrediente indispensable de cual-
quier practica sociocultural. Entender la comunicacién es cada
vez més necesario para entender el mundo.

Este planteamiento, aun en versiones mucho mejor articula-
das, no es en absoluto un discurso novedoso. Por lo menos

* Maestria en Comunicacion ITESO-Guadalajara, Jal.

desde los afios cincuenta es un tépico reiteradamente frecuen-
tado, casi siempre en tono ricamente polémico, por filésofos,
ensayistas, novelistas, publicistas, analistas politicos y culturales
y hasta por cientificos sociales. La comunicaciéon ha estado
presente en libros y revistas académicas, pero también en los
periodicos y en la television. En buena medida por ello, “estu-
diar comunicacién” se convirtié -no sélo en México- en una
opcion de moda para miles de universitarios, deseosos de se-
guir una carrera ‘‘con mucho futuro”.

Y sin embargo, el conocimiento sistemdtico acumulado so-
bre la comunicacion en los ultimos cuarenta o cincuenta afios
no es ni con mucho suficiente para entenderla ni para, a través
de ella, entender el mundo contemporéneo. Ideologias simpli-
ficadoras aparte, la tarea de fundamentar tedricamente el estu-
dio de la comunicacion conserva su pertinencia y necesidad:
sus avances estdn todavia lejos de alcanzar su objeto. Y si
esto es cierto en los paises “desarrollados”, lo es por una doble
razén en los dependientes; segiin Jestis Martin-Barbero:

Cargada tanto por los procesos de transnacionalizacién
como por la emergencia de sujetos sociales e identidades
culturales nuevas, la comunicacion se estd convirtiendo en
un espacio estratégico desde el cual pensar los bloqueos y
las contradicciones que dinamizan estas sociedades-encru-
cijada; a medio camino entre un subdesarrollo acelerado y
una modernizacién compulsiva.'

! Martin-Barbero, Jests. De los Medios a las Mediaciones. México, Gustavo Gili,
Mass Media, 1987, p. 203.




En este marco podemos encuadrar el trabajo que hemos
venido realizando en los Gltimos afos para analizar las condi-
ciones en que se ha desarrollado el estudio de la comunicacion
en México. A diferencia de algunos colegas que han abordado
el tema desde la epistemologia o desde el anilisis ideologico,
nosotros hemos partido de una sistematizacién documental de
lo que se ha expuesto en nuestro pais, a partir de los aros
cincuenta, como aportacién al conocimiento sistematico de
la comunicacion.” Trabajando con una “muestra” de alrededor
de mil documentos y cerca de mil quinientas tesis, trazamos un
panorama descriptivo de la investigacion de la comunicacion
mexicana, que se resume en las siguientes caracteristicas:

1) Es una actividad de desarrollo muy reciente: casi el 60%
de los documentos y tesis estan fechados en la década de los
ochenta;

2) su ejercicio ha estado extremadamente centralizado y
concentrado: casi la mitad de los estudios referidos a una re-
gion especifica del pais lo estan a la capital, mientras que un
tercio de los estados estin absolutamente ausentes. Mas del
85% de los trabajos fueron publicados o presentados en la
ciudad de México. El 56% de las tesis ha sido elaborado
en solo dos universidades, ambas en el Distrito Federal: la
Iberoamericana y la UNAM (FCPyS);

3) la investigacion de la comunicacién se identifica con el
estudio de los medios, lo cual no deja de ser un sesgo reduc-
cionista: dos de cada tres trabajos se refieren a ellos;

4) més de la mitad de los estudios parecen estar orientados
por la bisqueda de aplicaciones practicas o instrumentales
inmediatas de la comunicacion y de los medios;

5) hay una gran dispersion tedrico-metodoldgica, pues
aunque predominan (31.3%) los enfoques sociologicos, no
puede encontrarse suficiente homogeneidad metodolégica
entre ellos como para hablar de una sociologia de la comuni-
cacion. Mas bien se constata una sucesion de “modas’ relativa-
mente efimeras;

6) la escala a la que estan realizados dos de cada cinco estu-
dios es demasiado amplia: abundan los planteamientos “nacio-
nales” y las consideraciones sobre los medios “en general”’;

7) siguiendo una tradicién de las ciencias sociales latino-
americanas, la investigacion mexicana de la comunicacién ha
minimizado el trabajo empirico: no mas del 40% de los traba-
Jos se basan en un esfuerzo sistemético de recoleccién de datos
concretos;

8) se puede constatar una busqueda generalizada de perti-
nencia de la investigacién con respecto a las “realidades”
nacionales y un claro predominio de orientaciones criticas
ante el orden social y comunicacional vigente.

Esta caracterizacién, aqui muy resumida, se refiere sobre
todo a la investigacién “‘académica” de la comunicacién, es
decir, la que se realiza principalmente en las universidades, sin
fuentes especiales de financiamiento, una muy escasa vincu-
lacion con las decisiones que conforman el panorama comuni-
cacional mexicano y sujeta, obviamente, a las condiciones

? Fuentes Navarro, Raul. La Investigacion de Comunicacidn, Ediciones de Co-

municacién, 1988.
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generales de crisis del sistema educativo nacional. Son todavia
pocos los investigadores calificados que pueden dedicarse de
tiempo completo a la investigacion; los avances del campo han
descansado en buena medida en esfuerzos extraordinarios de
profesores y profesionales desprovistos en la mayoria de los
casos de las condiciones idoneas para el trabajo cientifico. Por
es0, como lo hemos sefialado en otro texto®, ante el sinnamero
de limitaciones que hace ver la revision de los productos,
podriamos asumir que cada investigador deficientemente
capacitado es responsable de sus dificultades y de su incompe-
tencia para resolverlas, pero cuando la mayor parte de los
investigadores sufre de las mismas debilidades, tenemos
una situacién que necesariamente hay que enfocar estructu-
ralmente.

Postulamos, en consecuencia, que la investigacion de la
comunicacién en México ha estado sujeta a una triple margina-
lidad, lo cual significa que dentro de la investigaciéon en
ciencias sociales, la de la comunicacion es todavia una espe-
cialidad marginada; que las ciencias sociales guardan una
posicion analoga dentro de la investigacién cientifica en gene-
ral, y que esta dltima, finalmente, es a su vez marginal entre
las prioridades del desarrollo nacional. Las cifras que susten-
tan esta argumentacién, a pesar del Sistema Nacional de
Investigadores y otros apoyos, son desgraciadamente més elo-
cuentes hoy que hace cinco o diez afos.

¥ Fuentes Navarro, Raul y Sanchez Ruiz, Enrique E. Algunas Condiciones
para la Investigacidn Cientifica de la Comunicacidn en México. Guadalajara,
ITESO, Coleccion Huella no. 17, 1989.




Y sin embargo, reconocemos que, paradéjicamente, en los
anos de “la crisis”, la investigacion mexicana sobre la comuni-
cacién ha crecido y consolidado sus bases, se ha diversificado
y fortalecido y es considerable el conocimiento que se ha
generado sobre algunos aspectos comunicacionales de la socie-
dad mexicana. Correspondientemente, es mucho también lo
que comenzamos a comprender a partir de los productos de la
practica social de los investigadores y sentimos, ademas, que es
alto el mérito de quienes, en condiciones estructurales adver-
sas, han podido producir ese acervo de conocimientos. Quiza
podriamos referirnos a la actividad de nuestros colegas
mas productivos como “‘triplemente meritoria”, partiendo de
su posicion estructural triplemente marginal.*

Nuestro trabajo, que incluye una reconstrucciéon historica
de las trayectorias de la investigacion de la comunicacién en
México recientemente publicada"’, se ha basado en el supuesto
de que la construccion de un conocimiento sistematico que
aspire a convertirse en ciencia (social), es una tarea colectiva e
histdrica (en el sentido de que necesariamente estd determi-
nada por las dinimicas generales de la formacion social en que
se inserta); que por ello se entiende como el proceso de
integracion de un “campo” (como lo denomina Bourdieu),
constituido por practicas socialmente determinadas y articula-
das por un proyecto progresivamente compartido. De ahi que

* Fuentes Navarro, Rail y Sanchez Ruiz, Enrique E. “La investigacion de
comunicacion en México (1985-1990): perspectiva para los noventa”. En Revista
Mexicana de Comunicacion No.-13, México: Fundacion Manuel Buendia,
septiembre-octubre de 1990. p. 31.

5 Fuentes Navarro, Raul. La Comunidad Desapercibida. Investigacion e Investi-
gadores de la Comunicacion en México. Guadalajara, ITESO/CONEICC, 1991.

(siguiendo también a Kuhn), el proceso de constitucion de las
ciencias de la comunicacion en México sea indisociable del
proceso de constitucion de una comunidad de investigadores,
practicantes de ella sobre bases progresivamente comunes.

En consecuencia, nuestro trabajo incorpora como fuente
primaria las contribuciones que, en distintas épocas y des-
de diversas. posiciones, han aportado distinguidos practican-
tes de la investigacion sobre la comunicacién en México. A
falta de un liderazgo unipersonal o monoinstitucional perma-
nente, y a pesar de eventuales enfrentamientos sectarios entre
grupos con proyectos o practicas divergentes, la comunidad
(atn desapercibida) de investigadores y el conocimiento sobre
sus objetos de estudio, han debido constituirse -y recono-
cerse~ en la pluralidad, la dispersion y la colectividad. Evi-
dentemente hay nombres destacados y trabajos influyentes;
también “luchas por la hegemonia™ en el campo y reticencias
a la integracion. Pero se han superado varias etapas, de las cua-
les se ha aprendido, y se busca cada vez con mayor firmeza y
amplitud la confluencia. En este sentido han tenido un papel
determinante, imposible de detallar aqui, las organizaciones
académicas: la Asociacion Méxicana de Investigadores de la
Comunicacién (AMIC) y el Consejo Nacional para la Ense-
fianza y la Investigacion de las Ciencias de la Comunicacién
(CONEICQ).

Sin ningin afan predictivo en sentido estricto, creemos
poder sugerir algunas lineas de desarrollo que, provenientes
de la trayectoria recorrida y asimilada en las altimas tres déca-

. das, podrén llevar a la consolidacion de la comunidad en

gestacion y del conocimiento en constitucion sobre la comuni-
cacion en México durante los noventa. Coincidimos, en esta
linea, con lo que afirma Manuel Martin Serrano:




Las ciencias nacientes —antes las psicologicas y las sociologi-
cas, ahora las comunicativas— son mas ricas de intereses
que de certezas. La pregunta por el “estado actual” es el
reconocimiento de que todavia se estd a la busqueda de
la identidad. Tiene sentido cuando permite reflexionar
sobre los origenes y no cuando cierra la interrogacion con
un balance de lo hecho. Probablemente, en algtn lugar
de lo hasta ahora pensado se encuentren ya los gérmenes
de la futura identidad de las ciencias de la comunicacion;
pero no necesariamente en los desarrollos mas aceptadosﬁ.

Mas que como un diagnéstico, entonces, entendemos nuestro
trabajo como una propuesta de base para la reflexion y la dis-
cusion colectiva; como una contribucion —comunicativa— a la
busqueda comunitaria de las mejores formas de entender, y
explicar a otros, la comunicacion.

Suponemos que hoy en dia podria encontrarse consenso en
que las précticas de investigacion de la comunicacién y el
campo en gestacion que constituyen, deben desarrollarse supe-
rando condiciones y limitaciones estructurales ubicadas en
diversas dimensiones y niveles: es necesario enfrentar proble-
mas epistemologicos, tedrico-metodolégicos y técnico-ins-
trumentales; econdmicos, politicos y culturales; sociales,
institucionales e interpersonales; ideologicos, temporales, refe-
renciales, coyunturales; de apoyo técnico, legitimidad social y
profesional. En sintesis, “‘hay que hacerlo todo y hay que ha-
cerlo todos” para producir conocimiento sistematico y perti-
nente sobre la comunicacion. Porque esto se ha ido haciendo
asi, desde hace mas de treinta afos, es que la investigacion
de la comunicacion en México tiene ya algiin presente y cada
vez més futuro.

Los sistemas comunicativos e informativos y sus multidimen-
sionales relaciones con los sistemas econémicos, politicos y
culturales tanto globales como regionales y locales, han estado
cambiando muy radicalmente, y lo seguiran haciendo. En
México, como en otros paises dependientes, los imperativos
 cientificos-epistemolégicos y ético-politicos de la investigacién
de la comunicacion son dobles: no s6lo es necesario entender
lo proveniente de los paises hegeménicos sino también lo que,
desde la base de nuestra propia identidad, media nuestra posi-
cién en el mundo. De ahi la importancia de afinar y extender
los criterios de pertinencia social del trabajo académico que,
como se sefialaba atras, han sido una constante entre las
preocupaciones de los investigadores de la comunicacién
mexicana y latinoamericana en general.

La consolidacién del sentido comunitario en la investigacion
de la comunicacién tiene también un componente practico. Es
claro que los recursos han sido y seguiran siendo insuficientes
para su desarrollo, tanto en lo humano como en lo técnico y lo
financiero. La experiencia de los proyectos cooperativos —inte-
rinstitucionales e incluso internacionales- para el disefio,
levantamiento de datos, interpretacion y difusion de resulta-
dos e investigacion, ha hecho evidente no sélo que esa es la
Ginica manera viable de abordar ciertos propositos sino que los

% Martin Serrano, Manuel. “La epistemologia de la comunicacion a.los
cuarenta afios de su nacimiento”, en Telos, no. 22, Madrid, FUNDESCO, junio-
agosto de 1990, p. 65.
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efectos de la colaboracion se extienden mas alla de los proyec-
tos concretos.

En los noventa probablemente las confluencias en los proce-
sos de generacion de conocimiento sobre la comunicacién
se extenderdn también a otras esferas del campo, especial-
mente la de la ensefianza universitaria y la de los ejercicios
profesionales, cuya desvinculacién de las actividades de inves-
tigacién ha llegado a alcanzar grados alarmantes, en perjuicio
de todo el ambito nacional de la comunicacién.

En otro sentido, parece irreversible el proceso de descentra-
lizacién que la investigacion de la comunicacién ha sufrido
desde mediados de los ochenta. Aunque esté lejos todavia un
“equilibrio” de recursos y de produccién en las diversas regio-

nes del pais, las contribuciones provenientes de algunos
estados han aumentado considerablemente en cantidad y
en calidad, desahogando un poco la presién que se habia acu-
mulado sobre los investigadores y los centros de investigacion -
ubicados en la capital para dar cuenta del panorama comuni-
cativo nacional. : - :

Finalmente, habré que decir que, entre los desafios y pers-
pectivas de la investigacion mexicana de la comunicacion en
los noventa, quiza la prioridad estara puesta en las condiciones
que definen la profesionalidad de los investigadores: por un
lado, la consolidaciéon y-ampliacién de los apoyos laborales e
institucionales necesarios. para concentrar la dedicacion a las
tareas del desarrollo cientifico y académico; por otro, el incre-
mento y reconocimiento de la calificacién cientifica, espe-
cialmente en lo que corresponde a la solvencia metodolégica
de las investigaciones, aspecto que, hasta ultimas fechas, ha
sido particularmente descuidado.

Creemos que a partir de la consolidacion de estas bases, es
como podran superarse los juegos de calificaciones y descalifi-
caciones que han prevalecido al interior y desde el exterior de
la comunidad de investigadores de la comunicacién vy, sobre
todo, que podrd avanzarse en el mejor cumplimiento de la
funcién social que, en dltima instancia, otorga sentido
al trabajo cientifico: la generacién de un conocimiento siste-
matico y riguroso, aplicable a la comprension de la ““realidad”
comunicacional y cultural que vivimos, y al mismo tiempo per-
tinente a su transformacion democritica. ¢




Guadalupe Bernal / Fernando Curiel

La UNAM vy la Television

Entrevista al rector José Sarukhén

avvens

Universidad de México obtuvo en exclusiva un entrevista
con el Rector de la UNAM, Dr. José Sarukhdn, sobre
la participacion institucional de esta Casa de Estudios en la
configuracion del Canal 22.

La Universidad es, desde tiempo atras, editora, disque-
ra, radiodifusora, e incluso productora de television.
Solo le faltaria tener un canal propio de televi-
sion. ;Cudl es su punto de vista sobre esta cuestion?

Desde hace muchos afos, hay un marcado interés sobre
la posibilidad de que la UNAM tenga un canal propio
de television, propiciada en parte porque se tienen acti-
vidades que inducen a esta idea; y en parte, porque otra
institucion educativa, el Instituto Politécnico Nacional
tiene un canal. Es natural que haya esta expectativa,
y no sélo simplemente por simetria, sino por capacidad.
Esto puede llegar a darse. Incluso me atreveria a decir
que deberia llegar a darse. Sin embargo, primero de-
be acentuarse un proceso que estad andando desde hace
rato y que va dirigido a fortalecer y ampliar nuestra ca-
pacidad de produccion de materiales de buena calidad.

Considero ademas que se debe partir de la premisa de
que las opciones televisivas que pudieran ofrecerse, tie-
nen que ser verdaderamente opciones y no adiciones a
una television a la que le conocemos muchisimos defec-
tos. Dentro de las instituciones de su indole, la UNAM
tiene, con mucho, la mayor capacidad de produccién de
buena calidad, pero ain no es suficiente para abastecer
a un canal de television. En resumen, si se tiene un canal
de television, habra que tenerlo bien.

iHasta qué punto la nueva orientacion que va a tener el
Canal 22 modificard la posibilidad de que la UNAM
tenga un canal propio? ;

Yo creo que no necesariamente en un sentido negativo.
Pudiera influir en lo que este canal universitario deberia
llegar a ser: un vehiculo que permita la exposicién
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de materiales que de otra manera no pudieran tener
otra salida. Yo veria el trabajo de este canal como una
arena de ejercicios, con el objeto de ganar experiencia
en el trabajo televisivo de la Universidad.

Sobre el proyecto especifico del Canal 22, ;cudl ha sido
la participacion de la Universidad en la determinacion
de su nueva etapa?

No es sencillo disefiar un canal de television; lo es me-
nos cuando hay un grupo tan amplio de personas que
tienen una opinioén propia al respecto. Pero estamos en
la tarea de disenar los lineamientos fundamentales, los
cimientos sobre los cuales se habrd de construir este
canal. La participacion de la UNAM, como la de las per-
sonas e instituciones ahi representadas, es la de orientar
el trabajo hacia dos cuestiones bdsicas: cuéles deben ser
la filosofia y el perfil del Canal 22. También se ha hecho
presente la necesidad de contar con la opinién de los
usuarios sobre lo que les gustaria ver. Ya se han organi-
zado grupos que se abocardn a revisar los aspectos técni-
cos, financieros y juridicos del canal. Obviamente en
cada una de estas areas, la Universidad tiene gente de
primera que podra dar su opinion al respecto; yo
me auxiliaré de ellos.

La presencia de la UNAM en este Consejo es muy impor-
tante. ;De qué manera el pensamiento universitario va a
influir en la configuracion del Canal 22?

La Universidad tiene la funcién de educar en distintos
niveles, de propiciar la creatividad de las personas, de
indagar, experimentar, de probar nuevas ideas en todas
las areas del pensamiento, aprender de ello, y de difun-
dir al resto de la sociedad los productos de esa creati-
vidad, ya sea artistica, humanistica o cientifica. Este es el
espiritu de lo que eminentemente el Canal 22 debera
ser conducto. <




Guadalupe Bernal

Bitacora del Canal 22

R o

a lectura cotidiana de los diarios suele sobresaltarse
ante la irrupcion de una noticia. En cada edicion, el
mundo periodistico se vuelca sobre ella; la adereza, le en-
treteje entrevistas, encuestas, caricaturas, comentarios,
editoriales, etcétera.
Esta es la biticora de una noticia que ha preocupado y
ocupado las paginas editoriales y las secciones culturales de
nuestros periodicos capitalinos.

Antecedentes. La nota se inicia en septiembre del afo
pasado. El 15 de ese mes, la Secretaria de Gobernacion
anunci6 que estaba en estudio “‘la desincorporacién de las
frecuencias permisionarias de la Red Nacional 7, de los ca-
nales 22 del Distrito Federal y 8 de Monterrey, con el
proposito de fortalecer la estructura de la television pablica
en México”. En diciembre la Secretaria de Comunicaciones
y Transportes lanzaba la convocatoria para la venta de
estos canales.

Se levantan las primeras voces de protesta. El 17 de
diciembre tres organizaciones relacionadas con la comuni-
cacién impugnaban las condiciones de la convocatoria. El
Consejo Nacional para la Ensefnanza y la Investigacion de
las Ciencias de la Comunicacién, la Asociacién Mexicana
de Investigadores de la Comunicacién y la Fundacién
Manuel Buendia “se manifestaron en contra de 4 décadas
de concesiones que favorecian las tendencias monopdlicas
y excluian la participaciéon de pequefios empresarios, las
agrupaciones sociales y politicas, y las instituciones de

educacion superior”, tal como lo reseia la revista Proceso
(11/11/91). Miguel Angel Granados Chapa, en su columna
“Plaza Publica” (La Jornada, (28/1/91) también lo con-
signa y enfatiza la preocupacién de estas organizaciones
“porque se cancelaba la posibilidad de emisiones culturales,
sin que su postura mereciera siquiera un acuse de recibo”.

Una carta abierta. Iniciada la segunda quincena del mes
de enero de este afio, el desinterés de la iniciativa privada
por adquirir estos canales ya se habia manifestado. El
camino para su venta habfa acumulado demasiados obs-
taculos. La salida politica se produjo con inusitada celeri-
dad. Carlos Monsivdis y Héctor Aguilar Camin lograron
convocar, segan las crénicas en cinco dias, a mas de 800
representantes de la comunidad cultural del pais; en una
carta abierta dirigida al Presidente de la Reptblica, deman-
daban la permanencia de una television no comercial. La
carta apareci6 publicada en todos los periddicos nacionales
(28/1/91). En su parte medular dice: “La desincorpora-
cion de canales y frecuencias que en estos dias emprenderé
Imevision, puede reforzar el marco de la competencia pri-
vada, pero debilitara el de la television pablica no comer-
cial. Esa television puede no ser rentable, pero es una
inversion de primer orden, fundamental como parte del
clima cultural abierto y democratico que debe consolidarse
en México. Por ello, en visperas de la desincorporacion
de los canales 7 y 22 de Imevisién, nos parece oportuno
poner a la consideracion de su gobierno las siguientes pro-
puestas:
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“l. Que la frecuencia del Canal 22 de Imevision no se
venda a inversionistas privados, siga en propiedad del Es-
tado y se proponga cubrir, por cualquier via, €l territorio
nacional.

“2. Que el propio Estado asuma, a través de Imevision,
los costos financieros y operativos del Canal 22, con vistas
a convertirlo, en el futuro inmediato, en un canal no
comercial de interés publico y contenido cultural. Sugeri-
mos que parte de los ingresos de la desincorporacién del
Canal 7 se destinen a este propésito.

“3. Que al efecto se integre un consejo-de planeacién
plural, representativo de la sociedad civil, para disefiar el
proyecto de programacion del Canal 22.”

Los firmantes se agruparon bajo ocho rubros. La Jornada
(26/1/91) los conté: 67 escritores, 40 creadores de las
artes plasticas, de la misica y la danza, 130 representantes
de cine, teatro y television; 177 académicos y periodistas, 8
editores, 53 cientificos, mas de 400 representantes de 9 es-
tados de la republica, 29 universidades, incluida la UNAM,
y diversas asociaciones académicas e instituciones. ;
- También firmaron el desplegado el Consejo Nacional
para la Ensenanza y la Investigacion de las Ciencias de la
Comunicacion y la Asociacién Mexicana de Investigadores
de la Comunicacién, primeras voces que se habian alzado
en defensa de la television publica.

Entretanto. El Dia y Unomdsuno (28/1/91) daban una
noticia con datos muy interesantes: La Secretaria de Co-
municaciones y Transportes informé que se concesionardn
durante la actual administracion 250 estaciones de radio y
150 de television; tan sélo para el presente afio se otor-
garan los acuerdos de explotacién comercial para 50
frecuencias de radio, 15 de television y 25 de television por
cable. En la semana entre el 21 y 27 de enero se producen
otras noticias sobre television. Miguel Angel Granados

~ Chapa las resume en su columna de La Jornada (28/1/91):
la renovacion de la configuracion del accionario y consejo

de Televisa y el remplazo de Jorge Velasco Ocampo en la
direccién de Canal 11, por Alejandra Lajous. Hace una re-
ferencia adems a que parece haberse revertido la decision
de poner a la venta juntos los canales 7 y 22. Y expresa:
“Hay que esperar que (el 22) no siga la suerte financiera
del Canal 11, que vive en permanente penuria, y que no
se convierta en un 6rgano excluyente sino verdaderamente.
plural’. ;
. En la espera de una respuesta a la carta abierta de “los
intelectuales”’, nombre con el que en adelante se conocera a
quienes suscribieron la peticién sobre el Canal 22, comien-
zan a publicarse diversas reacciones sobre el particular. En
El Universal (30/1/91) Eduardo Cruz Vazquez sefala que
“la integracion de un consejo de planeacion del nuevo ca-
nal serd una tarea complicada que traerd desencuentros y
también coincidencias que pueden generar al paso de los
afios una nueva cara en la cultura politica, pero que el
nuevo 22 permitira a la sociedad *“probarse a si misma en la
pantalla” y le dar posibilidades de cambiar su pais pacifica

y d.emocréticamente. En el mismo periddico, Paco Ignacio
Taibo I solicita que se establezcan por orden de prioridad
las carencias culturales del pais y se atiendan en el nuevo
canal cultural; debe entenderse “a la pantalla Televisiva
como un elemento esencial para transformar, desde el
fondo, el nivel cultural del pais”.

Sin embargo, la solicitud de los intelectuales no fue bien
recibida por todos los sectores. César Herndndez Espejo,
gerente general de la Camara Nacional de la Industria
de la Radio y la Television opiné para Unomdsuno (31/1/
91): “Me parece absurdo que un grupo de sefiores le diga
al gobierno lo que debe hacer con el Canal 22... asi como
se organizaron para escribir un desplegado yo los invito a
que formen un capital y adquieran esa televisora... son per-
sonas bienintencionadas pero no creo que tengan un
proyecto bien definido”.

La respuesta. La Presidencia de la Republica envia la tan
esperada respuesta por medio de un comunicado a todos
los medios: la decision del Presidente es que no se vende el
22, y se le dedica a la cultura; se informa también que la
concesion del 22, inmuebles y equipos serdn operados por
Imevisién, de acuerdo a la nueva estructura que adopte.
Para disenar el perfil programatico del canal se formaré un
consejo plural con representantes de la comunidad intelec-
tual del pais.

Un vendaval de opiniones. Conocida la respuesta presi-
dencial, se producen las reacciones. Desde las piginas
editoriales de Excélsior (2/11/91), René Avilés, aun cuando
apoya la creacion de un canal dedicado a la cultura, no deja
de hacer una advertencia, especialmente dirigida a Aguilar
Camin y a Monsivais: “Si la cerrazén y la rigidez en México
han aumentado en intensidad, si sabemos de casos concre-
tos de censura o de presiones, de frecuentes agresiones a
la libertad de expresion, ¢qué nos hace pensar que con el
Canal 22 habri otro trato preferencial, libertario y demo-
cratico?”’

Por su parte Cecilia Haupt, quién habitualmente dedica
su columna a la ciencia en Novedades (2/11/91), en esta
ocasion la escribe integramente sobre el 22: ain no es
tiempo de lanzar las campanas al vuelo, falta por determi-
nar cémo y quiénes van a tomar las decisiones, como se
administrara el canal, de donde saldran los fondos necesa-
rios para su funcionamiento, y cual serd su programacion.
No deja de reconocer que ‘“se trata de una oportunidad de
generar un estilo diferente de hacer comunicacion™, sobre
todo “si todos y cada uno de quienes firmaron el desple-
gado, mis los que no fueron convocados a hacerlo, van a
tener acceso a ese canal, las posibilidades son inmensas, la
diversidad de enfoques, opiniones y temdticas esta practica-
mente asegurada. De nosotros, de la llamada sociedad civil,
depende que este medio no sea una esperanza fallida, una
oportunidad desperdiciada”.

Granados Chapa se ocupa una vez més del asunto. En su
columna “Plaza Dominical” de La Jornada (3/11/91) es-
cribe: “Sofar no cuesta nada. Por ello hemos imaginado
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que el Canal 22 pueda ser atribuido a la Unive‘rsid‘ad Nacio-
nal Auténoma de México™ que, senala el articulista, se ha
preparado a conciencia para manejar un canal de la televi-
sién, tiene los cuadros profesionales para ello, y sobre todo,
“una tradicion plural y fructifera en el ambito de la difu-
sion de la cultura”. En lugar de soluciones interesadas y
circunstanciales, “la que asignara el Canal 22 a la UNAM,
serfa una respuesta de peso instituctonal”.

A quiénes no incluyeron . Cuatro organizaciones populares,
la Unién de Vecinos Damnificados 19 de septiembre, la
Asamblea de Barrios, la Unién de Vecinos y Colonos de la
Doctores y la Unién Nueva Tenochtitlin/Sur, dieron su
opinion a Unomdsuno (10/11/91) sobre el Canal 22. Esta-
blecen dos condiciones necesarias para que el Canal 22 fun-
cione como un medio dedicado a la cultura: que alcance
la cobertura nacional —puesto que la sefial de UHF resulta

limitada- y que participen no sélo individuos sino organiza-
ciones sociales en un proceso de democratizacién de los
medios. Dicen que el consejo de planeacién debe ser
un foro de consulta con la sociedad, para que sea ella quien
manifieste qué tipo de programaciéon desea. Es necesario,
afirman, que en la programacién se integren las expre-
siones que producen los sectores urbano, popular y cam-
pesino. Alejandro Vara de la UVyD declara que aun
cuando en el desplegado de los intelectuales “‘hubo la
pequefia omisién de no incluirnos”, el perfil de programa-
cion del canal deberd tomar en cuenta “la voz de los acto-
res cotidianos de la propia sociedad”.

De la entrevista que Raiil Cremoux concedi6 a Unomds-
uno en dos partes (10 y 11/11/91) se desprenden dos aspec-
tos importantes: sobre la decision de que el Canal 22 se
convirtiera en un canal cultural a peticién de un grupo




de intelectuales, Cremoux es contundente: “Creo que es
una decision concertada”. Se reunieron 800 firmas de
buen nivel, no para reformar el marco legal que favorece a
los concesionarios de radio y television, ni para que éstos
paguen en efectivo el impuesto en especie de dudosa cons-
titucionalidad. ;Para qué se convoco a tanta gente?, se
pregunta Cremoux; ¢Para qué pedir el 22?, un canal con
dificultades técnicas y financieras muy dificiles. “Me parece
que esto es una coartada, porque ya lo que es rentabilidad
y modernizacion del sistema empieza a tener sus conse-
cuencias’’. Sobre el caracter nacional del Canal 22,
Cremoux asegura que es desmedida esta pretension dado
que la frecuencia de UHF tiene caracteristicas muy especia-
les y no se tiene el potencial tecnolégico para hacer que
llegue al territorio nacional.

Carlos Monsivdis y el Canal 22. La revista Proceso (11/11/
91) hace un amplib reportaje sobre el Canal 22 y sus prota-
gonistas. Incluye una entrevista con Carlos Monsivais, en la

que destacan las siguientes declaraciones. La decision presi-

dencial de no vender el Canal 22, Monsivais la atribuye
a tres puntos evidentes: “Uno, responder en forma posi-
tiva a una comunidad que, haya suscrito o no el documento
pidiendo el canal cultural, considera indispensable una al-
ternativa en television y no tiene muy buena idea del
régimen. Dos, aceptar, todo lo implicita o explicitamente
que se quiera, que la television mexicana no cumple con los
minimos requisitos de atender la demanda cultural. Tres,
aceptar de modo implicito que es explicito que el proyecto
cultural del Estado esta detenido por la falta de uso de la
radio y la television”.

Los puntos que marca Monsivéis para que el 22 se con-
vierta en canal cultural a nivel nacional son “un enorme
esfuerzo técnico, un presupuesto racional, la eliminacion
desde el principio de las tentaciones burocraticas, la discu-
sion intensiva del proyecto posible y la utilizacion de las
instalaciones desperdiciadas en todo el pais”. Finalmente,

Monsivdis se vet6 a si mismo para el consejo de planeacion
del 22.

Los veinte personajes. La mayor parte de los periddicos

nacionales dieron cuenta el 22 de febrero de la integracion
del Consejo de Planeacion, que formulara en un plazo per-
tinente una propuesta especifica para la nueva estructura
del Canal 22.
Excélsior, El Nacional, Unomdsuno, El Dia, El Financiero,
Diario de México, El Universal y La Jornada publicaron la
lista de los integrantes de este Consejo de Planeacién
(ahora con maytscula) y sus actividades o cargos:

Victor Flores Olea, presidente del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, quien coordinaré los trabajos del
grupo. Y en orden alfabético, Jorge Bustamante, investiga-
dor universitario, presidente del Colegio de la Frontera
Norte, articulista del periddico Excélsior; Julieta Campos,
escritora; Emilio Carballido, escritor y dramaturgo; Teodo-
ro Césarman, cardiélogo y escritor, presidente del Consejo
Consultivo de la Ciudad de México; Rolando Cordera, eco-
nomista y ensayista politico, profesor e investigador de la
UNAM, conductor del programa Nexos; Carlos Escandon,
rector de la Universidad Iberoamericana; Fitima Fernan-
dez Christlieb, comunicéloga, investigadora de la UNAM,
articulista del periédico La Jornada; Emilio Garcia Riera,
critico e historiador de cine, director del Centro de Investi-
gacion Cinematografica de la Universidad de Guadalajara;
Hugo Hiriart, dramaturgo; Margarita Michelena, escritora
y periodista, directora del suplemento cultural de la revista
;Siempre!; Carlos Monsiviis, escritor y periodista; Rail
Padilla, rector de la Universidad de Guadalajara; Mauricio
Reyes, coordinador de asesores del director general de
Comunicaciéon Social de la Presidencia de la Republica;
Enrique Rubio, publicista y comunicélogo, director de la
agencia Consultores en Comunicaciéon Social; Jorge San-
chez Sosa, cineasta, director de Video Zafra y Macondo
S. A; José Sarukhén, rector de la UNAM; Beatriz Solis,
comunicéloga e investigadora universitaria; Ratl Trejo
Delarbre, investigador de la UNAM y periodista, y Eraclio
Zepeda, poeta, cuentista, ensayista y actor, actual director
del Festival Cultural del Caribe.

Ese dia (22/11/91) El Nacional dedica su editorial al Ca-
nal 22 y su Consejo de Planeacion. “Algunos hubieran
querido, tal vez, que el nuevo canal cultural pasara a for-
mar parte del patrimonio de una institucion, digamos, de
una universidad como la UNAM o de un organismo cultu-
ral como el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes o
el Instituto Nacional de Bellas Artes. El llamado plural y
nacional que dio origen a este proyecto, sin embargo, fue
en favor de una emisora que fuera patrimonio de la socie-
dad. La composicién del Consejo de Planeacion refleja
nitidamente este objetivo,” Mas adelante sefala: *“México,
sin duda, podra beneficiarse de un canal no comercial con-
sagrado a la difusién cultural y al servicio comunitario
dentro de la perspectiva de impulsar el desarrollo nacio-
nal.” ¢
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Emilio Adolfo Westphalen

Digresi(’)n sobre surrealismo y sobre
César Moro entre los surrealistas

s

stoy persuadido de que si se hubiera propuesto un enten-

dimiento previo acerca del sentido -las implicaciones y los
alcances- del término “‘surrealismo’ aln estariamos tratando
de esclarecer el asunto. Las dificultades no se deberian ex-
clusivamente a las diferencias subjetivas usuales cuando se
intentan andlisis y exégesis. Habria que atribuirlas de prefe-
rencia a las ambigiiedades —propuestas contradictorias—, di-
vergencias visibles desde el comienzo en el seno del grupo
mismo y que condujeron a las conocidas oposiciones enco-
nadas -conflictos latentes o desembozados- y a las consecuen-
tes exclusiones, escisiones y denigraciones. ;

Para mi es evidente que no se traté (en especial y principal-
mente) de enfrentamientos entre personalidades dominantes
y excluyentes. Mds bien fueron determinantes (me aventuro a
aseverar) las diferencias de opinién y de doctrina -los criterios
de interpretacion convertidos (a menudo) en dogma y en
fanatismo.

Una situacién como la expuesta no serd sorpresa sino para
quienes todavia persisten en reducir el surrealismo a escuela o
tendencia literaria limitada a la aplicacion eficiente de recur-
sos y métodos aureolados de novedad y contraponibles por
tanto a preceptos y reglas vueltos inveterados. Con arreglo a
este criterio, el surrealismo no seria mas que manera (insolita)
de cultivar, mantener y difundir un sistema de expedientes
retéricos. No podra negarse, desde luego, que —en cierta
forma- el surrealismo tuvo igualmente ese caracter. Mas lo
que import6 ante todo a sus componentes era una puesta en
Jjuego muy diversa y audaz, una ambiciéon que habré que cali-
ficar de desmesurada: intentar nada menos que la més grande
y pavorosa aventura; aunque se estimen excesivos tales tér-
minos, no encuentro otros mas idéneos para describir un
proyecto destinado a cambiar por entero la vida humana recu-
rriendo para ello a armas insospechadas (y evidentemente
frégiles) cuya indole habia descubierto o intuido un joven po-
eta iluminado del siglo precedente. Su propuesta era valerse
de los efectos magicos de la palabra y de la accion poéticas
(identificadas indisolublemente) y que lograrian ambas su
fuerza e inspiracion en las corrientes mas tumultuosas y so-

terradas del ser.
Si, era cuestion de trastornar, de abajo a arriba y en lo mas

Disertacion leida en el Coloquio Internacionial Avatares del surrealismo en el
Perii y en América Latina realizado en Lima del 3 al 5 de julio de 1990.
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profundo, todas las costumbres, habitos, ritos, creencias y
supersticiones arraigadas durante milenios a fin de establecer
sobre la tierra no una Arcadia rescatada, sino aquel Edén
vagamente adivinado por videntes, profetas, sofiadores y mito-
logos cuyo advenimiento habian tenido que transferir (por
necesidad) a otra esfera o a otro mundo.

Seré pertinente no olvidar esta situacion primordial, la cual,
analoga a un sustrato invariable y firme marca las fronteras
del campo en que el surrealismo procurara instalarse y desen-
volverse. Podremos asi explicarnos mejor. los extravios pasaje-
ros, los callejones sin salida que les obligaron a dar marcha
atras, la comprobacion de la esperanza inalcanzable, la an-

gustia persistente ante la insuficiencia personal, el temor de

haber traicionado, de_ ser incapaz de situarse a la altura
del ideal, de verse por ello denegada la gracia de la inspiracién
o la bienaventuranza, el tener que reconocer que ese “‘poco de
realidad” (conforme la llamaba Breton despectivamente).
conseguia no obstante obstruir con eficacia la satisfaccion del
deseo.

Las circunstancias de la realidad podian dar-la falsa impre-
sion de reducirse u ocultarse: indocil y terca, la realidad
se entrometia en cada momento y en todos los momentos de
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la existencia. Se creaba asi esa tension entre lo ansiado y lo
obtenido que caracterizé la evolucién fluctuante, indecisa,
dramitica (a ratos gozosa, mas a menudo atormentada) del
movimiento en conjunto y de sus adherentes, en particular.
Por ello eran también de preverse las decepciones de las pos-
trimerias y los casos clamorosos de refugio en la demencia o el
suicidio.

Se sabe que la fe no es alcanzada como dédiva gratuita: mas
exacto seria designarla como producto de un esfuerzo delibe-
radamente tenaz y, reconozcimoslo, ciego. Los surrealistas se
afanaron, a pesar de todo por ser licidos -pretendieron ser
“videntes”- ver a donde iban y lo que les esperaba.

Recordaremos aqui a Marcel Duchamp por largo tiempo
iconoclasta incomparable, quien amaba proclamarse contraar-
tista o antiartista por excelencia, y que més tarde declararia
(hacia 1966) que en el fondo no habia sido sino un artista, lo
mismo que precisamente nos habia asegurado aborrecia mas
que nada.’ ‘

Pondremos la declaracion de Duchamp al lado de otra
de André Breton -en el exilio en Nueva York durante la
Segunda Guerra Mundial. Segiin testimonios de Charles Duits
en sus remembranzas, le habria dicho:

Debo confesar, amigo, que no estoy tan seguro de haber
tenido razén. El surrealismo....en 1923 se podia todavia
creer en un cambio préximo y radical de la sociedad. Nada,
debo reconocerlo, ha venido a justificar esas esperanzas.
Quiza pusimos una confianza excesiva en el porvenir. Nos
parecia que la rebelion pura no conducia a ninguna parte.
Es posible, empero, que esa actitud sea la tinica vilida y que
el hombre no pueda hacer nada para transformar las condi-
ciones de su existencia. A menudo me he dicho que

~ después de Dada....en el fondo no hemos hecho nada.
Libros, cuadros, exposiciones: si supiera cuanto desprecio
todo aquello. Quiza quisimos actuar con el fin principal-
mente de disimularnos nuestra debilidad, nuestros miedos
miserables, nuestra desesperacion...”

André Masson cuenta haber oido a Breton palabras semejan-
tes. En su comentario Masson explica los origenes del Dada,
mas tarde del surrealismo.

No tuvieron motivos estéticos ni filosoficos ni religiosos
—conforme sucedi6 con el romanticismo europeo y el simbo-
lismo franco-belga o el expresionismo alemén. Nuestra ma-
dre fue la ira. Y nuestra guia —en las profundidades-
la Poesia. Es bien sabido que de alli procede el amor por la
insensatez y por lo insolito.”

Como juicios adicionales sobre el movimiento surrealista en
1925 -afo en que Moro llega a Francia- voy a entresacar

! Citado en Marcel Duchamp. Catalogue raisonné, rédigé par Jean Clair. Musée
National d*Art Moderne. Centre National d’Art et de Culture Georges Pompi-
dou, Paris, 1977, p. 164.

* Charles Duits. André Breton a-t-il dit passe. Paris, 1969, pp. 130-131.

* “Le surréalisme quand méme”. En La Nouvelle Revue Frangaise. Paris, (1°.
abril 1967, p. 903).

algunas opiniones de Henri Lefebvre, miembro en aquella
época de un grupo de filésofos jovenes e inconformistas que
entr6 en contacto con los surrealistas con miras al estableci-
miento de acciones comunes.

Nos interesan las impresiones que ofrece de Tristan Tzara y
Paul Eluard, pues esclarecen no sélo el papel que jugaron
dentro del movimiento (y o su alejamiento posterior) sino
quizd, las maneras como pudieron influir sobre la persona y la
obra de Moro.

Lefet’)vre habia encontrado a Tzara antes de conocer a Bre-
ton, a Eluard y a Aragon. El efecto ~-memorable- es descrito
asi:

Declaro que es Tzara quien me ha dejado un recuerdo im-
borrable: era el genio de un periodo que siento atn cer-
cano. Tzara encarnaba con tranquilidad soberana lo
negativo; en su sonrisa, en su mirada, en su voz se expre-
saba la negatividad. Al presentarse Tzara se creaba —al
centro del universo- un punto negro absoluto, un hueco
por el cual se escapaba instantineamente toda falsa pleni-
tud. Su presencia contravertia tanto lo superreal como la
vida cotidiana. Evocaba al Otro sin fin, a la realidad otra, al
otro horizonte, a la otra verdad. Posteriormente no pude
ver en Breton, en Eluard (dejo de lado a Aragon) sino

versiones descoloridas de Tzara; no eran mas que concilia-
dores. Ellos atenuaban el radicalismo poético de Tzara, lo
jalaban consigo por su pendiente, restablecian la literatura,
el arte, la estructura, buena parte de los mecanismos de
la opresion. En lugar del estilo de vida ellos volvian al estilo
artistico.

En los recuerdos de Lefebvre se destaca Eluard igualmente

viviente:
Para Eluard no habia absoluto. Eluard ignoraba hasta el
sentido metafisico del término. Queria ignorarlo. Eluard
se movia en lo relativo, en lo ambiguo. Pretendia ser dema-
siado normando para comportarse en otra forma. Dema-
siado amoroso —vivamente amoroso— para Nno enamorarse

de lo efimero, de lo que no se verd jamas dos veces.”

Serfa temerario basarse en las apreciaciones de Lefebvre para
asociar los rasgos observados con la adhesion posterior de am-
bos poetas al estalinismo. Pero no serfa incorrecto apuntar que
existia en ese entonces entre los jovenes —dentro y fuera del
surrealismo— cierta proclividad al “Terror” (aplicable en la
politica y el comportamiento social) y que esa inclinacion de-
semboco a menudo en la aquiescencia de regimenes totalita-
rios. Es significativo al respecto que Aragon -exponiendo el
ambiente dominante en 1921 entre sus amigos dadaistas—
haya escrito: “Es a la luz de una imagen poética que todo se
volvia de nuevo posible y que decidimos pasar a la accién:
siguiendo una costumbre (en que nos complaciamos algunos
de nosotros) de comparar nuestro estado intelectual con el de

+ 41995". En La Nouvelle Revue Frangaise. Paris, 1° abril 1967, pp- 712-713.
® 0p. cit, p. T15.
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la Revolucién francesa. Se trataba de preparar y de decretar
de inmediato el Terror.’

La observacion de Aragon esta corroborada por el mismo
Breton. En la conferencia que ley6 en Barcelona en noviem-
bre de 1922 proclamaba: “No sera malo que se restablecieran
para el espiritu las leyes del Terror’”. Extrafio es comprobar
que la decisién de actuar —de desencadenar el terror— no lle-
vara principalmente sino a organizar el proceso a Barres,
un “proceso” muy poco conforme con Dadé: imitacién fiel (y

6 “La grande saison Dada 1921". Cita de Michael Sanouillet Dadd & Paris.

Paris, 1965, p. 239, (el subrayado es mio).
7 “Caractéres de I'évolution moderne et ce qui en participe”. En Les pas per-

dus, Paris, 1924, p. 207.

en serio) de todo el aparato judicial con tribunal completo e
imputacion de “‘crimen contra la seguridad del espiritu”. Para
el acusado se pedia nada menos que la condena a muerte. Vale
la pena recordar el primer (y contundente) considerando del
acta de acusacion (redactada por Breton): “Estimado Dada,
oportuno contar con un poder ejecutivo al servicio de su espi-
ritu negador -decidido ante todo a ejercerlo contra quienes
amenacen poner en peligro su dictadura- toma desde hoy me-
didas para destruir su resistencia.””®

Parece que el concepto de dictadura atraia a Breton, tanto
que en su “Confession dédaigneuse™ con que se abre su libro
Les pas perdus, no tiene reparo en atribuir a Dada la consigna

* M. Sanouillet. Op. cit, p. 259.

Man Ray,
Erdtico velado
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“dictature de I'esprit””®, aunque todos sepan que nada fue mas
ajeno a Dada que proponer sistema alguno —principios esta-
bles, reglas, deberes, obligaciones, dogmas, propositos
deliberados y constantes.

Sobrepasa mis facultades imaginar la manera de ejercer una
“dictadura del espiritu”. No es éste tampoco el lugar para ras-
trear las derivaciones, en la teorfa y la préctica de los surrea-
listas, de tal “estado de dnimo” originado por una “imagen
poética”, al decir de Aragon. Se me permitird al menos dejar
constancia de mi rechazo de toda dictadura: la del proleta-
riado (todavia posibilidad teérica) de un partido, una oligar-
quia, una multitud o un mandamés cualquiera. En especial de
esa ambigua (y por ello mas temible) “‘dictadura del espiritu”.

* %k %

El preambulo ha sido extenso pero, a mi juicio, necesario.
Las figuras o personajes de la comedia (o de la historia) no
toman relieve y significacion sino proyectados contra el am-
biente y el entorno que las circunstancias y la fatalidad les
asignaron. Reconozco también que -a pesar de lo dilatado- la
disertacion resultd, con todo, somera e insuficiente, parcial y
arbitraria. Menos aceptable, sin embargo, hubiera sido la pre-
sentacion sobre un escenario desnudo o inexistente. Estos
fragmentos serviran, quizd, como abreviaciones recordatorias
que cada quien descifrara y completara de acuerdo a sus cono-
cimientos y su fantasia. Ll '

No quisiera pasar a mi otro tema sin apuntar de pasada un
hecho tenido poco en cuenta y que no soélo dio cariz especial
al comportamiento de grupos e individuos sino que tuvo in-
fluencia determinante en el desarrollo de los acontecimientos
sociales, politicos y literarios de los decenios subsiguientes.

En 1925 —anota el antes citado Lefebvre- cesa el impulso de
la ola revolucionaria que tuvo su manifestacion cimera cuando
los Soviets se apoderaron del poder en el antiguo imperio de
los zares. La resaca, es decir la reaccién, ha tomado su lugar
tanto en Rusia como en los demds paises. Lo trigico es que
nadie tomo6 conciencia de esta situacion. “En ese momento
—escribe Lefebvre- los poetas y los filosofos que rehusan el
estado de las cosas creen que entran en lo posible. En 1925
el horizonte parecia dilatarse luminosamente cuando en reali-
dad se cerraba”.'® Aclaro: se engafan adrede y esperan —cre-
yentes y aturdidos- que no tardaran en abrirseles de par en
par las puertas del paraiso.

La falta de videncia en quienes pretendian arrogarsela es
tragicomica, por no decir grotesca. Los apostoles de-lo irracio-
nal, los tedricos de la irracionalidad son arrollados por los
practicantes insolentes de la irracionalidad mds destacada,
sangrienta y nefanda. El sefior Dali, que habia predicado
(paradojicamente) ““la conquista de lo irracional”’, cambié
prestamente de posta, llevado por su olfato sutil de mercante
catalan que husmeaba desde lejos las pestilentes emanaciones.
Tiene entonces el cuajo de proclamarse con desfachatez
dentro del mismo grupo surrealista.'' Le toc ser uno de los

? 0p. cit, p. 15. -
' Véase nota 4. p. 719.
"' Véase una descripcion de la escena bufa representada por Dali cuando se le
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primeros artistas “‘de vanguardia” en aceptar y ensalzar a
los nuevos amos difusores de una irracionalidad manida,
peligrosa y mortifera. Los monstruos de lo irracional se apode-
raran de casi toda Europa, esparciran sus miasmas por el
mundo y desataran guerras civiles e internacionales con su

secuela de las més grandes hecatombes y genocidios que regis-

tren los anales historicos.
* k% %

Al desembarcar Moro en Francia, en septiembre de 1925, no
tenia mucha conciencia de lo que le aguardaba en la ciudad
“emporio de las artes y las letras” y menos barrunto alguno de
las experiencias de todo tipo a que se veria sometido durante
sus ocho afios de permanencia en el pais. Deseaba exponer
las pinturas y dibujos que llevaba en sus maletas y anhelaba
especialmente tener la oportunidad de aprender y practicar
la danza, el arte que mas le atraia y para el cual se reconocia
dotado.

No repetiré aqui la parca informacion que poseemos acerca
de los quehaceres, las amistades, las venturas y desventuras
de Moro en sus primeros contactos con el nuevo ambiente. De

entrada no se sintié6 comodo, fue penosa la aclimatacion,
segin alguna vez me comunicara ¢l mismo. La vaguedad e
incerteza de los datos se acrecienta cuando se trata de recons-
truir su aproximacion al grupo surrealista.

No es. inatil comprobar en este punto que se adjudica
actualmente al surrealismo buena cantidad de obras y suge-
rencias que modificaron radicalmente el panorama poético y
artistico de este siglo (esa misma actividad que ellos no juzga-
ban vilida en relacion con las pretensiones y aspiraciones a las
que conferian vigencia exclusiva). Sin embargo en 1925
los surrealistas no constituian sino un grupo reducido: unos
pocos miembros estables, que a pesar de sus provocaciones
y habil manejo de los medios de publicidad no tenian acceso
sino a un publico escaso. Prueba de ello es el nimero limitado

de ejemplares a que fueron tirados tanto sus libros como sus
revistas.

El ambiente cultural parisino era en esos afios, como todos
sabemos, el mas rico, avanzado y variado que pudiera ofrecer
ciudad alguna en la tierra. Orientarse entre la multitud de
prestigios consagrados y las nuevas tendencias, escuelas y gru-
pos, equivalia a penetrar en el gran laberinto que encerraba
todas las atracciones y maravillas imaginables. Habia un con-
traste descomunal con la mediocridad pueblerina del “dltimo
rincon del mundo” —de acuerdo a la calificacion de Moro-
aunque hay otra (soez) de Ernesto Sabato que tal vez le con-
vendria mejor pero que no me atrevo a repetir. En todo caso,
esa insistencia en el menosprecio con un intervalo de méds de
treinta afios (o de cuarenta o cincuenta, ya no sé calcular) pro-
barfa que el aumento demogrifico y la dispersion cadtica de la
ciudad no la eximen de una fama poco halagiiena y anulan sus
hipotéticas pretensiones culturales y su aspiracion a ser todavia
una de las “perlas del Pacifico”.

La curiosidad alerta de Moro por la poesia y la pintura tuvo

pidieron cuentas por sus alabanzas a Hitler en The History of Surrealist Painting
by Marcel Jean with the collaboration of Arpad Mezei, Nueva York, 1967, p. 220.
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alimento abundante para saciar su apetito. Preferencias naci-
das entonces no fueron pasajeras. Siempre que podia Moro
insistia en su deuda con Gustave Moreau y Odilon Redon. A
proposito de este Gltimo, cabe indicar que nada menos que el
Gran Guru de varias generaciones de artistas contestatarios,
el siempre enigmatico Duchamp, lo admitié como predecesor.
Habiéndosele pedido que confirmara el antecedente de
Cézanne en su obra, Duchamp respondi6: “‘Estoy seguro
que la mayor parte de mis amigos dirian eso y yo sé que se
trata de un gran hombre. Sin embargo, si tuviera que indicar
mi punto de partida, yo diria que fue el arte de Odilon
Redon.”"*

Por lo que respecta a la produccion poética de Moro, Mme.
Noulet enumer6, al comentar Le chateau de grisou," las
influencias principales perceptibles, juicio en gran parte exten-
sible'a la obra posterior, aunque con matices y sin olvidar que
las influencias, como remarc6 la misma critica, no excluian
ni lo peculiar ni lo genuino.

Aqui voy a ocuparme en ciertas caracteristicas de la poesia
de Moro entre 1930 y 1940, lo que permitira tal vez pers-
pectivas diversas de aproximacién. Consideraré La tortuga
ecuestre, pero sobre todo Ces pozmes... recientemenle apare-
cido en Madrid al cuidado de André Coyne y otros poemas
del mismo periodo dispersos en revistas.

Las fechas antes mencionadas coinciden més o menos con
las de la asociacién de Moro con el grupo y con la colabo-
racion y correspondencia posteriores, ya sea en Lima o en
México. :

Moro debié haber sido lector temprano de libros de los
surrealistas. Dos de los poemas en espariol anteriores a 1930
llevaban como epigrafe sendas citas de Aragén y de Eluard.
Empero, el gran impulso y una inspiracién nueva datan de su
insercién en el movimiento. Se puede presumir que los prime-
ros contactos personales no fueron anteriores a 1932. Al
menos, en el verano europeo de ese afo estd fechada la carta
de Eluard que Coyné ha reproducido en su nota informativa
de la edicion madrileia de Ces pozmes..., la serie ordenada por
Moro pero carente de titulo y que reane poemas escritos en
Paris y Lima entre 1930 y 1936.

Lo que de inmediato sorprende al hojear las paginas del
libro es la insistencia de Moro en rendir homenaje a Breton y
a Fluard, colocados en un mismo elevado nivel de admiracion
y afecto. No sélo todo el libro lleva una dedicatoria liminar
que brinda la obra entera a los dos poetas amigos cuyo texto

es conmovedor:

Estos poemas y su sombra consecuente
y su luz consecuente estin dedicados
a André Breton

a Paul Eluard

con la admiracién sin fin de

César Moro

' Vease nota 1, p. 166.
" En La Prensa. Lima, 23 de abril, 1944, p. 8.
" Edicién bilingiie. Traduccion de Armando Rojas. Libros Maina, Madrid,

1987.
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sino que hay dos homenajes, dos largos poemas: uno para
Breton y otro para Eluard. Como si no fuera suficiente,
un poema mids (en prosa éste) lleva un encabezamiento
sorprendente:

André Breton y Paul Eluard, desde
siempre y para siempre.

Atn no estd completa la lista: el largo y hermosisimo poema

en prosa cuya traduccién espafiola aparecié en la revista
Escandalar'® titulado “Renombre del amor” y fechado el

'» Nueva York. Vol. 3, nim. 3, julio-septiembre 1980, p. 60.

20 de agosto de 1933, igualmente esti dedicado a “André
Breton, a Paul Eluard.”'®

Me pregunto el porqué del fervor, la exageracion, la vehe-
mencia, la insistencia. Moro era desmedido en la expresion
de sus pasiones. :Aplicaba también la desmesura para hacer
patente el grado de su afecto, de su entrega total a la amistad?
Me intriga el minucioso cuidado puesto en repartir equitativa-
mente alabanza y respeto entre los dos poetas. Si se hace un
homenaje a Breton, otro de iguales o parecidas proporciones

'S El sentido implicito de tal actitud no escapé a Breton, al menos es lo que
deduzco de su observacion en una carta a Tristan Tzara (19 julio 1932):
*Eluard y yo hemos recibido sendos poemas de Moro, alguien que sabe agrade-
cer’’. en M. Sanouillet, Op. cit, p- 458.

Salvador Dali, Retrospectiva del busto de una mujer, 1933
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ha de ser ofrecido a Eluard. Aqui se barrunta un mensaje. Se
dirfa que Moro reconoce que han ocurrido dos encuentros
decisivos en su vida de aquellos afios, que ha sido iniciado y
doblemente aceptado por la poesia y por la amistad. Quizd
para Moro cuenta mds que su introduccion en el grupo, lo que
debe a las revelaciones poéticas del uno'y el otro, el trato amis-
toso que recibié de ambos.

Yo sé que Breton era fascinante y tenia conciencia de sus
dotes de seduccion -siempre atento a renovar y ampliar
los vinculos establecidos con sus amigos. Era fiel con sus fieles
(se dice). Era la sorpresa y la continuidad. La dedicacion y
la exigencia. De Eluard no sé mas que lo que a veces me dije-
ron sus poemas (los de la primera época, se entiende). Lo
conozco entonces por su otra voz. Mejor expresado: por la voz
que se habia encarnado en el poema (no necesariamente
identificable con la suya propia). Mi amigo el poeta Sherry
Mangan, desconfiaba de él. Yo no tengo elementos de juicio
(del que renego de la poesia no es cuestion aqui). Ahora reca-
pacito y me viene a la memoria que Moro habia sentido predi-
leccion especial por Eluard. Una de sus pinturas de los afios 30
tenfa por nombre Cuadro sin titulo con la inscripcion Eluard.
Moro habia igualmente hecho enmarcar una carta que le ha-
bia dirigido Eluard (por desgracia no recuerdo su contenido).
Tal muestra de deferencia era rara en él.

Debia ser subyugante y reconfortante tener como amigos a
dos de los poetas mas dignos de devocion, en disfrutar alguna
vez —quiza— del privilegio de oir a ellos mismos leer sus poe-
mas —para lo cual (conforme es sabido) estaban generosamente
dotados. Segtin la leyenda, la lectura en voz alta de Breton era
equiparable a las proclamaciones del oriculo. No importa lo
que leyera, relata Duits. Podia ser el directorio telefonico, el
efecto era siempre extraordinario y turbador."”

* %k ok

Siento que me he desviado del punto principal que queria
exponer, seguramente mas importante que el tema de unas
dedicatorias multiplicadas. El conocimiento reciente de los
poemas franceses de Moro de los afos treinta me ha revelado
la continuidad entre ellos y la breve serie espafola de La
tortuga ecuestre. En unos y otros campea la misma virulencia de
tono y de imdgenes. Sus poemas son la mayoria de amor, han
sido escritos para celebrar el Renombre del amor. Estimo que
este titulo es aplicable a toda la obra de Moro de esa época.
Renommée de I'amour figuraba sobre el poema que apareci6 en
Le surréalisme au service de la Révolution; el mismo titulo fue
conferido al poema en prosa antes mencionado (entiendo que
hay otra version intitulada igual). Pero la representacion del
amor en los poemas de Moro es a menudo atemorizante: se
desencadenan cataclismos, reinan el asesinato, el incesto, las
hecatombes. Se sospecha que para Moro lo ideal seria que
los amantes se devoraran mutuamente.

No creo que exista en la poesia surrealista en cualquier
idioma, ni en otras poesias de diversa indole, un tono tan
violento e igualmente tan impositivo. Uno queda después de la

"7 Veéase nota 2, p. 44.
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lectura triturado y pisoteado por las fieras salvajes del amor,
desconsolado por el halito infernal que despiden el poema, el
amor y la belleza. Son los extremos demenciales requeridos
para que estalle el relampago que unir4, destruira y regene-
rara a los amantes.

Los paroxismos de ira de que es capaz la poesia de Moro
tampoco creo que tengan equivalente en las literaturas conoci-
das. Me atrevo a citar uno de esos trozos alucinantes:

Habria que destruir el amor abominable que todavia
nos arrastra, habria que destruir todo hasta las

cenizas, hasta la sombra, para nunca volver a comenzar,
para hacer desaparecer esta vergiienza que significa
existir aunque sea un instante.

Vivo lejos de lo que amo, uno tiene el valor, eso se -
llama valor de vivir a pesar de todo, encuentro gente
en la calle, hay personas que me estiman o no, digo
buenos dias, soy todavia libre, es decir, no estoy

ni en galeras ni en un manicomio, vivo aun entre seres
normales, presumo que tengo amigos, en la calle me
comporto como todos.

Soy lo bastante ruin para conservar algunos sentimientos
humanos. Mi vergiienza no me ha reventado las venas,
el mal que me matara lo llevo conmigo, duermo, hago
como til, vecino o amigo.

Este es un fragmento de “Con motivo del afio nuevo” del
libro Estos poemas, traducido por Armando Rojas. El poema
termina en esta forma:

Que los que aman la vida salgan de sus cuevas y

tomen partido. jAhl, os aseguro que no me engancharéis
a vuestros placeres imbéciles pues no me gusta comer
ni beber ni hacer el amor. He aqui lo que me hace
distinto de vosotros, no me gusta divertirme, no me
gusta nada.

El poema est4 fechado en Paris ~marzo de 1930. En los libros
posteriores, Le chiteau de grisou, Lettre d’amour, Trafalgar
square, Amour & mort, la vena poética, al profundizarse, pare-
cerfa apaciguada. Mas es un efecto engafioso: la angustia y la
desesperanza han retenido el curso que brama sordamente
por estallar y romper las riendas que lo sujetan.

* % ¥

Es desconcertante pensar que una poesia tan desgarradora
fuera la obra de un ser que nos acogia con aparente buen
4nimo y que no se permitia por lo general con nosotros sino
bromas de un humor sutil, aunque a veces, es verdad terrible-
mente hilarante.

Sin quererlo he soltado la liebre: Moro se divertia cuando
pintaba, nos divertia a su antojo, pero era temible en la ira y
en el rencor. Tuve la suerte de ser su amigo y de disfrutar con
frecuencia de su amenidad y de su fantasia; siempre de su
afecto.

No creo que vuelva a conocer a otra persona como él. ¢




Horacio Costa

Cuevas, el retrato y el anonimato

| desmontaje de toda construccién

retérica que el respeto del publico y de
la critica, asi como el beneplacito del poder,
han vuelto candnica, y su consecuente sus-
titucién por un nuevo discurso, es siempre
lento: primero se da en un espacio social
informe, en el que es poco perceptible
el cansancio general en relacion con ella. En
segundo lugar, sobre este humus propicio,
ese cansancio se concreta en situaciones
de ruptura: es la irrupcion de lo Nuevo, que
vuelve a instaurar la ley de la sucesividad,
'3 ley del cambio, como la Gnica que per-
-manece estable en la Historia. Un nuevo
discurso, que capta el sentido de lo que es
latente en el cuerpo social, se afirma a partir
de esta irrupcion.

Sin embargo, este discurso, debido al
hecho de ser ‘nuevo’, no necesariamente
se vincula a las nociones de originalidad, de
invencion y de novedad. Aunque asociemos
la ruptura, la instauracién de un nuevo voca-
bulario artistico, de un nuevo discurso reté-
rico y formal, a las nociones de “‘novedad’’
y ‘‘originalidad’’, muchas veces lo que
presta un caracter ‘nuevo’’ a lo nuevo no

son la novedad o la originalidad mismas, -

sino el reciclaje que se hace de informacio-
nes anteriores del universo de la cultura. En
este proceso, el pasado —o lo que se ha
convenido llamar “la tradicién’’— siempre es
inseminador, siempre es base de diélogo e
invencion: puente sobre el caos, presenta la
forma méas inmediata de percepcién de
1o quintaesencialmente humano, de todo
aquello que escapa al aparente delirio de la
historia. 5 :

-Con todo, la utilizacién de informaciones
del pasado para inseminar y renovar el pre-
sente no excluye, necesariamente, el echar
mano, de forma simultanea, de informacio-
nes radicalmente “nuevas” u. “originales’":
en pocas palabras, en el mayor nimero de
veces la revitalizacion de la tradicién es
acompafiada por una propension a la'origi-
nalidad. El didlogo con el pasado, obvia-

Autorretrato, 1980. Acuarela/papel

mente, sélo puede fundamentarse a partir
de un dialogante bien plantado en su identi-
dad actual, a partir de la asuncion inequi-
voca de su diferencia presente con relacion
a la tradicién. Esta diferencia existe en el
presente, pero su espacio es el futuro: es-
pacio es la perspectiva o el proyecto de
transformacién del universo cultural en el
que se da la intervenci6n del dialogante y se
concretan sus aspiraciones de renovacion.
Lo que determina la “‘novedad’’ de la inter-
venci6n artistica que desmonta y sustituye
un viejo andamiaje retérico por algo
“nuevo’’, es esta conjuncién de pasado
mas futuro en el presente. El papel del
artista, que capta el cansancio de la “tribu”
—-como decia Mallarmé— con relacion a las
retéricas desgastadas, es el de hacer cons-
ciente a la sociedad de su propio cansancio;
en resumen, es un papel de radical libera-
¢ién, sino el de una forma de terapia, en el
sentido psicoanalitico, puro y simple.

Si a esta liberaci6n intrinseca a toda acti-
vidad artistica renovadora, si a este des-
montaje de una retérica, de un discurso ya
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establecido, sumamos la perdurabilidad de
la intervencion artistica “‘nueva’’, tendre-
mos un indice especifico de su maestria, de
su alta calidad.

Estas consideraciones iniciales, aunque
genéricas en lo relativo a la mecénica de la
vida de las artes -literatura o pintura, teatro
0 musica—, toman forma, para mi, mientras
me pongo a reflexionar sobre la obra ‘del
artista plastico José Luis Cuevas y el papel
que ella representa en el 4mbito de la
cultura mexicana de la segunda mitad del
presente siglo. Como es sabido, la interven-
cién de Cuevas, durante los afios cincuenta,
fue decisiva para el desmontaje retérico y el
redimensionamiento cultural de la llamada
Escuela Mexicana de Pintura, cuyo nicleo
central de identidad estaba compuesto por
la actividad muralista de los pintores Siquei-
ros y Rivera. Méas all4 de las diferencias ideo-
l6gicas o meramente generacionales que
oponian al joven Cuevas a esos maestros
mexicanos, tres fueron las posturas que
él manejé que objetivizan los signos de su
divergencia.

En primer lugar, la alteracion de la di-
mension representacional entre él y aqué-
llos (es decir, la superacion de la superficie
“plablica’* del espacio pictorico-arquitec-
ténico utilizado por los muralistas como
soporte de su “‘mensaje’’, por una super-
ficie menor de representacion) —o sea, aqui,
una alteracion espacial—; en segundo lugar,
la proposicién de un nuevo lenguaje —el del
grabado- como una alternativa habil para
vehicular el mensaje artistico, en contra de
la pintura al 6leo o al fresco, privilegiadas
por los miembros de la Escuela Mexicana
—0 sea, aqui, una alteracion técnica; en ter-
cer lugar, la sustitucién de los contenidos
ideolégicos explicitos en la representacién
muralista por una obra con un sentido ideo-
légico diferenciado, en la que se manifiesta
un deseo de revalorizacién, o de liberacién,
del poder de la imagen per se, o sea, una
cuestion eminentemente retdrica (lo que




no significa, por supuesto, que el valor de
alteracién retérica esté ausente en los dos
puntos antes mencionados).

Vale decir que en esta empresa Cuevas
sigui6 los pasos dados a contra corriente
por Maria |zquierdo, Rufino Tamayo o Juan
Soriano, entre muchos otros, pasos que, de
una forma u otra, fueron subestimados por
la aceptacién critica y oficial del discurso del
muralismo como el més representativo de la
plastica nacional posterior a la Revolucién
Mexicana. Esta aceptacion, a su vez, ter-
minaria por prestar a los muralistas una
caracteristica candnica. Sera justamente
en contra de esta canonizacion —en el doble
sentido de la palabra— que Cuevas publicara
su famoso manifiesto La Cortina del Nopal,
en 1955,

De los tres puntos antes delineados,
quiero referirme especificamente, al ter-
cero, a la cuestion retdrica. La insurreccion
de Cuevas en contra del discurso de la Es-
cuela Mexicana post-revolucionaria se da
en dos niveles conceptuales ligados que
responden por un doble movimiento, un
movimiento pendular, perceptible en la plas-
tica, que el artista ha desarrollado desde
entonces.

El primero de ellos ya lo he mencionado:
se trata de la desvinculacién de la imagen,
en especial de la figura humana, de una su-
perestructura de forma o de contenido (esto
es, como parte de una propaganda ideol6-
gica). Aqui, actuarfa la sustitucién de esos
contenidos por otros: tenemos, por ejem-
plo, la serie dialégica de Cuevas con obras
y personalidades literarias, tan bien anali-
zada por Manuel Ulacia en su ensayo ‘'Los
dislogos de José Luis Cuevas'.' En este
primer nivel, el artista preserva una funcion
narrativa, alegérica o anecdética, en la
representacion plastica, como si apuntara
hacia un patrén alternativo, méas abierto en
su universo de referencias que aquel hasta
entonces manejado por los muralistas.

Asimismo, es notable, en esta serie, el
predominio de la figura humana. Este predo-
minio es logrado por la reduccién determi-
nada de elementos visuales de soporte y
de categorizacién narrativa, en un sen-
tido de minimizacion de la pulsién alegérica
o anecd6tica, del caréacter de narratividad
de la representacion. En pocas palabras, en
la composicion plastica que privilegia casi
invariablemente a la figura humana, Cuevas
designa los elementos exteriores a ella, una
funcién no accesoria, sino fundamental en el
plano de la representacién. Lo que en la

' Ulacia, Manuel: “'Los didlogos de José Luis
Cuevas''. Madrid, Galeria No. 3, Marzo 1989.

Putas, 1981. Acuarela/papel

obra de muchos artistas plasticos que enfa-
tizan la narratividad en su expresion sig-
nifica una funcién de soporte compositivo
de la imagen, Cuevas convierte en —llamé-
moslo asi— funcién discursiva fundamental.
Por lo tanto, los elementos visuales mini-
mos que pueblan la familia de imagenes a la
cual me refiero —desnudos de toda finalidad
decorativa o expletiva y sin la carga de lo
que se suele llamar “‘composicional” (en el
sentido de lo ““bello” y de lo “equilibrado”’
canoénicos) y también gracias a su parque-
dad—, adquieren una significacién metafé-
rica, en la visualizacién-interpretacién de las
obras de Cuevas: una silla, un sombrero,
una linea divisoria, una mancha de color, a
través de esa minimizacién y de esa postura
de intransigencia con relacion al repertorio
visual candnico, adquieren otra carga se-
maéntica, una tensién que el artista no podria
obtener si su postura “‘esencialista’’ con re-
lacion a la obra de arte fuese menos intran-
sigente.

El segundo nivel de la insurreccion antes
mencionada, proximo al anterior pero mas
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sutil y mas radical que aquél, es el de liberar
la imagen de toda posibilidad narrativa, ex-
plicitamente rechazando cualquier resquicio
anecdético o alegérico —o, si lo quisiéra-
mos, de apertura intertextual, entre la figura
y un repertorio extra-imagético—. Aqui se
trata, méas llanamente, de la supresion de la
narratividad. Como veremos més adelante,
este rechazo de la narratividad, que corres-
ponde objetivamente, en el nivel de la obra
de arte, a la supresion de marcas o notacio-
nes ancilares a la representacion de la figura
humana, termina por lograr un efecto final
importantisimo para la comprension de la
obra de Cuevas como un todo y del alcance
de su rebeldia en contra del discurso plas-
tico de la Escuela Mexicana de Pintura.
Reduciendo la representacion a recursos
minimos, Cuevas suprime, paralelamente,
todo rasgo de una expresividad expresio-
nista o emocional, trabajando sus imagenes
en el nivel de la neutralidad y de la exencién
expresivas. Este efecto se da a partir de
otra postura retérica, antipoda de sus ante-
cesores, una retérica no de contenidos y




Gusanera (del libro Cuevas-Charenton), 1965. Litografia

mensajes sino de la negacion y final relativi-
zacion de cualquier contenido y mensaje
exterior al poder persuasivo y critico de la
figura representada.

En este contexto, me refiero principal-
mente a la serie de retratos de personajes y
autorretratos que tan insistentemente y con
tanto esmero Cuevas ha desarrollado desde
el principio de su carrera. Suprimidas las
instancias de la narratividad y de la expre-
sividad, de las marcas anecdéticas y alego-
ricas y de lo que cominmente se identifica
como la “‘escrutacién psicoldgica” que
debe estar presente en la “’percepcion sub-

jetiva” del retrato convencional, abrazada la
postura de neutralidad a la que me referi,
estos retratos y autorretratos presentan un
status semantico perturbador para el critico
y para el observador: ocupan una posicién
limite entre el retrato (o el autorretrato),
necesariamente individualizante, y la
representacion plastica del anonimato,
necesariamente generalizante. Entre la re-
presentacion de la figura humana especifica
y la figura humana genérica, entre personaje
con identidad propia y personaje con identi-
dad difusa, los retratos y autorretratos de
José Luis Cuevas proponen una linea inter-

La muerte de Justine (del libro Cuevas-Charenton), 1965. Litografia
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pretativa diferencial: son, paradéjicamente,
retratos (o autorretratos) de/ anonimato.

En este sentido, y considerando la situa-
cion histérica y vivencial del hombre
contemporéaneo, podemos percibir el sesgo
radicalmente moderno en la operacién ret6-
rica de Cuevas. Vista bajo este angulo, la
segunda serie apuntada encuentra un
altimo, y quiz4 dnico, valor semantico esta-
ble: fruto de una doble negacién, fruto de la
no-narratividad y de la no-expresividad, ter-
mina por avivar la reflexividad —o sea: lo
imaginario— del hombre moderno, del que la
ve y la piensa, del hombre cuyo mayor
drama histérico es exactamente el de imagi-
narse. El consuelo que nos ofrece Cuevas
es el Unico sentido que nos cfrece: es un
consuelo para la inteligencia, el de no ofre-
cer sentidos. Si lo quisiéramos, en este
nivel metanarrativo, en el cual es méas per-
ceptible el “proyecto” o la ""perspectiva”
de Cuevas, es donde identificamos, jus-
tamente, su radicacién en la historia, en la
historia presente, y donde radica, también,
el motor de su rebeldia en contra del dis-
curso de sus antecesores.

Sin duda, las sefiales evidenies de esta
propuesta intelectual y plastica son el rigor
de propoésitos y la capacidad sintetizadora,
ya sea en el plano de la representacion pléas-
tica, o en el plano conceptual que la ver-
tebra.

Todo esto dicho, y retomando en este
instante lo que mencioné anteriormente
sobre la importancia de la tradicién, de la
postura dialégica con relacion al pasado
como algo que caracteriza la densidad y la
maestria de una intervencién artistica del
presente hacia el futuro, me pongo a inven-
tar una posible “‘genealogia’’ para José Luis
Cuevas. Quien la busque en la trama de re-
ferencias pictéricas que fundanientaron la
pléstica de la Escuela Mexicana, esté desti-
nado a decepcionarse. Antes de haberse
dejado impresionar por la composicion y
por la coloracién sinf6nica e italianizante de
los muralistas, Cuevas parece haber privile-
giado la plastica menos expresiva, mas neu-
tral y, en cierto sentido, méas sutil, del norte
de Europa, de Flandes y de Alemania. Es-
toy, obviamente, reduciendo esta “"cuestion
del origen’, esta invencién genealégica, al
momento fundacional de la plastica occi-
dental, el Renacimiento. Quiero volver mas
objetivo mi punto de vista critico. Arries-
gando perpetrar una simplificacién un tanto
grosera, y utilizando una terminologia que
no me gusta, consideremos la oposicién
estilo italiano-estilo alemén en lo que res-
pecta a la nocién de retrato.

En mi opinién, el logro més grande de los




Autorretrato en un prostibulo, 1978. Acuarela/papel

alemanes renacentistas, especialmente de
los llamados “‘primitivos’’, fue el de rehusar
el modelo analitico-composicional prove-
niente de ltalia. Inspirados por la luz distinta
del norte y, probablemente, por un patrén
humano e idiosincrético diverso de aquel del
sur, los primitivos alemanes y flamencos
privilegian la neutralidad expresiva y la sus-
pensién temporal como datos epistemoldgi-
cos en la creacion de sus retratos. No con-
sidero la superficie lujosa de un Konrad Witz
ni los lienzos de inspiracion religiosa, cuyos
temas presuponen un tratamiento mas
cargado de parte del artista. Antes de
eso, pienso, por ejemplo, en la oposicion
Botticelli-Memling. Lo que, en el primero, es
busqueda expresiva, caracterizacion exte-
rior y percepcion psicoldgica de los perso-
najes retratados —como en el caso de su
Autorretrato con medalla, que esta en la
Galeria de los Oficios de Florencia—, en
el segundo se transforma en evocacién
poética y, por cierto, mas abstracta. Pienso
en el Retrato de un joven, que esta en la
Galeria de la Academia de Venecia. A pesar
de la diversidad de temas entre estos dos

Los pies del gigante, 1983. Escultura en bronce
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ejemplos —un autorretrato y un retrato de
personaje desconocido—, las diferencias en-
tre ellos son evidentes: Botticelli, el méas
“frio’" de los italianos, si exceptuamos a
Leonardo, enfatiza la narracion, abre espa-
cios para una tensién dramatica que no
encontramos en el segundo.

En Botticelli, el paisaje del fondo “‘habla”,
asi como “hablan” los pliegues de su vesti-
menta negra, sus manos esqueléticas y sus
labios sensuales y agresivos. El retrato de
Memling es detallado, casi una miniatura vy,
sin embargo, no-narrativo: el personaje estéa
a tres cuartos de perfil, contra un paisaje
cuya ligereza refuerza su impersonalidad. Su
mano apenas se posa, no se expresa; el
negro de su ropaje es sélo negro; sus ras-
gos fisonémicos, aunque personales, tienen
un poder generalizador. En este cuadro del
maestro aleméan encuentro a Cuevas. En
el cuadro de Botticelli todo apunta para un
significado preciso; en el de Memling, todo
para un significado ausente.

En este bosquejo de “invencién’ meta-
férica de origen de José Luis Cuevas, he
concluido por prestarle un penchant germa-




Didlogo, 1988. Acuarela/papel

nizante con el cual dudo mucho que el pintor
mismo esté de acuerdo. Alemania, signifi-
cado ausente, no-discursividad, no-narra-
tividad, etcétera, ;qué es lo que quiere decir
todo eso?

Pero no desisto. En mi museo mental,
otro icono en este momento se implanta: se
trata de un grabado, de un grabado aleman,
de un grabado de Durero. Se trata de
Melancholia, imagen que, por cierto, fasciné
a Thomas Mann: en el Doktor Faustus, el
compositor Adrian Leverkiihn la mantiene
siempre al alcance de su vista, en su es-
tudio.

Melancolia, la mas germanica de las acti-
tudes, y algo muy cercano a Cuevas.

Post-Scriptum. 4 de septiembre de 1990:
Por la mafiana, hoy, acomparié un huésped
italiano a visitar el Museo Anahuacalli
("Casa de Anédhuac”, o sea, de la planicie
nahuatl, el Valle de México), construccién
hibrida déco-azteca que abriga la colec-
cion de piezas prehispanicas que doné
Diego Rivera a su pais. El edificio fue pro-
yectado, en los minimos detalles, por el
famoso muralista: su interés, por lo tanto,
es tan arquitecténico como estético-antro-
polégico-museogréfico. Pero todo esto no
viene al caso.

Lo que si he reflexionado, paseando por
las espléndidamente mal iluminadas salas
que congregan una impresionante cantidad
de estatuillas, de vasos, de figuras prove-
nientes de un pasado disgregado, es sobre
el caracter inadvertidamente eurocéntrico
de mi texto.

Esas figuras de barro cocido parecen no

expresar, parecen no querer expresar o, si
de hecho lo hacen, lo hacen para una sensi-
bilidad perdida, insoluble: los cédigos que,
para la percepcion, una expresividad tan
distinta como la plastica prehispanica, pre-
senta, no son, obviamente, los nuestros,
ni siquiera los mismos que podemos intuir
en museos como los de Siracusa o Atenas.

Las figuritas de barro (que, por cierto, no
conocen lo que identificamos con la melan-
colia), narran, narran sin expresar, pero

Presidiario, 1977. Acuarela/papel
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narran —qué es lo que narran?— Mas alla de
algunos contenidos explicitos, como la
representacion de un juego de pelota, de
un peluquero que peina a una joven, etcé-
tera, mas all4 de este impulso narrativo,
curiosamente, no expresan: se construyen
sobre la neutralidad. En otras palabras, para
nosotros, esta “narracién’’ se da sobre un
patrén de no-expresividad, a un tal punto
que esto se confunde con un patrén de no-
narratividad.

Las representaciones de los dioses
—el caprichoso Tlaloc, la terrible Coatlicue,
el “irrepresentable’” Tezcatlipoca— capitali-
zan todo el drama, toda la circunstancia
retérica; a la representacion de la figura
humana, salvo en casos excepcionales
como el de la Cultura Nayarita, cabe una es-
pecie de atonalidad expresiva, o mejor: de
expresion por la supresion de expresion,
de “‘narracién’’ sin narratividad. Sin hiera-
tismo —que s6lo a los dioses es aplicable—,
las fragiles figuras nos ofrecen una retérica
de la stillness, de la quietud, aun cuando
representan un movimiento.

Todo esto me hace pensar en Cuevas. No
quiero, obviamente, mezclar instancias y
circunstancias, forzar analogfas que se man-
tienen —el retrato o el autorretrato no existia
tal y como los entendemos hoy: el indivi-
duo, como lo concebimos, tampoco existia;
el arte y el artista, quién sabe qué perfil so-
cial tendrian, ;salgin Praxiteles habra exis-
tido en México en el siglo xiv?

Pero una coincidencia retérica, sotto-voce,
soterrada, se deja entrever. Y, quiza, a la
fina luz del norte, de Brujas y de Weimar,
se deba sumar, para sostener el punto de
vista critico que expresé arriba, una expo-
sicién, no fundamental y quizéd no deter-
minada, de Cuevas a esta vertiente de la
pléstica prehispanica.

En el caso de que esta ultima hipbtesis
“‘genealégica’’ sea correcta podriamos
identificar en Cuevas una ultima subversion
del canon de utilizacion de la plastica prehis-
péanica entre él y los muralistas: lo que en
éstos es una representacion explicita del
acervo formal amerindio, con una funcién
referencial didactica e ideolédgica evidente,
en José Luis se volveria un rasgo implicito,
un rasgo sensible, lejanamente presente en
el nivel de la forma pero activo en el plano
retérico —algo como un tropo que, en un
discurso, brilla por su ausencia; algo relativo
a la Memoria, la cuarta de las cinco partes
tradicionales de la Retérica, en su concep-
cion de anamnesis: rememoracion, ‘‘reca-
ling matters of the past’, en el decir de
Lanham (A Handllist of Rhetorical Terms, Cali-
fornia University Press, 1968). ¢
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Entrevista a Salvador Elizondo

ALEJANDRO TOLEDO: El primer
proyecto en la escritura fue Farabeuf?

SALVADOR ELIZONDO: Venia escri-
biendo desde mucho tiempo atras,
desde los diez anos de edad; en ese
tiempo comencé mis diarios. La mayo-
ria de los materiales de mis libros proce-
den de esos cuadernos en los que anoto
cuestiones de caracter personal y cosas
que se me ocurren. Farabeuf no fue
el primer libro que publiqué; fue, si, el
primero considerado por el piblico y la
critica como un producto de orden pro-
fesional. En 1960 publiqué un libro de
poemas, y mas tarde un estudio critico
sobre la obra cinematografica de Lu-
chino Visconti.

AT: A la vez en los inicios de esa década
dirigio la pelicula Apocalipsis 1900.

SE: Mi relacion con el cine data de mi
primera infancia. Mi padre era produc-
tor cinematogréfico; practicamente vivi
esos afios en un estudio de cine. Fui tes-
tigo ocular de los origenes de la época
de oro del cine mexicano. Vi ese es-
plendor asi, de cerca, de primera mano.
Pero me temo que el cine ha dejado to-
talmente de interesarme. Tampoco
puedo revivir las emociones que me
produjo porque ha pasado mucho
tiempo desde que me ocupaba del feno-
meno cinematografico y mi vida ha
cambiado. Intenté hacer cine, fracasé, y
con los conocimientos que habia adqui-
rido asumi de modo exclusivo la litera-
tura.

Porque mi interés por el cine se deri-
vaba ya de mi fracaso como pintor. De
actividades estrictamente visuales llegué
a la escritura. Pasé de la pintura al cine,

Seaaass

y habiendo fracasado en ambas (aunque
aprendi muchas cosas que me interesa-
ban) llegué a la literatura. Apocalipsis
1900 es una pelicula hecha con tomas
de grabados cientificos de finales del si-
glo XIX, un juego de montaje para
narrar muy vagamente una historia.
Ciertas voces en off hacian alusiones lite-
rarias en francés; esto debido a que pen-
samos enviarla al Festival de Cine Expe-
rimental de Avignon. Estas voces tenian
como fondo musica del Paris de fines de
siglo, canciones de Ivette Gilbert y una
sonata de César Franck. En las primeras
imagenes aparecen algunos personajes
de Proust. Fue un acontecimiento cultu-
ral entre un grupo de amigos, nada
mas.

Salvador Elizondo
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DANIEL GONZALEZ DUENAS: Quizi
de algin modo la pintura y el cine pu-
dieron desembocar en Farabeuf, porque
el -aspecto visual es importante en la
novela. En cuanto al cine, usted habla
en su autobiografia del principio de
montaje de Eisenstein.

SE: Si, todo estd dirigido a Farabeuf;
pintura, cine, todo confluye en la no-
vela. Siempre me interesé Eisenstein;
armé incluso un libro con los dibujos
que acompanaron a la filmacién de ;Que
viva México! en 1928. Antes de escribir
Farabeuf yo me habia interesado en sus
teorias del montaje; mucho tiempo las
estuve estudiando hasta que me di cuen-
ta de que su principio del montaje lo
tomo del sistema mediante el cual fun-
ciona la escritura china. Esta procede
por el sistema de montaje; los ideogra-
mas jeroglificos no pueden representar
ideas abstractas. En chino no se puede
decir “alma’; este idioma debe recurrir
al sistema de montaje que consiste en el
choque, en la sintesis de dos imagenes
concretas que se conjugan y producen
en el espectador una tercera imagen.
Durante dos afios estudié el idioma
chino en El Colegio de México, pero no
me interesaba mas que la escritura, sa-
ber cémo funcionan esos ideogramas.
En China el sonido es lo de menos, cada
quien habla con el sonido que quiere;
no hay lengua china, unos y otros no se
entienden hablando, deben escribirse
los caracteres en la palma de la mano
para entender. La escritura si es univer-
sal, en ella no hay mas que imagen.
No de un modo estricto sino en la
manera en que un impulso literario me
lo permitia, en Farabeuf intenté aplicar
ese principio de la escritura china. El




primero en darse cuenta de ese funcio-
namiento del lenguaje fue Mallarmé;
para el gran poeta francés el espacio, el
universo de la escritura, es la pagina en
blanco. Mallarmé incluso divide en
areas negras y blancas, y considera que
el blanco es tan importante (porque
es el silencio) como el negro de la letra.
Ocurre lo mismo en la musica: el silen-
cio vale tanto como una nota.

El montaje me interesaba desde la
época en que era pintor. Hice por ejem-
plo un cuadro que representaba el foro
romano, pero sintetizado geométrica-
mente: no aparecian mas que algunos
fragmentos de ese lugar pero daban la
impresion, la idea de la totalidad del
foro. En Farabeuf traté de hacer lo mis-
mo, es decir, son todas imagenes dialéc-
ticas que chocan unas con otras. Por eso
se habla tanto de un espejo: las situacio-
nes que se dan de un lado se reflejan
invertidas. También por eso las referen-
cias de izquierda y derecha: ellas
tienden a producir un espaciamiento
geomeétrico. '

La novela es lo que dice el subtitulo:
“La crénica de un instante”. No la cré-
nica que dura un instante sino la
crénica de un instante. La descripcion
de una guerra puede durar més de lo
que ella tardé en ocurrir.

DGD: Pero la suma de materiales que
componen esa narracion implicaria una
lectura que podria incluso durar asos.
Esa es la exactitud de Farabeuf: los ele-
mentos de la cronica son escuetos, y
cuando se repiten es para seiialar otro
significado. Es también la idea del ideo-
grama chino, del poema que es tanto
imagen como sonido. Poesia visual, pin-
tura, que despierta un sonido que al
mismo tiempo despierta otra imagen.

SE: El poema chino es enteramente vi-
sual, si, pero la prosa no podia yo
hacerla enteramente visual. Es puro len-

guaje.

AT: Sin embargo, ha habido numerosos
intentos de llevar la novela al cine, o al
menos el referente primordial de la lec-
tura es cinematogrdfico.

SE: Si, pero es imposible la adaptaciéon.
Una vez cedi los derechos a un produc-

tor de apellido Barranco, hace mas de
veinte afios. Lleg6 a presentarme un
script enorme y absurdo; empezaba con
un poema de Octavio Paz e inclufa ido-
los prehispénicos, etcétera. Yo pensaria,
en cambio, en las peliculas de los auto-
res del nouveau roman, el Resnais de El
afio pasado en Marienbad , por ejemplo.
Esta corriente me influy6 mucho. Sobre
todo en cuanto a su descubrimiento del
uso del tiempo en el cine.

Farabeuf esta construida con base en
imagenes contrapuestas, como en el
famoso experimento de Lev Vladimiro-
vich Koulechov: el director ruso toma
un tramo de una pelicula anterior en
que aparecia el rostro inmévil y absolu-
tamente inexpresivo de Mosjoukine, el
célebre actor de los afos veinte, mi-
rando un punto fuera de cuadro. A esta
escena le intercala otras imagenes, que
por tanto Mosjoukine parece estar mi-
rando: una vela, un plato de sopa y una
mujer desnuda. El mismo rostro parecia
tener expresiones muy diferentes de
acuerdo a la imagen con la que se con-
traponia.

DGD: Hay otra version de este experi-
mento, segin la cual se trataba de
un féretro, un plato de sopa y un niiio
Jugando.

SE: Ah, si, un féretro. Al menos en mi
caso, como lo recuerdo, la mujer des-
nuda siempre aparecia.

El error

AT: A partir de estas experiencias visua-
les o plasticas, jcomo avanzo su escri-
tura?

SE: Por los caminos que hemos trazado
al hablar de Farabeuf. Esta novela es-
taba ya en Mortiz esperando su turno
de publicacion, cuando entregué a la
editorial Era mi libro de cuentos Narda
o el verano. Al parecer, no les intereso
mucho; se trataba entonces de una edi-
torial de republicanos espafioles, que no
estaban muy contentos con esos relatos:
les deben haber chocado por frivolos o
amorales.

Farabeuf sali6 de atras como los caba-
llos en el hipédromo. Porque entonces
no se hablaba mas que de Gazapo, era
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casi seguro que Gustavo Siinz obtuviera
el premio “Xavier Villaurrutia”. Todo
se conjugaba en torno a la onda y
Gazapo. Cuando Farabeuf gané el Vi-
llaurrutia, inmediatamente me hablaron
los editores de Era para decirme que ya
iban a publicar Narda o el verano. Sali6
muy pronto.

DGD: Este libro también le reservé una
experiencia cinematogrdfica desagrada-
ble, la adaptacion de Juan Guerrero en
1968 en la que Amedée Chabot inter-
preta a Narda y los amigos son Héctor
Bonilla y Enrique Alvare: Félix.

SE: Le dije a Juan Guerrero: “Esta pe-
licula no se puede hacer: los personajes
no existen”. El insistia: *;Pero céomo no
van a existir” “No existen. En el cine
todo se tiene que ver, pero esa condi-
cion no la tiene la literatura. Los per-
sonajes no pueden ser visto en cine, no
existen mas que como palabras escri-
tas.” Pero Juan Guerrero estaba obsti-
nado; me compré los derechos del
relato, recuerdo, en quince mil pesos,
que era lo que se pagaba entonces. Atin
cuando firmamos el contrato le dije:
““Te aconsejo que no la hagas”. “Sf, ten-
go una enorme fe en esta pelicula.”

Naturalmente la pelicula fue un fra-
caso.

Como reflejo de Farabeuf, Narda o
el verano tuvo también bastante éxito.
Era yo el escritor de moda en esos afios.
Pero entonces ocurrié una cosa grave.
Estaba envanecido; era yo un escritor
truculento y desagradable. La gente me
decia (lo que era una muy buena pauta
para mi en lo personal): “Lei tu libro;
hasta las cinco de la mafana pude por
fin lanzarlo al suelo, deshacerme de él,
aventarlo lejos”. Y yo me decia: “Si, lo
lanzé6 al suelo pero estuvo leyéndolo
hasta las cinco de la manana. Algo debe
tener el libro”. Leian de ese modo por
morbosidad. Era yo el escritor trucu-
lento por excelencia.

AT: ;Usted penso en agredir al lector?

SE: No, yo no habia pensado para nada
en el pablico. Ahi es precisamente
cuando ocurrio esta cosa grave para mi,
cuando me puse a pensar: “Ahora ya
me debo al publico, tengo que estar
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pendiente de éI”. Entonces cometi un
error funesto. A un editor espaol, Ra-
fael Giménez Siles, se le ocurri6 una
idea estrafalaria: encarg6 a los jovenes
escritores de esa época redactar auto-
biografias. ¢Quién rechaza una propues-
ta asi? Fue un gran error, cuando
menos en mi caso, porque me dije: “Yo
soy el truculento y eso es lo que el pi-
blico quiere. Ahora, para seguir
teniendo éxito, les voy a dar truculen-
cia”. Tuve un éxito arrollador.

De los escritores convocados yo era el
de mis edad, y tenia treinta y tres
afios... Cualquier cosa que me habia pa-
sado la amplifiqué a proporciones
irracionales. Esa autobiografia tiene
muchas omisiones y exageraciones; la
verdad esta oculta en eso que queria la
gente.

No he vuelto a publicar ese libro
porque tendria que hacerle multiples
enmiendas. No inventé ni conté menti-
ras; simplemente omiti algunos aspectos
y lo que estd narrado se cuenta con
tremendismo. Era el punto de vista del
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autor de “éxito”.

AT: La autobiografia también funcioné
como una suerte de apéndice de Fara-
beuf; de algin modo explicaba ciertas
actitudes literarias.

SE: Las explicaciones de Farabeuf las es-
toy formulando y todavia no las acabo
de crear a estas alturas. Cada vez que
me preguntan invento una. La que mds
uso es la del montaje, pero tengo tam-
bién una generada por la filosofia de
Bataille (que se me ha atribuido mucho
sin ser cierto); de otro modo también
hablo de lo histérico, geogréfico, picto-
rico, fotografico, etcétera.

La explicacién con la que me quedaria
finalmente es la del montaje, el intento
de aplicar el principio de montaje a la
composicion literaria. Creo que esto sa-
tisfaria la mayor parte de las preguntas
que se podrian hacer acerca de en qué
consiste el método Farabeuf, pero yo
puedo agregar muchas interpretaciones
mas.

DGD: ;Qué papel cumple entonces la
autobiografia en su proyecto literario?

SE: En mi opinién comporta muchas de-
ficiencias, y por ellas no me he vuelto a
ocupar de ese libro ni quisiera que se
publicara nuevamente hasta que no lo
haya rehecho por completo, ya guar-
dando las debidas proporciones de lo
que debe ser un libro de memorias. Si a
estas alturas publico este libro, la gente
va a pensar que estoy completamente
loco.
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DGD: ;Por qué le parece indebido mod-
ficar los hechos o amplificarlos si la
memoria lo hace, o bien si la literatura
es eso mismo? Y al trabajar la auto-
biografia, actualizandola, ;no se le
quitaria la fuerza que tiene, el espiritu
de la época?

SE: Si, seguramente, pero ese es el
riesgo que toman todos los escritores.
Siento ahora que los incidentes que apa-
recen en ese libro estdn sobredramatiza-
dos, y no es para tanto.

AT: En cuanto a sus ideas literarias de
la época de Farabeuf y Narda..., justed
guardaria también una distancia
critica como la que tiene con la autobio-
grafia?

SE: Si, la guardo, y siempre la he tenido
en la medida en que nunca me he atre-
vido a formular un libro definitivo.
Creo que todas las tentativas que he he-
cho son experimentales, ninguna
de ellas es definitiva. Creo que el mo-
mento en que llegue a escribir un libro
que no tenga el cardcter de busqueda,
es que ya habré logrado obtener el do-
minio de la escritura que pretendo. Por
eso todos mis libros, desde Farabeuf
hasta Elsinore, constituyen la prosecu-
cién de esa biisqueda, una bisqueda
que no es siempre la misma. Al princi-
pio buscaba la transmisién mas directa
posible de la imagen mental a la hoja de
papel, es decir, sin que lo que media en-
tre la mente y la mano intervenga. En
ese camino llegué a un texto que mu-
chos han calificado como suicida, que es
“El grafografo”. ,

La consecuencia légica de la escritura
de ese texto es que yo no hubiera
escrito absolutamente nada mas. ““El
grafografo” ya no es visible, no se
puede fotografiar, representar, vamos,
no se puede ni escribir. Cuando lo ter-
miné me dije: “Ahora si estoy metido
en un lio grave”. Bueno, todo lo grave
que pueden ser los lios literarios.

AT: Pero si representé una especie de
vacio.

SE: Si, después de ese libro‘ya no pare-
cia haber nada para mi. Yo no tenia
salida después de El grafdgrafo, mas que




a través de la lectura. La salida me la
dio un texto que me habia causado una
especie de desilusion de caracter espiri-
tual muy honda en otra época; me topé
de nuevo con él y me sefialé que aiin ha-
bia mucho que hacer: fue el Finnegans
Wake de James Joyce. Entonces me di
cuenta de que El grafdgrafo no era mas
que el comienzo.

El piblico soy yo

AT: ;Podriamos hablar de una primera
etapa de su escritura, que iria de Fara-
beuf a El grafégrafo?

SE: No creo; preferiria que se hablara
de una sola etapa que llega hasta Elsi-
nore, porque encuentro en todos mis
libros una solucion de continuidad.

DGD: Pero de 1972 a 81, en que apa-
rece la obra de teatro Miscast, hay casi
una década de silencio.

SE: Si, tal vez cronolbgicamente pueda
sentirse eso. También influyen las cosas
de la vida. Asi, yo habia vivido siempre
en la casa paterna. Naturalmente, cuan-
do me casé sali de ella. Hace quince o
dieciséis afios murieron mis padres y
vine de nuevo a esta casa. Desde enton-
ces escribi menos y pensé mas. Ya tenia
esa estabilidad necesaria para lo que me
interesa. Disponia de este corredor en
que paso la mayor parte del tiempo.

Eseeperiodo de silencio principia
cuando abandono mi casa en el Parque
México y vengo a esta casa en que habi-
taron mis padres. Conjunté entonces mi
biblioteca y me puse a leer. También
me di tiempo para releer los libros fun-
damentales.

DGD: ;En algin momento llego a apa-
recer una cierta angustia de que ese
periodo de silencio se prolongara indefi-
nidamente? En Camera lucida se dice
que “la facultad de escribir recobrada
es el resultado de una lenta cura prose-
guida a lo largo de varios aiios de
mortecina esterilidad”.

SE: Eso nunca lo he sentido porque,
como decia antes, no es cuestion para
mi de estar escribiendo una novela. Pro-
piamente dicho, nunca he escrito una
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novela; el género no es lo que mas me
interesa y nunca me predetermina. No
me siento angustiado porque escribo,
escribo muchisimo en mis cuadernos;
un dia lleno diez péaginas, otras veces
una sola. Son tanto anotaciones perso-
nales como narraciones, esquemas.
Aquella fue simplemente una etapa de
no publicar, no de no escribir. Ademas
no es forzoso publicar cuando no hay
un material que lo exija. Muchos libros
se van formando solos.

Camera lucida, por ejemplo, naci6 de
la necesidad de escribir en la revista
Vuelta; me habian pedido que tuviera
una columna y me dije: “Voy a escribir
un libro”. Los diferentes ensayos que
entregué fueron los capitulos de Camera
lucida.

AT: Esto implicaba un volumen de ensa-
yos; de algin modo usted habia abando-
nado la ficcion.

SE: No, porque esos ensayos son “nove-
lados” o ‘‘cuentificados’’; tienen un
componente real y otro imaginario. Me
explico: ¢qué es lo que me hubiera gus-
tado ser? Tenor de opera o torero.
Entonces me detengo en la 6pera
Carmen para pintarme simultineamente
como tenor y torero; lo escribo asi en
uno de los ensayos de Camera lucida.
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Hay otro texto en ese libro en que me
dibujo en la Legion Extranjera. Esto es
en ese libro lo experimental. Se trataba
d.e no tocar la realidad inmediata por
ningin motivo.

No hay realidad en ninguno de mis
escritos. Ella no cuenta, no existe, no in-
teresa; hablo de la realidad “real”,
anecdotica. La tnica realidad es el papel
y la escritura. En Camera lucida también
me dije: “Eso ya no se puede, esta cosa
de la invenciéon tiene que tener un li-
mite porque ya estoy cayendo en cons-
trucciones demasiado rebuscadas. Voy a
experimentar narrando una cosa real,
algo verdadero™. Y para mi lo tnico
real es lo que se relaciona conmigo, por-
que lo demas es dudoso, no existe
verdaderamente.

Entonces tomé un incidente de la
infancia, de cuando estudiaba en el
Colegio Aleman, en el relato ““Ein
Eldenleben™. Es la primera vez que
hablo de sucesos realmente ocurridos;
como les dije, la autobiografia no es
“verdad” en este sentido.

AT: ;Seria entonces un nuevo comienzo,
una nueva entrada en la ficcion?

SE: Si, pero sin abandonar ese caracter
experimental que siempre he buscado
en la escritura. Después de Camera
lucida publiqué Elsinore, que también
implica un proyecto realista; pero yo no
podia emprender este proyecto sin
determinados experimentos a los que
estaba obligado. Y no sélo experimen-
tos con el lenguaje sino bordando suce-
sos reales y que estan documentados.
Era algo que nunca habia hecho. Tuve
que vulgarizar mi lengua para pintar
braceros mexicanos, tuve que describir
ciudades. Ademds de ser reales, los per-
sonajes tienen un caracter simbolico;
por eso me interesaron. Lo que ahi na-
rro es cierto. Todo paso. A estas alturas
tengo la obligacion de pensar técnica-
mente, pensar qué le puede gustar mas
al publico.

DGD: ;Sigue, entonces, pensando en el
piblico?

SE: Si, pero en un publico ideal. Quiza
no en un “piblico’ sino en un lector
ideal, que se parece mucho a mi. Posi-




blemente sea yo mismo. Escribo lo que
me gustaria leer. Claro que el escritor
muy raras veces consigue satisfacerse a
si mismo, sorprenderse.

Si, ese lector soy yo. El lector ideal de
mis obras es casi idéntico a mi. A €l si lo
tengo muy en cuenta. Porque el otro, el
lector externo, no es parejo, no s€ como
sea. También sucede otra cosa: he lle-
gado a la conclusion, un poco deplora-
ble para mi, de que ya no hay campo
para los experimentos. Nos falta un
gran trecho para llegar a Joyce. Eso lo
veo como la entelequia de la literatura.
Ahi esta Finnegans Wake y no se puede
olvidar, es imposible escribir como si no
existiera Joyce.

DGD: Usted es ahora muy critico con la
autobiografia; ;lo es también con toda
esa época que el libro refleja, los anos
sesenta?

SE: No. Lo que pasa es que también me
falta la perspectiva historica. Los se-
senta fueron mi década, de eso no hay
duda. Pero yo no sabia muy bien donde
estaba, en México uno nunca sabe por
dénde anda. Es curioso: El hipogeo
secreto salio en 1968 y nadie se dio
cuenta, porque la gente estaba inmersa
en cosas en las que no participé. Yo no
estaba en México; el libro sali6 en me-
dio de esa revolucion y nadie se dio
cuenta.

AT: En casi todos sus libros de cuentos
hay referencias a las novelas de aventu-
ras, como en el relato “En la playa”,
acerca de un hombre a quien persigue su
propia muerte.

SE: Es una aplicacion del principio de
montaje cinematografico, en el sentido
de campo y contracampo. Pero todos
los personajes son reales. Uno de ellos
esta inspirado en Sydney Greenstreet.
Siempre tomo como referencia en la

construccion de mis personajes a acto- -

res de la pantalla. En varios cuentos
mios “‘aparece’’ Peter Lorre. En Miscast
estan los tipicos actores ingleses: Ronald
Colman, Grere Garson, Peter Law-
ford... Esta obra de teatro estd inspirada
ante todo en dos peliculas: Rosa de abo-
lengo y La noche del pasado.

Uno de mis libros mas preciados es el
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anuario de la Academia de Hollywood
de 1942. Es un catalogo fotografico que
contiene los rostros de todos.los actores
que en ese momento eran miembros del
sindicato. Este volumen es una inspira-
cion constante para mi. Conozco a to-
dos los actores de cuadro hollywooden-
ses hasta de nombre, y puedo senalarlos
en las peliculas. No sélo a ellos sino tam-
bién a los del cine mexicano; son los
Gnicos que me interesan, los actores de
reparto, de cuadro, los ‘“caracteristi-
cos”. He ahi la descripcién de todas las
caras posibles.

DGD: ;Es la idea del rostro como ima-
gen fundamental?

SE: Si, una imagen a partir de la cual
nace todo. Es précticamente imposible
imaginar un rostro y describirlo con to-
dos sus detalles. Esto en cuanto a mis
tentativas realistas (o lo que llamo
mis experimentos realistas), pero por
ejemplo el doctor Farabeuf no tiene
rostro. Al respecto me han sucedido co-
sas muy curiosas; ya escrita la novela
encontré una descripcion fisica del
Farabeuf real. Ahi se decia, por citar un
solo detalle significativo, que este hom-
bre usaba zapatos ortopédicos, algo que
yo habia descrito en la novela sin cono-
cer detalles de su persona.
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AT: Usted distingue las tentativas expe-
rimentales de las obras definitivas,
ubicandolas como una progresion. ;En
qué punto de ese camino se encuentra?

SE: Siento que me estoy acercando més
a lo definitivo. Me gustaria escribir un
libro largo, en el mismo tono de Elsi-
nore, pero el sustento anecdético no se
me ocurre, es decir, no puedo inventar
ese tipo de experimentos. Entonces he
pensado que podria conseguir un relato
un poco mas largo, narrando experien-
cias reales que tuve durante mi estancia
en Europa. Eso me permitiria ampliar el
registro de la lengua; emplear, por
ejemplo, italiano, francés, inglés y espa-
fiol, ademas de jergas relacionadas con
estos idiomas. Me refiero a un uso
armonico de las lenguas, como en Elsi-
nore: lo que en este libro aparece en
inglés, se entiende por el contexto. Y
si-el lector no habla esa lengua no im-
porta, la accién prosigue. Se trata de
dar el ambiente, como en misica cier-
tos instrumentos nos sugieren impresio-
nes visuales: al oir las notas del corno
inglés imaginamos el bosque.

AT: ;O0tro de los proyectos a futuro es
volver a la poesia?

SE: Ese es un proyecto permanente,
pero en cierto modo lateral. En la poe-
sia yo quisiera conseguir lo mismo que
en la prosa: ampliar el vocabulario.
En espaiiol ya se ha agotado el vocabu-
lario poético. Hay que buscarle salidas,
posiblemente en la introduccion de
modificaciones expresivas, no a nivel
de los sonidos sino de la sintaxis: es lo
que busc6 Mallarmé. Précticamente
Gongora consigui6 todos los efectos que
se pueden lograr en espafiol. Tal vez
retorciendo la sintaxis, como él lo hizo,
podamos a estas alturas acceder a efec-
tos mas amplios.

DGD: Desarrollar la escritura a ese
nivel, abrir los ambitos de la sintaxis,
ses abrir los ambitos de la conciencia?

SE: No, no es abrir los ambitos de la
sintaxis, es torturarlos. Torturarlos y,
al contrario, cerrarlos, particularizar-
los, para que cada poema sea exclusivo,
anico. ¢




Armando Pereira

Cuba: Ideologfa y literatura

i intentdramos mostrar, a grandes rasgos, el proceso que

ha seguido la narrativa cubana a lo largo de los tltimos
treinta afios, tendriamos necesariamente que incurrir en ge-
neralizaciones que no siempre reflejan fielmente lo que ha
ocurrido en los hechos. A cada ejemplo que sefialaramos en
un sentido, se nos podria oponer por lo menos otro que
apunta en sentido contrario, y eso mas que contribuir a escla-
recer un determinado proceso cultural podria llevarnos a
generar una imagen que abre sus puertas al caos y a la disper-
sion. Sin duda, se trata de un riesgo que, si aceptamos correr,
es porque preferimos el desconcierto a la simplificacion, la
dispersion al esquema. Ademés, me parece que treinta afios de
continuada labor literaria nos permiten fijar ciertas tendencias
estéticas que contribuyen a estructurar el ambito en el que
se ha desarrollado una cultura: sus incesantes bisquedas
e inquietudes, sus indudables logros y sus vacilaciones. Y es
ese, basicamente, el objetivo que nos hemos propuesto
con este trabajo.

No se trata, por otra parte, de un intento que resulte inu-
sitado o novedoso. Tanto dentro como fuera de Cuba, los
criticos que se han ocupado del tema han enfrentado el mismo
riesgo. Rodriguez Coronel o Lisandro Otero, Seymour Men-
ton o Julio E. Miranda, han buscado insistentemente una
cierta periodizacion que permita organizar cognoscitivamente,
desde distintos enfoques metodolégicos, un proceso narrativo
que no sigue un curso preciso ni apunta en una sola direccion.
Esas indagaciones, mas que propiciar un panorama homo-
géneo del desenvolvimiento de la narrativa cubana en los
Gltimos anos, inauguraron un espacio contradictorio y polé-
mico, un espacio en el que la discusion anud6 y desanudé
pasiones tanto politicas como literarias. Ahora que al fin la
marea ha recobrado la calma, nos gustaria volver alli, no tanto
con un animo polémico, sino con la intencién de ofrecer una
nueva version sobre un viejo problema que en su momento
hizo correr mucho papel y mucha tinta.

Podriamos decir que la primera mitad de los afios sesenta
estd marcada, por lo menos, por dos direcciones esenciales en
la narrativa cubana. Por una parte, lo que varios criticos coin-
ciden en sefialar como “narrativa de la insurreccién”, cuya
preocupaci6n se centra en la lucha revolucionaria y en la ela-
boracion de una plataforma ideologica que refleje las metas y
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objetivos de la nueva sociedad, y por otra parte, una novela de
corte existencialista, experimental, con preocupaciones mucho
mads intimas y subjetivas, y que ante todo tratara de sustentar
su universo narrativo en busquedas y exploraciones formales.

Dentro de la primera tendencia, podriamos aludir a escrito-
res como José Soler Puig, con Bertillin 166, que mas tarde
llegaria a ocupar un lugar destacado en la literatura cubana; o
bien, a escritores que acabarian devorados por el exilio o el
olvido, como César Leante y Humberto Arenal, con El perse-
guido y El sol a plomo, respectivamente. De cualquier forma, lo
que por esa época se conocié como “‘narrativa de la insurrec-
cion”, se caracterizé por producir obras endebles y muy poco
convincentes en cuanto a la factura de su prosa. Se trataba de
escritores que asumieron integramente la urgente demanda
ideoldgica del momento: reflejar en su obra el proceso insu-
rreccional que habia llevado a Fidel Castro al poder. Y esa
urgencia ideoldgica terminé manifestindose en relatos apresu-
rados en los que ni los protagonistas ni las situaciones narrati-
vas llegan a convencer nunca al lector. En lugar de personajes
vivos moviéndose en situaciones verosimiles, se trata mas bien
de escenarios descarnados y figuras planas, sin rostro ni den-
sidad psicolégica alguna, que funcionan a lo sumo como frios
portavoces de una idea politica. Son novelas que se sostienen
exclusivamente por un referente exterior a la novela misma y
al que constantemente apelan para convalidar su discurso; es
un referente, ademas, que el lector debe conocer y compartir
a priori, pues de lo contrario la novela permaneceria muda
para él, ininteligible, apenas un balbuceo de signos sin sentido.
Ese referente, por supuesto, es la revolucién misma, y el nove-
lista en ningin momento se siente obligado a justificar litera-
riamente su necesidad histdrica, sus objetivos, sus valores, las
caracteristicas de esa nueva sociedad que lleva en ciernes. La
palabra “revolucion” funciona en el texto como una suerte
de palabra magica, cuya sola enunciacién debe abrir ante el
lector un amplio abanico de significaciones de las cuales por lo
visto la narracién no tiene por qué dar cuenta. La sola enun-
ciacion de esa palabra debe esclarecerlo todo, y no sélo eso,
sino que llega a constituirse también en una especie de parte-
aguas ideolégico: de un lado quedarén los lectores conscientes,
aquellos a los que les basta esa sola palabra para intuir o com-
prender todo lo que por arte de magia ha quedado inoculado
en ella y que la novela no dice; del otro lado, estarén los lecto-
res sospechosos, los que no se conforman, los que desconfian
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del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto
explore, profundice y cuestione aquello que enuncia.

Esos tres elementos esenciales al género —exploracién, pro-
fundizacion y cuestionamiento— tendran que esperar todavia
unos afios, muy pocos por cierto, para encontrar cabida en la
narrativa cubana. Me refiero concretamente al segundo con-
junto de novelas al que he aludido antes, y que parte del pre-
supuesto de que la obra literaria no es solo un instrumento al
servicio de la lucha ideolégica, sino ante todo un universo fic-
ticio que debe construirse con medios esencialmente formales.
Este segundo grupo de novelas se divide, por su temética, por
lo menos en dos subgrupos: por una parte, los escritores que
contintian con la tematica de la insurreccion, pero ahora apo-
yandose en lo que se ha llamado ‘“héroes negativos” o “anti-
héroes™, es decir, personajes contrarrevolucionarios que, por
oponerse al cambio, se sitian en el lado oscuro de la Historia;
entre esos escritores destacan José Lorenzo Fuentes con Viento
de enero y Norberto Fuentes con Condenados de condado. Y,
por otra parte, los novelistas que convirtieron a la figura del
intelectual en el centro de su trabajo literario. Los desnudos de
David Buzzi, La situacién de Lisandro Otero y Memorias del
subdesarrollo de Edmundo Desnoes -las dos tltimas con mu-
.cha mayor fortuna que la primera- tratan de dar cuenta de ese
“intelectual de transicion” que, con sus vacilaciones, sus
dudas, sus incertidumbres, recorri6 los primeros afios de la
revolucion.

Esta nueva vertiente de la narrativa cubana se caracteriza
por derivar el dmbito de sus preocupaciones del terreno estric-
tamente ideologico a un espacio fundamentalmente literario:

buscaran elaborar un universo ficticio que guarde una mayor
autonomia con respecto a la realidad y cuya legitimidad
emane mas de su propio proceso de constitucién que de esa
realidad social y politica que lo rodea. Se apoya en los modelos
que le ofrece la vanguardia europea y especialmente la norte-
americana y a su vez incorpora los nuevos aportes nacidos de
la creciente experimentacion de la novela latinoamericana
contemporénea, aunque paralelamente, como sefnala Rodri-
guez Coronel, se produce también una “busqueda de nuevas
formas de recreacién de la realidad”, una “introduccion de
tematicas que recogen problemas individuales y subjetivos” y
una mayor *‘preocupacion por la composicion artistica y por el
manejo del lenguaje”.

Abandonar la escritura testimonial para entregarse a la ela-
boracién de un mundo imaginario auténomo implica, por
parte del escritor, un mayor dominio del instrumental con el
que trabaja (estructuras narrativas, manejo del lenguaje,
ambientacion de escenarios o situaciones, caracterizacion
psicolégica de los personajes), pues si la eficacia de la novela
testimonial dependia de la fidelidad a la realidad descrita,
la novela como ficcién sélo dispone de sus propios medios de
constitucion para convencernos de la verdad (o falsedad) de lo
que nos cuenta. Su verosimilitud no emana de su correlato
con una realidad por lo demas irrelevante para la escritura
misma, sino de su capacidad -técnica, formal- para estructu-
rar un espacio imaginario propio y autosuficiente.

Con ello, la narrativa cubana no sélo rompe, aunque sélo
sea temporalmente, con una demanda ideologica que la limi-
taba y constrenia a una dimension épica que pudiera dar




cuenta de las gestas revolucionarias, sino que opta explicita-
mente por una filiacion vanguardista que se manifiesta con
absoluta plenitud en el afin experimental que la recorre: rup-
tura de la sintaxis convencional, introduccion de un léxico
popular con nuevas resonancias fonéticas, alteracion del
tiempo narrativo (anticipaciones, flash backs, etc.), ficcionali-
zacion del autor, polifonia, creacion de atmoésferas que densifi-
can el relato, manejo del contrapunto narrativo entre el
didlogo y la descripcion que dota de un ritmo propio a la escri-
tura... En fin, de lo que se trata es de utilizar todo el instru-
mental técnico existente para conformar un universo literario
lo suficientemente complejo y plural como para que pueda
sostenerse por sus propios medios, sin los habituales préstamos
ideologicos a los que estaba habituado.

Ese afin experimental que recorrié a una buena parte de la
narrativa cubana de los sesentas, culmina, al final de la década,
con la publicacion de dos novelas que habrian de convertirse
en textos premonitorios de lo que ocurriria en la novela cu-
bana casi veinte afios después. Me refiero a Siempre la muerte,
su paso breve de Reynaldo Gonzalez y Los nifios se despiden de
Pablo Armando Fernandez, cuya discursividad se centra en la
elaboracion mitica de una pequena ciudad de provincia, inmo-
vilizada en practicas ancestrales y, a su vez, en trance de desa-
parecer por su repentino ingreso en la Historia, a través de la
convulsion revolucionaria que las acosa. Elaboracion mitica
que sin lugar a dudas se sustenta en los modelos que le ofrece
la novela latinoamericana, en particular la Comala de Rulfo
o el Macondo de Cien asios de soledad, pero que, al mis-
mo tiempo, supo hacer del lenguaje el personaje central del
texto. Y es aqui donde radica el caracter fundador e inaugural
de esta escritura para la literatura cubana.

_ En las dos novelas, pero sobre todo en Los nifios se despiden,
la imagen de la ciudad parece emerger de una suerte de me-
moria colectiva que ordena sus recuerdos a la manera de un
rompecabezas: sin concierto alguno, siguiendo a tientas el
curso de un color o las fortuitas evoluciones de una forma. Y
esa reconstruccion se lleva a'cabo desde la multiplicidad de
voces que constituyen al texto. Son voces que provienen
de todas partes, y cada una esta encargada de relatar ese frag-
mento de la vida que ha sido el suyo y de cuya reunion nacera
la imagen global de la vida del pueblo. Més que de un narra-
dor Gnico y omnisciente, entonces, habria que hablar de un
discurso polifénico que produce constantes e inesperados des-
plazamientos en la perspectiva de la narracién y para el que la
voz colectiva es el resultado azaroso de la fortuita convergen-
cia de maltiples puntos de vista individuales y subjetivos,
dando lugar asi a una solida construccion lingiiistica que logra
reunir, en una sola figura, todos los registros posibles -fonéti-
cos, léxicos, sinticticos, metaforicos— de una lengua. De ahi la
filiacion barroca que algunos criticos han encontrado en estas
novelas, filiacién barroca que nos obliga a situarlas en relacion
con un acontecimiento literario que, aunque se realiza en
Cuba, rebasa las fronteras de la isla para extender su influen-
cia al ambito completo de una lengua.

A principios de 1966 aparece en Cuba Paradiso de José
Lezama Lima, una novela sin precedentes en la narrativa
cubana. No olvido que por esas fechas se habian publicado
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ya las dos novelas mayores de Carpentier: Los pasos perdidos y
El siglo de las luces, pero en ninguna de estas dos novelas se
observa un trabajo sobre el lenguaje poético como el que lleva
a cabo Lezama Lima en Paradiso. No voy a extenderme dema-
siado en el tratamiento de esta obra porque el espacio del que
dispongo no me lo permite. Me basta con remitir al lector a las
palabras que Octavio Paz, Severo Sarduy o Julio Cortézar han
dedicado a la obra de Lezama y en las que coinciden en des-
tacar el cardcter ladico, agénico, erético que alcanza el len-
guaje en la obra del poeta cubano. “No es en el demasiado
célebre capitulo de las posesiones, ni en las secuencias explici-
tamente sexuales —escribe Severo Sarduy- donde tinicamente
percibo la fuerza erética de Paradiso, sino en todo su cuerpo...
Es el lenguaje en si, la frase en si, con su lentitud, con su
enrevesamiento, con su proliferacion de adjetivos, de parénte-
sis que contienen otros paréntesis, de subordinadas que a su
vez se bifurcan, con la hipérbole de sus figuras y su avance por
acumulacién de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta
la funci6n erdtica, placer que se constituye en su propia orali-
dad... Si la palabra de Lezama puede alcanzar la mayor am-
plitud del barroco... es precisamente porque esti liberada de
todo lastre transitivo... y devuelta a su erotismo fundador, a su
verdad.”

Y es esta dimension erética del lenguaje mismo, que solo Le-
zama Lima ha sabido llevar hasta sus ultimas consecuencias,
lo que recogen novelistas como Reynaldo Gonzilez y Pablo
Armando Fernandez, en particular este altimo, para conver-
tirlo en un punto de partida ineludible de su propia escritura.
Como en Paradiso, el erotismo de la palabra que recorre sobre
todo la segunda parte de Los ninos se despiden, no consiste
tanto en la descripcion de una situacién o en el comporta-
miento de un personaje, sino que nace de una sonoridad, de
un ritmo, de una fonética, del encabalgamiento de unas
palabras con otras, de su capacidad para sugerir una imagen
sin mostrarla nunca por completo hasta dar lugar asi a una
escritura de vocacion totalizadora que -como en Lezama-
intenta recuperar, en una misma textualidad, leyenda, mito y
poesia, pero también: fiesta, parodia y erotismo.

Sin lugar a dudas, con Los nirios se despiden la joven narra-
tiva cubana- alcanza una de sus cimas indiscutibles, al mismo
tiempo que abre caminos nuevos y poco explorados para las
busquedas futuras de esa narrativa. Son caminos, sin embargo,
que tendrén todavia que esperar algin tiempo para volver a
recorrerse. Pues en los setentas la novela cubana entra en
el marasmo de una nueva demanda ideolégica que terminara
empantanandola por algo mis de diez anos.

II

En realidad los sesentas no solo fueron afos de una considera-
ble actividad literaria que dio a conocer a una gran cantidad
de poetas y narradores hasta entonces inéditos en Cuba, sino
que esa-actividad literaria se vio acompafada también por una
incesante reflexion tedrica que buscaba, ante todo, redefinir
la funcién del intelectual en la nueva sociedad socialista y
sentar las bases para la creacion de una nueva cultura mas
acorde con los lineamientos sociales y politicos del momento.
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No es necesario profundizar demasiado en esas reflexiones
para darnos cuenta que estaban dirigidas contra ciertos con-
ceptos del pensamiento liberal que constituian un estorbo para
la nueva estética revolucionaria que intentaba fundarse.
Frente a los conceptos de “libertad irrestricta del intelectual”’,
“conciencia critica de la sociedad” o “‘poder de impugnacion
del arte y la literatura™ que postulaba el pensamiento liberal,
la nueva estética revolucionaria opone los conceptos de “disci-
plina ideologica™, “‘conciencia constructiva” y “autocritica”.
En definitiva los postulados del realismo socialista, frente a los
postulados de las vanguardias contemporaneas.

Abandonar las viejas categorias del pensamiento reformista
burgués no implica inicamente acceder, en el plano teérico, a
nuevas posturas revolucionarias, sino también, y sobre todo,
producir, en los hechos, un arte y una literatura mas acordes
con los nuevos planteamientos culturales. Ya en 1966, Lisan-
dro Otero habia destacado “la funcién cognoscitiva del arte y
la literatura que, en la medida en que lleguen a profundizar
en la representacion del hombre y su circunstancia, anuda-
ran su objetivo con el de la ciencia y la filosofia”. Esta con-
cepcion del arte como una forma de conocimiento, apenas
esbozada en Cuba en 1966, habra de adquirir un caracter casi
programatico para la intelectualidad cubana en 1969.

La funcion cognoscitiva del arte no sélo se opone a las
funciones que las vanguardias de este siglo le habian asignado
al arte y a la literatura en la sociedad contemporanea (el arte
como juego en el lenguaje, como placer textual, como expre-
sion de la conciencia atormentada del sujeto, como manifes-
tacion del flujo del inconsciente, etc.), sino que ante todo
postula, aunque quizd no de una manera explicita, un cierto
género —el realismo— que insensiblemente pasa a colocarse por
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encima de los otros géneros, sencillamente porque es el que,
en palabras de Lukdcs, logra desplegar un conocimiento mas
completo, profundo y objetivo de la realidad que describe.
Alli, la subjetividad del autor (o del personaje) no tiie el
discurso. Es la realidad descrita la que habla por si misma,
obligando incluso al autor a dejar de lado sus propios deseos e
ilusiones y a ceiiirse a las exigencias de objetividad y rigor que
el arte como reflejo de la realidad le impone.

Esta exigencia programatica de la revolucion cubana se hizo
verbo, y a partir de principios de la década de los seten-
tas vemos aparecer una serie de cuentos y novelas que in-
tentan narrar la epopeya de la construccién del socialismo en
Cuba, en detrimento de novelas como Memorias del sub-
desarrollo de Edmundo Desnoes o Los nitios se despiden de
Pablo Armando Fernandez, en donde los juegos de la imagi-
nacién y el libre flujo de la subjetividad organizaban el
discurso narrativo.

Obras como Sacchario de Miguel Cossio Woodward, El pan
dormido de José Soler Puig o La ultima mujer y el préximo com-
bate de Manuel Cofino Lopez, que se sitian entre las novelas
més representativas de los afios setenta, asumen plenamente
los presupuestos del realismo socialista —en la linea mas fiel-
mente lukacsiana- y se abocan a la tarea de reflejar un aspecto
de la realidad cubana que casi no habia sido tocado hasta en-
tonces: la construccién de la sociedad socialista a través del
trabajo productivo. Si bien es cierto que El pan dormido se
sitila en una época prerrevolucionaria, y por lo tanto no da
cuenta de la construccion del socialismo en Cuba, comparte
con las novelas de Cossio Woodward y Cofifio Lopez el dmbito
del trabajo obrero, como nicleo argumental bésico, y la pers-
pectiva socialista inscrita en el sentido global de su historia.

En las tres novelas, sin embargo, como en muchas otras de
este periodo, se observan cambios sustanciales con respecto a
la novela que las precedi6. Por una parte, desaparece ese pro-
tagonista indeciso y vacilante, constantemente atormentado
por dudas interiores, que habia caracterizado a la narrativa
de los sesentas. En su lugar, veremos aparecer a una nue-
va figura literaria: el trabajador, obrero o funcionario, pero
ahora si plenamente seguro de si mismo y de la ardua tarea
revolucionaria que la sociedad le ha encomendado. Se trata
del héroe positivo, edificante, recortado sobre el modelo
ideal de ese “hombre nuevo” que pedia el Che Guevara, de
moral intachable y que no conoce otro tipo de conflicto
que no sea el de alcanzar la meta de produccién fijada por el
Estado. Se trata de personajes y situaciones narrativas descri-
tos en gran medida desde una mirada exterior y omnisciente
que termina haciendo de ellos figuras y escenarios de carton,
perfectos y acabados, sin resquicios ni contradicciones, diseca-
dos por el mismo gesto que intentaba darles vida, y que pare-
cen estar alli, en el texto, tan s6lo como portavoces de un
principio revolucionario, como modelos ejemplares de ese
héroe del trabajo socialista.

Por otra parte, en estas novelas se ha abandonado también
todo el afin experimental que habia signado a la narrativa
cubana hasta entonces. Se trata de historias lineales, acumu-
lativas, que avanzan morosamente por la sola agregacion de
datos, en muchos casos irrelevantes para el sentido global de la
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historia, y escritas en un lenguaje convencional, bisicamente
informativo, en franca competencia con el discurso ensayistico
y que s6lo en momentos excepcionales alcanza la intensidad de
una metéfora o de una imagen poética.

En ese afin por reflejar la realidad de la manera mas exacta
y rigurosa posible, por convertir a la obra literaria en un ins-
trumento de conocimiento equiparable a la ciencia, una buena
parte de la narrativa cubana de los setentas termin6 haciendo
de la novela mas un testimonio directo de la realidad que un
universo imaginario con sus propios ecos y resonancias. De ahi
que, por esos afios, cobrara tanto auge en Cuba un nuevo
género que llevaria al extremo los presupuestos del realismo
socialista: la novela testimonial.

Definitivamente, el género testimonial no nace en Cuba con
la revolucién, como muchos en algiin momento pudieron
creer. Sus antecedentes habria que buscarlos en los antiguos
cronistas de Indias o, por lo menos, en los relatos de la Guerra
de Independencia, entre los cuales destaca, tal vez como
un paradigma indiscutible, el Diario de campania del general
Méximo Gomez. Lo que si es necesario sefalar, sin embargo,
es que con la revolucion la literatura testimonial recibié en
Cuba un impulso y una recepcion por parte del piiblico que no
habia conocido en épocas anteriores. Baste decir que de 1960
a 1980 se publicaron en la isla alrededor de 100 testimonios
sobre el proceso revolucionario.

Sin embargo, si nos detuviéramos a revisar todo ese ma-
terial, descubririamos que dificilmente, y s6lo en raras
ocasiones, podriamos agregar el término “novela” a esos testi-
monios. Esa posibilidad solo llegara a principios de los afios
setenta con la aparicién de dos libros de Miguel Barnet:
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La cancién de Rachel y Gallego. Es cierto que Barnet habia pu-
blicado ya en 1966 Biografia de un cimarrdn, en el que inten-

taba pintar, como en un fresco, ese vasto fragmento de la
historia cubana que va de las tltimas décadas de la vida co-
lonial hasta la época republicana; pero como el propio autor

sefiala en la introduccién del libro, su intencion en ese mo-
mento no era crear una novela, sino un documento etnolégico
al servicio de historiadores, socidlogos y folkloristas.

Lo que a fin de cuentas lleva a Barnet a derivar su trabajo
testimonial hacia el terreno de la novela, es el repentino éxito
que tanto dentro como fuera de Cuba alcanza su primer libro.
Y sobre todo el hecho de que ese éxito iba acompanado de
una denominaciéon que sin duda sorprendi6 a muchos de sus
lectores y, seguramente, también al propio Barnet. Los criti-
cos, tanto cubanos como extranjeros, hablaron de Biografia de
un cimarrén como de una “novela testimonial”. Y asi, por la
fuerza de las nominaciones, el joven etndlogo cubano se vio
convertido de pronto en un novelista.

El propio Miguel Barnet, al referirse a su labor creativa, la
ha definido como un movimiento discursivo en el que partici-
pan diversas disciplinas, desde la sociologia y la etnografia
hasta la historia, el folklore y la literatura, y en el que, por lo
tanto, confluyen distintos lenguajes. Al resultado de esa hete-
rogénea convergencia de disciplinas y lenguajes, el escritor
cubano lo ha llamado “novela-testimonio™, guiado tal vez
por la necesidad de bautizar, con algin nombre, a esa nueva
textualidad que no ingresaba a cabalidad en ninguna de las
clasificaciones al uso: ‘‘Las obras en prosa que he escrito
tenfan que ubicarse en algiin género —declara Barnet- y las he
llamado novelas-testimonio. Estan encaminadas a describir los




procesos socio-historicos de Cuba... Son literatura porque casi
todo es literatura. Por encima de esa valoracién, son obras
sociologicas, pretenden desentranar una esencia nacional, un
caracter social’’.

Lo que sin embargo podemos observar en el transito de
Biografia de un cimarrén a La cancién de Rachel y Gallego,
es que lo que ese discurso testimonial gané en el plano litera-
rio —lenguajes, estructuras, imaginacion, fantasia, ficcién-, lo
perdi6, en cambio, en lo que segin el propio Barnet era
la funcién esencial de la novela-testimonio: describir en pro-
fundidad los procesos sociales e historicos de un pais con el
objeto de alcanzar un conocimiento mas exacto y riguroso de
ellos. Pues ya desde la propia eleccion del informante, cuyo
discurso informard precisamente a la novela-testimonio, pode-
mos claramente observar el significativo desplazamiento que
se produce del plano social e historico al estrictamente litera-
rio: no es lo mismo centrar el relato en un esclavo cimarrén
que recorrié a lo largo de su vida desde la época de la esclavi-
tud hasta el socialismo pasando por la Guerra de Independen-
cia y mas de cincuenta afos de republica burguesa, que en una
cantate de vaudeville cuyo discurso estd inicamente centrado
en su cuerpo y en los efectos que su cuerpo produce en los que
lo contemplan.

III

Si, como hemos visto hasta aqui, la narrativa cubana de
los afios setenta se caracterizo, en general, por seguir una linea
discursiva mucho mas racional y explicita que en la dé-
cada anterior, y en la que entre sus presupuestos basicos
estaba hacer de la literatura un instrumento de conocimiento
equiparable a la ciencia, en los ochentas esa narrativa seguira
un curso distinto, un curso que en su momento resulté absolu-
tamente imprevisible.

Rail Corrales, La abuela, 1961
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En lugar de continuar cémodamente, como podia esperarse,
en la senda abierta por el realismo socialista, parece produ-
cirse, en algunos escritores, una especie de recapitulacién,
de vuelta hacia atrds, de indagacién en lo que aparentemente
habia quedado ya superado. Podriamos decir, sin temor a
equivocarnos, que hay un cierto retorno a algunas de las pre-
ocupaciones que habian recorrido a la narrativa cubana en la
década de los sesentas: el mundo de la infancia, habitado por
los fantasmas de la imaginacién y de la fantasia; la exploracién
en la interioridad problematica de los personajes; los conflic-
tos del intelectual entre su vida puablica y su vida privada. En
definitiva, se podria hablar de una marcada interiorizacién del
discurso literario cubano en los ochentas hacia zonas mas inti-
mas y personales; del surgimiento, por decirlo asi, de una
literatura intimista que no habia tenido un lugar relevante
hasta entonces en la isla. Y esas basquedas no solo se llevan
a cabo en el plano temitico, sino que hay también un re-
greso hacia las propias modalidades formales vanguardistas
que la épica revolucionaria, el realismo socialista o la li-
teratura testimonial habian hasta cierto punto opacado u
olvidado.

No se trata, sin embargo, de un desplazamiento del que pu-
diéramos decir que sigue al fin un curso consistente y seguro,
sino mas bien de tanteos y oscilaciones, de bisquedas indecisas
y vacilantes, como el nifio que se aventura a sus primeros pa-
sos por fin libre de andaderas. Junto a una novela como Las
iniciales de la tierra de Jesis Diaz que, aunque reincorpora
las técnicas de la escritura vanguardista, al mismo tiempo
perpetiia la tematica del trabajo productivo y del héroe de la
construccion socialista, existen otras novelas que, con menos
pretensiones formales y por lo tanto mas convencionales en el
plano de la expresion, exploran tematicas nuevas o apenas
esbozadas en las décadas anteriores. Es el caso de Un rey en el
jardin de Senel Paz y La caja estd cerrada de Anton Arrufat.
Se trata de universos narrativos, sobre todo en el caso de
Arrufat, que parecen construirse de espaldas al proceso revo-
lucionario o, para decirlo con otras palabras, en una suerte de
olvido de las demandas politicas e ideolégicas que durante mas
de veinte afios intentaron -y, en gran medida, lograron—-
fijarle un curso preciso y rigidamente delimitado a la joven
narrativa cubana. En estas novelas se contempla y se nombra
el mundo desde la perspectiva de un nifio; de ahi que la fanta-
sia y la imaginacién, el juego y el erotismo, cobren defini-
tivamente mucha mas fuerza y densidad que dimensiones épi-
cas o francamente testimoniales. Con ello, me parece que la
novela cubana ha ganado, para la literatura, una importante
aungque indecisa batalla: la que consiste en afirmar, ante el po-
der reductor de la ideologia, la autonomia y autosuficiencia
del universo imaginario.

Tal vez resultaria aventurado sostener que a partir de fines
de los ochentas, con novelas como Un rey en el jardin y La caja
estd cerrada, la literatura cubana se abre hacia horizontes
propios y menos sumisos a los dictados de una ideologia. Pero
lo que si me parece necesario sefialar es que esas novelas cons-
tituyen un momento de cierta madurez que podtia llegar a
constituirse en un sélido punto de partida para las futuras bus-
quedas y exploraciones de la nueva narrativa cubana. ¢




Adriano Gonzilez Ledn

Playm“back

A Carlos Reyes Lima
A Rodolfo Izaguirre

staba con una bandera entre las manos, tenia un collar. La esfera de un reloj. Miraba.

Al fondo, la ciudad con mediodia pleno, brillo peculiar, extravio, gentes que anidan entre
vitrinas y reflejos. Habia automéviles y vidrios, papeles imposibles, laminas del lado lejano
traidas a este lado por los rayos, edificios en prbfundidad, fuera de escala, verdes en profundi-
dad, fuera del ojo, la antena y la veleta para el sonido y los recuerdos, juego del mis alla,
camino de los dioses y los muertos, lugar por donde entran y salen los ecos, las siglas que
identifican la voz, las imagenes que se estin desvaneciendo ahora por ausencia de receptor y
el angel de metal girando para una ansiedad de golondrinas y de torres.

Usted vuelve a mirar y sonrie. Pero esta vez ha movido el pie izquierdo y la inquietud pasa
a delatarse. Pareciera esta delante de sus ojos y usted cabalga con facilidad y despliegue,
remonta las colinas, se apropia de las hondonadas, aparta las ramas y los frutos, inventa el aire
que mueve sus cabellos.

Una mirada desde arriba la descubre distante. Hay neblina, vapores, cuerdas, cabanas de
madera y una huerta de limones. De repente, bajo un rio. Suena. Trae piedras, por supuesto.
Algunos helechos y hojas grandes, carnosas, para cubrirse. Camina. Ha empezado a llover.

Si no se retira, usted est en la mitad del panorama: hay flores frescas que se levantan a su
lado, un animal que pasta, dos, tres arboles, piedras muy sencillas, un matorral, el camino
de cafias a la izquierda y los pajaros que con simplicidad han llegado a picotear los frutos de su
collar.

Ahora usted estéd serena. Se han ido los pajaros. Un plano a medias permite obtener la
seguridad de su cuello, la caida armoniosa del paiuelo, sus senos apetecibles. Dificil registrar
los anuncios de los almacenes y la totalidad de los paseantes. Habra que postergarlos. En lo
inmediato, usted compone el cuadro, lo domina, injuria cualquier otra posibilidad visual,

Del libro Linaje de Arboles, Caracas, Editorial Planeta, 1988, 186 PP
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la elimina. Esta como para entrar en la historia. Nunca imaginé que entre las fachadas y los
ruidos repetiria la pose y las imagenes de siempre.

Usted vuelve a pasar por tapices y estampas, ocupa su mirada en un apuesto pavorreal,
despliega un abanico, aprieta una dalia contra su corazon, luce la diadema fulgente, alza la
copa para el veneno y el festin. Después, tafie un latid. Muestra la cabeza de Holofernes. Se
bambolea en el columpio de Fragonard. Coloca su mano de Madame Savary. Lleva el 4spid
hasta el pecho. Junta las palmas para el descendimiento y el dolor. Se fuga al cielo con nubes
y azucenas.

Un gran acercamiento elimina por completo el paisaje urbano. Surge usted, bella y total,
alumbrada solamente por los deseos, tnica bajo los trazos de sus signos. Ahora es casi audible
el sonido sanguineo, lo son las palpitaciones que delatan sus preferencias. Es vélido sostener un
espejo por la empuiadura de nacar. Un halcén habria volado antes, rechazando el alimento.
Un leén sostendria un estandarte, con banda de azul y tres lunas de plata. Pero el unicornio
se repite en el espejo. Usted separa el unicornio y lo sustituye por su rostro. Se opera la toma
esencial de su mirada. La mirada entra y se devuelve sobre sus ojos. Usted pertenece a este
aqui de asfaltos, aceros y concretos. Sin embargo, se ha fugado hacia donde saltan los animales
y las hierbas. Si se insiste sobre sus 0jos, estard ya lista para otra representacién. Entra, funde,
se disfuma. Desaparece con los mandatos del mediodia, celebrada por fuentes y sonidos.

En alguna parte aparece después, atendida por palomas. Es pleno desierto. Pero alli hace
construir torres y puentes. Luego, de uno a otro confin, mete su rostro entre jardines que
cuelgan. Se mira en el otro lado del espejo. Es un lugar de azogue, con pastos transitorios,
como el vuelo detras de la pantalla y el transito a través de la lampara. Usted existe y no existe
y vuelve a existir. Como si se hojeara muy rdpidamente un libro de colores. Al fondo, recoge
frutos rojos en una cesta de mimbre. A la derecha, lanza pastos a unos conejos maltrechos. Mas
aca se hace retratar con una sombrilla dorada. A la izquierda, se va por una vereda de piedras,
con carruajes ruinosos, manchas entre las cercas y la ltima casa, un cielo épalo y gris, de
infierno, usted, que parecia tan tierna y no en balde recordaba las lujurias. En algin momento,
cuestion de dos o tres secuencias, surgira el bosque encantado. Vendri el corte y sobre la mesa
de lino surgird la orgia, porque su desenfreno es la eternidad. Hay disolvencia. El asunto es
discernir, con un lente muy preciso, cuales son sus limites entre el paraiso y las tinieblas. ¢
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Rosana Curiel Defossé

Auto[[etrato

Este reposo artificial

que intenta existir
equivocadamente

al ritmo de mi vida,

que inventé desde la fragilidad
de una tarde. '

Esta ebullicién perenne

como marejada de insectos
hurgadores,

curiosos viajantes de mi cuerpo.
Este ir quedando grabada

a la mentira de la quietud

y evitar la lluvia,

la cllera, :

y soportar cada abandono,
cada sacudida

para que nada se derrumbe de nuevo. '

Estos ojos ciegos

que brillan desde el recuerdo

de la luz

perdiéndome siempre

al posarse frente al espejo deforme.
Este larguisimo agujero

en el estomago

nacido en la cama y la noche

y la terca esperanza

de que la vida

sea otra cosa

que esas manos

pudriéndose sobre un piano.
Este rumor disonante

de fantasmas enanos

que invaden el ttero

y abusan de la gravedad de mis parpados.

Esta guerra perdida por gritar
que cae en el papel

y solamente lo perfora

con su muerte descolorida.

Esta mano lastimada, avergonzada,
incapaz de dibujar

la seduccion del espiritu.

Esta misma cortada

que ha marcado mi tiempo

de principio a fin

calando la piel blanda

por recién llorada.

Esta lluvia de incongruencias,

los cristales aguja,

el dios informe.

Esta mujer desde antes perdida,
este monstruo de mujer,

esta agua de rio seco,

esta piedra

y este jamés poder nombrarme. O
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Hernan Lavin Cerda

Pablo Nerudz}m y los sentidos

Iguna vez Pablo Neruda dijo, con otras palabras, lo que ahora recuerdo: se acabé

la época de los poetas taciturnos, flematicos, famélicos. Ha llegado a su fin la

poesia que trata de construir su ambito alrededor de una estética ensimismada y esmi-

rriada. Celebremos la aparicién de los poetas robustos, gordos, potentes y descomu-

nales que haran la nueva poesia: una escritura de arrebatos dionisiacos, lidica, licida,

lubrica, de poderosa gula y sensualidad envolvente desde lo mas profundo de la tra-
dicion pantagruélica. ;

¢Neruda contra Neruda? ¢El solidario contra el solitario? ¢El autor de las Odas ele-
mentales contra el convulso, metafisico y enigmatico poeta lirico de Residencia en la
tierra?

Cierto cambio en la estética nerudiana se produjo a partir de su Tercera Residencia,
escrita bajo el impacto emocional de la guerra civil espanola. Sin embargo no fue un
cambio absoluto. La incertidumbre del solitario reaparece en algunas obras posterio-
res y en su poesia postuma. Pero en la década de 1940, a juicio de Neruda, era
necesario abandonar la imagen del poeta ensimismado en una especulacién estéril,
pues la nueva realidad del mundo, surgida de la Segunda Guerra Mundial, requiere
de poetas mds vitales y combativos que sean capaces de escribir no solamente sobre
plenilunios o crepusculos.

De ahi en adelante, la relaciéon de Pablo Neruda con la naturaleza tendra un ritmo,
cada vez miés profundo, de absorcién, 6smosis y fagocitosis. De poeta contemplativo
(Crepusculario) a poeta devorador (Odas elementales). El paso de una poesia supuesta-
mente pura a una poesia contaminada y llena de ramificaciones esenciales; una esen-
cialidad que nace de las profundidades de la naturaleza. Profundidad que se entiende
como naturaleza lingiiistica.

Hace mis de medio siglo, el poeta se refiri6 a la necesidad de ampliar el campo del
ejercicio poético. En su texto Sobre una poesia sin pureza (una especie de ideario esté-
tico), dice textualmente:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profunda-
mente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas
distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbo-
nerias, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero.
De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una leccién para
el torturado poeta lirico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infli-
gido a las cosas, la atmosfera a menudo tragica y siempre patética de estos objetos,
infunde una especie de atraccién no despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupacion, uso
y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una
atmoésfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido por los deberes de la
mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje como un cuerpo, con manchas de nutricién,
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y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias,
declaraciones de amor y de odio, bestias sacudidas, idilios, creencias politicas, nega-
ciones, dudas, afirmaciores, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oido,
el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberada-
mente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado
amor, y el producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes
y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce
superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durisima de la madera
manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consis-
tencia especial, ese recurso de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos
impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el frenético libresco: la
luz de la luna, el cisne en el anochecer, “corazén mio” son sin duda lo poético
elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.!

La sangre del cordero

Optamos por reproducir, en su integridad, el texto Sobre una poesia sin pureza, ya que
sus conceptos permiten descubrir cuéles eran las inclinaciones de Neruda durante
los afios en que escribia Residencia en la tierra. Hay un deseo evidente por penetrar
en la realidad del mundo a través de los sentidos; un registro sensual a partir de la
propia estructuraciéon de su lenguaje: recurrencias sonoras, aliteraciones, anaforas,
sinestesias, encabalgamientos y fricciones verbales. Pablo Neruda es un poeta move-
dizo y envolvente: maritimo y a veces torrencial en su ritmo. Una prosodia hipnotica.
Estamos ante un descubridor que concibe al poema —para decirlo con palabras cercanas
a Octavio Paz— como un organismo ritmico, una forma en perpetuo movimiento.
Lenguaje en si, nueva dimension lingiiistica, y lenguaje reflejo que, no obstante su
fijeza, nunca se petrifica o pierde el dinamismo. El poema esta hecho de aspas de aire
que, al girar, emiten torbellinos de sonidos que son remolinos de sentidos. Por muy
terrestre que parezca, todo poema es aéreo y cada palabra es aire articulado. Sin
embargo, el poema no es misica ni idea. El sentido del poema esta mas alla del sentido
—por su condicién plural o multisignificante—, y su musica no se agota en el sonido.
Parece que las ideas bailan y los sonidos piensan: la nueva realidad verbal se vuelve
sinestésica. Vasos comunicantes: oimos el poema con los ojos, lo pensamos con los
oidos, lo sentimos con la mente. El espectro de los sentidos se multiplica. Poesia es ver
y oir, pensar y sentir, todo junto. Poesia como espectroscopio de la condicion humana.
O mas bien como universo figurado por la maquinacion de la palabra. Poesia que
puede unir en un solo giro, en un oleaje ritmico, el sentir y el pensar, como si estuvié-
semos en una fiesta del significante.

Pablo Neruda engulle y se deja engullir por la materia en una suerte de cépula
interminable. Lo mismo sucede cuando decide incorporarse al ambito del arte culina-
rio: se hunde en la cocineria como un pez en el aceite hirviendo. Es el sibilino y el
gran sibarita. Concibe el quehacer poético como un acto de prestidigitacion comesti-
ble; su poesia ha sido construida para ser devorada por lectores y auditores. Escritura
que hace el efecto, simultineamente, de aperitivo y bajativo.

El poeta, ensayista y profesor de la Universidad de Paris, Sadl Yurkiévich, sefiala en
su obra Fundadores de la nueva poesia latinoamericana que

Neruda parte casi siempre de un estimulo natural; los desencadenantes, los genera-
dores de su inspiracion son lo terrdqueo o lo acuético, lo vegetal, lo animal, las
metamorfosis de la eterna materia. La copa de sangre, un texto que data de 1938,
nos esclarece el nexo sustancial de Neruda con la naturaleza, ayuda a comprender
la actitud del poeta, sus modulos imaginativos, sus pardmetros, sus parangones, las
correspondencias que establece para interpretar la realidad.”

' Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1978, pp. 140- 141.
* Sl Yurkiévich, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 151.

52




Allf esta presente

... el recuerdo de una copa de sangre de cordero recién degollado que sus tios
le hicieron beber en uno de los festines en que se congregaba la familia; esta expe-
riencia, sacralizada por Neruda, cobra carcter ritual, es una ceremonia de inicia-
cién que simboliza el acceso a la virilidad: “Entro en un patio —escribe el poeta-,
voy vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tios estan alli todos reunidos, son
todos inmensos, debajo del arbol guitarras y cuchillos, cantos que rédpidamente
entrecorta el dspero vino. Y entonces abren la garganta de un cordero palpitante,
y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre disparos y cantos, y me
siento agonizar como el cordero, y quiero también llegar a ser un centauro, y,
palido, indeciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa
de sangre”. Esta copa de sangre —agrega Yurkiévich- aparece como un sacramento
que convierte un acto fisiolégico fundamental en una ceremonia cargada de sig-
nificacién, que comunica al oficiante con la suprema fuerza de la vida; esta copa es
un mané dotado de poderes primordiales, es un arquetipo mitolégico que conjuga
las dos funciones basicas de la vida orgénica: la nutricion y la sexualidad.’

Prosiguiendo con esta linea argumental, pienso que comida y copula se integran o se
funden en una sola fuerza. La relaciéon de Pablo Neruda con el mundo se inclinara,
progresivamente, hacia la hegemonia de los sentidos; sin dejar de lado, por cierto, el
apoyo de la reflexion critica.

Tocar el mundo

Tacto, gusto: pareja en la cual se hunden las redes del poeta. Podria afirmarse, sin
temor a equivoco, que este eje binario y sensorial gobierna, sobre todo, a sus Odas
elementales. Sin duda que los otros sentidos también aparecen a lo largo de su poesia,
pero, antes de dar cualquier paso, Neruda extiende sus manos para tocar el mundo y
de este modo unirse a él o rechazarlo. Aqui se opera por instinto, por cercanias o
distancias analégicas, y el tacto establece una primera posibilidad conectiva o cognos-
citiva: es origen del conocimiento.

La segunda percepcion le corresponde al gusto donde se profundiza la atraccién o
el rechazo. Luego viene todo el rodeo, el cerco, la presion atmosférica que el poeta
despliega alrededor de su nicleo temitico. En este sentido, Neruda sigue siendo el
expresionista, el roméntico exacerbado que proyecta sus estados corporales y animicos
a la realidad objetiva. Es posible distinguir un doble movimiento dentro de la poesia
nerudiana: primero un viaje, una emision energética que sale de las profundidades de
la materia y es captada por el artista; y después las pulsiones o el desequilibrio de una
escritura que intenta responder a los impulsos y da origen a la realidad verbal. Sistole
y diastole: flujo y reflujo como en el ritmo de la respiracién.

Escribo como respiro, dijo alguna vez el poeta y, de ese modo, afirmaba que su ejer-
cicio poético pertenecio6 siempre a una especie de fisiologia. Pablo Neruda es un poder
subterraneo y submarino; sus desplazamientos vienen desde las profundidades.

En su rastreo —como advierte Saiil Yurkiévich-, va a dar no con la suprarrealidad
sino con una intrarrealidad; penetra en su mente y en su cuerpo mas alli de
las razones, hacia las motivaciones previas, alli donde las imdgenes preceden a las
ideas, en las entranas de la materia que durando se destruye. Alli va a reencon-
trarse con esa imaginacion bésica, materializante, naturalizante, con ese epicentro
mitico que constituye el principal motor de su poesia.*

Alguna vez le oi decir a Neruda: “Es necesario relacionarse de una manera instintiva
y corporal con la naturaleza, estableciendo un rodeo infinito. Tentéculos sensoriales y
algtin poder reflexivo que pueda ir estructurando todo el engranaje; asi se construye
la poesia”. No esta de mas recordar sus conceptos acerca de las virtudes intelectuales
de Vicente Huidobro en contraste con los poderes larvarios que hay en la obra neru-

diana:
¥ Ibidem, p- 151
* Ibidem, p. 178.
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Basta leer mi poema Tentativa del hombre infinito, o los anteriores, para establecer
que, a pesar de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia y de
la luz y del juego intelectual de Vicente Huidobro, me era totalmente imposible
seguirlo en ese terreno, debido a que toda mi condicién, todo mi ser mas profundo,
mi tendencia y mi propia expresion, eran la antipoda de la destreza intelectual de
Vicente Huidobro. Este libro, Tentativa del hombre infinito, esta experiencia frus-
trada de un poema ciclico, muestra precisamente un desarrollo en la oscuridad, un
aproximarse a las cosas con enorme dificultad para definirlas; todo lo contrario de
la técnica y de la poesia de Vicente Huidobro, que juega iluminando los mas peque-
fios espacios. Y ese libro-mio procede, como casi toda mi poesia, de la oscuridad del
ser que va paso a paso encontrando obstéculos para elaborar con ellos su camino.’

Tentativa de una confusa absorcion del cosmos. Para Satl Yurkiévich:

... ese dinamismo arremolinado, ese torbellino de fuerzas en continua mutacién
constituyen la intuicién fundamental de Neruda; una intuicién oscura que nos re-
trotrae a una modalidad preformal de la materia, a lo larval, a lo germinal, a la
polucién de vida primigenia, a la nebulosa originaria. Esta intuicion cabtica
se transmitird a través de un lenguaje confuso, sobrecargado de significaciones que
se diversifican, se coaligan, se entrecruzan, chocan, se irradian mutuamente como
las particulas de la estructura atémica. Postulada la identificacion del yo y el cos-
mos, descender a las profundidades del yo es instalarse en las entrafias de la reali-
dad. Para Neruda, la poesia es una misteriosa transferencia natural, un efluvio
proveniente de abajo, de un niicleo de energia radiante del cual el poeta actia
como intermediario; es una comunicacién magnética, una recuperacion del vinculo
original, un retorno al fondo y al origen (...) El informalismo, la indeterminacién,
el no acabamiento corresponden cabalmente a esta Tentativa del hombre infinito,
intento de representar una totalidad inabarcable incesantemente transfigurandose.
Para ello, Neruda suscita una multiplicidad de sefales heterogéneas, acrecienta el
desorden, las rupturas, los cambios de direccion y dimensiéon que activan la lectura
y enriquecen las posibilidades interpretativas.®

Un espectaculo verbal

Tocar fondo: alcanzar la intrarrealidad. Union simbiética con la materia tratada poé-
ticamente. Poder organico, estética devoradora. Primero las mezclas, la cocina lingiiis-
tica, y posteriormente el acto devorador. Eso es Pablo Neruda, eso fue desde muy
joven, aun cuando su pantagruelismo se desarroll6, con plenos poderes, en la época
de las odas. Sin embargo, ya en algunas zonas del Canto general existe un antecedente
que es preciso tomar en cuenta.

Lo conoci en 1961, durante el invierno de Santiago de Chile. Fue en el mes de
mayo y en plena cena. Recuerdo que el poeta jugaba con las palabras —un carnaval de
lenguaje- alrededor de los alimentos: iba rodedndolos poco a poco. Era un especté-
culo verbal y gastronémico, una especie de fiesta pagana, mas de Dionisio que de
Apolo. De pronto se detuvo en las aceitunas: las de la reina en Andalucia “con su jugo
tan espléndido y su pompa”, las alargadas como almendras, las de color manzanilla,
“las de picudilla con su pico de loro caprichoso”, “las tetudas con el pezén en gracia,
esa virgula al aire libre”, las aceitunas zapateras que perdieron su color y su sabor al
comenzar a pudrirse, “las zorzalefias con su ojo entristecido”, las que parecen uvas
negras y aquellas que poseen un pigmento pirpura en uno de sus polos: “aceitunas
con cresta de gallo”, dijo riéndose. Luego fue derivando hacia las cebollas, los cebolli-
nes, las cebollitas, y las compar6 con algunos mariscos, con cierto tipo de perlas,
con la dentadura del cosmonauta Yuri Gagarin o con la voz melancélica de Amalia

Rodrigues.

5 Ibidem, pp. 164-165.
% Ibidem, p. 166.
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Esa noche recordé las pequenas cebollas de México y se puso feliz cuando dijo que
era una delicia comerlas asadas y con algunas gotas de limon. Lo vine a confirmar en
febrero de 1971, cuando Efrain Huerta me inicié en el arte de las cebollitas y los tacos
de chorizo con huevo.

Sin lugar a dudas, el poeta nacido en el sur de Chile, regién de Temuco, fue culti-
vando su sibaritismo a lo largo del tiempo, como si fuese un arte poética. Dentro de
la misma escuela de Francois Rabelais, de Tito Petronio, de Dionisio, el epicureismo
de Neruda no tuvo limites.

En su momento culminante, llegé a valerse de las recetas de cocina para construir
su poesia. Tal vez el caso mas notable sea el de la Oda al caldillo de congrio, que se
incluye en su volumen Odas elementales, cuya primera edicion en la Editorial Losada,
de Buenos Aires, es de 1954. Quisiera que el lector viva la gestion de esta nueva
“receta poética”. Es necesario observar como ese pez-anguila va transfigurindose
a medida que el poema transcurre: una mezcla de elementos que son sometidos a la
presion de las oscilaciones lingiiisticas y culinarias. El texto se compone de una sola y
larguisima estrofa, y su geografia o su morfologia corresponde, analégicamente, a la
del territorio de Chile con su vasto litoral:

En el mar
tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,
gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas
chilenas,

en la costa,

nacio el caldillo
gravido y suculento,
provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante

y al descubierto queda
entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno
reluce

ya desnudo,
preparado

para nuestro apetito.
Ahora recoges

ajos,

acaricia primero

ese marfil precioso,
huele

su fragancia iracunda,
entonces

deja el ajo picado
caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.

Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos

y cuando ya llegaron

a su punto,

cuando cuaj6 el sabor
en una salsa

formada por el jugo
del océano

y por el agua clara :
que desprendi6 la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,
que en la olla

se aceite,

se contraiga y se impregne.
Ya solo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema

COMO una rosa espesa,
y al fuego

lentamente

entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten

las esencias de Chile,

y a la mesa

lleguen recién casados
los sabores

del mar y de la tierra
para que en ese plato
t conozcas el cielo.”

" Pablo Neruda, Odas elementales, Buenos Aires, Editorial Losada, 1954, pp. 37-38.
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Ahora deseo detenerme en otras consideraciones: el narrador del poema se dirige, en
primera instancia, a la segunda persona del plural para ejecutar los primeros pasos de
la oda-receta: “‘Lleven a la cocina...” Mis adelante, en lo que llamariamos un proceso
de acercamiento, el poeta apunta a la segunda persona del singular: ““Ahora recoges/
ajos...”” Y concluye sin dejar el pronombre ticito, directamente: ““... para que en ese
plato/ ti conozcas el cielo”.

En todo momento, Pablo Neruda mantiene contacto con sus interlocutores. Me
parece que alli reside uno de los poderes fundamentales de su poesia. No se trata
de un asunto exclusivamente poético, de pura eficacia poética, sino de una disposicién
para establecer lazos corporales con el lector. En tal sentido, Neruda es uno de los
mayores poetas comunicantes. Escribe, por cierto, para un yo (ese primer lector que
aparece, sumergido, en las profundidades del poeta), pero aquel yo sufre, paulatina-
mente, multiples desdoblamientos que lo transforman en un sujeto plural y universal
que nunca permanecerd inmévil.

Creo que el misterio nerudiano, visto como un fenémeno de comunicacién, tiene
mucho que ver con el contacto que se establece a partir de los sentidos. Neruda es el
tacto que profundiza en la materia. Le interesa, como advierte Yurkiévich,

... la interiorizacién sentimental, el penetrar y dejarse penetrar por el mundo, la
entrada alucinada en la oscura intimidad de la materia, la identificacién con las
fuerzas naturales, con las génesis y las destrucciones terrestres y oceanicas, acopla-
mientos, nacimientos, podredumbres, erosiones, todo confusamente amalgamado
en una poesia englobante y totalizadora.? ¢

8 Saal Yurkiévich, op. cit., p. 181.
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Lizbeth Sagols Sales

Fernanc

la subjetivi

uiero comenzar esta breve presentacion de Fernando
Savater haciendo expreso el gusto que me provoca ha-
blar de un filésofo en el que —de manera poco frecuente en
nuestro tiempo- confluyen el intelecto, la pasién y la accion.

Para Savater ha sido tan importante la produccién de una
obra filosofico-literaria, como la actividad didactica desarro-
llada a través de la ensenanza de la filosofia en la universidad
espafiola de San Sebastian, y también a través de la constante
participacion en los medios de comunicacién masivos, anali-
zando problemas politicos y morales de actualidad.

Pero ademds, accion y pasion estan presentes en su pensa-
miento de manera intrinseca. Pues pensar no significa para
Savater discurrir fria y objetivamente olvidando el propio que-
rer, por el contrario, implica partir de lo subjetivo, de lo
que en verdad importa en la vida del hombre y que no es sino
“seguir queriendo”, es decir, experimentarse a si mismo como
un ser creativo y, por tanto, en constante devenir. Filosofar
significa para €él, como antes significo para Nietszche, explo-
rar, abrir fisuras en lo que se pretende concluido, y sobre
todo, asumir el riesgo de la soledad: el riesgo de pensar des-
de la propia existencia apasionada sin conseguir nada mds, ni
nada menos, que crear un estilo, una voz singular que nos
comunique de manera mds fresca y mas libre con los otros.
Pensar es, entonces, hacerse a si mismo.

Y siendo fiel a esta concepcion, Savater ha producido una
vasta obra que a la fecha consta de mas de quince libros y cuyo
tema central es precisamente la accién responsable de s, o sea,
la accién ética. Entre sus titulos mas sobresalientes podemos

nombrar: Nihilismo y accion, Apologia del sofista, La infancia .

recuperada, La invitacion a la ética, La tarea del héroe (Premio
nacional de literatura 1982) y La ética como amor propio. En
todos ellos encontramos un estilo, una voluntad verbal que
consiste en la unién de literatura y filosofia. Pues en tanto la
filosofia parte de la subjetividad, es inseparable del placer y la
belleza, tal y como lo han reconocido Schopenhauer, Kierke-
gaard, Camus y Cioran —entre otros. A su vez, la literatura no
es mera invencion, ajena al pensar reflexivo. Ella posee un
caracter especulativo que le permite reflexionar sobre lo real.

Y es que en el fondo, literatura y filosofia se unen porque el

Presentacion de Fernando Savater en el Primer encuentro hispano-mexicano de

ensayo y literatura y catedra extraordinaria generacién del 27, organizado por®

la facultad de Filosofia y Letras en febrero de 1991.
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dad ética

objeto central de la reflexion es el actuar ético: el reino de la
preferencia, la imaginacién, los valores e ideales, el encuentro
y desencuentro con los otros, la virtud, la excelencia y la posi-
ble perdicién. En sintesis, el filosofar de Savater se aboca a lo
cualitativo, lo complejo, ambiguo y contradictorio y, en con-
secuencia, necesita trascender los limites de la objetividad tra-
dicional que ha sido proclive a lo cuantitativo y univoco.
Su filosofar requiere de la metafora y la imagen literaria, el
poema, el humor, la ironia e incluso de la anécdota y la provo-
cacion.

Por otro lado, cabe decir que la obra de Fernando Savater
ha tenido ella misma su propio devenir y que éste reside en el
paso del predominio de la negacién al predominio de la afir-
macion. En sus primeros libros, el autor de La tarea del héroe,
se declara —con influencia de Cioran- nihilista, anarquista, de-
sesperado y escéptico frente a todo sentido preestablecido
de la existencia, lldamese Dios, Razén Absoluta, estructura
lingiiistica, sociedad sin clases, liberacion sexual o voluntad de
poder.

Asi, la filosofia es predominantemente critica. Su tarea es
pensar la subjetividad que se constituye en el desgarramiento
y vive lo real como caos, como mal, dolor, soledad, muerte,
insatisfaccion y sinsentido. Sin embargo, la filosofia puede en
verdad conquistar el jubilo y la expansién, pero sélo paradé-
jicamente, es decir, ahondando en la enfermedad mortal del
hombre.

En dltimo término —leemos en Nihilismo y accidn— la filoso-
fia es indiscernible de la enfermedad que quiere curar, mas
bien dirfamos que se trata de un estadio ulterior de dicho
mal.

Pero para Savater, la negacion no vale por si misma, sino sélo
en tanto cumple una funci6n catartica, liberadora de las malas
ilusiones y que al liberarnos, nos permite acceder a una afir-
macién tragica. Junto con Aristoteles y Nietzsche, Savater ve
en la tragedia la tensién que mantiene unidos los opuestos:
el si y el no, el sinsentido del mundo y el posible sentido cam-
biante e innovador que surge de la creatividad humana. De
este modo, la accién de la subjetividad ética se concibe al
mismo tiempo como orden y desorden, insatisfaccion y felici-
dad, actividad y receptividad, cultura y naturaleza, soledad y
comunidad.
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La filosofia tiene, en esta nueva fase, una funciéon propo-
sitiva. Sin abandonar la desesperacion y la enfermedad, busca
abiertamente hacer posible la nobleza y la cordura; el
heroismo y el bienestar. La propuesta reside en una ética
inmanente cuyo ambito de posibilidad es la democracia. De
manera particular, Savater concentra sus esfuerzos en indagar
el fundamento terrenal, auténomo vy ateolégico de la ley mo-
ral. Este no puede residir ya en la razon pura de Kant que
postula un deber abstracto y negador de la individualidad. Por
el contrario, es justo del querer egoista del yo de donde surge
la ley. Pues no se trata en modo alguno de la voluntad de un
individuo replegado sobre si, sino mas bien de “querer ser
reconocido como infinitud creadora en la comunidad
humana”. Se trata entonces, de un yo, un egoismo y una pa-
sién abiertos o expansivos, propiciadores del crecimiento y la
humanizacion, y que sélo encuentran validez en el didlogo in-
terminable que es tarea de la democracia.

Todo lo cual hace que, sin lugar a dudas, la obra de Savater
constituya una de las aportaciones mas significativas para la
ética contemporanea. Ademas de diversos motivos —que no es
posible analizar ahora- es preciso advertir que en ella se di-
suelve la identificacion entre la ley moral y la abnegacién o
infelicidad del individuo. De tal suerte que la ética estd en
posibilidad de recobrar su cometido originario, aquel con el
que surgié en Grecia y que consiste en hacer del hombre un
ser feliz.

Por otra parte, es imposible hablar de la obra de Savater sin
aludir a su reflexion sobre lo que esta mas alli de la ética.
Aunque central para el sujeto, ella no lo puede todo, su limite
est4 marcado por la culpa y el juicio moral que parecen cerrar-
nos las puertas a la inocencia. Més alld de la ética estd el mis-
terio del que brota la libertad, el fondo oscuro, secreto e
inaccesible de la vida en el que no hay bien y mal, el reino
de la animalidad espontinea, carente de temor y propiciadora
de lo divino. Es aqui donde Savater se siente cercano a Maria
Zambrano. En ella, reconoce una voz amorosa que nos insta a
pensar en lo ilimitado, lo incondicional, el @mbito de lo sa-
grado, el amor, la piedad, el humor y la muerte.

Y quizd podamos preguntarnos si la inocencia trasciende en
verdad a la ética, o si —a la inversa- es justo por razones éticas
por lo que el sujeto debe superar el juicio moral y abrirse a la
comprensién. Pues como bien sefiala Hegel, el peor pecado
que podemos cometer es la dureza de corazén que nos impide
perdonar y sentirnos parte de lo ilimitado.

Sin embargo, creo que conviene dejar los cuestionamientos
para otra ocasion. Fernando Savater ha creado una obra esti-
mulante que explicitamente nos invita y anima a buscar la
excelencia, una obra que recorriendo su propia biisqueda abre
nuevos caminos para la ética contempordnea y resulta, por
tanto, acogedora para los “irrevocablemente solitarios™. 0
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Por los caminos de la insania

Ignacio Trejo Fuentes

on muy contadas las narradoras mexi-
Scanas que escapan de los confines de lo
femenino para nutrir sus obras. Como ex-
cepciones, pienso en la primera Elena Garro,
sin duda en Inés Arredondo, un tanto en
Guadalupe Duefias y, de las generaciones
mas recientes, en algin texto de Maria
Luisa Puga (Las posibilidades del odio). La
mayoria (enumerarlas aqui seria imposible)
se limitan de manera asombrosa a rastrear,
escudrifiar y plasmar las circunstancias de
protagonistas femeninos unica y exclusi-
vamente, soslayando los asuntos que no se
muevan dentro de ese espacio. Que quede
claro: no se trata de una observacién mis6-
gina, no es cuestion de afirmar que lo feme-
nino es deleznable, intrascendente o poca
cosa; al contrario es un universo rico y
digno por eso de toda atencion. Se trata, en
cambio, de acusar la absorbente unilaterali-
dad, el constrefiimiento a ese solo espec-
tro, a ese ambito.

Sin duda hay muiltiples y poderosas razo-
nes que llevan a las escritoras nacionales a
ese confinamiento que deviene rezago, pero
doy por hecho que las autoras deben ex-
pander su campo de accién, abordar tépi-
cos diferentes para evadir lo acartonado,
lo monotemético v, tal vez, lo soporifero.
Salvo los ejemplos anotados, la literatura
mexicana carece de una Elsa Morante, una
Natalia Ginsburg, una Flanery O'Connor,
una Nadine Gordimer, por citar sélo casos
precisos de autoras que tienden a lo univer-
sal y no a lo especifico y por eso reducido.
Nuestras narradoras tienen con qué y cémo
hacerlo, falta hacerlo.

Me parece que Josefina Estrada (D. F.,
1957) advirti6 esa situacién antes de escri-
bir Malagato. La heterogeneidad de asuntos,
de protagonistas, de mecanismos para con-
tar sus historias, son los primeros rasgos
distintivos de los doce cuentos que integran
el libro. Aquella previsién, aunada a una vi-
gilancia estricta de las estrategias narrativas
hacen de Estrada, como advierte el autor
anénimo de la cuarta de forros, una de las
plumas méas vigorosas, sélidas y entu-
siasmantes de la més reciente narrativa
mexicana.

Porque la autora va con su musica por
todas partes, se mete por todos los rinco-
nes para ir urdiendo sus narraciones. Habla

de muijeres, si, les da la voz (“ltalia”, *'Ana
y Penina”, ““Domingo es buen dia para mo-
rir'’, “‘El amor de la nifia Carmina”), pero no
se olvida de hacernos encontrar con otro
tipo de personajes que nada tienen de
femenino ('‘La noche del Pascual”, *'Junio
le dio la voz'', “‘Noche de Alba", “El judio
de Jests Maria”’). Y eso implica un rechazo
marcado y definitivo a los corsés, a lo
cerrado, a lo unilateral, una apuesta en favor
de lo plural, cuyos resultados son la cons-
truccién de un universo a cuyo impacto
pocos lectores pueden sustraerse cabal-
mente, lo que no hubiese ocurrido si Estrada
se hubiera empefiado en ensimismarse
en su condicién de mujer para dispararnos
historias alimentadas de esas circunstancias
particulares.

Metidos en esto, hay que ver con qué niti-
dez la autora se despoja de la sensibleria
femenina para enfrentar las condiciones y
caracteres masculinos. “‘Noche de Alba",
por ejemplo, nos describe a un hombre que
ha sido declarado no grato por su ex muijer,
y es patético ver como busca asideros
falsos en su debacle, cémo va desquician-
dose su espiritu, su psique. Esto por el lado
argumental; pero hay que ver la ejecucién
técnica: la capacidad de la autora para
meterse en su personaje asombra porque lo
caracteriza con toda precisién. Tan es asf
que aun desconociendo el nombre de
quien lo ha dibujado, los lectores aceptarian
sin recelo ninguno su fidelidad, tendriamos
que reconocer que muchos de nosotros
actuariamos asi en esa situacion.

Ejemplos como el anterior, que revelan la
capacidad de Estrada para meterse en otras
pieles, se dan una y otra vez en su libro.
Véase, si no, la configuracién de Medardo,
protagonista de "‘Junio le dio la voz',

Este dltimo relato, como varios més,
indica que Josefina Estrada no sélo es
capaz de despojarse de su aliento femenino
para atisbar el mundo de los varones, sino
que puede asimismo involucrarse con gente
de las edades y condiciones més hetero-
géneas. El tal Medardo es un sesentén
decrépito y desilusionado de la vida, que
constata la fragilidad de su existencia y los
tumbos que lo ha hecho dar su destino.
Como él, hay varios seres viejos y decaden-
tes en Malagato: la abortera, la prostituta, el
alcohdlico, etcétera. Y ese poder despo-
jarse de si mismo para meterse y bien en
otros seres, en espiritus distintos, es distin-
tivo de escritores bien dotados; luego,
Josefina Estrada lo es.

Hurgar aqui y alla, ir de una circunstancia
a otra, de un personaje a otro distinto, hom-
bre o mujer, joven o viejo, implica pesados
riesgos literarios al mismo tiempo que de-
nota el conocimiento de lo que se aborda:
sin éste todo esfuerzo resultaria estéril,
fracturado, indefinido. ;Ser4 tal vez que ese
riesgo maniata a muchas, la mayoria
de nuestras narradoras y las deja ancladas
en su mundito femenino? La literatura es un
riesgo perpetuo, y la primera condicion
de todo escritor que quiera serlo con toda la
fortuna, es encararlo. Estrada lo ha hecho y
con méritos sobrados.

Malagato es una galeria de seres que
pisan siempre los bordes de la desolacion,
estan siempre a punto del naufragio o caen
en él sin consideraciones. Atraviesan siem-
pre, y por medios distintos, lo que suele
llamarse con toda exactitud situaciones
limite. Los de Malagato parecen estar mar-
cados en forma inapelable y casi uniforme
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por los zarpazos de la inmisericordia; tienen
trazos de infelicidad puestos a hierro y
fuego, aletean sobre ellos las aves negras.
de la locura y de la muerte. Casi no hay
texto en que la Gltima, la muerte, no llegue
para clausurar experiencias vitales profun-
damente desgarradas, o cuando menos se
cierna sobre ellas con una constancia apa-
bullante.

Y todo eso, como he dicho, se hace
presente bajo una elaborada construccion
literaria. Estrada no se cifie a un solo
esquema ni estructural ni estilistico; al con-
trario, apunta a las variantes que cada
asunto hace necesarias, recurre a diferentes
mecanismos para dar con el efecto estético
mas conveniente, desecha lo superfluo y se
atiene a la premisa indispensable de que,
ante todo, hay que contar historias y con-
tarlas bien.

Es notable su fidelidad al habla de los
protagonistas; se apropia de los giros ade-
cuados, lo cual hace que aquéllos adquieran
naturalidad, y no hay por eso acartonamien-
tos, caracteres forzados. Lo mismo ocurre
al determinar las voces narrativas: se va de
la primera, la segunda y la tercera persona
al monélogo, o esas variantes llegan a im-
bricarse en un mismo texto si esto es nece-
sario; no se acude a ellos por capricho, o en
un alarde de exhibicionismo técnico. Y otra
cosa que debe hacerse notar es que incluso
en los momentos de més alto dramatismo,
Estrada es capaz de acudir al humor, al sar-
casmo, para vivificar sus narraciones. Boton
de muestra:

—Lo que quise decir, es que segun el Tal-
mud...

—iMe vale una reverenda chingada lo
que diga el Talmud! Ya me tienes hasta
la madre con tu famoso 7a/mud. Desde
hace un afo que esto empezé no hay
nada, segun t(, que no diga el Talmud. E/
Talmud esto, el Talmud aquello. jNo me
digas lo que esta escrito en el Talmud; te
pasas la vida hablandome de la Guemara
y la Mishnd; yo me casé con un hombre,
no con un rabino!

Malagato es, insisto, un magnifico primer
libro de cuentos, que muestra las posibilida-
des que las escritoras mexicanas tienen si
se despojan del agobiante encerramiento en
el mundo femenino y se aventuran a tantear
mundos mayores, mas ricos y complejos; y
sobre todo, obliga a esperar la produccion
por venir de su autora. ¢

Josefina Estrada, Malagato. Plaza y Valdés (Colec-
cion Platino), México, 1990; 175 pp.

Elizondo v la escritura como un acto
extremadamente consciente

Eloy Urroz

| caso de Elizondo muestra la necesidad
Eque el lector tiene de hacer varias lectu-
ras a libros como Farabeuf o El hijpogeo
secreto. Segun el autor de este espléndido y
casi desapercibido ensayo que es £n /a isla
desierta. Una lectura de la obra de Salvador
Elizondo, el lector requiere de una paciencia
y un nuevo hébito de lectura para aden-
trarse en esos libros que poco tienen que
ver con un realismo convencional de la lite-
ratura y sus formas; hace, al mismo, tiem-
po, un repaso mas que sucinto a cada uno
de los libros de Elizondo, tratando siempre
de desentrafiar esos mecanismos que su
autor hace evidentes, es decir: desentrafar
mas aun o de manera convincente —como el
de un especialista de su obra— esos engra-
najes de la imaginacién y la escritura que el
autor se ha atrevido siempre a mostrar. Asi
pues, creo yo, la labor de Dermont F. Cur-
ley, es alin mé&s loable. Primero porque se
enfrenta a textos intrincadisimos donde al
parecer ya estan al descubierto todos esos
presupuestos claves del autor y que él re-
fuerza mas para su andlisis o se atreve a
controvertir como es el caso de esas 60 pa-
ginas dedicadas exclusivamente a Farabeuf,
y segundo porque la metodologia del ensayo
—sustentada principalmente en Barthes— es-
clarece a la par que es insistentemente
critica con el objeto de trabajo. Curley espe-
cifica que en el caso de un autor como
Elizondo la biografia, el hombre, en resu-
men, el autor, poco importa ya que tene-
mos ante nosotros un caso exhaustivo de
proclividad a la escritura, por la escritura y
s6lo dentro de ella, donde ningln otro ob-
jeto que no sea el de su arte y su técnica (en
esto insiste demasiado el autor, es decir,
en la labor artesanal de Elizondo que en-
cuentra como el principal factor que hace de
él uno de los mayores escritores y estilistas
de nuestra lengua) tendran cabida para un
andlisis riguroso de los textos, aln tratan-
dose de un libro tan intimo como debiera ser
su Autobiografia donde al cabo, todo es es-
critura y nada mas; asf apunta:

Para Elizondo, la escritura no es ni men-
saje ni género sino un acto extremada-
mente autoconsciente, cuyo fin ultimo
consiste en construir nuevas estructuras
verbales y en llevar a cabo proyectos im-
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posibles que son sus propios modelos
y que sélo pueden existir en la pagina
(p. 233).

Curley opta por dos libros de cuentos de Eli-
zondo para iniciar el trabajo, luego del vis-
tazo que hizo a la Autobiografia de 1966. A
Narda o el verano lo halla deficiente en térmi-
nos generales, quizd como un mero ejerci-
cio donde ya se dejan ver atishos de lo que
serian sus siguientes libros: artificialidad,
alta autorepresentatividad, verticalidad e
influencia del cine, especialmente del de
Visconti y Resnais. Con todo, percibe mejor
El retrato de Zoe y otras mentiras donde si
bien es cierto, los relatos que lo componen
no lo son en el sentido convencional de la
palabra, si se nota cémo el 'desenmascara-
miento nunca es bastante radical para des-
truir totalmente la capacidad que tiene el
lector de encontrar la verosimilitud* (p. 74).
Quizé s6lo dos cuentos no se salvan de la
critica que F. Curley les hace y que son, del
primero, el que lleva el mismo titulo, es de-
cir, 'Narda o el verano™ y del segundo “La
forma de la mano’’, los cuales no siguen los
presupuestos —extravagantes de por si-
que su autor les ha impuesto. Haciendo un
alto, me refiero aqui también al caso de
El hipogeo secreto, novela posterior a Fara-
beuf, la cual desfallece en sus alcances, es
decir, en su misma proyeccion que no logra
concretar; no asf en su inventiva y su pre-
cisa imaginacién verbal que recrea. Curley
escribe: “'El principal problema del texto
consiste en que la ruptura con los procedi-




mientos convencionales de la novela resulta
demasiado radical y no ofrece al lector otra
cosa que confusién’’ (p. 239); no asi con la
anterior, Farabeuf, y la cual erige como mo-
delo y rompimiento visceral con cualquier
tradicién realista y lineal. El autor propone
seis distintas lectura, las cuales, creo, bien
pudo resumir en tres o cuatro; empero el
trabajo de exégesis merece bien la pena
y quiza es el que haga que el libro de Curley
valga para posteriores anélisis del texto
y también como un libro de placer para cual-
quiera interesado en Elizondo

El capitulo se titula “El teatro mental’’ y
se refiere evidentemente al teatro del doc-
tor Farabeuf, pero también al simulacro en
que estd sumergido el narrador y nosotros,
la falacia escritural de Elizondo que debe a
pesar de si fascinarnos y pervertir con
su poderio diseminado en la novela, con su
increible verticalidad como texto donde no
ocurre nada, 'no hay trama, no hay intriga"”’
y donde “‘sélo existen escenas en las cuales
hay una serie de enunciados que implican
accién o suceso y que se repiten o varian
sin mayor desarrolio lineal” (p.94)..Asl, la
primera lectura desarrolla las cualidades que
Farabeuf lleva consigo para desmentir y/o
adulterar las bases realista-naturalista
en palabras del propio autor; propone al
libro como “‘una deformacion total del con-
cepto temporal”* de novela donde no hay
jamas “‘sucesiones logicas” y donde el dis-
curso es llevado a cabo por multiples y
desconocidos narradores. En una segunda
lectura, Elizondo ha querido sélo negarlo
todo con su texto, igualmente Farabeuf
no concede memoria a la enfermera; asi
pues, queda realzada la naturaleza ficticia
del texto, intencién previa y bien elucubrada
del autor. "'En Farabeuf todo gira de manera
invariable alrededor de un instante, el
momento de la muerte o del orgasmo’’
(p. 109). En una tercera lectura, Curley in-
vita a leer la novela con los presupuestos
que enmarca un hexagrama del /-Ching, asi-
"' Farabeuf es también la dramatizacién de un
ideograma’‘(p.118), el cual queda también
representado en la misma foto del libro. La
cuarta lectura es la del ensanchamiento
a partir de una imagen —la de la fotografia
que es a su vez la de la llegada de Farabeuf a
la casa la cual es la escena de playa, etc.— y
sus recreaciones, asi el “'texto es repetitivo
y exasperante’ por ser su discurso el de
una fotografia. Aqui hace Curley una digre-
sién interesante para llevarnos a los séta-
nos para muchos desconocidos del libro, es
decir, la meta-historia del mismo si es que la
hay. Y tal parece que existiera en esa carta/
documento que aparece fragmentada en el

libro y que viene a ser la de la misma géne-
sis de la fotografia y sus implicaciones
cuasipoliticas. Es una lastima que Curley no
halla abundado més en el asunto. La quinta
lectura bien queda implicada en cualquiera
de las otras y es la del sentido de belleza
que Elizondo impone en su novela y cuyas
improntas vienen desde Sade. Curley aqui
hace s6lo un repaso de la influencia que
tiene Baudelaire, Bataille y el mismo autor de
Justine en el autor mexicano y cémo este
horror y el erotismo queda suspendido en el
rito que apenas va a llevarse a cabo en la rue
de I'Odéon y nunca queda consumado pues
en la novela —como en la fotograffa— todo
esta para siempre estético. La sexta lectura
es la de mirar la foto que también incluye el
libro de Curley, En /a isla desierta y que sin
querer —o quiza a sabiendas- lo hace todavia
més simpético, acaso macabro, un desliz
que en resumidas cuentas haria participar
este espléndido ensayo del libro de Elizondo.
Todo queda, pues, transfigurado, emparen-
tado.

En la opinién del autor, con £/ grafdgrafo
-siguiente libro de escrituras— Elizondo
“ejecuta en 10 lineas lo que le cost6 innu-
merables paginas en £/ hipogeo secreto’’
(p. 173). Iguaimente hace un sucinto repaso
a cada uno de los textos que acomparian el
libro “‘como un todo organizado”’ y a Camera
lucida, el cual representa sintesis de sus an-
teriores postulados sobre el acto de escribir
aunque esta vez dandole forma una memo-
ria que en todo momento busca recuperar,
permanecer, como es el caso de esos epi-
sodios donde van a aparecer ciertas maqui-
nas ingeniadas por el mismo Elizondo y
estudiadas concienzudamente en el ensayo
de Curley. Para acabar, se refiere a la obra
de teatro que es Miscast y en su imposibili-
dad escénica, no asi a los profundos pero-
grullos que evidencia y la hace una obra
amena y sélida para la lectura donde “lo
que prevalece es su artificialidad”. El /en-
guaje del drama que el autor apunta y se de-
sarrolla en el texto me hace concebir paran-
gones con obras que Curley no cita y es una
lastima. Si el texto es rico y documentado,
a veces quizd peque de cefiirse demasiado
y no abundar en comentarios que pudiesen
hacer mas exquisito el libro. Por dltimo apa-
rece una “Conclusién’’ que resume los an-
teriores puntos ya expuestos y una “Nota
final” que participa su sorpresa y su apego
por el dltimo relato de Elizondo, Elsinore. ¢

Dermot F. Curley, En /a isla desierta. Una lectura
de la obra de Salvador Elizondo México, Fondo de

Cultura Econémica. Coleccién popular 418. 1989,
256 pp.
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Truffaut; memoria del nifio salvaje
(Segunda parte)

Daniel Gonzélez Duerias

n 1789, afio en que se inicia la revolu-
Ecién francesa, unos campesinos
encuentran en el bosque de Aveyron a un
muchacho de unos doce afos de edad con
la apariencia de un ‘“‘salvaje”. En Paris, a
mitad de la revuelta creciente, el nifio es
exhibido como fenémeno en un instituto
para sordomudos; el decano de la “‘Socie-
dad de Observadores del Hombre", Pinel,
opina que la inteligencia de este muchacho,
crecido entre los animales, se encuentra de-
finitivamente afectada. No comparte esa
opinién un discipulo de Pinel, el médico
Jean E. Marie Gaspard Itard, quien solicita
permiso para consagrarse a una educacion
del nifio tendiente a compensar su mayor
carencia: el lenguaje. ltard lo lleva a su casa
campestre en Batignolles y con la fiel cola-
boracién del ama de llaves, madame Guérin,
le muestra un mundo ordenado y pulcro. La
disciplina se inicia: Itard muestra a Victor
{nombre que ha dado al nifio por su reaccién
sensible al sonido “0") las letras del alfa-
beto y sus sonidos, instandolo a relacionar
objetos con sus nombres e imagenes. El
médico describe su experiencia en un volu-
men, Mémoire et rapport sur Victor de
I’Aveyron (1806). 163 afios mas tarde, el
cineasta Frangois Truffaut y su co-guionista
Jean Gruault adaptan a la pantalla el libro
de ltard; el resultado es la pelicula £/ nifio
-salvaje (1969), profundamente fiel a sus
fuentes.

El filme se baria de la silenciosa atmésfera
de Batignolles; ahi, poco a poco Victor
(Jean-Pierre Cargol) aprende las mas ele-
mentales asociaciones y los més rudimenta-
rios actos de ‘‘urbanidad’’. En el diario en
que Itard (Frangois Truffaut) registra cada
avance y cada retroceso, el médico expresa
sus dudas: desde el principio Victor ha
manifestado una gran inteligencia que des-
pierta a cada paso; no obstante, ;hasta qué
punto son meras imitaciones y no un verda-
dero despertar de la conciencia? A las
sesiones rutinarias de “‘educacion’’, el mé-
dico aflade ciertos experimentos cuyo
objeto es determinar una posible respuesta;
en un momento dado, con deliberacién
castiga al nifio de modo injusto. La reac-
cién rebelde de Victor lo entusiasma:

Francois Truffaut

escribe en el diario que éste ha accedido a
"“la estatura de un hombre civilizado”. Sin
embargo, es Itard quien experimenta el
mayor asombro al presenciar ciertos com-
portamientos rituales del nifio: la atenci6n
suprema con que bebe agua de un vaso,
colocandose ante la ventana para al mismo
tiempo contemplar los bosques circundan-
tes, o bien una noche en que lo descubre en
el jardin frontal de la casa realizando una es-
pecie de danza consagrada a la luna llena.

Al cabo de unos meses, Itard cae
enfermo y se ve obligado a suspender las
sesiones con Victor; entonces éste desapa-
rece en los bosques y resultan infructuosas
las pesquisas que el febril médico promueve
para rastrear sus huellas. Hasta la sabia
madame Guérin (Frangoise Seignier) pierde
la esperanza de localizar al nifio; la casa
se sume en un silencio miiltiple en que Itard
ve reflejado su fracaso. Sorpresivamente,
Victor regresa por propia iniciativa. Por
vez primera Itard abandona el tono frio del
cientifico y, con un nudo en la garganta, co-
munica al nifio que las lecciones habrén de
reanudarse.

Al cuestionar esta anécdota real y construir
el filme segdn la bitadcora de Jean Itard
-y aln mas, al encarnarlo en pantalla—, Tru-
ffaut toca de lleno un arcano dilema filo-
sofico que radica en el origen mismo de la
pedagogia: ;qué es la “educacion” y en qué
modo pueden las sociedades asumirla para
preparar a los nifios a “‘enfrentar la vida'?
Aunque convencido de la ‘‘bondad origina-
ria del hombre™ y de que la civilizacién no
hace sino corromper la “‘naturaleza hu-
mana’’ por su concepto de propiedad,
Jean-Jacques Rousseau funda su célebre
Emile (1762), tratado del sistema educativo
ideal, en la mayor severidad. Para contra-
rrestar la esclavitud del hombre civil por las
instituciones sociales, propone que una vez
pasada la etapa de lactancia, ‘‘observemos
la naturaleza y sigamos la senda que nos
sefiala. La naturaleza ejercita sin cesar a
los nifios, endurece su temperamento con
todo género de pruebas y les ensefia muy
pronto qué es pena y dolor. Ejercitadlos por
tanto, a sufrir golpes que tendran que
aguantar cada dia, endureced sus cuerpos
a la inclemencia de las estaciones, de los
climas y los elementos, al hambre, a la sed,
a la fatiga; bafiadlos en las aguas estigias'".!
El mismo proveniente de una nifiez solitaria
y amarga, de vida némada u autodidacta,
Rousseau anuncia tiempos nuevos desde su
residencia de ermitafio en el bosque de
Montmorency, aislado de una sociedad
que recibe con escandalo y burla unas ideas
que van a transformarla en numerosos terre-
nos (sus propuestas econémico-politicas le
ganan el nombre de “‘padre de la democra-
cia”" y propulsor de la revolucién francesa;
por otra parte, su defensa de la libertad
emotiva y la expresién individual le granjean
el mote de “‘padre del romanticismo”’).

Las paginas del Emile exigen la presencia
de un ““ayo”’ o educador del nifio hasta los
doce afos, cuya labor consiste en alejar al
alumno de todo contacto con el mundo civi-
lizado y ensefiarlo a seguir (nicamente los
impulsos propios, asi como evitar en él
cualquier habito que no sea natural. Desa-
conseja que en ese periodo el niio tenga
acceso a los libros, pero en vista de que
**‘absolutamente necesitamos libros, uno
hay que para mi gusto es el tratado més fe-
liz de educacién natural. Este sera el primer
libro que leer4 mi Emilio [y que] compondré
por mucho tiempo toda su biblioteca™.
Rousseau se refiere al Robinson Crusoe

! Vers. esp.: Emilio, Ed. Nacional, México,
1958.
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(1710) de Daniel Defoe, novela en la que el
tratadista ve la materializacion de este pa-

rrafo del Emile:

La verdad esté en las cosas y no en mi
espiritu que las juzga; y cuando menos
juicio pongo en las cosas que hago,
cierto estoy de acercarme a la verdad.
[...] Creo que una voluntad mueve al uni-
verso y anima la materia. Este es mi
primer dogma [...], es la conciencia,
divino instinto inmortal, voz del cielo, la
gua segura de un ser ignorante y flaco
pero inteligente y libre. [...] Cada quien es
su propio filésofo, ya que nadie puede
descubrirle el mundo de la verdad a otro
ser que no sea a sf mismo.

Siendo la funcién del “‘ayo’ la de un vigi-
lante e impulsor que parece cumplir la sen-
tencia budista “'Lo Unico que un maestro
puede ensefar a un discipulo es a aprender
de si mismo”’, Rousseau contempla el ideal
en la imagen de Robinson Crusoe, el ndu-
frago solitario en una isla que por la fuerza
de su voluntad sobrevive y se impone a los
rigores “‘naturales”. Sin embargo, son no-
torias las diferencias entre Crusoe y Emile:
aquél no sufre tanto los embates de la natu-
raleza como la ausencia de su entorno so-
cial, mientras que éste es apartado de los
embates sociales para aprender de lo natu-
ral al reflejarlo en si mismo. Crusoe debe a
la casualidad su aislamiento; Emile —por ac-
cion de su "ayo’’- no guarda el sentimiento
de “aislarse’’ puesto que no conoce el en-
torno social. Crusoe es un hombre “‘hecho’’
que con nostalgia puritana rehace los lujos
de la civilizacion a partir de materiales rudj-
mentarios; Emile es un ser “haciéndose’’
que no recrea otra pureza que la que lleva
dentro. Finalmente, el héroe de Defoe nunca
conoce a la verdadera naturaleza, en tanto
obsesivamente le impone las méascaras ‘‘hu-
manas’ -es decir, sociales— sin las que no
puede vivir; por su parte, Emile —asf sea a
partir de un sustrato platonico-cristiano—
crece sin mascaras hasta una edad en que
se reintegra a la civilizacién con plena con-
ciencia de usar méscaras y escogerlas
(Rousseau reconoce el origen de lo deca-
dente en el concepto de propiedad, mas
para este pensador, tal concepto no puede
ser eliminado y s6lo queda capacitar al indi-
viduo con el objeto de que lo reconozca y
maneje sin sufrir su esclavitud). Crusoe es,
en efecto, el “filésofo de si mismo", pero
su filosofia dista de ser natural, como tam-
poco lo es la educacién de Emile: la vigi-
lancia ejercida por el “‘ayo’’ —observa la

ensayista Irene Herner- *‘paradéjicamente
anula el verdadero enfrentamiento [del
alumno] con la naturaleza, puesto que el
"‘ayo’’ enfrenta a su pupilo con la naturaleza
que él considera adecuada. Como el fot6-
grafo, su objetividad de visién depende del

4ngulo desde el cual mira" 2

Heredero de numerosas fuentes profundas,
El nifio salvaje se sittia en principio en la li-
nea rousseauniana: Victor dispone de un
“ayo’’ de férreas convicciones, decidido a
cambiar el innoble salvajismo del nifio por

el noble dolor social; darle la posibilidad del
lenguaje es adaptarlo a un aparato que se
sirve de ese lenguaje para incomunicarse,
esto es, para transmitir leyes y convencio-
nes, no para cuestionarlas. Pero tal es s6lo
el "principio’ del filme de Truffaut, cuya
actuacién como Itard se va cubriendo de los
atributos de Victor sin imponerle a la vez
sus caracteristicas del hombre adulto. La
mirada del ‘‘nifio salvaje’” se extiende del
discipulo al maestro; no por otra razén Itard
se interesa en el caso de Victor sino por
reconocer en él la chispa de algo que en el
propio médico dormitaba. De tal mirada
nace la férrea conviccion del “‘ayo”, que
poco a poco se transforma en fe de un
hombre y finalmente en certeza de un nifio.
Si el puente es posible, es porque en esa
ladera que es Itard late ya un punto en qué
apoyarse. Tanto la interpretacion de Tru-
ffaut como el tono cuasi-documental del
filme permiten que esa ‘‘cierta mirada’’ se
extienda de modo paulatino hacia el espec-
tador, en busca del mismo reconocimiento.
Por ello, la cinta cambia toda la base rous-
seauniana: ésta ya no radica en el dolor sino

2 Irene Herner, Tarzdn, el hombre mito, SEP/
Diana, México, 1979.
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en el asombro. Abrir a Victor al lenguaje es
otorgarle la voz capaz de transformar sus
circunstancias; en una palabra, es comuni-
carlo consigo mismo.

La critica que suele permanecer en las su-
perficies reclama a la pelicula de Truffaut no
haber recogido la “verdadera conclusién de
la historia’’ consiganada por Itard: Victor de
I'Aveyron jamés pudo adaptarse a la socie-
dad ni desarrollar un lenguaje complejo. No
obstante, esas “‘desadaptacion’’ y “preca-
riedad”* s6lo son tales si se les compara con
la triste figura del niflo socialmente “‘edu-
cado’’, y muy bien pueden significar el
secreto triunfo de Victor y de Itard. Quienes
impugnan de ese modo £/ nifio salvaje de-
satienden el prefijo cuasi en el tono docu-
mental cuya apariencia buscé Truffaut (ade-
mas de que esa critica afiora el fracaso del
protagonista para confirmar la vieja tesis
del “‘mal salvaje’’). Despojandose de los
elementos anecdéticos de un caso “‘ais-
lado”, el cineasta busca la universalidad de
una pregunta climatica: ;cual es la esencia
del hombre? Y antes de optar por las faciles
adjetivaciones, Truffaut observa que Victor
ni estaba ““mejor’’ en su estadio previo, ni le
espera “lo mejor’’ en su adaptacion a la
sociedad; E/ nifio salvaje marca no sélo el
puente sino la linea que éste sigue, una linea
que no se detiene en lo social.

También Jean Itard aprende y se trans-
forma —y con él la pelicula entera— a partir
de su contemplacién de esos dos momen-
tos que libran al filme de equivocos: Victor
bebiendo agua ante la ventana, Victor dan-
zando a la luna llena. Desde entonces Itard
se adivina tan precario como los adultos
que consideran ‘‘primitivo’’ al nifio: éstos
han perdido esa ritualidad, esa comunica-
cién. ;Quién es el verdadero salvaje?, se
pregunta Truffaut/Itard; sabe que Victor,
capaz de tales registros de la conciencia,
podré aprender cualquier otro tipo de comu-
nicacion sin perder ésa que le es tan propia.
En ello radica la esencial diferencia entre
Victor y los deméas seres humanos —inclui-
dos los nifos, a quiene se impele a cambiar
todas sus potencialidades comunicativas
por una sola a la que se llama “madurez”.

Itard se propone “‘determinar cuéles son
los grados de inteligencia y la naturaleza de
las ideas de un adolescente privado desde
su infancia de toda educacién por haber
vivido completamente aislado de los indivi-
duos de su especie’’®. Truffaut emprende la
cinta con idéntica frialdad “cientifica”’, pero
s6lo en principio: Itard registra datos,

3 F. Truffaut, J. Gruault, £/ nifio salvaje (guién
comentado), Fundamentos, Madrid,




i

s fC- @] .8 n

e 4

Truffaut busca los principios absolutos. La
total ausencia de contrastes emotivos elude
no s6lo los registros melodraméticos
sino incluso los “ficticios'": el aséptico
relato documental parece transformar la
contemplacién en observacion clinica; los
sucesos mas “‘insignificantes”” son apunta-
dos por la cdmara con el mismo rigor con
que ltard los registra en su diario. Pero jus-
tamente esa extrema objetividad dibuja en
el espejo la maxima subjetividad; lo clinico
se vuelve humano; lo insignificante de un
*‘caso aislado’’ cobra las valencias del
sentido .

El cineasta no “‘oculta” el desenlace de la
**verdadera historia”* (Victor de I'Aveyron
pasb el resto de su vida con madame Gué-
rin, consagrandose a realizar trabajos ma-
nuales e incapaz de hablar con “‘correccién’’
o de emprender tareas ‘‘complejas’’), pero
al suspender la pelicula en ese punto (Victor
regresa a Batignolles e Itard le dice: “"Ya no
eres un salvaje, aunque todavia no eres un
hombre"’; agrega: “‘Eres un muchacho de
gran porvenir’’, y pide a madame Guérin
que lo lleve a descansar; maestro y alumno
se miran un momento y aquél anuncia:
“*Pronto reanudaremos los ejercicios’’),

convierte los sucesos de la “historia verda-
dera” en una opcidn entre otras igualmente
posibles. Es la posibilidad la que interesa a
Truffaut, y en ella se basa su insobornable
mirada objetiva. Acaso Victor no acceda al
lenguaje “‘complejo™, pero ello no significa
una carencia “imposible de superar’” sino
la prueba de que no ha traicionado su propia
complejidad: el verdadero desafio del “’nifio
salvaje’’ no es adquirir un manejo social
de la palabra, es no perder su esencial silen-
cio. Para Truffaut esa es la posibilidad de
gran porvenir, abierta a todo ser humano.
Itard/Truffaut se propone examinar ese
espejo insélito expuesto por un ser humano
que ha vivido “‘completamente separado de
las individuos de su especie’’. La conclusién
de tal empresa es una cierta mirada que
invierte —abrupta, impensablemente—- la
frase “‘el hombre es su entorno’’. Los 4mbi-

tos que devela Victor de I’Aveyron no

corresponden a la final confirmacién de la
debilidad humana sino de su secreta forta-
leza. Asi se desarticula toda concepto
pedagégico basado en el sobreentendido
de la ““adaptacién” (reduccién), e incluso la
tesis rousseauniana de la sociedad como
“mal inevitable’* cuya rapifia s6lo es posible

mitigar en los primeros afios de vida del in-
dividuo por el método de inflingirle aquella
otra dureza “‘ejemplar’’ del mundo natural.
Truffaut supo entender en la bitacora de
Itard una demanda que éste no pudo desta-
car del “caso” que tuvo a su cargo: basar
toda educacion en la certeza de que las
reducciones no son “‘necesarias’’; ain més,
asumir que un nifio no debe adaptarse
mas que a si mismo.

Truffaut/Itard sabe que él y los demas
hombres “hechos’’ no podran ampliar su
modo comunicativo si no cambian todos los
marcos referenciales —y ante todo el que
les hace ver no sélo a Victor sino a los
demés niflos como ‘‘salvajes”. Basta tal
certeza al cineasta para cerrar el filme
(o mejor dicho, para dejarlo abierto al (inico
registro fértil: el asombro). Cuando Itard
reprende a Victor de forma injusta y éste
huye, el médico (y el espectador) concluye
que “estaba mejor’’ en el bosque; cuando
el nifio regresa, todos lo comprenden co-
mo el viajero que ha ido a fundirse con el
bosque (no a despedirse de él) para llevarlo
consigo en un camino que depende ahora
de su libertad individual. ¢
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Miisica de Rappaccini

LIBROS
Charles Hale

Daniel Catin
El medio oriente: guia para perplejos
Bernard Lewis
La prensa doctrinaria y los dictadores
Enrique Krauze
El marqués de Sade y nosotros
Octavio Paz
La politica exterior de México
Jaime S4dnchez Susarrey

La transbrmacion
del Tiberalismo
en México a fines
de) siglo x1x

. DE VENTA EN
Poemas de: LIBRERIAS Y EN LAS OFICINAS
Tomas Segovia, Yehuda Amijai DE EDITORIAL VUELTA:
i y Juan Malpartida Presiden}:{eémobgoyoacén.
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INTERAMERICANO S.A. DE C.V.
Botticelli 52 Mixcoac
México D.E 03910

Tel 611 3811 Fax 563 8607
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¢ Julian Barnes
Una historia del mundo
en diez capitulos y medio

e Raymond Kennedy
Luld, una incognita

OR*VISOR*VISOR*VISOR*VISOR*VISOR*VISOR*VISOR*V

* Rainer Warning (ed.)
Estética de la recepcion

* Remo Bodei
Holderlin:
La filosofia y lo tragico

. e Carlos Thiebaut
Lo defr ot fo Mookt Historia del nombrar

e John Symonds
La Gran Bestia
(Vida de Aleister Crowley)

e Marjorie Wallace
Las gemelas
que no hablaban
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(fomento]
|editorial |

CURSO DE PLANEACION,
ADMINISTRACION Y PRODUCCION
| EDITORIAL

Consejo Consultivo: * UNAM * CONACYT * SOGEM *
* COLMEX * INBA-Direccién Literatura * A. N. LIBREROS *

E 23
Médulos Fecha de inicio:
e Historia del Libro: Antecedentes y generalidades....... 15 de abril (8 horas)
e La Industria Editorial en México:
Caracteristicas y problematica..........ccceceercnnrecccranavssnnes 28 de abril (16 horas)
e Planeaci6n editorial y dictamen riaiistiuesetsess 27 de mayo (12 horas)
e El proceso técnico de edicién:
tipografia, diseno tipogréfico y produccifn............... 17 de junio (20 horas)
e Administraci6n y mercadotecnia editorial................. 5 de agosto (20 horas)
@ Aspectos juridicos de la actividad editorial....... 9 de septiembre (12 horas)
e Publicaciones cientificas y técnicas................. 30 de septiembre (20 horas)
2 33

Objetivo: Proporcionar formacién, capacitacién y actualizacién para el desemperfio de
funciones de alto nivel en el trabajo editorial.

Los médulos son independientes entre si, por lo cual pueden ser tomados como cursos
de actualizacién. Se impartirdn 2 veces por semana de las 18:00 a las 20:00 horas

Sede: Casa Universitaria del Libro. Orizaba y Puebla, Col. Roma.

Requisitos: Estudios minimos de Bachillerato, aprobacién de un examen de seleccién,
entrevista con el coordinador general del curso y pago de la cuota de inscripcién al médulo
correspondiente.

Informes e inscripciones: Direccién General de Fomento Editorial de la UNAM, con
el Lic. Arturo Souto Tel: 511-4468 y la Lic. Judith Dehesa Tel. 665-1344 ext. 7752.
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Cindad Universitaria, D. F., abril 10, 1991

PARA LEER LOS
MEDIOS

Maria Victoria Llamas
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Teatro vniversitario

XIII - XIV. DE LO
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Héctor Azar
Inatituto de Investigaciones Plologscas
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de Informacion lunes y jueves
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XEUN 860 kHz AM, XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofénica
XEYU 9600 kHz Onda Corta, banda internacional de 31 m

MAYO DE 1991

ANO MUNDIAL MOZART
BICENTENARIO DE SU MUERTE
Notas: José Luis Vazquez

Transmision de fonogramas excelentes
Viernes de 13 a 14 horas AM/FM

LA GUITARRA EN EL MUNDO
Guién: Juan Helguera

6: Suite en sol BWV 995, de J. S. Bach y
Fandango, de Joaquin Rodrigo

interpreta Sharon Isbin

Estreno radiofénico

Otras selecciones los lunes del mes

17:30 horas AM

DIVERTIMENTO

Por Juan Arturo Brennan
6: Hit Parade

13: Dos arménicas

20: Muchas arménicas

y 27: De medio tiempo
Lunes 19:30 horas AM/FM

LA CIENCIA DEL INGENIO
Con la Facultad de Ingenieria
Lunes 18 horas AM

SINTONIA INTERNACIONAL
Seleccién de textos: David Vazquez

6: Alicientes para la renuncia al
automoévil en Alemania

13: Fiestas conmemorativas en Austria
en honor de Johann Joseph Fux,

compositor y teérico musical del siglo xvi1
Otras informaciones los

lunes del mes 17:15 horas AM
Retransmision: domingos 15:45 horas AM/FM

LIBROS UNIVERSITARIOS

7: La Real y Pontificia Universidad de México.

Antecedentes, tramitacién y despacho
de las Reales Cédulas de Erecci6n,
por Sergio Méndez Arceo

Y otras resefias los martes siguientes
12:45 horas AM/FM

LAS REVISTAS

Guibén: Octavio Ortiz Gémez

7: Sociolégica, revista de la UAM-Azcapotzalco
Otras resefias los martes siguientes

14:30 horas AM/FM

GALERIA UNIVERSITARIA

Con la Direccién General del

Patrimonio Universitario

Resenas del acervo insospechado de la UNAM
7 y 21, 8:45 horas AM/FM

EN LEGITIMA DEFENSA

Por Arturo Sotomayor

Temas de interés actual
Miércoles 8:30 horas AM/FM

LA UNIVERSIDAD Y SU SALUD

Con la Facultad de Medicina

Conductores: Cecilia Escobar y Alejandro Godoy
Especial de mayo

Temas selectos de infectologia a cargo de
investigadores del Instituto Nacional de Nutricion
Dr. Salvador Zubiran

2: Uso y abuso de los antibiéticos

9: Infecciones intrahospitalarias

16: Célera

23: Efectos del agua contaminada contra

la salud y

30: Enfermedades de transmisién sexual
Teléfono abierto 543 96 17

Jueves 11 horas AM/FM

LA GLOBALIZACION DE LAS RELACIONES
INTERNACIONALES

Con el Centro de Relaciones

Internacionales de la FCPyS

2: Nacionalismo versus globalizacién

de la economia mundial

Guibn: Andrés Ventosa del Campo

Martes 9 horas AM/FM

NUEVA SERIE

ENTRE LAS OLAS DEL ARTE
Coproduccién con La Casa del Lago
Sébados 14:30 horas AM/FM
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e aas s e s st s et S ¥ CE T DR

ha publicado:

Julio, 1990 & 474

Varia poesia

Agosto, 1990 & 475

Diciembre, 1990 & 479

Una década de narrativa
mexicana

Enero-febrero, 1991 & 480-481

La mente humana

Las ciencias en la UNAM

Septiembre, 1990 & 476

Marzo, 1991 & 482

Ciudad de México:
historia y presagio

Poesia brasilefia

Octubre, 1990 ® 477

Abril, 1991 & 483

Comunidades

indigenas

Noviembre, 1990 ® 478

Depresién y
melancolia

Mayo, 1991 & 484

Comunicacién en

La Europa literaria

México

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ PARNASO COYOACAN,

Carrillo Puerto 2

¢ DISTRIBUIDORA MONTE

PARNASO

Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongaciéon Paseo de la Reforma 880

¢ LIBRERIA GANDHI, S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134




PEMEX
SE SUPERA...

iEN TODOS SENTIDOS!

Para Beneficio
del Medio Ambiente...

Ha logrado reducir en casi 100% la
evaporacion de hidrocarburos
mediante la instalacién del moderno
equipo especializado en tanques de
almacenamiento para petréleo y
gasolina.

En la Productividad Industrial...

Mediante un modernizador programa
para optimizar la operacién de las
plantas productoras de acetaldehido,
rompié su propio récord de
produccion al llegar al 125% en la
utilizacién de su capacidad instalada,
con lo que fue posible atender de
manera mas amplia al mercado
interno y exportar excedentes en
beneficio de la economia nacional.

-
=

; R TR 5 s :

El petréleo es basico...
| no lo usemos indebidamente. Juntos,
vamos a cuidarlo para vivir mejor |

=g

RPEMEX
ORGULLO Y FORTALEZA
DE MEXICO
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