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Presentación

Querámoslo o no, el universo de las comunicaciones de masas es nuestro universo.
Nuestra vida cotidiana está recorrida por una multiplicidad de signos que nos

llegan de todas partes, pero sobre todo, a través de los medios masivos de comunica­
ción: cine, radio, televisión, periódicos, libros, revistas. A través de ellos, no sólo
se transm.ite una cierta cultura -ideologizante, homogeneizadora-, sino también la crí­
tica de esa cultura. Si por una parte los medios masivos constituyen la condición
necesaria de la información, por otra, a su vez, son el instrumento que hace posible la
manipulación de esá información. Ya Umberto Eco, hace tiempo, había advertido
contra dos actitudes polares (los polos se tocan) y, al mismo tiempo, ingenuas frente
a la cultura de masas: lós apocalípticos y los integrados. No se trata de impugnar por
impugnar o asimilarse acríticamente a los signos de esa cultura. Se trata, más bien, de
analizarla y discutirla, de buscar, en la medida de lo posible, propuestas alternativas
que realmente hagan viable un proyecto cultural más democrático y participativo.
Nos parece que los trabajos que integran la sección monográfica de este número en
gran medida apuntan en ese sentido. ()

"
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Alfred Lord Tennyson

Todas las cosas morirán

Alfred Lord Tennyson nació en Lincolnshire en 1809. Fue hijo de un clérigo y fue educado en Trinity College,
Cambridge. Sus Poemas líricos fueron publicados en 1830 y sus Poemas en 1833. Su amigo íntimo Arthur
Hallman murió en 1833 y Tennyson le escribió In Memoriam durante una época oscura de su vida (este poema
no fue publicado sino hasta el año de 1850). Poemas le dio el reconocimiento como uno de los más grandlis poetas
de su tiempo. Tennyson tuvo enormes problemas' económicos y empezó a estar muy enfermo, hasta que sus amigos
persuadieron al gobierno para que le diera una pensión. En 1850 fue nombrado Poet Laureate, a la muerte de
Wordsworth; ese mismo año se casó con Emily Selwood. Se estableció en la Isla de Wight y empezó a ser un poeta
popular y ampliamente admirado. Entre sus poemas largos exitosos está "Idilios del Rey". La reputación de
Tennyson en su propio tiempo casi fue una institución: poeta noble y reverenciado, llegó a ser Gran Poeta -admi­
rado por la Reina Victoria-; ocupó un lugar en la noblez~ británica en 1884 y murió en 1892.

Claramente el triste río repiquetea en su
notar

Bajo mi ojo.
Fría y vagallleme los viento del ur

están notando
Sobre el cielo.

Una tras otra las nubes blancas e están
Jesvaneciendo,

Esta mañana de Mayo, cada corazón está
Latiendo en complacencia,
Completamente jovial.

Sin embargo todas las cosas deben morir.
El arroyo cesará de nuir,
El viento cesará de notar,
Las nubes cesarán de volar,
El corazón cesará de latir.
Porque todas las cosas deben morir.

Todas las cosas deben morir.
La primavera no volverá más.

¡Oh, vanidad!
La muerte espera en la puerta.
¡Mira! Todos nuestros amigos están abandonando
El vino y la fiesta.
Fuimos llamados -debemos ir-o
Yacer abajo. muy abajo.
En la oscuridad debemos yacer.

Del libro Juvenilia

....

Traducción y nota de Darío Galicia
3

Las canciones alegres están silenciosas,
La voz del pájaro
No se escuchará más,
Ni el viento en la colina.

¡Oh, miseria!'
. ¡Oye! La muerte está llamando

Mientras les hablo,
La quijada está cayendo,
La mejilla palideciendo,
Las fuertes ramas cayendo,
El hielo con la sangre cálida mezclándose:
Los globos de los ojos, concentrándose.
Nueve veces ha sonado la fugaz campanada:
¡Oigan, felices al~as, el adiós! -

La vieja tierra
Tuvo un nacimiento,
Como todos los hombres saben,
Hace mucho tiempo.

y la vieja tierra tiene que morir.
Así que dejen a los cálidos vientos vagar
y a la ola azul golpear la playa:
En el atardecer y en la mañana
Vosotros nunca veréis
La eternidad.
Todas las cosas nacieron.
Vos nunca más,
Porque todas las cosas deben morir. 1)

....
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T. S. Eliot

Sobre Ulises y el mito

Tanto james joyee como T. S. Eliot son autores ya clásicos y la importancia que cada uno ha
tenido en su ginero es comparable sólo con la del otro en el suyo. Son contemporáneos: el año
1922 vio la publicación de Ulises y de La tierra baldía. El presente escrito de T. S. Eliot,
de 1923, demuestra que un verdadero innovador siempre es capaz de apreciar el talento de
otro, aunque sea su contemporáneo, aunque los grupitos de "insolentes y maleducados" no
lo comprendan, y la historia aún no lo haya medido.

T anto tiempo ha estado circulando el libro del señor Joyce, que ya no son necesa­
rias ni expresiones de alabanza ni, en el caso de sus detractores, comentarios de

inconformidad; y aún no lleva fuera el tiempo suficiente como para que sea posible
calibrar globalmente su sitio. Lo único de alguna utilidad que en este momento se
podría hacer por semejante libro, y ya es mucho, es dilucidar algún aspecto, de los
muchos que tiene, que no se haya establecido aún. Considero esta obra como la ex­
presión más importante que nuestra época haya encontrado: es un libro con el que

todos tenemos deudas y del que ninguno puede escapar. En esto se basa cuanto tengo
que decir, y no quiero quitarle el tiempo al lector con mis elogios; el libro me ha dado
toda la sorpresa, el placer y el terror que puedo desear, y con eso basta.

Entre todas las críticas que he leído, no me parece haber visto ninguna (a menos que
exceptuemos, en su campó, el valioso texto de Valéry Larbaud, que tiene más de

introducción que de crítica) que aprecie la importancia del método empleado: el para­
lelismo con la Odisea y el uso de símbolos y estilos apropiados para cada división. Uno
esperaría que ésta fuese la primera peculiaridad en llamar la atención; sin embargo la
han visto, ya como un truco divertido, ya como un andamio sin interés alguno para
la estructura global, erigido por el autor con el fin de armar sobre él una anécdota
realista. Me parece que la crítica de Ulises hecha por Aldington, hace varios años,
fa~ó al haber pasado' esto por alto. Pero, como Aldington escribió antes de que
apareciera la obra completa, su fracaso resulta más digno que los intentos de quienes
tenían añte sí el libro terminado. Aldington trató a Joyce como a un profeta del caos
y se puso a berrear ante la inundación de dadaísmo que e~ su clarividencia veía brotar
de la varita mágica. Desde luego, la influencia que el libl'O de Joyce pueda tener es,
desde mi punto de vista, lo de menos. Una gran obra puede tener en realidad
una influencia negativa, y un libro mediocre puede resultar de lo más saludable. La
generación que sigue tendrá que hacerse responsable por su propia alma; y un hom­
bre de genio es responsable ante sus iguales, no ante un grupo de payasos insolentes
y maleducados. A pesar de ello, me parece que la patética preocupación de Aldington
por los retrasaditos contiene ciertas implicaciones respecto a la naturaleza misma de
la obra con las cuales no puedo estar de acuerdo. Encuentra el libro, si mal no
le entendí, como una invitación al caos, una expresión de sentimientos perversos y
parciales, y una distorsión de la realidad.

Que sea posible o no lanzar libelos contra la humanidad (a diferencia de lanzarlos
en el sentido común; es decir, contra un individuo o grupo en contraste con el resto
de los humanos) es un problema para que lo discutan las sociedades filosóficas. Pero,

4
Traducción y nota de Agustín Cadena
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desde luego, si el Ulises fuera un "libelo", sencillamente se~ía un documento hechizo,

un fraude sin vigor, que no le habría robado al señor Aldmgton un momento. de su
atención. No quiero detenerme en este punto; el problema central es el que Aldmgton

se buscó al referirse al "gran talento indisciplinado" de Joyce.
Creo que Aldington y yo estamos más ~ .menos de acuerdo re~pecto a 1.0 que

deseamos en principio y que llamamos claSICIsmo. Por eso he elegIdo a Aldmgton
para atacarlo en el presente escrito. Estamos de acuerdo respecto a lo que queremos,
pero no respecto a cómo conseguirlo ni a cuál escritura contemporánea tendería
a ello. Estamos de acuerdo, espero, en que el "clasicismo" no es una alternativa al
"romanticismo", como si se tratara de partidos políticos, conservadores y liberales,

republicanos y democráticos, en una plataforma donde la consigna es "Fuera los
bribones". El clasicismo es una meta hacia la que aspira toda buena literatura, en tanto

es buena, de acuerdo con las posibilidades de su espacio y su tiempo. Uno puede ser
"clásico", en algún sentido, si desecha nueve décimas partes del material que tiene a
mano y selecciona sólo momias de museo, como lo hacen algunos escritores contempo­
ráneos de quienes se podrían decir cosas nada agradables en relación con esto, si

valiera la pena (el señor Aldington no es uno de ellos). O bien, uno puede seguir
tendencias clásicas, haciendo lo mejor que puede con el material disponible. La confu­
sión surge del hecho de que el término se aplique tanto a la literatura como a la
totalidad de los intereses y modos de conducta y sociedad de los cuales1a literatura es
una parte. Y no significa lo mismo en los dos casos. Es mucho más fácil ser clasicista
en crítica literaria que en creación artística, porque en la crítica uno es responsable
sólo por lo que quiere, mientras que en la creación lo es por lo que puede hacer con
materiales que encillamente debería aceptar. Entre éstos incluyo las emociones y sen­
timientos del autor; para él son nada más un material que debe aceptar, no virtudes
que han de cultivarse ni vicios que deben disminuirse. La pregunta acerca de Joyce
sería, entonces, ¿con cuánto material vivo trabaja y cómo le hace para trabajar con él,
no como legislador ni como exhortador sino como artista? .

Aquí es donde tiene gran importancia el paralelismo con la Odisea del cual se vale
Joyce. Tiene la importancia de un descubrimiento científico. Nadie más ha levan­
tado una novela obre cimientos semejantes; nunca había sido necesario. El llamar a
Ulises "novela" no e una petición de principio; no importa si la llaman epopeya. Si
no es una novela, erá encillamente porque la novela es una forma que ya no sirve;
será porque la novela, en lugar de ser una forma, fue simplemente la expresión de una
época que no había dejado de sentir, en grado suficiente, la necesidad de algo más
estricto. Joyce ha escrito una novela. El retrato oo.; Wyndham Lewis ha escrito una
novela, Tarr. No creo que ninguno de ellos escriba jamás otra "novela". La novela se
acabó con Flaubert y con James. Creo que el hecho de que Joyce y Lewis, al adelan­
tarse a su tiempo, sientan una insatisfacción consciente o probablemente inconsciente
respecto a la forma, es el motivo por el cual sus novelas son más disformes que las
de una docena de escritores listos e ignorantes de su obsolescencia.

Al utilizar el mito, al manejar un paralelismo continuo entre presente y antigüe­
dad, Joyce sigue un método que otros seguirán después. Y no serán imitadores, no
más que el científico que usa los descubrimientos de Einstein para llevar a cabo inves­
tigaciones posteriores, propias e independientes. Simplemente es una manera de
controlar, de ordenar, de dar forma y significado, al inmenso panorama de futilidad
y anarquía que es la historia contemporánea. Es un método· ya vislumbrado por
Yeats, y de cuya necesidad creo que él fue el primero en darse cuenta. Es un método
del cual el horóscopo es auspicio. La psicología (tal como está, y sin importar que
nuestra reacción hacia ella sea cómica o seria), la etnología y La rama dorada han
concurrido para hacer posible lo que hasta hace unos años era imposible: en lugar del
método narrativo, ahora podemos utilizar el mítico. Creo seriamente que es un paso
para hacer que el mundo moderno sea posible para el arte; un paso hacia ese orden
y esa forma tan fervientemente deseados por Aldington. Y solamente quienes han
conquistado su propia disciplina, en secreto y sin ayuda, y en un mundo que no ofrece
a tal fin sino muy mezquina asistencia, pueden ser de alguna utilidad para llevar ade­
lante esta avanzada. O
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Cornelius Castoriaclis

Los intelectuales yla historia
-----

-

I

....

Por una vieja costumbre filosófica me siento obligado a de­
tenerme, de entrada, en los términos en los cuales se plan-

tea la cuestión. ~

Historia: no entiendo por historia únicamente la historia he­
cha, sino también la historia que se está haciendo y la historia
por hacer.

Esta historia es, eseQcialmente, creación; es creación y des­
trucción. Creación significa algo totalmente distinto a la inde­
terminación objetiva o a la imprevisibilidad subjetiva de los
acontecimientos y del curso de la historia. Es irrisorio decir
que la aparición de la tragedia era imprevisible y es estúpido
ver en La pasión según San Mateo un efetto de la indetermina­
ción de la historia. La historia es el dominio en el que el ser
humano crea formas ontológicas; la historia y la sociedad mis­
mas son las primeras de estas formas. Creación no significa
necesariamente (ni aun generalmente) creación "buena" o
p-eación de "'valores positivos". Auschwitz y el Gulag son crea­
ciones al igual que el Partenón o los Principia Mathematica.
Pero entre las creaciones de nuestra historia, la historia greco­
occidental, hay una que nosotros evaluamos positivamente y
retomamos por nuestra cuenta: el cuestionamiento, la crítica,
la exigencia dellogÓn didonai, de dar cuenta y razón, que es la
presuposición de la filosofía y de la política a la vez. Es ésta
una posición humana fundamental -y, al principio, de nin­
guna manera universal-, la cual implica que no hay instancia
extrahumana responsable en última instancia de lo que ocurre

• ~ Le undt _u/l Les USfTtJUUTS dv Wlyrillthe lll, Ed. du Seuil, París,
\990.
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TnducciÓD de Julih Meza
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en la historia, que no hay una verdadera causa de la historia o
un autor [no humano] de la historia. Dicho de otra manera: la
historia no está hecha por Dios, o por la phusis, o por cual­
quier tipo de "leyes". Porque no creían en tales determinacio­
nes extrahistóricas (fuera del límite último de la Ananké), los
griegos pudieron crear la democracia y la filosofía.

Nosotros retomamos, reafirmamos, queremos prolongar
esta creación. Estamos y queremos estar dentro de una tradi­
ción de crítica radical, que implica también responsabilidad
(no podemos echarle la culpa a un Dios todopoderoso, etc.) y
autolimitación (no podemos invocar ninguna norma extrahis­
tórica para normar nuestro actuar, el cual, sin embargo, debe
ser normado). De esto resulta que nos situamos en relación
con lo que es, lo que podrá o deberá ser, y aun de lo que ha
sido, como actores críticos. Podemos contribuir a que lo que
es sea distinto. No podemos cambiar lo que ha sido, pero po­
demos cambiar la mirada sobre lo que ha sido; una mirada que
es ingrediente esencial (aun si a menudo no es consciente) de
las actitudes presentes. En particular no conferimos, en una
primera aproximación, ningún privilegio filosófico a la reali­
dad histórica pasada y presente. Pasado y presente no son otra
cosa que masas de hechos brutos (o de materiales empíricos)
que, por lo mismo, han sido reavalados críticamente por noso­
tros. En una segunda aproximación, dado que somos el aval de
ese pasado y, por lo mismo, ha podido entrar en los presupues­
tos de lo que pensamos y de lo que somos, ese pasado adquiere
una especie de importancia trascendental, pues su conoci·
miento y su crítica forman parte de nuestra autorreflexión. Y
esto también no sólo porque vuelve manifiesta la relatividad



del presente por el conocimienw d~ ot~as épo~as, sino porque

d . la ¡"elat"vidad de la hIstoria efectIva por la refle-eJa entrever ..'
xión sobre otras historias que han sido efectivamente poSibles

sin haber sido realizadas.
Intelectual: jamás me ha gustado (ni aceptado por mi

cuenta) este término, por razones a la vez estéticas: la arrogan­
cia miserable y defen ¡va que implica, y lógicas: ¿quién no es
intelectual? Sin entrar en cuestione de biopsicología: si se en­
tiende por intelectual aquel que trabaja casi exclusivamente
con su cabeza y casi nada con sus manos, se deja fuera a gente
que se querría visiblemente incluir (escultores y otras catego­
rías de artistas) y e incluye a gente a la que ciertamente no se
tenía en la mira (lo informáticos, los banqueros, los cambistas,

etc).
No veo por qué un excelente egiptólogo o un matemático

que no quisieran saber nada fuera de su disciplina nos. intere­
sarían particularmente. A partir de esta observación se podría
proponer tomar en cuenta, para los fines de la presente discu­
sión, a aquello que. cualquiera que sea su oficio, tratan de ir
más allá de su propia e pecialización y se interesan activa­
mente en lo que pasa en la sociedad. Pero esta es y debe ser la
definición misma del ciudadano democrático, cualquiera que
sea su ocupación (y e advertirá que e exactamente lo opuesto
a la definición de la ju licia dada por Platón: ocuparse de sus
asuntos y no mezclar e en todo, lo cual no es sorprendente,
dado que uno de lo blanco a lo que apuntaba Platón era el
de mostrar que una s ci dad democrática no es justa).

C··

No trataré de responder a esta cuestión aquí. Mis observa­
ciones no perderán de vista a aquellos que, por el uso de la
p~laóra y la for.mulación explícita de ideas generales, han po­
dldo o pueden mtentar influir en la evolución de su sociedad
y en el curso de la historia. Su lista es inmensa y las cuestiones
que su decir o sus actos promueven son ilimitadas. En conSe­
cuencia, me acantonaré en la breve discusión de tres puntos.
El primero concierne a dos tipos diferentes de relación entre
el pensador y la comunidad política, ejemplificados en la opo­
sición radical entre Sócrates, el filósofo en la ciudad, y Platón,
el filósofo que se quiere por encima de la ciudad. El segundo
es relativo a la tendencia que se ha apoderado de los filósofos,
a partir de cierta fase histórica, y que consiste en racionalizar
lo real, es decir en legitimarlo. Hemos conocido, en la época
que acaba de terminar, casos particularmente lastimosos entre
los compañeros de viaje del estalinismo, pero también, de ma­
nera "empíricamente" diferente aunque filosóficamente equi­
valente, con Heidegger y el nazismo. Concluiré con un tercer
punto: la cuestión que incorpora la relación de la crítica y de
la visión del filósofo ciudadano con el hecho de que, en un'
proyecto de autonomía y democracia, es la gran mayoría de
los hombres y de las mujeres que viven en la sociedad la que
está en la fuente de la creación, la depositaria principal del
imaginario instituyente que debe volverse el sujeto activo de la
poHtica explícita.

* * *
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El filósofo también ha sido, en Grecia, durante un largo pe­
riodo inicial, un ciudadano. Es por esto también que a veces
ha sido llamado a "dar leyes" a su ciudad o a alguna otra.
Solón es el ejemplo más célebre. Pero todavía en 443, cuando
los atenienses establecieron en Italia una colonia panhelénica
(Turiúm), éstos le pidieron a Protágoras establecer sus leyes.
El último de ~te linaje -el último grande en todo caso- es

Sócrates. Sócrates es filósofo, pero también es ciudadano.
Conversa con todos sus conciudadanos en el ágora. Tiene una
familia e hijos. Toma parte en tres expediciones militares.
Asume la magistratura suprema, es epístata de los pritaneos
(presidente de la República por un día) en el momento tal vez
más trágico de la democracia ateniense: el día del proceso de

los generales vencedores de la batalla de las Arginusas,
cuando, al presidir la asamblea del pueblo, desafía a la multi­
tud enfurecida y rehúsa entablar ilegalmente el proceso contra
los generales. De la misma manera rehusará algunos años más
tarde obedecer las órdenes de los Treinta Tiranos de arrestar
ilegalmente a un ciudadano. Su proceso y su condena son una
tragedia en el sentido propio del término y sería vano buscar
a los inocentes y a los culpables. Es cierto que el demos de 399
ya nb es el de los siglos VI YV, Ytambién es cierto que la
ciudad habría podido seguir aceptando a Sócrates como lo ha­
bía aceptado durante decenios. Pero también hay que com­
prender que la práctica de Sócrates. transgrede el límite de lo
que, en rigor, es tolerable en una democracia. La democracia·
es el régimen explícitamente fundado en la doxa, la opinión, la
confrontación de opiniones, la formación de una opinión co­
mún. La refutación de las opiniones del otro es más que per­
mitida y legítima: es la respiración misma de la vida pública.
Pero Sócrates no se limita a demostrar que tal o cual doxti es
equivocada, y no propone una doxa propia en lugar de aqué­
lla. Demuestra que todas las doxae son erróneas y, más aún,
que aquellos que las defienden no saben lo que dicen. Pero he
aquí que ninguna vida en sociedad y ningún régimen político
(la democracia menos que cualquier otro) son posibles sobre la
base de la hipótesis de que todos los participantes viven en un
mundo de espejismos incoherentes -cosa que Sócrates de-
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muestra constantemente. Es verdad que la ciudad habría de­
bido acepta~ aún esto, como lo hizo durante mucho tiempo
tanto con Socrates como con otros. Pero Sócrates mismo sabía
perfectamente que tarde o temprano debía rendir cuentas
de su práctica; no tenía necesidad de que se le preparase una
apología, decía, porque pasó su' vida reflexionando sobre
la apología que presentaría si se le acusaba. Y Sócrates no sólo
acepta el juicio del tribunal formado por sus conciudadanos:
su discurso en el Critón, que a menudo se toma por una
arenga moralizadora y edificante, es un magnífico desarrollo
de la idea griega fundamental de la formación del individuo
por su ciudad: polis andra didaskei: es la ciudad la que educa al
hombre, escribía Simónides. Sócrates sabe que ha sido engen­
drado por Atenas y que no habría podido ser engendrado en
ninguna otra parte.

Es difícil pensar en un discípulo que haya traicionado más
en la'práctica el espíritu de su maestro que Platón. Platón se
retira de la ciudad y en sus puertas establece una escuela para
discípulos escogidos. No se sabe de una campaña militar en la
que haya participado. No se le conoce familia. No retribuye
a la ciudad que lo alimentó y lo hizo ser lo que es, ni con
servicio militar, ni hijos, ni responsabilidades públicas. Calum­
nia a Atenas al grado más extremo: gracias a su inmenso genio
como director de escena, como retórico, como sofista y como
demagogo logrará imponer, durante siglos, esta imagen: los
hombres políticos de Atenas - Temístocles, Pericles- eran de­
magogos; sus pensadores sofistas (en el sentido impuesto por
él); sus poetas corruptores de la ciudad, y su pueblo un vil
rebaño entregado a las pasiones y a las ilusiones. Falsifica a
sabiendas la historia, es el primer inventor de los métodos es­
talinistas en este dominio: si sólo se conociera la historia de
Atenas por Platón (tercer libro de las Leyes) se ignoraría la
batalla de Salamina, la victoria de Temístocles y del desprecia­
ble demos de los remeros.· Quiere establecer una ciudad sus­
traída al tiempo y a la historia, y no gobernada por su pueblo,
sino por los "filósofos". Pero es también -contrariamente a
toda la experiencia griega precedente, en la que los filósofos
habían demostrado una phronesis, una sabiduría para la acción
ejemplar- el primero en exhibir esa ineptitud esencial que
desde entonces caracteriza tan a menudo a los filósofos e inte­
lectuales frente a la realidad política. Pretende ser consejero
del príncipe aunque de hecho lo es del tirano -cosa que no ha
cesado desde entonces- y fracasa lamentablemente porque él,
el fino psicólogo y el admirable retratista, confunde las vejigas
con los intestinos y al tirano Dionisio de Siracusa con un rey-fi­
lósofo en potencia, al igual que, veintitrés siglos más tarde,
Heidegger confundirá a Hitler y al nazismo con las encarna­
ciones del espíritu del pueblo alemán y de la resistencia histo­
rial contra el reino de la técnica. Platón inaugura la era de los
filósofos que se salen de la ciudad, pero que al mismo tiempo,
poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes con pleno des-.
conocimiento de la creatividad instituyente del pueblo y, polí­
ticamente impotentes, tienen por suprema ambición volverse

consejeros del príncipe.

I Pierre Vidal-Naquet me recordó este último punto en el curso de amigables

converS¡lCiones.
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Pero no es con Platón, y con razón, que comienza esta otra

deplorable parte de la actividad de los intelec~uales frente
a la historia: la racionalización de lo real, es deCIr, de hecho,

la legitimación de los poderes existentes. La adora~ión d.el he­
cho consumado es, de cualquier manera, desconoCIda e Impo­

sible como actitud del espíritu en Grecia. Hay que descender

hasta los estoicos para comenzar a encontrar los gérmenes. Es

imposible discutir aquÍ y ahora los orígenes de esta actitud

que, evidentemente, se vuelve a enlazar, después de un

enorme desvío, con las fases arcaicas y tradicionales de la his­

toria humana, para las cuales las instituciones existentes son

sagradas, y logra la hazaña de poner la filosofía, que había

nacido como parte integrante del cuestionamiento del orden

establecido, al servicio de la conservación de este orden. Pero
también es imposible no ver en el cristianismo, desde sus pri­

meros días, al creador explícito de posiciones espirituales,

afectivas, existenciales que subtenderán, durante dieciocho si­

glos y más, la sacralización de los poderes existentes. El "dad

al César lo que es del César" no puede interpretarse sino con­
juntamente con "todo poder viene de Dios". El verdadero

reino cristiano no e de e te mundo y, por otra parte, la histo­

ria de este mundo, al volverse la historia de la Salud, es inme­
diatamente sacralizada en su existencia y en su "dirección", a

saber: en u "sentido" esencial. Al explotar para sus fines

el instrumentarium filosófico griego, el cristianismo proporcio­
nará durante quince siglos las condiciones requeridas para la
aceptación de lo "1' al" tal y como es, hasta el "cambiarse an-

· ...

tes que cambiar el orden del mundo" de Descartes, y hasta,

evidentemente, la apoteosis literal de la realidad en el sistema

hegeliano ("todo lo que es real es racional"). Pese a las apa­

riencias, pertenecen al mismo universo -universo esencial­

mente teológico, apolítico, acrítico- Nietzsche, que proclama

la "inocencia del devenir", y Heidegger, que presenta la histo­

ria como Ereignis y Geschi, advenimiento del ser y donación /

destinación de y por éste. Hay que acabar con el respeto ecle.

siástico, académico y literario. Hay que hablar, al fin, de sífilis

en esta familia en la que visiblemente la mitad de sus miem­

bros sufre de parálisis general. Hay que tirar de las orejas al

teólogo, al hegeliano, al nietzschiano, al heideggeriano y lle­

varlos a Kolyma, a Auswchwitz, a un hospital psiquiátrico

ruso, a las cámaras de tortura de la policía argentina y exigir

que expliquen inmediatamente y sin subterfugios el sentido de
las expresiones "todo poder viene de Dios", "todo lo que es

real es racional", "inocencia del devenir" o "el alma se iguala
. di" 2en presencIa e as cosas .

Pero la mezcla más extraordinaria se presenta cuando el
intelectual logra, supremo esfuerzo extraordinario, ligar la

crítica de la realidad con la adoración de la fuerza y del poder.

Este supremo esfuerzo se vuelve elemental a partir del mo-

2 M. Heidegger. "Sérénité", en Questions m, París, Gallimard, 1966, p. 177,
cf. ibid .• p. 175: "Ningún individuo, ningún grupo humano, ninguna organi7.a­
ción puramellle humana [¿!] está en condiciones de conducir el gobierno de
nueslr,¡ époGI." Y: "No debemos hacer nada; sólo esperar" (ibid., p. 188).
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tra farsa surrealista cotidiana, y tal vez hoy más que nunca.
Que algo aparezca en 1987 crea en primer lugar, y hasta
que no se demuestre lo contrario, una fuerte presun.
ción de que encarna la tontería, la fealdad, la maledicencia y
la vulgaridad.
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Restaurar, restituir, re-instituir; una tarea auténtica del inte­
lectual en la historia es, ciertamente, en primer término y ante
todo, restaurar, restituir, re-instituir su función crítica. Por­
que la historia es siempre, a la vez, creación y destrucción, y
porque la creación (como la destrucción) atañe tanto a lo su­
blime como a lo monstruoso, elucidación y crítica están a
cargo, más que de cualquier otro, de aquel que por ocupación
y posición puede situarse a distancia de lo cotidiano y de lo
real. A distancia también, hasta donde se pueda, de él mismo.
y esto no toma solamente la forma de la "objetividad", sino
también la del esfuerzo permanente para superar su especiali­
dad, la de permanecer concernido por todo lo que afecta a los
hombres.

Estas actitudes tenderían, es verdad, a separar su sujeto de
la gran masa de sus contemporáneos. Pero hay separación y
separación. No saldremos de la perversión que ha caracteri­
zado el papel de los intelectuales desde Platón, y de nuevo
desde hace setenta años, más que si el intelectual se vuelve
verdaderamente ciudadano. Un ciudadano no es (forzosa­
mente) "militante de partido", sino alguien que reivindica
activamente su participación en la vida pública y en los asuntos
comunes al mismo título que todos los demás.

Aquí aparece con toda evidencia una antinomia que no
tiene solución teórica, qu.e sólo la phronesis, la sabiduría,
puede permitir superar. El intelectual debe querer ser ciu­
dadano como los otros si quiere ser también portavoz, por
derecho, de la universalidad y de la objetividad. Sólo puede
ma.ntenerse dentro de este espacio si reconoce los límites de lo
que sus supuestas objetividad y universalidad le permiten;
debe reconocer que lo que intenta hacer comprender es una
doxa, una opinión, y no una episttme, una ciencia. E preciso
que sepa sobre todo reconocer que la historia es un dominio

V
en el que se despliega la creatividad de todos, hombres y mu­

! jeres, sabios y analfabetas, de una humanidad en la que él
¡ mismo no es sino un átomo. Pero esto no debe volverse pre-

/ texto para que avale sin crítica las decisiones de la mayoría,
.1 para que se incline ante la fuerza porque ésta sería la del

,. número. Ser demócrata y poder, si así lo cree uno, decir
i al pueblo: "se equivocan", he aquí lo que se debe exigir al

intelectual. Sócrates pudo hacerlo durante el proceso a las Argi­
nusas. El caso parece, demasiado tarde, evidente y Sócrates
podía apoyarse en una regla de derecho formal. Las cosas son a
menudo mucho más oscuras. Una vez más, sólo la sabiduría, la
phronesis, y el gusto pueden permitir separar el reconocimiento
de la creatividad del puebló de la ciega adoración a la "fuerza
de los hechos". Y que nadie se sorprenda al encontrar el
término gusto al final de estas observaciones. Basta con leer
cinco líneas de Stalin para comprender que la revolución no
podía ser eso. O

mento en que aparece en algún lado un "poder revoluciona­
rio". Comienza entonces la edad de oro de los compañeros de
viaje, que se han podido pagar el lujo de una oposición apa­
rentemente intransigente contra una parte de la realidad,
la realidad "de su casa", combinada con la glorificación de
otra parte de esta misma realidad: allá, en otra parte, en
Rusia, en China, en Cuba, en Argelia, en Vietnam o, en rigor,
en Albania. Raros son, entre los grandes nombres de la intelli­
glfttSÚJ occidental, aquellos que no hicieron en algún momen­
to, entre 1920 y 1970, ese "sacrificio de la conciencia", a
veces -las menos- con la credulidad más infantil, ya veces -las
más- con el cinismo más irrisorio. Al afirmar en un tono
amenazador: "no pueden discutir los actos de Stalin porque
él es el único que posee las informaciones que los motivan",
Sartre seguirá siendo sin duda el especimen más instructivo de
esta autorridiculización del intelectual.

Frente a este desenfreno de perversidad piadosa y de desvío
del uso de la razón hay que afirmar con fuerza esta evidencia
que permanece profundamente enterrada: no hay ningún privi­
legio de la realidad, ni filosófico ni normativo; el pasado no
vale más que el presente, y éste no es modelo sino materia. La
historia pasada del mundo no está de ninguna manera santifi­
cada - y podría ser que estuviera más bien maldecida- por el
hecho de que ha descartado otras historias efectivamente posi­
bles. Éstas tienen tanta importancia par:a el espíritu, y tal vez
más valor para nuestras actitudes prácticas, que la historia
"real". Nuestro periódico no contiene, como lo creía Hegel,
"nuestra plegaria realista de la mañana", sino más bien nues-

... _-------~~------~--~~--~~-
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Rafael Reséndiz Rodríguez *

México en la ~Aldea global"

El debate obre la problemática de la modernización econó­
mica, política y cultural de la televisión mexicana, no

puede circunscribirse, hoy en día, a una polémica nacional al
margen de las implicaciones internacionales que sitúan a este
medio de comunicación en el ojo del huracán neoliberal: el
nuevo orden del "libre comercio de la información".

El 7 de diciembre de 1990 el Diario oficial de la Federa­
ción publicó la decisión del Ejecutivo para desincorporar
las frecuencias de algunos canales de televisión que el Estado
tenía en sus manos: la Red Nacional 7 y Canal 22 del D. F.,
además de los canales 8 de Monterrey y 2 de Chihuahua.

El 20 de diciembre del mismo año, la Asociación Mexicana
de Investigadores de la Comunicación (AMIC), el Consejo Na­
cional para la Enseñanza y la Investigación de las Ciencias de
la Comunicación (CONEICC) y la Fundación Manuel Buendía
convocaron a una reunión para analizar la desincorporación
de las televisoras estatales.

El 26 de enero de 1991, importantes sectores de la sociedad
mexicana: escritores, académicos y periodistas, actores y artis­
tas, rectores y científicos de todas las universidades del país y
asociaciones civiles, así como academias e institutos, publica­
ron un desplegado para proponer: al Estado el mantenimiento
de por lo menos el Canal 22 para destinarlo a la prom~ción de
la cultura a nivel nacional.

Finalmente, el 2 de febrero de 1991, el Presidente de

* Profesor-investigador del Posgrado en Ciencias de la Comunicación, en la

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Coordinador del mísmo

de 1984 a 1991.
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la República decide que. el Canal 22 continuará dentro
de IMEVISIÓN para ser utilizado con fines culturales. Ade­
más, en respuesta al desplegado del 26 de enero, se notifica
que un consejo representativo de la comunidad cultural mexi­
cana definirá Jos contenidos programáticos del mismo. Hoy
día, la existencia del. mencionado Consejo, cuya elección
ha sido muy polémica, busca cumplir con su tarea que parece
nada fácil e incluso infructuosa.

Los eventos anteriores manifiestan claramente dos cosas:
por un lado, el Estado considera que la televisión (medio de
comunicación por excelencia) no debe formar parte de su
estructura administrativa, y que corresponde a los particulares
definir el espectro de la información, la formación y el entre­
tenimiento. Por otro lado, los sectores pensantes de la socie­
dad civil se oponen a que el Estado deje de asumir esta tarea
y que, por el contrario,· sea él quien se responsabilice de la
difusión de la cultura por televisión. Dos concepciones se vis­
lumbran: una, la del reclamo de algunas fuerzas sociales (los
intelectuales) por un Estado asistencial, y otra (la del gobierno)
con una posición típiCamente neoliberal ante el problema. Sin
embargo, el peso de la decisión para conservar el Canal
22 como cultural puede interpretarse de varias maneras:
a) como una respuesta del Estado a la comunidad científica y
cultural de México que ,sólo abogó por el Canal 22 y no por
una televisión estatal comprometida con el arte, la ciencia y la
cultura. Recordemos el caso de la Red Nacional 13 que sigue
funcionando sin aclarar hasta el momento la lógica de su es­
tructura administrativa; b) como una respuesta del Estado
para legitimar la privatización de la Red Nacional 7 y los cana-
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les 8 de Monterrey y 2 de Chihuahua; c) como una respuesta
con la cual el Estado decide que la cultura por televisión se
difunda por UHF (cobertura limitada), pues el comunicado no
atiende la petición de especificar el alcance de la cobertura
nacional que Canal 22 deberá poseer, ni menos aún la petición
de que los recursos de la venta de la Red Nacional 7 se desti­
nen al financiamiento del 22. He ahí un gran problema que
tendrá que ventilarse en el mencionado Consejo.

En síntesis, lo que se ha logrado hasta la fecha es, para de­
cirlo con una metáfora: la respuesta de un Estado asistencial
de corte neoliberal que satisface las expectativas de los intelec­
tuales que quieren difundir cultura por TV, y las expectativas
de los empresarios que quieren comercializarla.

Las posiciones antes expuestas revelan los ejes del debate
de una problemática que trasciende el espacio nacional porque
se ven implicados asuntos de orden internacional. La desincor­
poración de la televisión pública en todo el orbe, incluso en
aquellos países que se caracterizaban por desarrollar una enco- .
miable televisión cultural (Francia, Italia, Alemania, Reino
Unido), hoy forma parte de una estrategia no sólo de comuni­
cación, sino de desarrollo económico.

Aquello que los economistas definen como "globalización
de la economía" parece materializarse en la "globalización de
las comunicaciones" y por ende, de la televisión. Cabe recor­
dar que a mediados de los sesenta, el polémico comunicólogo
Marshall MacLuhan profetizó el surgimiento de una "aldea
global" o "aldea planetaria", gracias al desarrollo de las tele­
comunicaciones. El impacto de su "teoría" provocó encono en
todos aquellos que defendían la tesis de los Estados Nacionales
como baluarte de la integridad cultural y desarrollo de la
misma. Sin embargo, a finales de los setenta y principios de
los ochenta -por lo menos en Europa- se empezaba a dise­
ñar la posibilidad de que, como consecuencia de la consolida­
ción de la Comunidad Económica Europea se debería desarro­
llar, entre otras tareas, una televisión comunitaria. Para ello
la CFE destinaría esfuerzos tecnológicos y económicos consi­
derables, con la finalidad de ser autosuficientes en materia de
telecomunicaciones y satélites. Dichos esfuerzos deberían re-
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flejarse a principios de los noventa con el surgimiento de dicha
televisión comunitaria, al lado del nacimiento de los Estados
Unidos de Europa (10 de enero de 1992). Lo curioso de todo
es que para consolidar este proyecto de televisión continental,
los diferentes Estados europeos se hayan visto en la necesidad
de privatizar la televisión, o al menos de permitir la ruptura
del monopolio estatal (televisión cultural), autorizando la apa­
rición de cadenas privadas (televisión comercial). .

Como puede observarse, el debate sobre la televisión pú­
blica en México se sitúa en un escenario complejo de relacio­
nes de poder que está determinado por la aparición de nuevos
bloques políticos y económicos en todo el orbe. No obstante,
la diferencia de fondo entre la televisión comercial-privada de
México, que ha alcanzado un importante desarrollo a nivel
nacional, continental e internacional, ha sido en detrimento
de una televisión cultural-pública como la que se impulsó en
Europa hasta antes del nuevo orden económico y político que
estamos viviendo. Es más, cabría afirmar que la televisión
privada en México ha constituido, incluso antes de la desin­
corporación de buena parte de la televisión pública, una red
transnacional de información. El desarrollo de la televisión de
Estado no ha podido equipararse en ningún momento al de la
televisión privada. Tan es así que el 24 de enero de 1991
la televisión privada firmó un convenio de cooperación e in­
tercambio con la televisión soviética; hecho inusitado, no sólo
en México, sino en el mundo. A partir de este año, una hora
de televisión soviética (presumiblemente musicales) aparecerá
en las pantallas mexicanas y, a su vez, una hora de telenovelas
se presentará en 1~ televisión soviética (" Los ri os también
lloran") para inaugurar el nuevo rostro de la televisión en la
URSS. Como se ve, la desincorporación de la tel visión a nivel
internacional no sólo es en la forma, sino también en el con­

·tenido.
Pero ¿por qué centrar la discusión sobre los media hoy día

particularmente en la televisión? ¿Por qué no analizar el fenó­
meno de la radio o el de la prensa? Porque, al parecer, las
estrategias de desarrollo económico neoliberale han dado



prioridad, entre sus variables, a la modernización ~e la televi­
sión. Para entender este fenómeno se hace necesano retomar

dos categorías propias de la economía política y la econome­
tría: la circulación del capital y la globalización de la econo­
mía. El hecho de que en el mundo se estén consolidando
bloques a partir de Acuerdos de Libre Comercio y otros seme­

jantes, manifiesta claramente cómo la economía de mercado y
de libre competencia se han impuesto a cualquier otra forma

de organización económica (la economía centralizada, por

ejemplo).
La tangible y cada vez mayor interdependencia de los países

en materia económica y política parece determinar el uso de
formas de comunicación globalizadoras que permiten a ese

mercado anunciarse y transgredir, sin impedimento alguno,
las fronteras políticas de los Estados. La eficacia de la televi­
sión en este sentido ya ha sido probada no sólo en cuestiones
informativas, sino en eventos espectaculares como los depor­

tivos y las guerras que envuelven a todo el orbe. Pero hay otro
elemento más que le ha dado sustento a este éxito globalizador
de imágenes y sonidos: la publicidad. Si bien ésta no garantiza
la venta del producto -tal y como lo sostiene hoy día alguna
corriente de la publicística- sí lo coloca en el mercado y en el
juego de la libre competencia. Con ello -se afirma- existe la
posibilidad de que el impacto frecuente en los espectadores y
las cualidades del producto, permitan que los productores ri­
valicen por "apropiarse" de los consumidores, y éstos tengan
la "libertad" de elección.

La televisión, en este sentido, ha sido el instrumento para el
desarrollo de una sociedad de consumo a gran escala. Su
influencia ha sido determinante no sólo en lo que a intercam­
bio de bienes y servicios de capital se refiere, sino que juega
incluso una función preponderante en la comunicación
política. Particularmente en eso que los estrategas electorales
definen como marketing político, donde las contiendas electora­

les y el ejercicio político se realizan mediante estrategias de
comunicación publicitaria, imponiéndose a las viejas teorías
de la propaganda y el quehacer políticos. Hoy -al decir de
estos nuevos comunicadores- ya no se debaten ideas, se ven-
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den candidatos. Pero la comunicación audiovisual también ha
coadyuvado a la creación de una nueva forma de "arte", Rro­

totipo de la denominada industria cultural, al grado tal de que

los lenguajes audiovisuales han incluso determinado formas in­

novadoras de comunicación, como lo manifiesta el naciente
arte de la video y el cada vez más sofisticado lenguaje de la
publicidad.

Estamos prácticamente en el umbral de una nueva sociedad
en lo referente al nuevo orden económico y político interna­
cional. También ante la globalización de las comunicaciones,
vía televisión y computadoras, que se aprestan a generar
nuevas formas de percibir nuestra "aldea global". Y son curio­
samente estos instrumentos relacionados con las telecomunica­
ciones los que están actualmente en el centro del debate polí­
tico-cultural.

En México no es casual que el Estado busque desincorporar
la televisión ni menos aún la red telefónica (sistemas nervioso
de las telecomunicaciones en el futuro). Esto, en cuestión de
comunicación, es la materialización de la modernidad econó­
mica que no sólo se da en México, sino que ya ha sido definido
en Europa e incluso se habla de la desincorporación paulatina
de la televisión en la Unión Soviética. No obstante, este pro­
yecto no tendría sentido si contempláramos la libre competen­
cia de productos en zonas restringidas (estados nacionales o
regiones de pa'íses o continentes). El hecho es que los costos de
promoción publicitaria en las cadenas nacionales y continenta­
les de televisión son tan elevados, que sólo los grandes consor­
cios internacionales tendrán (ya tienen) posibilidades para
anunciarse. De ahí la importancia de la televisión continental,
pero sobre todo, de la televisión privada.

El debate de la televisión pública en México versus la televi­
sión privada, o de la responsabilidad que debe asUmir un Es­
tado asistencial en la consolidación de una televisión pública
cultural, a diferencia de la televisión privada comercial, se cen­
tra en la concepción de mundo expresada en el "discurso
racional" de la modernidad que vulnera la cultura, y éste no
es un hecho novedoso. Los frankfurtianos Adorno y Horkei-
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mer ya lo hablan analizado. También habían detectado, la
"civilización de la barbarie" que se bosquejaba con el surgi­
miento de la cultura de masas (la industria cultural), pese a
que a6n no existla la televisión. Pero aún más, la postmoder­
nielad nos ha hecho saber que la cultura fomentada por el
Estado nunca ha sido garante de una cultura libremente ejer­
cida. Tal parece que esa cultura promovida por los medios
estatales, en el caso de la televisión, no alcanzaba la posibilidad
de mayor difusión, inconformando a los sectores a los cuales
no se les garantizaba un espacio propio de manifestación. Den­
tro de esta lógica, el Consejo de Planeación para el Canal 22,
tiene la responsabilidad de garantizar la libertad y pluralidad
cultural.

Resulta curioso cómo, por ejemplo, en la Francia de fina­
les de los setenta y principios de los ochenta, sectores impor­
tantes de la sociedad civil se pronunciaban por la ruptura del
monopolio estatal de la radio. y la televisión. La campaña
del candidato Mitterrand en 1980 incluía -entre sus con­
signas- la asignación de frecuencias de radio a particulares. El
Partido Socialista Francés violó incluso, en los años previos
a la victoria de mayo de 1980, la ley en materia de Radio y
Televisión en Francia. El propio Mitterrand fue juzgado por
ello al transmitirse una entrevista suya en -la "radio libre" del
PS. Los proyectos de privatización de la televisión vendrían
después, aunque ya desde finales de los años setenta el
entorno del entonces presidente Giscard d'Estaing manejaba
dicha posibilidad, la que se' concretó con el gobierno socialista.
De tres cadenas nacionales (TF1, A2 YFR3) el Estado desin­
corporQ la de mayor audiencia e infraestructura (TF 1);
fusionó dentro de una misma estructura la televisión regional
(FR3) con la otra cadena nacional (A2), y concesionó a parti­
culares tres nuevas frecuencias.

Lo mismo sucedió, con sus peculiaridades, en España, en
. Itcilia con Ólás antelación que los otros, en Alemania, Reino
Unido y otros miembros de la comunidad. El argumento fun­
damental para dichas privatizaciones era básicamente econó­
mico. La carga que el Estado resentía para sostener los costos
de operación, producción y mantenimiento de una televisión
pública era demasiada. Conservarla implicaría una elevada
carga impositiva para el contribuyente que terminaría por re­
ventar. Además, desde el punto de vista político representaba
un riesgo ante la creciente demanda de la sociedad civil. Por
otro lado, y aunque las democracias europeas sean democra­
cias, había que reconocer que el manejo de la información no
era todo lo transparente que se quisiera.

Ante el diagnóstico global que reflejan las economías occi­
dentales en materia de televisión, y la "occidentalización" de
las economías orientales, parece poco viable que en México
sea posible consolidar un proyecto de televisión cultural en
manos del Estado (o incluso de los intelectuales), pues además
de la verticalidad que esto implica, la ley vigente asigna a la
televisión cultural el carácter de permiso, lo que le impide
la comercialización y la deja en manos de la subvención (es
decir, de las políticas de escasos recursos para la educación y la
cultura).

Cuando en 1973 el gobierno mexicano optó por la creación
de medios de comunicación electrónicos bajo su propiedad, se

pensaba que este tipo de radio y televisión no sería oficioso
~ino ten?iente a ser una alternativa culturizante ante la gra~
mfluenCla de la televisión privada que adolecía de este enfo­
que. Lo más grave de todo es que la televisión estatal nunca ha
podido definir el perfil de una televisión cultural. Cuando los
efectos de la crisis la obligaron -a petición de la Federación­
a ser a~tosuficiente en su financiamiento, se puso a competir
comerCIalmente con la televisión privada. Pero sucedió otra
cosa todavía más grave: en ese momento de crisis económica
(1985), el Estado mexicano decidió crear otra red nacional de
televisión (la del 7), a partir de la red existente de TRM. La
del ~ sería una segunda red nacional complementaria de la del
13. Esta, bajo la figura jurídica de concesión, podía ser comer-

cial, mientras que el 7 y el 22 aparecían como de "utilidad
pública" (figura poco clara en la legislación en la materia), no
pudiendo vender tiempos de transmisión.

Aparte de todo esto, en esa misma época de crisis econó­
mica fueron apareciendo, en los diferentes estados de la
República, nuevos canales regionales, además de los ya exis­
tentes. Generalmente éstos se regían bajo la figura de
permiso, lo que les impidió, por ley, allegarse recursos por
concepto de venta de publicidad, así como su definición cultu­
ral, aunque su manejo sea más que oficioso. El crecimiento de
estos canales estaba sujeto -como aún lo está- a los presupues­
tos de los estados.

De lo anterior podemos deducir que el anhelado sentido
culturalista de la televisión ha querido desarrollarse en el con­
texto de un discurso racionalizador propio de la modernidad,
lo que garantiza de antemano su fracaso como proyecto cultu­
ral. No obstante, resulta sintomático y alentador que sectores
importantes de la intelligentsia mexicana hayan solicitado
al Estado la conservación del Canal 22 como cultural, con el
compromiso de que sea de proyección nacional. La respuesta
parece más política que otra cosa. Sin embargo, puede pen­
sarse -de funcionar- que un canal con proyección nacional y
recursos suficientes (?), podría cubrir la necesidad de una tele­
visión cultural en México que prácticamente nunca ha exis­
tido, y los intentos que han habido tampoco han sido apoyados
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íntegramente por parte del Estado. El Canal 11 vive en la ina­

nición, mientras que la televisión privada canceló su "proyecto

alterno" de televisión cultural (Canal 9).
La globalización de la economía, de las comunicaciones y de

la televisión parecen redefinir los términos de la "sociodiná­
mica de la cultura". Sus componentes no serán definidos bajo

los mismos criterios que esta pomposa teoría de los sesenta
estableció (cfr. A. Moles). Las reglas del juego han variado
sensiblemente y el hecho de que la "aldea global" sea cada vez
más una realidad tangible hace que los actores del proceso de
comunicación no se definan ya por el espacio nacional en el
que se ubican, sino por su poder de trasnacionalidad, como es
el caso de la televisión privada en México; o el de su multina-

cionalidad, como la televisión comunitaria que pretende desa­
rrollar la CEE.

En la actualidad, la aldea planetaria macluhiana parece
responder adecuadamente a la lógica de una sociedad de
mercado, En este contexto, los medios de comunicación en
México, al menos la televisión privada, han sabido responder
a esta lógica y lo inusitado de su convenio con la Unión Sovié­
tica, así como la internacionalización de sus productos en
países como China, Italia, Francia, España y casi todos los paí­
ses de América Latina, lo demuestran. Por otro lado, un
hecho lamentable parece ser el referido a la televisión pública.
El momento de su desincorporación se circunscribe en un pro­
ceso de modernización económica que busca "sanear las
finanzas" y priorizar los gastos. Además, la modernización
mexicana confía (y requiere cada vez más) en los capitales pri­
vados (nacionales y extranjeros) para consolidar este proyecto
modernizador. El conservar Canal 22 como "canal de interés
público y de contenido cultural" no garantiza que éste vaya a
cumplir con su función. Sobre todo porque la industria cultu­
ral televisiva está en manos de un poderoso consorcio privado
que conoce perfectamente las reglas del juego y que, hoy por
hoy, es uno de los más grandes del mundo.

La educación y la cultura nunca han sido rentables. Tan es
así que los Estados neoliberales tienden a privatizadas. En con­
secuencia, es impensable que la televisión logre cumplir

.

con una tarea que básicamente corresponde al Estado. En

México la televisión privada ha cumplido ampliamente con sus

objeti~os mercantiles, pues es un negocio. La que definitiva­

mente nunca lo ha logrado es la televisión pública, y al pare­
cer, nunca lo hará, si partimos del supuesto de que la Red

Nacional 13 continuará con una lógica de competencia que le

garantice autofinanciamiento, y que el Canal 22 sufrirá de los
mismos tratos que reciben Canal 11, la televisión universita­
ria, la televisión regional yen general la cultura y la educación
en México.

,Ante este panorama parecería necesario pensar en fórmulas

que se circunscribieran en las lógicas de producción neolibera­
les, en donde los capitales -nacionales o extra~eros- deberían
adquirir un compromiso con la cultura nacional. Para esto se

requiere de modificaciones necesarias (modernizar) en la legis­
lación para la radio y la televisión. Por ejemplo, uno de los
cuellos de botella para el sostenimiento digno de las televisaras
regionales, es el impedimento que la ley les hace para alle­
garse recursos por la venta de tiempo. A los Estados se les
otorga un permiso para el uso de una frecuencia con fines
culturales y no lucrativos. ¿No sería necesario pensar que
la cultura también requiere de financiamiento para su desa­
rrollo? Si no hay recursos cómo es posible plantear un
proyecto cultural nacional.

Ante este panorama cabría hacerse algunas preguntas fina­
les: ¿el Consejo de Planeación discutirá los objetivos a corto,
mediano y largo plazo de esta nueva entidad de televisión cul­
tural, otorgando autonomía a cada uno de los canales para
instrumentar sus políticas de producción, co-producción,
comercialización, intercambio y programación, así como de
financiamiento extraordinario? ¿O cumplirá una función cen­
tralizadora? ¿Será posible concebir la cultura como algo más
que las bellas artes y considerarla como toda actividad de
carácter científico, tecnológico, de la vida cotidiana, humanís­
tico, artístico, susceptible de ser difundido por una televisión
plural, participativa, crítica, experiment~I y de servicio a la
comunidad? En este nuevo contexto comunicacional el futuro
del Canal 22 debe vislumbrarse diferente al del Canal 11 o
el de las televisaras regionales. Los recursos que se destinen a
la cultura y a la educación deberán satisfacer no sólo las nece­
.sidades básicas, sino impulsar la producción cultural en sus
diferentes manifestáciones. Debe discutirse si es conveniente
enmarcar en una nueva entidad jurídica toda la televisión cul­
tural en México: Canal 22, Canal 11 y televisaras regionales. El
hecho es que el proceso de creación de la cultura y su difusión
tiene que repensar sus lógicas de "producción, circulación y
consumo". Pero, más aún, hay que repensar y evaluar los pro­
cesos de apropiación cultural de la sociedad civil mexicana.
Sobre todo si reconocemos que el "desarrollo" de la cultura
en México se ha visto condicionado por la cada vez mayor
exposición' de esta sociedad a la televisión. Además porque el
mercado de la televisión en México ha estado dominado por
una sola entidad que no ha fomentado y difundido realmente
todas las manifestaciones de la cultura, sino que SÓl9 ha pro­
movido los valores kitch de la cultura de masas, sin siquiera

reconocer y explorar todas las potencialidades creativas de
ésta. O

..
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Raúl Fuentes Navarro*

Investigar la comunicación
en los noventa:

las perspectivas mexicanas

Tos acelerados cambios y las espectaculares transformaciones
L-y reafirmaciones- que se han sucedido en los últimos
arios a nivel mundial en las macroestructuras económicas, polí­
ticas y culturales, han planteado un desafío de enormes
proporciones a ese pequeño sector de la humanidad que ha
optado por desempeñar la función de entender y explicar a
otros lo que acontece, cómo y por qué.

Gracias a la rápidamente -creciente capacidad de cobertura
de los sistemas informativos y a la cada día mayor interrela­
ción entre los diversos ámbitos, escalas y dimensiones de la
vida de los individuos, de los grupos y de las naciones, la capa­
cidad de entender el mundo tiene implicaciones cada vez más
inmediatamente prácticas. Por ello puede pensarse que la múl­
tiple variación de las formas de interacción sociocultural
tendrá una trascendencia cada vez mayor.

La comunicación, corno concepto global para nombrar la
interrelación entre sujetos sociales y el intercambio, creación
e imposición de sentidos por diversos medios y en todos los
órdenes de la existencia, va cobrando una mayor importancia
en la conciencia social. Modernidad o postmodernidad aparte,
la comunicación se nos impone como efecto y como causa,
como instrumento y como ingrediente indispensable de cual­
quier práctica sociocultural. Entender la comunicación es cada
vez más necesario para entender el mundo.

Este planteamiento, aun en versiones mucho mejor articula­
das, no es en absoluto un discurso novedoso. Por lo menos

* Maestría en Comunicación lTESO-Guadalajara. Ja!.
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desde los años cincuenta es un tópico reiteradamente frecuen­
tado, casi siempre en tono ricamente polémico, por filósofos,
ensayistas, novelistas, publicistas, analistas políticos y culturales
y hasta por científicos sociales. La comunicación ha estado
presente en libros y revistas académicas, pero también en los
periódicos y en la televisión. En buena medida por ello, "estu­
diar comunicación" se convirtió -no sólo en México- en una
opción de moda para miles de universitarios, deseosos de se- .
guir una carrera "con mucho futuro".

y sin embargo, el conocimiento sistemático acumulado so­
bre la comunicación en los últimos cuarenta o cincuenta años
no es ni con mucho suficiente para entenderla ni para, a través
de ella, entender el mundo contemporáneo. Ideologías simpli­
ficadoras aparte, la tarea de fundamentar teóricamente el estu­
dio de la comunicación conserva su pertinencia y necesidad:
sus avances están todavía lejos de alcanzar su objeto. Y si
esto es cierto en los países "desarrollados", lo es por una doble
razón en los dependientes; según Jesús Martín-Barbero:

Cargada tanto por los procesos de transnacionalización
como por la emergencia de sujetos sociales e identidades
culturales nuevas, la comunicación se está convirtiendo en
un espacio estratégico desde el cual pensar los bloqueos y
las contradicciones que dinamizan estas sociedades-encru­
cijada,- a medio camino entre un subdesarrollo acelerado y
una modernización compulsiva. l

I Martín-Barbero, Jesús. De los Medios a las Mediaciones. México, Gustavo Gili,
Mass Media, 1987, p. 203.
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En este marco podemos encuadrar el trabajo que hemos
venido realizando en los últimos años para analizar las condi­
ciones en que se ha desarrollado el estudio de la comunicación
en México. A diferencia de algunos colegas que han abordado
el tema desde la epistemología o desde el análisis ideológico,

nosotros hemos partido de una sistematización documental de
lo 'que se ha expuesto en nuestro país, a partir de los años
cincuenta, como aportación al conocimiento sistemático de
la comunicación. 2 Trabajando con una "muestra" de alrededor

de mil documentos y cerca de mil quinientas tesis, trazamos mi
panorama descriptivo de la investigación de la comunicación
mexicana, que se resume en las siguientes características:

1) Es una actividad de desarrollo Q1uy reciente: casi el 60%
de los documentos y tesis están fechados en la década de los

ochenta;
2) su ejercicio ha estado extremadamente centralizado y

concentrado: casi la mitad de los estudios referidos a una re­
gión específica del país lo están a la capital, mientras que un
tercio de los estados están absolutamente ausentes. Más del
85% de los trabajos fueron publicados o presentados en la
ciudad de México. El 56% de las tesis ha sido elaborado
en sólo dos universidades, ambas en el Distrito Federal: la
Iberoamericana y la UNAM (fCPyS);

3) la investigación de la comunicación se identifica con el
estudio de los medios, lo cual no deja de ser un sesgo reduc­
cionista: dos de cada tres trabajos se refieren a ellos;

4) más de la mitad de los estudios parecen estar orientados
por la búsqueda de aplicaciones prácticas o instrumentales
inmediatas de la comunicación y de los medios;

5) hay una gran dispersión teórico-metodológica, pues
aunque predominan (31.3%) los enfoques sociológicos, no
puede encontrarse suficiente homogeneidad metodológica
entre ellos como para hablar de una sociología de la comuni­
cación. Más bien se constata una sucesión de "modas" relativa­
mente efímeras;

6) la escala a la que están realizados dos de cada cinco estu­
dios es demasiado amplia: abundan los planteamientos "nacio­
nales" y las consideraciones sobre los medios "en general";

7) siguiendo una tradición de las ciencias sociales latino­
americanas, la investigación mexicana de la comunicación ha
minimizado el trabajo empírico: no más del 40% de los traba­
jos se basan en un esfuerzo sistemático de recolección de datos
concretos;

8) se puede constatar una búsqueda generalizada de perti­
nencia de la inves~igación con respecto a las "realidades"
nacionales y un claro predominio de orientaciones críticas
ante el orden social y comunicacional vigente.

Esta caracterización, aquí muy resumida, se refiere sobre
todo a la investigación "académica" de la comunicacióri, es
decir, la que se realiza principalmente en las universidades, sin
fuentes especiales de financiamiento, una muy escasa vincu­
lación con las decisiones que conforman el panorama comuni­
cacional mexicano y sujeta, obviamente, a las condiciones

2 Fuentes Navarro, Raúl. La Investigación de Comunicación, Ediciones de Co­
municación, 1988.
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generales de crisis del sistema educativo nacional. Son todavía
pocos los investigadores calificados que pueden dedicarse de
tiempo completo a la investigación; los avances del campo han
descansado en buena medida en esfuerzos extraordinarios de
profesores y profesionales desprovistos en la mayoría de los
casos de las condiciones idóneas para el trabajo científico. Por
eso, como lo hemos señalado en otro text03

, ante el sinnúmero
de limitaciones que hace ver la revisión de los productos,
podríamos asumir que cada investigador deficientemente
capacitado es responsable de sus dificultades y de su incompe­
tencia para resolverlas, pero cuando la mayor parte de los
investigadores sufre de las mismas debilidades, tenemos
una situación que necesariamente hay que enfocar estructu­

ralmente.
Postulamos, en consecuencia, que la investigación de la

comunicación en México ha estado sujeta a una triple margina­
lidad, lo cual significa que dentro de la investigación en
ciencias sociales, la de la comunicación es todavía una espe­
cialidad marginada; que las ciencias sociales guardan una
posición análoga dentro de la investigación científica en gene­
ral, y que esta última, finalmente, es a su vez marginal entre
las prioridades del desarrollo nacional. Las cifras que susten­
tan esta argumentación, a pesar del Sistema Nacional de
Investigadores y otros apoyos, son desgraciadamente más elo­
cuentes hoy que hace ci!lCO o diez años.

~ Fuentes Navarro, Raúl y Sánchez Ruiz, Enrique E, Algunas Condiciones
para la Investigación Científica de la Comunicación en México, Guadalajara,
ITESO. Colección Huella no, 17,1989.



y sin embargo, reconocemos que, paradójicamente, en los
anos de "la crisis", la investigación mexicana sobre la comuni­
cación ha crecido y consolidado sus bases, se ha diversificado

y fortalecido y es considerable el conocimiento que se ha
generado sobre algunos aspectos comunicacionales de la socie­
dad mexicana. Correspondientemente, es mucho también lo
que comenzamos a comprender a partir de los productos de la
práctica social de los investigadores y sentimos, además, que es

alto el mérito de quienes, en condiciones estructurales adver­
sas, han podido producir ese acervo de conocimientos. Quizá
podríamos referirnos a la actividad de nuestros colegas
más productivos como "triplemente meritoria", partiendo de
su posición estructural triplemente marginal.4

Nuestro trabajo, que incluye una reconstrucción histórica
de las trayectorias de la investigación de la comunicación en
México recientemente publicada!>, se ha basado en el supue'sto

de que la construcción de un conocimiento sistemático que
.aspire 'a convertirse en ciencia (social), es una tarea colectiva e
histórica (en el sentido de que necesariamente estádetermi~

nada por las dinámicas generales de la formación social en que
se inserta); que por ello se entiende como· el proceso de
integración de un "campo" (como lo denomina. Bourdieu),

constituido por prácticas socialmente determinadas y articula­
das por un proyecto progresivamente compartido. De ahí que

• Fuentes Navarro, Raúl y Sánchez Ruiz, Enrique E. "La investigación de
COlllulliGlción en México (1985-1990): perspectiva para.Ios noventa". En Revista
,\ofelC;rana de .(;olflun;racion No.. 13, 'México: Fundación Manuel Buendía,

. sepliembre-OClUbre de 1990. p. 31.

s Fuentes Navarro, Raúl. La Comunidad Desapercibida. Investigación e Investí­
«aJomu la ComWlicllción en Mixito. Guadalajara, ITESOjCONEICC, 1991.
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(siguiendo también a Kuhn), el proceso de constitución de las
ciencias de la comunicación en México sea indisociable del
proceso de constitución de una comunidad de investigadores,
practicantes de ella sobre bases progresivamente comunes.

En consecuencia, nuestro trabajo incorpora como fuente
primaria las contribuciones que, en distintas épocas y des­
de diversas. posiciones, han aportado distinguidos practican­
tes de la investigación sobre la comunicación en México. A
falta de un liderazgo unipersonal o monoinstitucional perma­
nente, ya pesar de eventuales enfrentamientos sectarios entre
grupos con proyectos o práctIcas divergentes, la comunidad
(aún desapercibida) de investigadores y el conocimiento sobre
sus objetos de estudio, han debido constituirse -y recono­
cerse- en la pluralidad, la dispersión y la colectividad. Evi­
dentemente hay nombres destacados y trabajos innuyentes;
también "luchas por la hegemonía" en el campo y reticencias
a la integración. Pero se han superado varias etapas, de las cua­
les se ha aprendido, y se busca cada vez con mayor firmeza y
amplitud la confluencia. En este sentido han tenido un papel
determinante, imposible de detallar aquí, las organizaciones
académicas: la Asociación Méxicana de Investigadores de la

· Comunicación (AMIC) y el Consejo acional parJ la Ense-
· ñanza y la Investigación de las Ciencias de la Comunicación
(CONEICC).

Sin ningún afán predictivo en ntido estricto, creemos
poder sugerir algunas líneas de d sarrollo que, provenientes
de la trayectoria recorrida y asimilada en la últimas tres déca-

· das, podrán llevar a la consolidación de la olllunidad en
gestación y del conocimiento en con titu ión sobre la comuni­
cación en México durante los nov nta. OillCidilllOS, en esta
línea, con lo que afirma Manuel Martíll errano:
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Las ciencias nacientes -antes las psicológicas y las sociológi­

cas, ahora las comunicativas- son más ricas de intereses
que de certezas. La pregunta por el "estado actual" es el

reconocimiento de que todavía se está a la búsqueda de
la identidad. Tiene sentido cuando permite reflexionar
sobre los orígenes y no cuando cierra la interrogación con
,un balance de lo hecho. Probablemente, en algún lugar
de lo hasta ahora pensado se encuentren ya los gérmenes
de la futura identidad de las ciencias de la comunicación;
pero no necesariamente en los desarrollos más aceptados

6
.

Más que como un diagnóstico, entonces, entendemos nuestro

trabajo como una propuesta de base para la reflexión y la dis­
cusión colectiva; como una contribución -comunicativa- a la
búsqueda comunitaria de las mejores formas de entender, y

explicar a otros, la comunicación.
Suponemos que hoy en día podría encontrarse consenso en

que las prácticas de investigación de la comunicación y el
campo en gestación que constituyen, deben desarrollarse supe­
rando condiciones y limitaciones estructurales ubicadas en
diversas dimensiones y niveles: es necesario enfrentar proble­
mas epistemológicos, teórico-metodológicos y técnico-ins­
trumentales; económicos, políticos y culturales; sociales,
institucionales e interpersonales; ideológicos, temporales, refe­
renciales, coyunturales; de apoyo técnico, legitimidad social y
profesional. En síntesis, "hay que hacerlo todo y hay que, ha­
cerlo todos" para producir conocimiento sistemático y perti­
nente sobre la comunicación. Porque esto se ha ido haciendo

,así, desde hace más de treinta años, es 'que la investigación'
de la comunicación en México tiene ya algún presente y cada

, vez más futuro.

Los sistemas comunicativos e informativos y sus multidimen­
sionales relaciones con los sistemas económicos, políticos y'
culturales tanto globales como regionales y. locales, han estado
cambiando muy radicalmente, y lo seguirán haciendo. En
México, como en otros países dependientes, los imperativos
científicos-epistemológicos y ético-políticos de la investigación
de la comunicación son dobles: no sólo es necesario entender
lo proveniente de los países hegemónicos sino también lo que,
desde la base de nuestra propia identidad, media nuestra, posi­
ción en el mundo. De ahí la importancia de afinar y extender
los criterios de pertinencia social del trabajo académico que,
como se señalaba atrás, han sido una constante entre las
preocupaciones de los investigadores de la comunicación
mexicana y latinoamericana en general.

La consolidación del sentido comunitario en la investigación
de la comunicación' tiene también un componente práctico. Es
claro que los recursos han sido y seguirán siendo insuficientes
para su desarrollo, tanto en lo humano como enlo técnico y lo
financiero. La experiencia de los proyectos cooperativos -inte­
rinstitucionales e incluso internacionales:'" para el diseño,
levantamiento de datos, interpretación y difusión de resulta­
dos e investigación, ha hecho evidente no só'lo que esa es la
única manera Viable de abordar ciertos propósitos sino que los

ti Martín Serrano, Manuel. "La epistemología de la comunicación a, los

cuarenta años de su nacimiento", en Telos, no: 22, Madrid, FUNDESCO,junio­

¡¡gosto de 1990, p, 65.
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efectos de la colaboración se extienden más allá de los proyec­
tos concretos.

En los noventa probablemente las confluencias en los proce­
sos de 'generación de conocimiento sobre la comunicación
se extenderán también a otras esferas del campo, especial­

mente la de la enseñanza universitaria y la de los ejercicios
profesionales, cuya desvinculación de las actividades de inves­
tigación ha llegado a alcanzar grados alarmantes, en perjuicio
de todo el ámbito nacional de'la comunicación.

En otro sentido, parece irreversible el proceso de descentra­
lización que la investigación de la comunicación ha sufrido
desde mediados de los ochenta. Aunque está lejos todavía un

"equilibrio" de recursos y de produc:~ón en las diversas regio-

nes del país, las contribuciones provenientes de algunos
estados han aumentado ,considerablemente en cantidad y'
en calidad, desahogando un poco la presión que se había acu­
mulado sobre los investigadores y los centros de investigación
ubicados en Ja capital para dar. cuenta del panorama comuni­
cativo nacional.

Finalmente, habrá q'ue decir que, entre los desafíos ypers­
pectivas de la investigación mexicana de la comunicación en
los noventa, quizá la prioridad estará puesta en lascondidones
que definen la profesionalidad de iosinvestigadores: por un
la<;lo,la consolidación y ampliación de los apoyos laborales e
institucionales necesarios para concentrar léi dedicación a las
tareas ,del desarrollo científico y académico; por otro, el incre- '
mento y reconocimiento de la calificación científica, espe­
cialmente en lo que corresponde a la solvencia metodológica
de las investigaciones, aspecto que, hasta últimas fechas, ha
sido particularmente descuidado.

Creemos que a partir de la consolidación de estas, bases, es
como podrán superarse los juegos de calificaciones y descalifi~

caciones que han prevalecido al interior y desde el exterior de
la comunidad de investigadores de la comunicación y, sobre
todo, que podrá' avanzarse en el mejor cumplimiento de la
función social que, en última' instancia, otorga sentido
al trabajo científico: la generación de un conocimiento siste­
mático y riguroso, aplicable a la comprensión de la "realidad"
comunicacional y cultural que vivimos, yal mismo tiempo per­
tinente a su transformación democrática. O
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Guadalupe Bernal / Fernando Curiel

La UNAM y la Televisión
Entrevista al rector José Sarukhán

Universidad de México obtuvo en exclusiva un entrevista
con el Rector de la UNAM, Dr. José Sarukhán, sobre
la participación institucional de esta Casa de Estudios en la
configuración del Canal 22.

La Universidad es, desde tiempo atrás, editora, disque­
ra, radiodifusora, e incluso productora de televisión.
Sólo le faltaría tener un canal propio de televi­
sión. ¿Cuál es su punto de vista sobre esta cuestión?

Desde hace muchos años, hay un marcado interés sobre
la posibilidad de que la UNAM tenga un canal propio
de televisión, propiciada en parte porque se tienen acti­
vidades que inducen a esta idea; yen parte, porque otra
institución educativa, el Instituto Politécnico Nacional
tiene un canal. Es natural que haya esta expectativa,
y no sólo simplemente por simetría, sino por capacidad.
Esto puede llegar a darse. Incluso me atrevería a decir
que debería llegar a darse. Sin embargo, primero de­
be acentuarse un proceso que está andando desde hace
rato y que va dirigido a fortalecer y ampliar nuestra ca­
pacidad de producción de' materiales de buena calidad.

Considero además que se debe partir de la premisa de
que las opciones televisivas que pudieran ofrecerse, tie­
nen que ser verdaderamente opciones y no adiciones a
una televisión a la que le conocemos muchísimos defec­
tos. Dentro de las instituciones de su índole, la UNAM
tiene, con mucho, la mayor capacidad de producción de
buena calidad, pero aún no es suficiente para abastecer
a un canal de televisión. En resumen, si se tiene un canal
de televisión, habrá que tenerlo bien.

¿Hasta qué punto la nueva orientación que va a tener el
Canal 22 modificará la posibilidad de que la UNAM
tenga un canal propio?

Yo creo que no necesariamente en un sentido negativo.
Pudiera influir en lo que este canal universitario debería
llegar a ser: un vehículo que permita la exposición

.

de materiales que de otra manera no pudieran tener
otra salida. Yo vería el trabajo de este canal como una
arena de ejercicios, con el objeto de ganar experiencia
en el trabajo televisivo de la Universidad.

Sobre el proyecto específico del Canal 22, ¿cuál ha sido
la participación de la Universidad en la determinación
de su nueva etapa?

No es sencillo diseñar un canal de teJevi ión; lo es me­
nos cuando hay un grupo tan amplio de p rsonas que
tienen una opinión propia al respecto. Pero e tamos en
la tarea de diseñar los lineamientos fundam males, los
cimientos sobre los cuales se habrá de construir este
canal. La participación de la UNAM, como la de las per­
sonas e instituciones ahí representada, la de orientar
el trabajo hacia dos cuestiones básicas: cuáles deben ser
la filosofía y el perfil del Canal 22. También s ha hecho
presente la necesidad de contar con la opinión de los
usuarios sobre lo que les gustaría ver. Ya se han organi­
zado grupos que se abocarán a revisar los aspectos técni­
cos, financieros y jurídicos del canal. Obviamente en
cada una de estas áreas, la Universidad tiene gente de
primera que podrá dar su opinión al respecto; yo
me auxiliaré de ellos.

La presencia de la UNAM en este Consejo es muy impor­
tante. ¿De qué manera el pensamiento universitario va a
influir en la configuración del Canal 221

La Universidad tiene la función de educar en distintos
niveles, de propiciar la creatividad de las personas, de
indagar, experimentar, de probar nuevas ideas en todas
las áreas del pensamiento, aprender de ello, y de difun­
dir al resto de la sociedad los productos de esa creati­
vidad, ya sea artística, humanística o científica. Este es el
espíritu de lo que eminentemente el Canal 22 deberá
ser conducto. O
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Guadalupe Bernal

Bitácora del Canal 22

la lectura .cotidi~.na de los dia~i?s suele sobr~s~~tarse
Lante la IrrupClon de una nOtICia. En cada edlClon, el
mundo periodístico se vuelca sobre ella; la adereza, le en­
treteje entrevistas, encuestas, caricaturas, comentarios,
editoriales, etcétera.

Esta es la bitácora de una noticia que ha preocupado y
ocupado las páginas editoriales y las secciones culturales de
nuestros periódicos capitalinos.

Antecedentes. La nota se inicia en septiembre del año
pasado. El 15 de ese mes, la Secretaría de Gobernación
anunció que estaba en estudio "la desincorporación de las
frecuencias permisionarias de la Red Nacional 7, de los ca­
nales 22 del Distrito Federal y 8 de Monterrey, con el
propósito de fortalecer la estructura de la televisión pública
en México". En diciembre la Secretaría de Comunicaciones
y Transportes lanzaba la convocatoria para la venta de
estos canales.

Se levantan las primeras ~oces de protesta. El 17 de
diciembre tres organizaciones relacionadas con la comuni­
cación impugnaban las condiciones de la convocatoria. El
Consejo Nacional para la Enseñanza y la Investigación de
las Ciencias de la Comunicación, la Asociación Mexicana
de Investigadores de la Comunicación y la Fundación
Manuel Buendía "se manifestaron en contra de 4 décadas
de concesiones que favorecían las tendencias monopólicas
y excluían la participación de pequeños empresarios, las
agrupaciones sociales y políticas, y las instituciones de
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educación superior", tal como lo reseña la revista Proceso
(11/II/91). Miguel Ángel Granados Chapa, en su columna
"Plaza Pública" (La Jornada, (28/I/91) también lo con­
signa y enfatiza la preocupación de estas organizaciones
"porque se cancelaba la posibilidad de emisiones culturales,
sin que su postura mereciera siquiera un acuse de recibo".

Una carta abierta. Iniciada la segunda quincena del mes
de enero de este año, el desinterés de la iniciativa privada
por adquirir estos canales ya se había manifestado. El
camino para su venta había acumulado demasiados obs­
táculos. La salida política se produjo con inusitada celeri­
dad. Carlos Monsiváisy Héctor Aguilar Camín lograron
convocar, según las crónicas en cinco días, a más de 800
representantes de la comunidad cultural del país; en una
carta abierta dirigida al Presidente de la República, deman­
daban la permanencia de una televisión no comercial. La
carta apareció publicada en todos los periódicos nacionales
(28/I/9 1). En su parte medular dice: "La desincorpora­
ción de canales y frecuencias que en estos días emprenderá
Imevisión, puede reforzar el marco de la competencia pri­
vada, pero debilitará el de la televisión p(¡blica no comer­
cial. Esa televisión puede no ser rentable, pero es una
inversión de primer orden, fundamental como parte del
clima cultural abierto y democrático que debe consolidarse
en México. Por ello, en vísperas de la desincorporación
de los canales 7 y 22 de Imevisión, nos parece oportuno
poner a la consideración de su gobierno las siguientes pro­
puestas:



"1. Que la frecuencia del Canal.22 de ImevisiÓn no se
venda a inversionistas privados, siga en propiedad del Es­
tado y se proponga cubrir, por cualquier vía, el territorio

nacional.
"2. Que el propio Estado asiJma, a través de Imevisión,

los costos financieros y operativos del Canal 22, con vistas
a convertirlo, en el futuro inmediato, en un canal no
comercial de interés público y contenido cultural. Sugeri­
mos que parte de los ingresos de la desiricotporación del

, Canal 7 se destinen a este propósito: .
"3. Que al efecto se integre un consejo,de planeación

plural, representativo dé la sociedad civil,para diSeñar el
proyecto de programación del Canal 22." .

Los firmantes se agruparon bajo ocho rubros. La jornada
(26/1/91) los contó: 67 escritores, 40 creadores de las
artes plásticas, de la música y la danza, 130 representantes'
de cine, teatro y televisión; 177 académicos y periodistas, 8
editores, 53 científicos, más de 400 representantes de 9 es­
tados de la república, 29 universidades, incluida la UNAM,

· y diversas asociaciones académicas e instituciones.
" También firmaron el desplegado el Consejo Nadonal
para la Enseñanza y la Investigación de las Ciencias de la
ComuniCación y·Ia Asociación Mexicana de Investigadores
de la Comunicación, primeras voces que se habían alzado
e~ defensa de la televisión pública.

Entretanto. El Día Y Unomásuno (28/1/91) daban una
· noticia con datos muy interesantes: La Secretaría de' Co- .

municaciones y Transportes informó que se concesionarán
durante la actual administración 250 estaciones. de radio y
150 de televisión; tan sólo para el presente año se otor­
garán los acuerdos de explotación comercial para 50
frecuencias de radio, 15 de televisión y 25 de televisión por
cable. En la semana entre el 21 .¡ ·27 de enero se producen
otras noticias sobre televisión. Miguel Ángel Granados

· Chapa las resume en su columna de La jórnada (28/1/91):
la renovación de la configuración del accionario y consejo

. de Televisa y el remplazo de Jorge Velasco Ocampo en la
· dirección de Canal 11, por Alejandra Lajous. Hace una re­

ferencia además a que parece haberse revertido la decisión
de poner a la venta juntos los canales 7 y 22. Y expresa:
"Hay que esperar que (el 22) no siga la suerte financiera'
del Canal 11, que.vive en permanente penuria, y que no
se convierta en un órgano excluyente sino verdaderamente.
plura!'.'.
. En la espera.de una respuesta a la carta abierta de "los
intelectuales", nombré con el que en adelante se conOCerá a
quienes suscribieron la petición sobre el Canal 22, comien­
zan a publicarse dive~sas reacciones sobre el particular. En
El Universal (30/1/91) Eduardo Cruz Vázquez señala que
"la integración de un consejo de planeación del nuevo ca­
nal será una ·tarea complicada que traerá desencuentros y
también coincidencias que pueden generar al paso de los
afios. una nueva cara en la cultura política,. pero que el

. nuevo 22 permitirá a la sociedad "probarse a gí misma en la
pantalla" y le dará posibilidades de cambiar su país pacífica

os

.
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y d.emocrát~c~mente. En el mismo periódico, Paco Ignacio
Talbo I soltClta que se establezcan por orden de prioridad
las carencias culturales del país y se atiendan en el nuevo
canal cultural; debe entenderse "a la pantalla Televisiva
como un elemento esencial para transformar, desde el
fondo, el nivel cultural del país".

Sin embargo, la solicitud de los intelectuales no fue bien
recibida por todos los sectores. César Hernández Espejo,
gerente general de la Cámara Nacional de la Industria
de la Radio yla Televisión opinó para Unomásuno (31/1/
91): "Me parece absurdo que un grupo de señores le diga
al gobierno lo que debe hacer con el Canal 22 ... así como
se organizaron para escribir un desplegado yo los invito a
que formen un capital y. adquieran esa televisara ... son per­
sonas bienintencionadas pero no creo que tengan un
proyecto bien definido".

La respuesta. La Presidencia de la República envía la tan
esperada respuesta por medio de un comunicado a todos
los medios: la decisión del Presidente es que no se vende el
22, Yse Ie dedica a la cultura; se informa también que la
concesión del 22, inmuebles y equipos serán operados por
Imevisión, de acuerdo a la nueva estructura que adopte.
Para diseñar el perfil programático del canal se formará un
consejo plural con representantes de la comunidad intelec­
tual del país.

Un vendaval de opiniones. Conocida la respuesta presi­
dencial, se producen las reacciones. O sd las páginas
editoriales de Excélsior (2/11/91), René Avil' ., aun cuando
apoya la creación de un canal dedicado a la ultura, no deja
de hacer una advertencia, especialmente dirigida a /\~uilar

Camín y a Monsiváis: "Si la cerrazón y la rigidez en México
han aumentado en intensidad, si sabemo de aso' concre­
tos de censura o de presiones, de frecuentes agresiones a
la libertad de expresión, ¿qué nos hace pensar que ron el
Canal 22 habrá otro trato preferencial, libertario y demo­

crático?"
Por su parte Cecilia Haupt, quién habitualmente dedica

su columna a la ciencia en Novedades (2/11/91), en esta
ocasión la escribe íntegramente sobre el 22: aún no es
tiempo de lanzar las campanas al vuelo, falta por determi­
nar cómo y quiénes van a tomar las decisiones, cómo se
administrará el canal, de dónde saldrán los fondos necesa­
rios para su funcionamiento, y cuál será su programación.
No deja de reconocer que "se trata de una oportunidad de
generar un estilo diferente de hacer comunicación", sobre
todo "si todos y cada uno de quienes firmaron el desple­
gado, más los que ha fueron convocados a hacerlo, van a
tener acceso a ese canal, las posibilidades son inmensas, la
diversidad de enfoques, opiniones y temáticas está práClica­
mente asegurada. De nosotros, de la llamada sociedad civil,
depende que este medio no sea una esperanza fallida, una
oportunidad desperdiciada".

Granados Chapa se ocupa una vez más del asunto. En su
columna "Plaza Dominical" de La jornada (3/11/91) es­
cribe: "Soñar no cuesta nada. Por ello hemos imaginado
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que el Canal 22 pueda ser atribuido a la Universidad Nacio­
nal Autónoma de México" que, señala el articulista, se ha
preparado a conciencia para manejar un canal de la televi­
sión, tiene los cuadros profesionales para ello, y sobre todo,
"una tradición plural y fructífera en el ámbito de la difu­
sión de la cultura". En lugar de soluciones interesadas y
circunstanciales. "la que asignara el Canal 22 a la UNAM,
sería una respuesta de peso institucional".

A quiénes no incluyeron. Cuatro organizaciones populares•.
la Unión de Vecinos Damnificados 19 de septiembre, la
Asamblea de Barrios, la Unión de Vecinos y Colonos de la
Doctores y la Unión ueva Tenochtitlán/Sur, dieron su
opinión a Unomásuno (10/11/91) sobre el Canal 22. Esta­
blecen dos condiciones necesarias para que el Canal 22 fun­
cione como un medio dedicado a la cultura: que alcance
la cobertura nacional -puesto que la señal de UHF resulta

limitada- yque participen no sólo individuos sino organiza­
ciones sociales en un proceso de democratización de los
medios. Dicen que el consejo de planeación debe ser
un foro de consulta con la sociedad. para que sea ella quien
manifieste qué tipo de programación desea. Es necesario,
afirman, que en la programación se integren las expre­
siones que producen los.sectores urbano,· popular· y cam­
pesino. Alejandro Vara de la UVyD declara que aun
cuando en el desplegado de los intelectuales "hubo la
pequeña omisión de no incluirnos", el perfil de programa­
ción del canal deberá tomar en cuenta "la voz de los act~

res cotidianos deJa propia sociedad".
De la entrevista que Raúl Cremoux concedió a Unomás­

uno en dos partes (10 Y11/11/91) se desprenden dos aspec­
tos importantes: sobre la decisión de que el Canal 22 se
convirtiera en un canal cultural a petición de un grupo
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de intelectuales, Cremoux es contundente: "Creo que es

una decisión concertada". Se reunieron 800 firmas de
buen nivel, no para reformar el marco legal que favorece a
los concesionarios de radio y televisión, ni para que éstos
paguen en efectivo el impuesto en especie de dudosa cons­
titucionalidad. ¿Para qué se convocó a tanta gente?, se
pregunta Cremoux; ¿Para qué pedir el 22?, un canal con
dificultades técnicas y financieras muy difíciles. "Me parece
que esto es una coartada, porque ya lo que es rentabilidad
y modernización del sistema empieza a tener sus conse­
cuencias". Sobre el carácter nacional del Canal 22,

Cremoux asegura que es desmedida esta pretensión dado
que la frecuencia de UHF tiene características muy especia­
les y no se tiene el potencial tecnológico para hacer que
llegue al territorio nacional.

Carlos Monsiváis y el Canal 22. La revista Proceso (11/11/
91) hace un ampli~ reportaje sobre el Canal 22 y sus prota­
gonistas. Incluye una entrevista con Carlos Monsiváis, en la
que destacan las siguientes declaraciones. La decisión presi- .
dencial de no vender el Canal 22, Monsiváis la atribuye
a tres puntos evidentes: "Uno, responder en forma posi­
tiva a una comunidad que, haya suscrito o no el documento
pidiendo el canal cultural, considera indispensable una al­
ternativa en televisión y no tiene muy buena idea del
régimen. Dos, aceptar, todo lo implícita o explícitamente
que se quiera, que la televisión mexicana no cumple con los
mínimos requisitos de atender la demanda cultural. Tres,
aceptar de modo implícito qUe es explícito que el proyecto
cultural del Estado está detenido por la falta de uso de la
radio y la televisión".

Los puntos que marca Monsiváis para que el 22 se con­
vierta en canal cultural a nivel nacional son "un enorme
esfuerzo técnico, un presupuesto racional, la eliminación
desde el principio de las tentaciones burocráticas, la discu­
sión intensiva del proyecto posible y la utilización de· las
instalaciones desperdiciadas en todo el país". Finalmente,
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Monsiváis se vetó a sí mismo para el consejo de planeación
del 22.

Los veinte personajes. La mayor parte de los periódicos
nacionales dieron cuenta el 22 de febrero de la integración
~e1 Consejo de Planeación, que formulará en un plazo per­
tmente una propuesta específica para la nueva estructura
del Canal 22.

Excélsior, El Nacional, Unomásuno, El Día, El Financiero,
Diario de México, El Universal y La Jornada publicaron la
lista de los integrantes de este Consejo de Planeación
(ahora con mayúscula) y sus actividades o cargos:

Víctor Flores Olea, presidente del Consejo acional para
la Cultura y las Artés, quien coordinará los trabajos del
grupo. Yen orden alfabético, Jorge Bustamante, investiga­
dor universitario, presidente del Colegio de la Frontera
Norte, articulista del periódico Excélsior; J ulieta Campos,
escritora; Emilio Carballido, escritor y dramaturgo; Teodo­
ro Césarman, cardiólogo y escritor, presidente del Consejo
Consultivo de la Ciudad de México; Rolando Cordera, eco­
nomista y ensayista político, profesor e investigador de la

UNAM, conductor del programa Nexos; Carlos Escandón,
rector de la Universidad Iberoamericana; Fátima Fernán­
~ez Christlieb, comunicóloga, investigadora de la NAM,
articulista del periódico La Jornada; Emilio Carda Riera,
crítico e historiador de cine, director del Celllro de Investi­
gación Cinematográfica de la Universidad d Cuadalajara;
Hugo Hiriart, dramaturgo; Margarita Mi helena. scritora

y periodista, directora del suplemento cultural d la revista
¡Siempre!; Carlos Monsiváis, escritor y periodista; Raúl
Padilla, rector de la Universidad de Cuadalajara; Mauricio
Reyes, coordinador de asesores del director general de
Comunicación Social de la Presidencia de la República;
Enrique Rubio, publicista y comunicólogo. dire tor de la
agencia Consultores en Comunicación ocial; Jorge Sán­
chez Sosa, cineasta, director de Video Zafra y Macondo
S. A.; José Sarukhán, rector de la UNAM; Beatriz Solís,
comunicóloga e investigadora universitaria; Raúl Trejo
Delarbre, investigador de la UNAM y periodista. y Eraclio
Zepeda, poeta, cuentista, ensayista y actor, actual director
del Festival Cultural del Caribe.

Ese día (22/11/91) El Nacional dedica su editorial al Ca­
nal 22 y su Consejo de Planeación. "Algunos hubieran
querido, tal vez, que el nuevo canal cultural pasara a for­
mar parte del patrimonio de una institución, digamos, de
una universidad como la UNAM o de un organismo cultu­
ral como el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes o
el Instituto Nacional de Bellas Artes. El llamado plural y
nacional que dio origen a este proyecto, sin embargo, fue
en favor de una emisora que fuera patrimonio de la socie­
dad. La composición del Consejo de Planeación refleja
nítidamente este objetivo," Más adelante señala: "México,
sin duda, podrá beneficiarse de un canal no comercial con­
sagrado a la difusión cultural y al servicio comunitario
dentro de la perspectiva de impulsar el desarrollo nacio­

nal." O

.
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Emilio Adolfo Westphalen

Digresión sobre surrealismo ysobre
César Moro entre los surrealistas

Estoy persuadido de que si se hubiera propuesto un enten­
dimiento previo acerca del sentido -las implicaciones y los

alcances- del término "surrealismo" aún estaríamos tratando
de esclarecer el asunto. Las dificultades no se deberían ex­
clusivamente a las diferencias subjetivas usuales cuando se

intentan análisis y exégesis. Habría que atribuirlas de prefe­
rencia a las ambigüedades -propuestas contradictorias-, di­

vergencias visibles desde el comienzo en el seno del grupo
mismo y que condujeron a las conocidas oposiciones ento­
nadas -conflictos latentes o desembozados- y a las consecuen­
tes exclusiones, escisiones y denigraciones.

Para mí es evidente que no se trató (en especial y principal­
mente) de enfrentamientos entre personalidades dominantes
y excluyentes. Más bien fueron determinantes (me aventuro a
aseverar) las diferencias de opinión y de doctrina -los criterios
de interpretación convertidos (a menudo) en dogma y en
fanatismo.

Una situación como la expuesta no será sorpresa sino para
quienes todavía persisten en reducir el surrealismo a escuela o
tendencia literaria limitada a la aplicación eficiente de recur­
sos y métodos aureolados de novedad y contraponibles por
tanto a preceptos y reglas vueltos inveterados. Con arreglo a
este criterio, el surrealismo no sería más que manera (insólita)
de cultivar, mantener y difundir un sistema de expedientes
retóricos. o podrá negarse, desde luego, que -en cierta
forma- el surrealismo tuvo igualmente ese carácter. Mas lo
que importó ante todo a sus componentes era una puesta en
juego muy diversa y audaz, una ambición que habrá que cali­
ficar de desmesurada: intentar nada menos q~e la más grande
y pavorosa aventura; aunque se estimen excesivos tales tér­
minos, no encuentro otros más idóneos para describir un
proyecto destinado a cambiar por entero la vida humana recu­
rriendo para ello a armas insospechadas (y evidentemente
frágiles) cuya índole había descubierto o intuido un joven po­
eta iluminado del siglo precedente. SU propuesta era valerse
de los efectos mágicos de la palabra y de la' acción poéticas
(identificadas indisolublemente) y que lograrían ambas su
fuerza e inspiración en las corrientes más tumultuosas y so­
terradas del ser.

Sí, era cuestión de trastornar, de abajo a arriba y en lo más

Disertación leída en el Coloquio Internacional Avatares de(surrealismo en el
Perú y en América Latina realizado en Lima del 3 al 5 de julio de 1990.
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profundo, todas las costumbres, hábitos, ritos, creencias y

supersticiones arraigadas durante milenios a fin de establecer
sobre la tierra no' una Arcadia rescatada, sino aquel Edén
vagamente adivinado por videntes, profetas, soñadores y mitó­
logos cuyo advenimiento habían tenido que transferir (por
necesidad) a otra esfera 'o a otro mundo.

Será pertinente no olvidar esta situación primordial, la cual,
análoga a un sustrato invariable y firme marca las fronteras
del campo en que el surrealismo procurará instalarse y desen­
volverse. Podremos así explicarnos mejor los extravíos pasaje­
ros, los callejones sin salida que les obligaroD a dar marcha
atrás, la comprobac.ión de, la esperanza inalcanzable, la' an­
gustia persistente ante la insuficiencia personal, el temor de
haber traicionado; de, ser incapaz de situarse a la altura

del ideal, de verse por ello denegada la graciade la inspiracíón
o la bienaventuranza, el tener que reconocer que ese "poco de
realidad" (conforme la "llamaba Breton despectivamente)
conseguía no obstante obstruir con eficacia la satisfacción del

deseo.
Las circunstancias de la' realidad podían dar, la falsa 'impre­

sión de reducirse u ocultarse: indócil y terca, la realidad
se entrometía en cada momento y en todos los momentos de

Max Ernst. La 1I0Z de Dios padre, 1930
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la existencia. Se creaba así esa tensión entre lo ansiado y lo
obtenido que caracterizó la evolución fluctuante, indecisa,
dramática (a ratos gozosa, más a menudo atormentada) del
movimiento en conjunto y de sus adherentes, en particular.
Por ello eran también de preverse las decepciones de las pos­
trimerías y los casos clamorosos de refugio en la demencia o el

suicidio.
Se sabe que la fe no es alcanzada como dádiva gratuita: más

exacto sería designarla como producto de un esfuerzo delibe­
radamente tenaz y. reconozcámoslo, ciego. Los surrealistas se

afanaron, a pesar de todo por ser lúcidos -pretendieron ser

"videntes"- ver a dónde iban y lo que les esperaba.
Recordaremos aquí a Marcel Duchamp por largo tiempo

iconoclasta incomparable, quien amaba proclamarse contraar­
tista o antiartista por excelencia, y que más tarde declararía
(hacia 1966) que en el fondo no había sido sino un artista. lo

mismo que precisamente nos había asegurado aborrecía más
1 .

que nada.
Pondremos la declaración de Duchamp al lado de otra

de André Breton -en el exilio en Nueva York durante la
Segunda Guerra Mundial. Según testimonios de Charles Duits
en sus remembranzas, le habría dicho:

Debo confesar, amigo, que no estoy tan seguro de haber
tenido razón. El surrealismo....en 1923 se podía todavía
creer en un cambio próximo y radical de la sociedad. Nada,
debo reconocerlo. ha venido a justificar esas esperanzas.
Quizá pusimos una confianza excesiva en el porvenir. Nos

parecía que la rebelión pura no conducía a ninguna parte.
Es posible. empero, que esa actitud sea la única válida y que
el hombre no pueda hacer nada para transformar las condi­
ciones de su existencia. A menudo me he dicho que

, después de Dadá....en el fondo no hemos hecho nada.
Libros. cuadros, exposiciones: si supiera cuánto desprecio
todo aquello. Quizá quisimos actuar con el fin principal~

mente de disimulamos nuestra debilidad, nuestros miedos
miserables. nuestra desesperación...2

André Masson cuenta haber oído a Breton palabras semejan­
tes. En su comentario Masson explica los orígenes del Dadá,
más tarde del surrealismo.

No tuvieron motivos estéticos ni filosóficos ni religiosos
-conforme sucedió con el romanticismo europeo y el simbo­
lismo franco-belga o el expresionismo alemán. Nuestra ma­
dre fue la ira. Y nuestra guía -en las profundidades- ­
la Poesía. Es bien sabido que de allí procede el amor por la
insensatez y por lo insólito.'

Como juicios adicionales sobre el movimiento surrealista en
1925 -año en que Moro llega a Francia- voy a entresacar

I Citado ni Marul Ducha"". ClÚlJlogut raisonni, ridigi par Jean Clair. Musée
National d'An Modeme. Centre National d'An et de Culture Georges Pompi­
dou. París, 1977. p. 164.

2 Charles Duits. Andri Brelon a-/-il dit passe. París, 1969, pp. 130-131.
, "Le surréalisme quand méme". En La Nouwllt Rtwt Frafl{lJise. París, (1".

abril 1967. p. 90S).

~Igunas opiniones de Henri Lefebvre, miembro en aquella
epoca de un grupo de filósofos jóvenes e inconformistas que
entró en contacto con los surrealistas con miras al estableci­
miento de accio.nes comunes.

Nos, interesan las impresiones que ofrece de Tristan Tzara y
Paul Eluard, pues esclarecen no sólo el papel que jugaron

dentro del movimiento (y o su alejamiento posterior) sino
quizá, las maneras como pudieron influir sobre la persona yJa
obra de Moro.

Lefebvre había encontrado a Tzara antes de conocer a Bre­
ton, a Éluard y a Aragon. El efecto -memorable- es descrito
así:

Declaro que es Tzara quien me ha dejado un recuerdo im­
borrable: era el genio de un periodo que siento aún cer­
cano. Tzara encarnaba con tranquilidad soberana lo
negativo; en su sonrisa, en su mirada, en su voz se expre­
saba la negatividad. Al presentarse Tzara se creaba -al
centro del universo- un punto negro absoluto, un hueco
por el cual se escapaba instantáneamente toda falsa pleni­
tud. Su presencia contravertía tanto lo superreal como la
vida-cotidiana. Evocaba al Otro sin fin, a la realidad otra, al
otro horizonte, a la otra verdad. Posteriormente no pude
ver en Breton, en Éluard (dejo de lado a Aragon) sino
versiones descoloridas de T7.ara; no eran más que concilia­
dores. Ellos atenuaban el radicali mo poético de Tzara, lo
jalaban consigo por su pendiente, re tablecían la literatura,
el arte, la estructura, buena pan d lo mecanismos de
la opresión. En lugar del estilo de vida 110 volvían al estilo
.' 4artlstlco.

En los recuerdos de Lefebvre se de ta a tluard igualmente

viviente:

Para Éluard no había absoluto. Éluard i noraba hasta el
sentido metafísico del término. Quería ignorarlo. Éluard
se movía en lo relativo, en lo ambiguo. Pretendía ser dema­
siado normando para comportarse en otra forma. Dema­
siado amoroso -vivamente amoroso- para no enamorarse
de lo efímero, de lo que no se verá jamá do vece.

5

Sería temerario basarse en las apreciaciones de Lefebvre para
asociar los rasgos observados con la adhesión po terior de am­
bos poetas al estalinismo. Pero no sería incorrecto apuntar que
existía en ese entonces entre los jóvenes -dentro y fuera del
surrealismo- cierta proclividad al "Terror" (aplicable en la
política y el comportamiento social) y que esa inclinación de­
sembocó a menudo en la aquiescencia de regímenes totalita­
rios. Es significativo al respecto que Aragon -exponiendo el
ambiente dominante en 1921 entre sus amigos dadaístas­
haya escrito: "Es a la luz de una imagen poética que todo se
volvía de nuevo posible y que decidimos pasar a la acción:
siguiendo una costumbre (en que nos complacíamos algunos
de nosotros) de comparar nuestro estado intelectual con el de

, "1925", Eh Ú Nouvtllt RtlIue Franfaise. París. 1" abril 1967. pp. 712-713.

" Op. cil, p. 715,

. 26 . ..



la Revolución francesa. Se trataba de preparar y de decretar

de inmediato el Terror. 6

La observación de Aragon está corroborada por el mismo
Breton. En la conferencia que leyó en Barcelona en noviem­
bre de 1922 proclamaba: "No sería malo que se restablecieran
para el espíritu las leyes del Terror,,7. Extraño es comprobar

que la decisión de actuar -de desencadenar el terror- no lle­
vara principalmente sino a organizar el proceso a Barres,
un "proceso" muy poco conforme con Dadá: imitación fiel (y

'i "l.a Krande saison Dadá 1921". Cita de Michael Sanouillet Dadá aPans.

París. 1965. p. 239. (el subrayado es mío).
¡ "Cn~lCteres de I'évollllion Illoderne el ce qui en participe". En Les pas per­

dI/s. París. 1924. p. 207.

....

en serio) de todo el aparato judicial con tribunal completo e
imputación de "crimen contra la seguridad del espíritu". Para

el acusado se pedía nada menos que la condena a muerte. Vale
la pena recordar el primer (y contundente) considerando del
acta de acusación (redactada por Breton): "Estimado Dadá,
oportuno contar con un poder ejecutivo al servicio de su espí­
ritu negador -decidido ante todo a ejercerlo contra quienes

amenacen poner en peligro su dictadura- toma desde hoy me­
didas para destruir su resistencia. "H

Parece que el concepto de dictadura atraía a Breton, tanto
que en su "Confession dédaigneuse" con que se abre su libro
Les pas perdus, no tiene reparo en atribuir a Dadá la consigna

• M. Sal1ollillet. op. cit, p. 259.

Man Ray.
Erótico velado
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"dictature de l'esprit"9, aunque todos sepan que nada fue más
ajeno a Dadá que proponer sistema alguno -principios esta­
bles, reglas, deberes, obligaciones, dogmas, propósitos

deliberados y constantes.
Sobrepasa mis facultades imaginar la manera de ejercer una

"dictadura del espíritu". No es éste tampoco el lugar para ras­
trear las derivaciones, en la teoría y la práctica de los surrea­
listas, de tal "estado de ánimo" originado por una "imagen
poética", al decir de Aragon. Se me permitirá al menos dejar
constancia de mi rechazo de toda dictadura: la del proleta­
riado (todavía posibilidad teórica) de un partido, una oligar­
quía, una multitud o un mandamás cualquiera. En especial de
esa ambigua (y por ello más temible) "dictadura del espíritu".

* * *
El preámbulo ha sido extenso pero, a mi juicio, necesario.

Las figuras o personajes de la comedia (o de la historia) no
toman relieve y significación sino proyectados contra el am­
biente y el entorno que las circunstancias y la fatalidad les
asignaron. Reconozco también que -a pesar de lo dilatado- la
disertación resultó, con todo, somera e insuficiente, parcial y
arbitraria. Menos aceptable, sin embargo, hubiera sido la pre­
sentación sobre un escenario desnudo o ineXistente. Estos
fragmentos servirán, quizá, como abreviaciones recardatorias
que cada quien descifrará y completará de acuerdo a sus cono-
cimientos y su fantasía. .

No quisiera pasar a mi otro tema sin apuntar de pasada un
hecho tenido 'pocó en cuenta y qU'e no sólo dio cariz especial
al comportamiento de grupos e individuos sino' que tuvo in­
fluencia determinante en el desarrollo de los 'acontecimientos
sociales, políticos y literarios d~ los decenios subsiguientes..

En 1925 -anota el antes citado Léfebvre- cesa el impulso de
la o.la n~volucionaria que tuvo su manifestación cimera cuando
los Soviets se apoderaron del poder en el antiguo imperio de
los zares'. La resaca, es decir Ja reacción, ha tomado su lugar
tanto en Rusia como en los demás países. Lo trágico es que
nadie tomó conciencia de esta situación. "En ese momento
-escribe Lefebvre-'- los poetas y los filósofos que rehúsan el
estado de las cosas creen que entran en lo posible. En 1925
el horizonte parecía dilatarse luminosamente cuando en reali­
dad se cerraba" .10 Aclaro: se engañan adrede y esperan -cre­
yentes y aturdidos- que no tardarán en abrírseles de par en
par las puertas del paraíso.

La falta de videncia en quienes pretendían arrogársela es
tragicómica, por no decir grotesca. Los ap6stoles de lo irracio­
nal, los teóricos de la irracionalidad son arrollados por los
practicantes insolentes de la irracionalidad más destacada,
sangrienta y nefanda. El señor Dalí, que había predicado
(paradójicamente) "la conquista de lo. irracional", cambió
prestamente de posta, llevado por su olfato sutil de mercan~e

catalán que husmeaba desde lejos .las pestilentes .emanaciones.
Tiene en'tonces el cuajo de proclamarse con desfachatez
dentro del mismo grupo surrealista. I1 Le tocó ser uno de los

~ op. cit, p. 15..

'o Vé'dse nota 4. p. 719.

11 Véase una descripción de la escena bufa represeniada por Dalí cuando se le

....."'!'..........-'--------- ..:....._..::.;:.__..:....._ . 28

primeros artistas "de vanguardia" en aceptar y ensalzar a
los nuevos amos difusores de una irracionalidad manida,
peli,grosa y m~rtífera. Los monstruos de lo irracional se apode­
raran de casI toda Europa, esparcirán sus miasmas por el
mundo y desatarán guerras civiles e internacionales con su

secuela de las más grandes hecatombes y genocidios que regis-
tren los anales históricos.

* * *
Al desembarcar Moro en Francia, en septiembre de 1925, no
tenía mucha conciencia de lo que le aguardaba en la ciudad
"emporio de las artes y las letras" y menos barrunto alguno de
las experiencias de todo tipo a que se vería sometido durante
sus ocho años de permanencia en el país. Deseaba exponer
las pinturas y dibujos que llevaba en sus maletas y anhelaba
especialmente tener la oportunidad de aprender y practicar
la danza, el arte que más le atraía y para el cual se reconocía
dotado.

No repetiré aquí la parca información que poseemos acerca
de los quehaceres, las amistades, las venturas y desventuras
de Moro en sus primeros contactos con el nuevo ambiente. De
entrada no se sintió cómodo, fue penosa la aclimatación,
según alguna vez me comunicara él mismo. La vaguedad e
incerteza de los datos se acrecienta cuando se trata de recons­
truir su aproximación al grupo surrealista.

No es inútil comprobar en este punto que se adjudica
actualmente al surrealismo buena cantidad de obras y suge­
rencias que modificaron radicalmente el panorama poético y
artístico de este siglo (esa misma actividad que ellos no juzga­
ban válida en relación con las pretensiones y aspi raciones a las
que conferían vigencia exclusiva). Sin embargo en 1925
los surrealistas no constituían sino un grupo reducido: unos
pocos miembros estables, que a pesar de sus provocaciones
y hábil manejo de los. medios de publicidad no tenían acceso
sino a un público escaso. Prueba de ello es el número limitado
de ejemplares a que fueron tirados tanto us libros omo sus

revistas.
El ambiente cultural parisino era en esos años, como todos

sabemos, el más rico, avanzado y variado que pudiera ofrecer
ciudad alguna en la. tierra. Orientarse entre la multitud de
prestigios consagrados y las nuevas tendencias, escuelas y gru­
pos, equivalía a penetrar en el gran laberinto que encerraba
todas 'Ias atracciones y maravillas imaginables. Había un con­
traste descomunal con la mediocridad pueblerina del "último
rincón del mundo" -de acuerdo a la calificación de Moro­
aunque hay otra (soez) de Ernesto Sábato que tal vez le con­
vendría mejor pero que no me atrevo a repetir. En todo caso,
esa insistencia en el menosprecio con un intervalo de más de
treinta años (o de cuarenta o cincuenta, ya no sé calcular) pro­
baría que el aumento demográfico y la dispersión caótica de la
ciudad no la e){imen de una fama poco halagüeña y anulan sus
hipotéticas pretensiones culturales y su aspiración a ser todavía

una de las "perlas del Pacífico".
. La curiosidad alerta de .Moro por la poesía y la pintura tuvo

pidieron cuentas por sus alabanzas a Hitler en TIIe Hislory 01 Surrealist Painting
by Maral lean wilh the coUaboration 01 Arpad Meui, Nueva York, 1967, p. 220.
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René Magrilte, Esto no es una pipa
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alimento abundante para saciar su apetito. Preferencias naci­
das entonces no fueron pasajeras. Siempre que podía Moro
insistía en su deuda con Gustave Moreau y Odilon Redon. A

propósito de este último, cabe indicar que nada menos que el

Gran Gurú de varias generaciones de artistas contestatarios,

el siempre enigmático Duchamp, lo admitió como predecesor.
Habiéndosele pedido que confirmara el antecedente de

Cézanne en su obra, Duchamp respondió: "Estoy seguro
que la mayor parte de mis amigos dirían eso y yo sé que se
trata de un gran hombre. Sin embargo, si tuviera que indicar

mi punto de partida, yo diría que fue el arte de Odilon
Redon.,,12

Por lo que respecta a la producción poética de Moro, Mme.
Noulet enumeró, al comentar Le chiLteau de grisou, 13 las

influencias principales perceptibles, juicio en gran parte exten­
sibléa la obra posterior, aunque con matices y sin olvidar que
las influencias, como remarcó la misma crítica, no excluían

ni lo peculiar ni lo genuino.
Aquí voy a ocuparme en ciertas características de la poesía

de Moro entr'e 1930 y 1940, lo que permitirá tal vez pers­
pectivas diversas de aproximación. Consideraré La tortuga
ecuestre, pero sobre todo Ces poemes ... , recientemente apare­
cido en Madrid al cuidado de André Coyné

l4
y otros poemas

del mismo periodo dispersos en revistas.

Las fechas antes mencionadas coinciden más o menos con
las de la asociación de Moro con el grupo y con la colabo­
ración y correspondencia posteriores,. ya sea en r.ima o en

México.
Moro debió haber sido lector temprano de libros de los

surrealistas. Dos de los poemas en español anteriores a 1930
llevaban como epígrafe sendas citas de Aragón y de Éluard.
Empero, el gran impulso y una inspiración nueva datan de su
inserción en el movimiento. Se puede presumir que los prime­
ros contactos personales no fueron anteriores a 1932. Al
menos, en el verano europeo de ese año está fechada la carta
de Éluard que Coyné ha reproducido en su nota informativa
de la edición madrileña de Ces poemes... , la serie ordenada por
Moro pero carente de título y que reúne poemas escritos en

París y Lima entre 1930 y 1936.
Lo que de inmediato sorprende al hojear las páginas del

libro es la insistencia de Moro en rendir homenaje a Breton y
a Éluard, colocados en un mismo elevado nivel de admiración
y afecto. No sólo todo el libro lleva una dedicatoria liminar
que brinda la obra entera a los dos poetas amigos cuyo texto

es conmovedor:

Estos poemas y su sombra consecuente
y su luz consecuente están dedicados

a André Breton
a Paul Éluard
con la admiración sin fin de

César Moro

12 Véase nota 1, p. 166.
13 En La Prensa. Lima, 23 de abril, 1944, p. 8.
,. Edición bilingüe. Traducción de Armando Rojas. Libros Maina, Madrid,

1987.

....



sino que hay dos homenajes, dos largos poemas: uno para
Breton y otro para Éluard. Como si no fuera suficiente,
un poema más (en prosa éste) lleva un encabezamiento

sorprendente:

André Breton y hui É1uard. desde
siempre y para siempre.

Aún no está completa la lista: el largo y hermosísimo poema
en prosa cuya traducción española apareció en la revista
Escandalar 15 titulado "Renombre del amor" y fechado el

I~ Nuevod York. Vol. 3. núm. 3, julio-septiembre 1980, p. 60.

ea

20 de agosto de 1933, igualmente está dedicado a "André
Breton, a Paul Éluard.,,16

Me pregunto.e1 porqué del fervor, la exageración, la vehe­
mencia, la insistencia. Moro era desmedido en la expresión
de sus pasiones. ¿Aplicaba también la desmesura para hacer
patente el grado de su afecto, de su entrega total a la amistad?
Me intriga el minucioso cuidado puesto en repartir equitativa­
mente alabanza y respeto entre los dos poetas. Si se hace un
homenaje a Breton, otro de iguales o parecidas proporciones

W El sentido implícito de tal actitud no escapó a Brelon, al menos es lo que
deduzco de su observación en una carta a Tristan Tzara (19 julio 1932):
"É'.Iuard y yo hemos recibido sendos poemas de Moro, alguien que sabe agrade­
cer", en M. Sanouillet. Op. cit, p. 458.
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ha de ser ofrecido a Éluard, Aquí se barrunta un mensaje. Se
diría que Moro reconoce que han ocurrido dos encuentros

decisivos en su vida de aquellos años, que ha sido iniciado y
doblemente aceptado por la poesía y por la amistad. Quizá

para Moro cuenta más que su introducción en el grupo, lo q~e

debe a las revelaciones poéticas del uno y el otro, el trato amIs­

toso que recibió de ambos.
Yo sé que Breton era fascinante y tenía conciencia de sus

dotes de seducción -siempre atento a renovar y ampliar

los vínculos establecidos con sus amigos. Era fiel con sus fieles
(se dice). Era la sorpresa y la continuidad. La dedicación y

la exigencia. De Éluard no sé más que lo que a veces me dije­
ron sus poemas (los de la primera época, se entiende). Lo
conozco entonces por su otra voz. Mejor expresado: por la voz
que se había encarnado en el poema (no necesariamente
identificable con la suya propia). Mi amigo el poeta Sherry
Mangan, desconfiaba de él. Yo no tengo elementos de juicio
(del que renegó de la poesía no es cuestión aquí). Ahora reca­
pacito y me viene a la memoria que Moro había sentido predi­
lecc;ión especial por Éluard. Una de sus pinturas de los años 30
tenía por nombre Cuadro sin título con la inscripción Éluard.
Moro había igualmente hecho enmarcar una carta que le ha­
bía dirigido Éluard (por desgracia no recuerdo su contenido).
Tal muestra de deferencia era rara en él.

Debía ser subyugante y reconfortante tener como amigos a
dos de los poetas más dignos de devoción, en disfrutar alguna
vez -quizá- del privilegio de oír a ellos mismos leer sus poe­
mas -para lo cual (conforme es sabido) estaban generosamente
dotados. Según la leyenda, la lectura en voz alta de Breton era
equiparable a las proclamaciones del oráculo. No importa lo
que leyera, relata Duits. Podía ser el directorio telefónico, el
c' d" b d 17electo era sIempre extraor mano y tur a or.

* * *

Siento que me he desviado del punto principal que quería
exponer, seguramente más importante que el tema de unas
dedicatorias multiplicadas. El conocimiento reciente de los
poemas franceses de Moro de los años treinta me ha revelado
la continuidad entre ellos y la breve serie española de La
tortuga ecuestre, En unos y otros campea la misma virulencia de
tono y de imágenes. Sus poemas son la mayoría de amor, han
sido escritos para celebrar el Renombre del amor. Estimo que
este título es aplicable a toda la obra de Moro de esa época.
Renommée de l'amour figuraba sobre el poema que apareció en
Le surréalisme au service de la Révolution; el mismo título fue
conferido al poema en prosa antes mencionado (entiendo que
hay otra versión intitulada igual). Pero la representación del
amor en los poemas de Moro es a menudo atemorizante: 'se
desencadenan cataclismos, reinan el asesinato, el incesto, las
hecatombes. Se sospecha que para Moro lo ideal sería que
los amantes se devoraran mutuamente.

No creo que exista en la poesía surrealista en cualquier
idioma, ni en otras poesías de diversa índole, un tono tan
violento e igualmente tan impositivo. Uno queda después de la

1; Véase nota 2, p. 44.

lectura triturado y pisoteado por las fieras salvajes del amor,
desconsolado por el hálito infernal que despiden el poema, el

;amor y la belleza. Son los extremos demenciales requeridos

para que estalle el relámpago que unirá, destruirá y regene­
;rará a los 'amantes.

Los paroxismos de ira de que es capaz la poesía de Moro

tampoco creo que tengan equivalente en las literaturas conoci­
das. Me atrevo a citar uno de esos trozos alucinantes:

Habría que destruir el amor fbominable que todavía
nos arrastra, habría que destruir todo hasta las

cenizas, hasta la sombra, para nunca volver a comenzar,
para hacer desaparecer esta vergüenza que significa
existir aunque sea un instante.

Vivo lejos de lo que amo, uno tiene el valor, eso se .
llama valor de vivir a pesar de todo, encuentro gente
en la calle, hay personas que me estiman o no, digo
buenos días, soy todavía libre, es decir, no estoy
ni en galeras ni en un manicomio, vivo aún entre seres
normales, presumo que tengo amigos, en la calle me
comporto como todos.

Soy lo bastante ruin para conservar algunos sentimientos
humanos. Mi vergüenza no me ha reventado las venas,
el mal que me matará lo llevo conmigo, duermo, hago
como tú, vecino o amigo.

Este es un fragmento de "Con motivo del año nuevo" del
libro Estos poemas, traducido por Armando Rojas. El poema
termina en esta forma:

Que los que aman la vida salgan de sus cuevas y
tomen partido. ¡Ah!, os aseguro que no me engancharéis
a vuestros placeres imbéciles pues no me gusta comer
ni beber ni hacer el amor. He aquí lo que me hace
distinto de vosotros, no me gusta divertirme, no me

gusta nada.

El poema está fechado en París -marzo de 1930. En los libros
posteriores, Le chateau de grisou, Lettre d'amour, Trafalgar
square, Amour amort, la vena poética, al profundizarse, pare­
cería apaciguada. Mas es un efecto engañoso: la angustia y la
desesperanza han retenido el curso que brama sordamente
por estallar y romper las riendas que lo sujetan.

* * *

Es desconcertante pensar que una poesía tan desgarradora
fuera la obra de un ser que nos acogía con aparente buen
ánimo y que no se permitía por lo general con nosotros sino
bromas de un humor sutil, aunque a veces, es verdad terrible­

mente hilarante.
Sin quererlo he soltado la liebre: Moro se divertía cuando

pintaba, nos divertía a su antojo, pero era temiJ>le en la ira y
en el rencor. Tuve la suerte de ser su amigo y de disfrutar con
frecuencia de su amenidad y de su fantasía; siempre de su

afecto.
No creo que vuelva a conocer a otra persona como él. O
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Horácio Costa

Cuevas, el retrato·y el anonimato

El desmontaje de toda construcción
retórica que el respeto del público y de

la critica, asl corno el beneplácito del poder,
han vuelto canónica, y su consecuente sus­
titución por un nuevo discurso, es siempre
lento: primeró se da en un espacio social
informe, .en el' que es poco perceptible
el cansancio gener~1 en relación con ella. En
segundo lugar, sobre este humus propicio,
ese cansancio se concreta en situaciones
de ruptura: es la irrupción de lo Nuevo, que
vuelve a instaurar la ley de la sucesividad,
'" ley del cambio, como la única que per-

. manece estable en la Historia. Un nuevo
discurso, que capta el sentído de lo que es
latente en el cuerpo social, se afirma a partir
de esta irrupción.

Sin embargo, este discurso, debido al
hecho de ser "nuevo", no necesariamente
se vincula a las nociones de originalidad, de
invención y de novedad. Aunque asociemos
la ruptura, la instauración de un nuevo voca­
bulario artistico, de un nuevo discurso retó­
rico Vformal, a las nociones de "novedad"
y "originalidad", muchas veces lo que
presta un carácter "nuevo" a lo nuevo no
son la novedad o la originalidad mismas,'
sino el reciclaje que se hace de informacio­
nes anteriores del universo de la cultura. En
este proceso, el pasado -o lo que se ha'
convenido llamar "la tradición"- siempre es
inseminador, síempre es base de diálogo e
invención: puente sobre el caos, presenta la
forma más inmediata de percepción de
·10 quintaesencialniente humano, de todo
aquello que'escapa al aparente delirio de la
historia.

·Con todo, la utilización de informaciones
del pasado para inseminar y renovar el pre­
sente· no excluye, necesariamente, el echar
mano, de forma simultánea, de informacio­
nes radicalmente "nuevas'~ u· "originales":
en pocas palabras, en el (1'layor número de
vec~s la ,revitalización de la tradición es
aCompal\ada por una propensión a la' origi­
nalidad. El diAlogo con el pasado, obvia-

...

Autorrttrato, 1980. Acuarela/papel

mente, sólo puede fundamentarse a partir
de un dialogante bien plantado en su identi­
dad actual. a partir de la asunción inequi­
voca de su diferencia presente con relación
a la tradición. Esta diferencia existe en el
presente, pero su espacio es el futuro: es­
pacio es la perspectiva o el proyecto de
transformación de.1 universo cultural en el
que se da la intervención del dialogante y se
concretan sus aspiraciones de renovación.
Lo que determina la "novedad" de la inter­
vención artistica que desmonta y sustituye
un viejo andamiaje retórico por algo
"nuevo", es esta conjunción de pasado
más futuro en el presente. El papel del
artista, que capta el cansancio de la "tribu"
-como decía Mallarmé- con relación a las
retóricas desgastadas, es el de hacer cons­
ciente a la sociedad de su propio cansancio;
en resumen, es un papel de radical libera­
ción, si no el de una forma de terapia, en el
sentido psicoanalltico, puro y simple.

Si a esta liberación intrlnseca a toda acti­
vidad artlstica renovadora, si a este des­
montaje de una retórica, de un discurso ya
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establecido, sumamos la perdurabilidad de
la intervención artística ..nueva", tendre­
mos un índice específico de su maestría, de
su alta calidad.

Estas consideraciones iniciales, aunque
genéricas en lo relativo a la mecánica de la
vida de las artes -literatura o pintura, teatro
o música-, toman forma, para mí, mientras
me pongo a reflexionar sobre la obra 'del
artista plástico José Luis Cuevas y el papel
que ella representa en el ámbito de la
cultura mexicana de la segunda mitad del
presente siglo, Como es sabido, la interven­
ción de Cuevas, durante los años cincuenta,
fue decisiva para el desmontaje retórico y el
redimensionamiento cultural de la llamada
Escuela Mexicana de Pintura, cuyo núcleo
central de identidad estaba compuesto por
la actividad muralista de los pintores Siquei­
ros y Rivera. Más allá de las diferencias ideo­
lógicas o meramente generacionales que
oponfan al joven Cuevas a esos maestros
mexicanos, tres fueron las posturas que
él manejó que objetivizan los signos de su
divergencia,

En primer lugar, la alteración de la di­
mensión representacional entre él y aqué­
llos (es decir, la superación de la superficie
"pública" del espacio pictórico-arquitec­
tónico utilizado por los muralistas como
soporte de su "mensaje", por una super­
ficie menor de representación) -o sea, aquí,
una alteración espacial-; en segundo lugar,
la proposición de un nuevo lenguaje -el del
grabado- como una alternativa hábil para
vehicular el mensaje artístico, en contra de
la pintura al óleo o al fresco, privilegiadas
por los miembros de la Escuela Mexicana
-o sea, aquí, una alteración técnica; en ter­
cer lugar, la sustitución de los contenidos
ideológicos explícitos en la representación
muralista por una obra con un sentido ideo­
lógico diferenciado, en la que se manifiesta
un deseo de revalorización, o de liberación,
del poder de la imagen per se, o sea,. una
cuestión eminentemente retórica (lo que

.



no significa, por supuesto, que el valor de

alteración retórica esté ausente en los dos

puntos antes mencionados).
Vale decir que en esta empresa Cuevas

siguió los pasos dados a contra corriente

por María Izquierdo, Rufino Tamayo o Juan

Soriano, entre muchos otros, pasos que, de

una forma u otra, fueron subestimados por

la aceptación crítica y oficial del discurso del

muralismo como el más representativo de la

plástica nacional posterior a la Revolución

Mexicana. Esta aceptación, a su vez, ter­

minaría por prestar a los muralistas una

característica canónica. Será justamente

en contra de esta canonización -en el doble

sentido de la palabra- que Cuevas publicará

su famoso manifiesto La Cortina del Nopal,
en 1955.

De los tres puntos antes delineados,

quiero referirme específicamente, al ter­

cero, a la cuestión retórica. La insurrección

de Cuevas en contra del discurso de la Es­

cuela Mexicana post-revolucionaria se da

en dos niveles conceptuales ligados que

responden por un doble movimiento, un

movimiento pendular, perceptible en la plás­

tica, que el artista ha desarrollado desde

entonces.

El primero de ellos ya lo he mencionado:

se trata de la desvinculación de la imagen,

en especial de la figura humana, de una su­

perestructura de forma o de contenido (esto

es, como parte de una propaganda ideoló­

gica). Aquí, actuaria la sustitución de esos

contenidos por otros: tenemos, por ejem­

plo, la serie dialógica de Cuevas con obras

y personalidades literarias, tan bien anali­

zada por Manuel Ulacia en su ensayo "Los

diálogos de José Luis Cuevas". 1 En este

primer nivel, el artista preserva una función

narrativa, alegórica o anecdótica, en la

representación plástica, como si apuntara

hacia un patrón alternativo, más abierto en

su universo de referencias que aquel hasta

entonces manejado por los muralistas.

Asimismo, es notable, en esta serie, el

predominio de la figura humana. Este predo­

minio es logrado por la reducción determi­

nada de elementos visuales de soporte y
de categorización narrativa, en un sen­

tido de minimización de la pulsión alegórica

o ane-cdótica, del carácter de narratividad

de la representación. En pocas palabras, en

la composición plástica que privilegia casi

invariablemente a la figura humana, Cuevas

designa los elementos exteriores a ella, una

función no accesoria, sino fundamental en el

plano de la representación. Lo que en la

1 Ulacia, Manuel: "Los diálogos de José Luis

Cuevas". Madrid, Galería No. 3, Marzo 1989.

....
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obra de muchos artistas plásticos que enfa­

tizan la narratividad en su expresión sig­

nifica una función de soporte compositivo

de la imagen, Cuevas convierte en -lIamé-.

maslo así- función discursiva fundamental.

Por lo tanto, los elementos visuales míni­

mos que pueblan la familia de imágenes a la

cual me refiero -desnudos de toda finalidad

decorativa o expletiva y sin la carga de lo

que se suele llamar "composicional" (en el

sentido de lo "bello" y de lo "equilibrado"

canónicos) y también gracias a su parque­

dad-, adquieren una significación metafó­

rica, en la visualización-interpretación de las

obras de Cuevas: una silla, un sombrero,

una línea divisoria, una mancha de color, a

través de esa minimización y de esa postura

de intransigencia con relación al repertorio

visual canónico, adquieren otra carga se­

mántica, una tensión que el artista no podría

obtener si su postura "esencialista" con re­

lación a la obra de arte fuese menos intran­
sigente,

El segundo nivel de la insurrección antes

mencionada, próximo al anterior pero más
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sutil y más radical que aquél, es el de liberar

la imagen de toda posibilidad narrativa, ex­

plícitamente rechazando cualquier resquicio

anecdótico o alegórico -o, si lo quisiéra­

mos, de apertura intertextual, entre la figura

y un repertorio extra-imagético-. Aquí se

trata, más llanamente, de la supresión de la

narratividad. Como veremos más adelante,

este rechazo de la narratividad, que corres­

ponde objetivamente, en el nivel de la obra

de arte, a la supresión de marcas o notacio­

nes ancilares a la representación de la figura

humana, termina por lograr un efecto final

importantísimo para la comprensión de la

obra de Cuevas como un todo y del alcance

de su rebeldía en contra del discurso plás­

tico de la Escuela Mexicana de Pintura.

Reduciendo la representación a recursos

mínimos, Cuevas suprime, paralelamente,

todo rasgo de una expresividad expresio­

nista o emocional, trabajando sus imágenes

en el nivel de la neutralidad y de la exención

expresivas. Este efecto se da a partir de

otra postura retórica, antípoda de sus ante­

cesores, una retórica no de contenidos y

....
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mensajes sino de la negación y final relativi­

zación de cualquier contenido y mensaje

exterior al poder persuasivo y crítico de la

figura representada.

En este contexto, me refiero principal­

mente a la serie de retratos de personajes y

autorretratos que tan insistentemente y con

tanto esmero Cuevas ha desarrollado desde

el principio de su carrera. Suprimidas las

instancias de la narratividad y de la expre­

sividad, de las marcas anecdóticas y alegó­

ricas y de lo que comúnmente se identifica

como la "escrutación psicológica" que

debe estar presente en la "percepción sub-

jetiva" del retrato convencional, abrazada la

postura de neutralidad a la que me referí,

estos retratos y autorretratos presentan un

status semántico penurbador para el crítico

y para el observador: ocupan una posición

límite entre el retrato (o el autorretrato),

necesariamente individualizante, y la

representación plástica del anonimato,

necesariamente generalizante. Entre la re­

presentación de la figura humana específica

y la figura humana genérica, entre personaje

con identidad propia y personaje con identi­

dad difusa, los retratos y autorretratos de

José Luis Cuevas proponen una línea inter-

pretativa diferencial: son, paradójicamente,

retratos (o autorretratos) del anonimato.
En este sentido, y considerando la situa­

ción histórica y vivencial del hombre

contemporáneo, podemos percibir el sesgo

radicalmente moderno en la operación retó­

rica de Cuevas. Vista bajo este ángulo, la

segunda serie apuntada encuentra un

último, y quizá único, valor semántico esta­

ble: fruto de una doble negación, fruto de la

no-narratividad y de la no-expresividad, ter­

mina por avivar la reflexividad -o sea: lo

imaginario- del hombre moderno, del que la

ve y la piensa, del hombre cuyo mayor

drama histórico es exactamente el de imagi­

narse. El consuelo que nos ofrece Cuevas

es el único sentido que nos ofrece: es un

consuelo para la inteligencia, el de no ofre­

cer sentidos. Si lo quisiéramos, en este

nivel metanarrativo, en el cual es más per­

ceptible el "proyecto" o la "perspectiva"

de Cuevas, es donde identificamos, jus­

tamente, su radicación en la historia, en la

historia presente, y donde radi!.:a, también,

el motor de su rebeldía en contra del dis­

curso de sus antecesores.
Sin duda, las señales evidentes de esta

propuesta intelectual y plástica son el rigor

de propósitos y la capacidad sintetizadora,

ya sea en el plano de la representación plás­

tica, o en el plano conceptual Que la ver­

tebra.
Todo esto dicho, y retomando en este

instante lo que mencioné anteriormente

sobre la imponancia de la tradición, de la

postura dialógica con relación al pasado

como algo que caracteriza la densidad y la

maestría de una intervención artística del
presente hacia el futuro, me pongo a inven­

tar una posible "genealogía" para José Luis

Cuevas. Quien la busque en la trama de re­

ferencias pictóricas que fundamentaron la

plástica de la Escuela Mexicana, está desti­

nado a decepcionarse. Antes de haberse

dejado impresionar por la composición y

por la coloración sinfónica e italianizante de

los muralistas, Cuevas parece haber privile­

giado la plástica menos expresiva, más neu­

tral y, en cieno sentido, más sutil, del none

de Europa, de Flandes y de Alemania. Es­

toy, obviamente, reduciendo esta "cuestión

del origen", esta invención genealógica, al

momento fundacional de la plástica occi­

dental, el Renacimiento. Quiero volver más

objetivo mi punto de vista crítico. Arries­

gando perpetrar una simplificación un tanto
grosera, y utilizando una terminología que

no me gusta, consideremos la oposición

estilo italiano-estilo alemán en lo que res­

pecta a la noción de retrato.
En mi opinión, el logro más grande de los

La lIlutTlt dt Justint (del libro CutVa.l-ChartnÚlfl), 1965. Litografta
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alemanes renacentistas, especialmente de

los llamados "primitivos", fue el de rehusar

el modelo analítico-composicional prove­

niente de Italia, Inspirados por la luz distinta

del norte y, probablemente, por un patrón
humano e idiosincrático diverso de aquel del

sur, los primitivos alemanes y flamencos

privilegian la neutralidad expresiva y la sus­

pensión temporal como datos epistemológi­

cos en la creación de sus retratos. No con­

sidero la superficie lujosa de un Konrad Witz

ni los lienzos de inspiración religiosa, cuyos

temas presuponen un tratamiento más

cargado de parte del artista. Antes de

eso, pienso, por ejemplo, en la oposición
Botticelli-Memling. Lo que, en el primero, es

búsqueda expresiva, caracterización exte­

rior y percepción psicológica de los perso­

najes retratados -como en el caso de su

Autorretrato con medalla, que está en la

Galería de los Oficios de Florencia-, en

el segundo se transforma en evocación

poética y, por cierto, más abstracta. Pienso

en el Retrato de un joven, que está en la

Galería de la Academia de Venecia. A pesar

de la diversidad de temas entre estos dos

oc

\

\~
I;~ ,

, '1 "'-"
t .... " .,.-

, V
f

Los pies del gigan/(, 1983. Escultura en bronce

35

ejemplos -un autorretrato y un retrato de

personaje desconocido-, las diferencias en­

tre ellos son evidentes: Botticelli, el más

"frío" de Jos italianos, si exceptuamos a

Leonardo, enfatiza la narración, abre espa­

cios para una tensión dramática que no

encontramos en el segundo.

En Botticelli, el paisaje del fondo "habla",

así como "hablan" los pliegues de su vesti­

menta negra, sus manos esqueléticas y sus

labios sensuales y agresivos. El retrato de

Memling es detallado, casi una miniatura y,

sin embargo, no-narrativo: el personaje está

a tres cuartos de perfil, contra un paisaje

cuya ligereza refuerza su impersonalidad. Su

mano apenas se posa, no se expresa; el

negro de su ropaje es sólo negro; sus ras­

gos fisonómicos, aunque personales, tienen

un poder generalizador. En este cuadro del

maestro alemán encuentro a Cuevas. En

el cuadro de Botticelli todo apunta para un

significado preciso; en el de Memling, todo

para un significado ausente.

En este bosquejo de "invención" meta­

fórica de origen de José Luis Cuevas, he

concluido por prestarle un penchant germa-

. ..
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nizante con el cual dudo mucho que el pintor

mismo esté de acuerdo. Alemania, signifi­

cado ausente, no-discursividad, no-narra­

tividad, etcétera, ¿qué es lo que quiere decir

todo eso?

Pero no desisto. En mi museo mental,

otro ícono en este momento se implanta: se

trata de un grabado, de un grabado alemán,

de un grabado de Durero. Se trata de

Melancholia, imagen que, por cierto, fascinó

a Thomas Mann: en el Doktor Faustus, el

compositor Adrian Leverkühn la mantiene

siempre al alcance de su vista, en su es­

tudio.
Melancolía, la más germánica de las acti­

tudes, y algo muy cercano a Cuevas.

Post-Scriptum. 4 de septiembre de 1990:
Por la mañana, hoy, acompañé un huésped

italiano a visitar el Museo Anahuacalli
("Casa de Anáhuac", o sea, de la planicie

náhuatl, el Valle de México). construcción

híbrida déco-azteca que abriga la colec­

ción de piezas prehispánicas que donó

Diego Rivera a su país. El edificio fue pro­

yectado, en los mínimos detalles, por el

famoso muralista: su interés, por lo tanto,

es tan arquitectónico como estético-antro­

pológico-museográfico. Pero todo esto no

viene al caso.

Lo que sí he reflexionado, paseando por

las espléndidamente mal iluminadas salas

que congregan una impresionante cantidad

de estatuillas, de vasos, de figuras prove­
nientes de un pasado disgregado, es sobre

el carácter inadvertidamente eurocéntrico
de mi texto.

Esas figuras de barro cocido parecen no

.

expresar, parecen no querer expresar o, si

de hecho lo hacen, lo hacen para una sensi­

bilidad perdida, insoluble: los códigos que,

para la percepción, una expresividad tan

distinta como la plástica prehispánica, pre­

senta, no son, obviamente, los nuestros,

ni siquiera los mismos que podemos intuir

en museos como los de Siracusa o Atenas.

Las figuritas de barro (que, por cierto, no

conocen lo que identificamos con la melan­

colía). narran, narran sin expresar, pero

Presidiario, 1977. Acuarela/papel

36

narran -¿qué es lo que narran?- Más allá de

algunos contenidos explícitos, como la

representación de un juego de pelota, de

un peluquero que peina a una joven, etcé­

tera, más allá de este impulso narrativo,

curiosamente, no expresan: se construyen

sobre la neutralidad. En otras palabras, para

nosotros, esta "narración" se da sobre un

patrón de no-expresividad, a un tal punto

que esto se confunde con un patrón de no­
narratividad.

Las representaciones de los dioses

-el caprichoso Tláloc, la terrible Coatlicue,

el "irrepresentable" Tezcatlipoca- capitali­

zan todo el drama, toda la circunstancia

retórica; a la representación de la figura

humana, salvo en casos excepcionales

como el de la Cultura Nayarita, cabe una es­

pecie de atonalidad expresiva, o mejor: de
expresión por la supresión de expresión,

de "narración" sin narratividad. Sin hiera­

tismo -que sólo a los dioses es aplicable-,

las frágiles figuras nos ofrecen una retórica

de la stillness, de la quietud, aun cuando

representan un movimiento.

Todo esto me hace pensar en Cuevas. No

quiero, obviamente, mezclar instancias y

circunstancias, forzar analogias que se man­

tienen -el retrato o el autorretrato no existia

tal y como los entendemos hoy: el indivi­

duo, como lo concebimos, tampoco existra;

el arte y el artista, quién sabe qué perfil so­

cial tendrían, ¿algún Praxlteles habrá exis­

tido en México en el siglo XIV?

Pero una coincidencia retórica, sorto-voce,
soterrada, se deja entrever. Y, quizá, a la

fina luz del norte, de Brujas y de Weimar,

se deba sumar, para sostener el punto de

vista crítico que expresé arriba. una expo­
sición, no fundamental y quizá no deter­

minada, de Cuevas a esta vertiente de la

plástica prehispánica.
En el caso de que esta última hipótesis

"genealógica" sea correcta podríamos

identificar en Cuevas una última subversión

del canon de utilización de la plilstica prehis­

pánica entre él y los muralistas: lo que en
éstos es una representación explícita del

acervo formal amerindio, con una función

referencial didáctica e ideológica evidente,
en José Luis se volvería un rasgo implícito,

un rasgo sensible, lejanamente presente en

el nivel de la forma pero activo en el plano

retórico -algo como un tropo que. en un

discurso, brilla por su ausencia; algo relativo

a la Memoria, la cuarta de las cinco partes

tradicionales de la Retórica, en su concep­

ción de anamnesis: rememoración, "reca­

lIing matters of the past", en el decir de

Lanham (A Handlist of Rhetorical Terms, Cali­

fornia University Press, 1968). O
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Alejandro Taleda / Daniel González Dueñas

Un experimento en clave
autobiográfica

Entrevista a Salvador Elizondo

ALEJANDRO TOLEDO: ¿El primer
proyecto en la escritura fue Farabeuf?

SALVADO R ELIZO DO: Venía escri­
biendo desde mucho tiempo atrás,
desde los diez años de edad; en ese
tiempo comencé mis diarios. La mayo­
ría de los materiales de mis libros proce­
den de esos cuadernos en los que anoto
cuestiones de carácter personal y cosas
que se me ocurren. Farabeuf no fue
el primer libro que publiqué; fue, sí, el
primero considerado por el público y la
crítica como un producto de orden pro­
fesional. En 1960 publiqué un libro de
poemas, y más tarde un estudio crítico
sobre la obra cinematográfica de Lu­
chino Visconti.

AT: A la vez en los inicios de esa década
dirigió la película Apocalipsis 1900.

SE: Mi relación con el cine data de mi
primera infancia. Mi padre era produc­
tor cinematográfico; prácticamente viví
esos años en un estudio de cine. Fui tes­
tigo ocular de los orígenes de la época
de oro del cine mexicano. Vi ese es­
plendor así, de cerca, de primera mano.
Pero me temo que el cine ha dejado to­
talmente de interesarme. Tampoco
puedo revivir las emociones que me
produjo porque ha pasado mucho
tiempo desde que me ocupaba del fenó­
meno cinematográfico y mi vida ha
cambiado. Intenté hacer cine, fracasé, y
con los conocimientos que había adqui­
rido asumí de modo exclusivo la litera­
tura.

Porque mi interés por el cine se deri­
vaba ya de mi fracaso como pintor. De
actividades estrictamente visuales llegué
a la escritura. Pasé de la pintura al cine,

..•.

y habiendo fracasado en ambas (aunque
aprendí muchas cosas que me interesa­
ban) llegué a la literatura. Apocalipsis
1900 es una película hecha con tomas
de grabados científicos de finales del si­
glo XIX, un juego de montaje para

narrar muy vagamente una historia.
Ciertas voces en off hacían alusiones lite­
rarias en francés; esto debido a que pen­
samos enviarla al Festival de Cine Expe­
rimental de Avignon. Estas voces tenían
como fondo música del París de fines.de
siglo, canciones de IVette Gilbert y una
sonata de César Franck. En las primeras
imágenes aparecen algunos personajes
de Proust. Fue un acontecimiento cultu­
ral entre un grupo de amigos, nada
más.

Salvador Elizondo
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DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS: Quizá
de algún modo la pintura y el cine pu­
dieron desembocar en Farabeuf, porque
el· aspecto visual es importante en la
novela. En cuanto al cine, usted habla
en su autobiografía del principio de
montaje de Eisenstein.

SE: Sí, todo está dirigido a Farabeuf;
pintura, cine, todo confluye en la no­
vela. Siempre me interesó Eisenstein;
armé incluso un libro con los dibujos
que acompañaron a la filmación de ¡Que
viva México! en 1928. Antes de 'escribir
Farabeufyo me había interesado en sus
teorías del montaje; mucho tiempo las
estuve estudiando hasta queme di cuen­
ta de que su principio del montaje lo
tomó del sistema mediante el cual fun­
ciona la escritura china. Ésta procede
por el sistema de montaje; los ideogra­
mas jeroglífi~os no pueden representar
ideas abstractas. En chino no ~ puede
decir "alma"; este idioma debe recurrir
al sistema de montaje que consiste en el
choque, en la slntesis de dos imágenes
concretas que se conjugan y producen
en el espectador una tercera imagen.
Durante dos años estudié el idioma
chino en El Colegio de 'México, pero no
me interesaba más que la escritura, sa­

ber cómo funcionan esos ideogramas.
En China el sonido es lo de menos, cada
quien habla con el sonido que quiere;
no hay lengua china, unos y otros no se
entienden hablando, deben escribirse
los caracteres en la, palma de la mano
para entender. La escritura sí es univer­
sal, en ella no hay más que imagen.

No de un modo estricto sino en la
manera en que un impulso literario me
lo permitía, en Farabeuf intenté aplicar
ese principio de la escritura china. El
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primero eñ darse cuenta de ese funcio­
namiento del lenguaje fue Mallarmé;
para el gran poeta francés el espacio, el
universo de la escritura, es la página en
blanco. Mallarmé incluso divide en
áreas negras y blancas, y considera que
el blanco es tan importante (porque
es el silencio) como el negro de la letra.
Ocurre lo mismo en la música: el silen­
cio vale tanto como una nota.

El montaje me interesaba desde la
época en que era pintor. Hice por ejem­
plo un cuadro que representaba el foro
romano, pero sintetizado geométrica­
mente: no aparecían más que algunos
fragmentos de ese lugar pero daban la
impresión, la idea de la totalidad del
foro. En Farabeuftraté de hacer lo mis­
mo, es decir, son ~odas imágenes dialéc­
ticas que chocan unas con otras. Por eso

. se habla tanto de un espejo:' las situacio­

nes que se dan de un lado se reflejan
invertidas. ·También por eso las referen­
cias de izquierda y derecha: ellas
ti~nden a producir un espaciamiento
geométrico.

La novela es lo que dice el subtítulo:
"La crónica de un instante". Nó la cró­
nica que dura un instante sino la
crónica de un instante. La descripción
de una guerra puede durar más de lo
que ella tardó en ocurrir.

DGD: Pero la suma de materiales que
C0flt1Jone'l esa narración implicaría una
lectura que podría incluso durar años.
Ela es la nactitud de FarabeUf: los ele·
.entol de la crónica son escuetos, y
cutmdo se re/Jiten es Para señalar otro
lignificado. El tamllién la idea del ideo­
grmaa chino, del poema que es tanto
i""'len COfItO sonido. PoeSÚJ visual, /Jin.
tura, que despierta un sonido que al
.i.nNo tiempo despierta otra imagen.

SE: El poema' chino es enteramente vi·
sual, sí, pero la prosa no podía yo
hacerla enteramente visual. Es puro len­
guaje.

AT: Sin ne1Hargo, ha habido numerosos
intentos de llevar la novela al cine, o al
tuJIOI el referente prímordial de la lec·
CUra·e. ciflellUltográfico.

SE: Si, pero es imposible la adaptación.
Una vez cedi los derechos a un produc·

...

.

. tor de apellido Barranco, hace más de

veinte años. Llegó a presentarme un
script enorme y absurdo; empezaba con
ún poema de Octavio Paz e incluía ído­
los prehispánicos, etcétera. Yo pensaría,
en cambio, en· las películas de los auto­
res del nouveau roman, el Resnais de El
año pasado en Marienbad, por ejemplo.
Esta corriente me influyó mucho. Sobre
todo en cuanto a su descubrimiento del
uso del tiempo en el cine.

Farabeuf está construida con base en
imágenes contrapuestas, como en el
famoso experimento de Lev Vladimiro­
vich Koulechov: el director ruso toma
un tramó de una película· anterior en

que aparecía el rostro inmóvil y absolu­
tamente inexpresivo de Mosjoukine, el
célebre actor de los años veinte, mi­
rando un punto fuera de cuadro, A esta
escena le intercala otras imágenes, que
por tanto Mosjóukine parece estar mi­
rando: una vela,' un plato de sopa y una
mujer desnuda. El mismo rostro parecía
tener expresiones muy diferentes de
acuerdo a la imagen con la que se con­
traponía.

DGD: Hay otra versión de este experi­
mento, según la cual se trataba de
un féretro, un plato de sopa y un niño
jugando.

SE: Ah, sí, un féretro. Al menos en mi
caso, como lo recuerdo, la mujer des­
nuda siempre aparecía.

El error

AT: A partir de estas experiencias visua·
les o plásticas, ¿cómo avanzó su escri·
tura7

SE: Por los caminos que hemos trazado
al hablar de FarabeuJ. Esta novela es­
taba ya en Mortiz esperando su turno
de publicación, cuando entregué a la
editorial Era mi libro de cuentos Narda
o el verano. Al parecer, no les interesó
mucho; se trataba entonces de una edi­
torial de republicanos españoles, que no
estaban muy c.ontentos con esos relatos:
les deben haber chocado por frívolos o

amorales.
Farabeuf salió de atrás como los caba­

llos en el hipódromo. Porque entonces
no se hablaba más que de Gaz.apo, era
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casi seguro que Gustavo Sáinz obtuviera

el premio "Xavier Villaurrutia". Todo
se conjugaba en torno a la onda y
Gazapo. Cuando Farabeuf ganó el Vi­
lIaurrutia, inmediatamente me hablaron
los editores de Era para decirme que ya
iban a publicar Narda o el verano. Salió
muy pronto.

DGD: Este libro también le reservó una
experiencia cinematográfica desagrada­
ble, la adaptación de Juan Guerrero en
1968 en la que Amedée Chabot inter­
preta a Narda y los amigos son Héctor
Bonilla y Enrique Álvarez Félix.

SE: Le dije a Juan Guerrero: "Esta pe­
lícula no se puede hacer: los personajes
no existen". Él insistía: "¡Pero cómo no
van a existir!" "No existen, En el cine

todo se tiene que ver, pero esa condi­
ción no la tiene la literatura. Los per­
sonajes no pueden ser visto en cine, no
existen más que como palabras escri·
tas." Pero Juan Guerrero estaba obsti­
nado; me compró los derechos del
relato, recuerdo. en quince mil pesos,
que era lo que se pagaba entonces. Aún
cuando firmamos el contrato le dije:
"Te aconsejo que no la hagas". "Sí, ten­
go una enorme fe en esta película."

Naturalmente la película fue un fra­

caso.
Como reflejo de Farabeuj, Narda o

el verano tuvo también bastante éxito.
Era yo el escritor de moda en esos años.
Pero entonces ocurrió una cosa grave.
Estaba envanecido; era yo un escritor
truculento y desagradable. La gente me
de,cía (lo que era una muy buena pauta
para mí en lo personal): "Leí tu libro;
hasta las cinco de la mañana pude por
fin lanzarlo al suelo, deshacerme de él,
aventarlo lejos". Y yo me decía: "Sí, lo
lanzó al suelo pero estuvo leyéndolo
hasta las cinco de la mañana, Algo debe
tener el libro". Leían de ese modo por
morbosidad. Era yo el escritor trucu­
lento por excelencia.

AT: ¿Usted pensó en agredir al lector'

SE: No, yo no había pensado para nada
en el público, Ahí es precisamente
cuando ocurrió esta cosa grave para mí,
cuando me puse a pensar: "Ahora ya
me debo al público, tengo que estar
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pendiente de él". Entonces cometí un
error funesto. A un editor español, Ra­

fael Giménez Siles, se le ocurrió una
idea estrafalaria: encargó a los jóvenes
escritores de esa época redactar auto­
biografías. ¿Quién rechaza una propues­
ta así? Fue un gran error, cuando
menos en mi caso, porque me dije: "Yo
soy el truculento yeso es lo que el pú­
blico quiere. Ahora, para seguir
teniendo éxito, les voy a dar truculen­
cia". Tuve un éxito arrollador.

De los escritores convocados yo era el
de más edad, y tenia treinta y tres
años... Cualquier cosa que me había pa­
sado la amplifiqué a proporciones
irracionales. Esa autobiografía tiene
muchas omisiones y exageraciones; la
verdad está oculta en eso que quería la
gente.

No he vuelto a publicar ese libro
porque tendría que hácerle múltiples
enmiendas. No inventé ni conté menti­
ras; simplemente omití algunos aspectos
y lo que está narrado se cuenta con
tremendismo. Era el punto de vista del
autor de "éxito".

AT: La autobiografía también funcionó
como una suerte de apéndice de fara­
heuf¡ de algún modo explicaba ciertas
actitudes literarias.

...

· ..

SE: Las explicacioñes de Farabeuflas es­
toy formulando y todavía no las acabo

de crear a estas alturas. Cada vez que
me preguntan invento una. La que más
uso es la del montaje, pero tengo tam­
bién una generada por la filosofía de
Bataille (que se me ha atribuido mucho
sin ser cierto); de otro modo también
hablo de lo histórico, geográfico, pictó~

rico, fotográfico, etcétera.
La explicación con la que me quedaría

finalmente es la del montaje, el intento
de aplicar el principio de montaje a la
composición literaria. Creo que esto sa­
tisfaría la mayor parte de las preguntas
que se podrían hacer acerca de en qué
consiste el método Farabeuf, pero yo
puedo agregar muchas interpretaciones
más.

DGD: ¿Qué papel cumple entonces la
autobiografía en su proyecto literario?

SE: En mi opinión comporta muchas de­
ficiencias, y por ellas no me he vuelto a
ocupar de ese libro ni quisiera que se
publicara nuevamente hasta que no lo
haya rehecho por completo, ya guar­
dando las debidas proporciones de lo
que debe ser un libro de memorias. Si a
estas alturas publico este libro, la gente
va a pensar que estoy completamente
loco..
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DGD: ¿Por qué le parece indebido modi­
ficar los hechos o amplificarlos si la
memoria lo hace, o bien si la literatura
es eso mismo? Y al trabajar la auto­
biografía, actualizándola, ¿no se le
quitaria la fuerza que tiene, el espíritu
de la época?

SE: Sí, seguramente, pero ese es el
riesgo que toman todos los escritores.
Siento ahora que los incidentes que apa­
recen en ese libro están sobredramatiza­
dos, y no es para tanto.

AT: En cuanto a sus ideas literarias de
la época de Faraheuf y Narda..., ¿usted
guardaría también una distancia
critica como la que tiene con la autobio­
grafía?

SE: Sí, la guardo, y siempre la he tenido
en la medida en que nunca me he atre­
vido a formular un libro definitivo.
Creo que todas las tentativas que he he­
cho son experimentales, ninguna
de ellas es definitiva. Creo que el mo­
mento en que llegue a escribir un libro
que no tenga el carácter de búsqueda,
es que ya. habré logrado obtener el do­
minio dé la escritura que pretendo. Por
eso todos mis libros, desde Farabeuf
hasta Elsinore, constituyen la prosecu­
ción de esa búsqueda, una búsqueda
que no es siempre la misma. Al princi­
pio buscaba la transmisión más directa
posible de la imagen mental a la hoja de
papel, es decir, sin que lo que media en­
tre la mente y la mano intervenga. En
ese camino llegué a un texto que mu­
chos han calificado como suicida, que es
"El grafógrafo".

La consecuencia lógica de la escritura
de ese texto es que yo no hubiera
escrito absolutamente nada más. "El
grafógrafo" ya no es visible, no se
puede fotografiar, representar, vamos,
no se puede ni escribir. Cuando lo ter­
miné me dije: "Ahora sí estoy metido
en un lío grave". Bueno, todo lo grave
que pueden ser los líos literarios.

AT: Pero sí representó una especie de
vacío.

SE: Sí, después de ese libro'ya no pare­
cía haber nada para mí. Yo no tenía
salida después de El grafógrafo, más que

....



a través de la lectura. La salida me la
dio un texto que me había causado una
especie de desilusión de carácter espiri­
tual muy honda en otra época; me topé
de nuevo con él y me señaló que aún ha­
bía mucho que hacer: fue el Finnegans
WaAe de James Joyce. Entonces me di
cuenta de que El grafógrafo no era más
que el comienzo.

El público soy yo

AT: lPodriamos hablar de una primera
etapa de su escritura, que iria de Fara­
beuf a El grafógrafo?

SE: No creo; preferiría que se hablara
de una sola etapa que llega hasta Elsi­
nore, porque encuentro en todos mis
libros una solución de continuidad.

DGD: Pero de 1972 a 81, en que apa­

rece la obra de teatro Miscast, hay éasi
una década de silencio.

SE: Sí, tal vez cronológicamente pueda
sentirse eso. También influyen las cosas
de la vida. Así, yo había vivido siempre
en la casa paterna. Naturalmente, cuan­
do me casé salí de ella. Hace quince o
dieciséis años murieron mis padres y
vine de nuevo a esta casa. Desde enton­
ces escribí menos y pensé más. Ya tenía
esa estabilidad necesaria para lo que me
interesa. Disponía de este corredor en
que paso la mayor parte del tiempo.

Ese"}>eriodo de silencio principia
cuando abandono mi casa en el Parque
México y vengo a esta casa en que habi­
taron mis padres. Conjunté entonces mi
biblioteca y me puse a leer. También
me di tiempo para releer los libros fun­
damentales.

DGD: lEn algún momento llegó a apa­
recer una cierta angustia de que ese

periodo de silencio se prolongara indefi­
nidamente' En Camera .lucida se dice
que "la facultad de escribir recobrada
es el resultado de una lenta cura prose­
guida a .lo largo de vario; años de
mortecina esterilidad".

SE: Eso nunca 10 he sentido porque,
como decía antes, no es cuestión para
mí de estar escribiendo una novela. Pro­
piamente dicho, nunca he escrito una

.
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novela; el género no es lo que más me
interesa y nunca me predetermina. No

'me siento angustiado porque escribo,
escribo muchísimo en mis cuadernos;
un día lleno diez páginas, ofras veces
una sola. Son tanto anotaciones perso­
nales como narraciones, esquemas.
Aquella fue simplemente una etapa de
no publicar, no de no escribir. Además
no es forzoso publicar cuando no hay
un material que lo exija. Muchos libros
se van formando solos.

Camera lucida, por ejemplo, nació de
la necesidad de escribir en la revista
Vuelta; me habían pedido que tuviera
una columna y me dije: "Vaya escribir
un libro". Los diferentes ensayos que
entregué fueron los capítulos de Camera
lucida.

AT: Esto implicaba un volumen de ensa­

yos; de algún modo usted había abando­

nado la ficción.

SE: No, porque esos ensayos son "nove­
lados" o "cuentificados"; tienen un
componente real y otro imaginario. Me
explico: ¿qué es lo que me hubiera gus­
tado .ser? Tenor de ópera o torero.
Entonces me' de'tengo en la ópera
Carmen para pintarme simultáneamente
como tenor y torero; lo escribo así en
uno de los ensayos de Camera lucida.
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~ay .otro texto en ese libro en que me
dibUJO en la Legión Extranjera. Esto es
en ese libro lo experimental. Se trataba

de no tocar la realidad inmediata por
ningún motivo.

No hay realidad en ninguno de mis
escritos. Ella no cuenta, no existe, no in­
teresa; hablo de la realidad "real",
anecdótica. La única realidad es el papel
y la escritura. En Camera lucida también
me dije: "Eso ya no se puede, esta cosa
de la invención tiene que tener un lí­
mite porque ya estoy cayendo en cons­
trucciones demasiado rebuscadas. Vaya
experimentar narrando una cosa real,
algo verdadero". Y para mí lo único
real es lo que se relaciona conmigo, por­
que lo demás es dudoso, no existe
verdaderamente.

Entonces tomé un incidente de la
infancia, de cuando estudiaba en el
Colegio Alemán, en el relato "Ein
Eldenleben". Es la primera vez que
hablo de suceso realmente ocurridos;
como les dije, la aULObiografía no es
"verdad" en e te mido.

AT: ¿Seria entonces un nuevo comienzo,
una nueva entrada en la ficción?

SE: Sí, pero in abandonar carácter
experimental que iempre h bu cado
en la escritura. Después le Camera
lucida publiqué Elsinore, que también
implica un proyecto l' alista; pero yo no
podía emprender este proyecto sin
determinado experimentos a los que
estaba obligado. Y no sólo experimen­
tos con el lenguaje sino bordando suce­
sos reales y que e tán do umentados.
Era algo que nunca había hecho. Tuve .
que vulgarizar mi lengua para pintar
braceros mexicanos, tuve que describir
CIUdades. Ademá de el' reale , los per­
sonajes tienen un carácter simbólico;
por eso me interesaron. Lo que ahí na­
rro es cierto. Todo pasó. A estas alturas
tengo la obligación de pensar técnica­
mente, pensar qué le puede gustar más

al público.

DGD: ¿Sigue, entonces, pensando en el

público?

SE: Sí, pero en un público ideal. Quizá
no en un 'Ipúblico" sino en un lector
ideal, que se parece mucho a mí. Posi-

.e .



blemente sea yo mismo. EscribQ lo que
me gustaría leer. Claro que el escritor
muy raras veces consigue satisfacerse a

sí mismo, sorprenderse.
Sí, ese lector soy yo. El lector ideal de

mis obras es casi idéntico a mí. A él sí lo
tengo muy en cuenta. Porque el otro, el
lector externo, no es parejo, no sé cómo
sea. También sucede otra cosa: he lle­

gado a la conclusión, un poco deplora­
ble para mí, de que ya no hay campo
para los experimentos. Nos falta un

gran trecho para llegar a Joyce. Eso lo
veo como la entelequia de la literatura.
Ahí está Finnegans Wake y no se puede
olvidar, es imposible escribir como si no

existiera Joyce.

DGD: Usted es ahora muy critico con la
autobiografia; ¿lo es también con toda
esa época que el libro refleja, los años
sesenta?

SE: o. Lo que pasa es que también me
falta la perspectiva histórica. Los se­
senta fueron mi década, de eso no hay
duda. Pero yo no sabía muy bien dónde
estaba, en México uno nunca sabe por
dónde anda. Es curioso: El hipogeo
secreto salió en 1968 y nadie se dio
cuenta, porque la gente estaba inmersa
en cosas en las que no participé. Yo no
estaba en México; el libro salió en me­
dio de esa revolución y nadie se dio
cuenta.

AT: En casi todos sus libros de cuentos
hay referencias a las novelas de aventu­
ras, como en el relato "En la playa",
acerca de un hombre a quien persigue su
propia muerte.

SE: Es una aplicación del principio de
montaje cinematográfico, en el sentido
de campo y contracampo. Pero todos
los personajes son reales. Uno de ellos
está inspirado en Sydney Greenstreet.
Siempre tomo como referencia en la
construcción de mis personajes a acto- '
res de la pantalla. En varios cuentos
míos "aparece" Peter Lorre. En Miscast
están los típicos actores ingleses: Ronald
Colman, Grere Garson, Peter Law­
ford.;. Esta obra de teatro está inspirada
ante todo en dos películas: Rosa de abo­
lengo y La noche del pasado.

Uno de mis libros más preciados es el
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La ingenua, de Visconti

anuario de la Academia de Hollywood
de 1942. Es un catálogo fotográfico que
contiene los rostros de todos los actores
que en ese momento eran miembros del
sindicato. Este volumen es una inspira­
ción constante para mí. Conozco a to­
dos los actores de cuadro hollywooden­
ses hasta de nombre, y puedo señalarlos
en las películas: No sólo a ellos sino tam­
bién a los del cine m'exicano; son los
únicos que me interesan, los actores de
reparto, de cuadro, los "caracterÍsti­
cos". He ahí la descripción de todas las
caras posibles.

DGD: ¿Es la idea del rostro como ima­
gen fundamental?

SE: Sí, una imagen a partir de la cual
nace todo. Es prácticamente imposible
imaginar un rostro y describirlo con to­
dos sus detalles. Esto en cuanto a mis
tentativas realistas (o lo que llamo
mis experimentos realistas), pero por
ejemplo el doctor Farabeuf no tiene

'rostro. Al respecto me han sucedido co­
sas muy curiosas; ya escrita' la novela
encontré una descripción, física del
Farabeuf real. Ahí se decía, por citar un
solo detalle significativo, que este hom­
bre usaba zapatos ortopédicos, algo que
yo había descrito en la novela sin cono­
cer detalles dé' su persona.
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AT: Usted distingue las tentativas expe­
rimentales de las obras definitivas,
ubicándolas como una progresión. ¿En
qué punto de ese camino se encuentra?

SE: Siento que me estoy acercando más
a lo definitivo. Me gustaría escribir un

libro largo, en el mismo tono de Elsi­
nOTe, pero el sustento anecdótico no se
me ocurre, es decir, no puedo inventar

ese tipo de experimentos. Entonces he
pensado que podría conseguir un relato
un poco más largo, narrando experien­
cias reales que tuve durante mi estancia
en Europa. Eso me permitiría ampliar el
registro de la lengua; emplear, por
ejemplo, italiano, francés, inglés y espa­
ñol, además de jergas relacionadas con
estos idiomas. Me refiero a un uso
armónico de las lenguas, como en Elsi­
nOTe: lo que en este libro aparece en
inglés, se entiende por el contexto. Y
si, el- lector no habla esa lengua no ,im­

porta, la acción prosigue. Se, trata de
dar el ambiente, como en música cier­
tos instrumentos nos sugieren impresio­
nes visuales: al oír las notas del corno
inglés imaginamos el bosque.

AT: ¿Otro de los proyectos a futuro es
volver a la poesía?

SE: Ese es un proyecto permanente,
pero en cierto modo lateral. En la poe­
sía yo quisiera conseguir lo mismo que
en la prosa: ampliar el vocabulario.
En español ya se ha agotado el vocabu­
lario poético. Hay que buscarle salidas,
posiblemente en la introducción de

. modificaciones expresivas, no a nivel
de los sonidos sino de la sintaxis: es lo
que buscó Mallarmé. Prácticamente
Góngora consiguió todos los efectos que
se pueden lograr en español. Tal vez
retorciendo la sintaxis, como él lo hizo,
podamos a estas alturas acceder a efec­
tos más amplios.

DGD: Desarrollar la escritura a ese
nivel, abrir los ámbitos de la sintaxis,

,¿es abrir los ámbitos de la conciencia?

SE: No, no es abrir l~s ámbitos de la
sintaxis, es torturarlos. Torturarlos y,
al contrario, cerrarlos, particularizar­
los, para que cada poema sea exclusivo,
único. O

....
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Cuba: Ideología·y literatura
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Si intentáramos mostrar, a grandes rasgos, el proceso que
ha seguido la narrativa cubana a lo largo de los últimos

treinta afios, tendríamos necesariamente que incurrir en ge­
neralizaciones que no siempre reflejan fielmente lo que ha
ocurrido en los hechos. A cada ejemplo que señaláramos en
un sentido, se nos podría oponer por lo menos otro que
apunta en sentido contrario, y eso más que contribuir a escla­
recer un determinado proceso cultural podría llevarnos a
generar una imagen que abre sus puertas al caos y a la disper­
sión. Sin duda, se trata de un riesgo que, si aceptamos correr,
es porque preferimos el desconcierto a la simplificación, la
dispersión al esquema. Además, me parece que treinta años de
continuada labor literaria nos permiten füar ciertas tendencias
estéticas que contribuyen a estructurar el ámbito en el que
se ha desarrollado una cultura: sus incesanfes búsquedas
e inquietudes, sus indudables logros y sus vacilaciones. Y es
ese, básicamente. el objetivo que nos hemos propuesto
con este trabajo.

No se trata, por otra parte, de un intento que resulte inu­
sitado o novedoso. Tanto dentro como fuera de Cuba, los
críticos que se han ocupado del tema han enfrentado el mismo
riesgo. Rodríguez Coronel o Lisandro Otero. Seymour Men­
ton o Julio E. Miranda, han buscado insistentemente una
cierta periodización que permita organizar cognoscitivamente,
desde distintos enfoques metodológicos, un proceso narrativo
que no sigue un curso preciso ni apunta en una sola dirección.
Esas indagaciones, más que propiciar un panorama homo­
géneo del desenvolvimiento de la narrativa cubana en los
últimos años, inauguraron un espacio contradictorio y polé­
mico, un espacio en el que la discusión anudó y desanudó
pasiones tanto políticas como literarias. Ahora que al fin la
marea ha recobrado la calma, nos gustaría volver allí, no tanto
con un ánimo polémico, sino con la intención de ofrecer una
nueva versión sobre un viejo problema que en su momento
hizo correr mucho papel y mucha tinta.

Podríamos decir que la primera mitad de los años sesenta
está marcada, por lo menos, por dos direcciones esenciales en
la narrativa cubana. Por una parte, lo que varios críticos coin­
ciden en señalar como "narrativa de la insurrección", cuya
preocupación se centra en la lucha revolucionaria y en la ela­
boración de una plataforma ideológica que refleje las metas y
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objetivos de la nueva sociedad, y por otra parte, una novela de
corte existencialista, experimental. con preocupaciones mucho
más íntimas y subjetivas. y que ante todo tratará de sustentar
su universo narrativo en búsquedas y exploraciones formales.

. Dentro de la primera tendencia. podríamos aludir a escrito­
res como José Soler Puig, con Bertillón 166, que más tarde
llegaría a ocupar un lugar destacado en la literatura cubana; o
bien, a escritores que acabarían devorados por el exilio o el
olvido, como César Leante y Humberto Arenal, con El perse­
guido yEl sol a plomo, respectivamente. De cualquier forma, lo
que por esa época se conoció como "narrativa de la insurrec­
ción", se caracterizó por producir obras endebles y muy poco
convincentes en cuanto a la factura de su prosa. Se tnltaba de
escritores que asumieron íntegramente la urgente demanda
ideológica del momento: reflejar en su obra el proceso insu­
rreccional que había llevado a Fidel Castro al poder. Y esa
urgencia ideológica terminó manifestándose en relatos apresu­
rados en los que ni los protagonistas ni las situaciones narrati­
vas llegan a convencer nunca al lector. En lugar de personajes
vivos moviéndose en situaciones verosímiles, se tral~l más bien

, de escenarios descarnados y figuras planas, sin rostro ni den­
sidad psicológica alguna, que funcionan a lo sumo como fríos
portavoces de una idea política. Son novelas que se sostienen
exclusivamente por un referente exterior a la novela misma y
al que constantemente apelan para convalidar su discurso; es
un referente, además. que el lector debe conocer y compartir
a _priori, pues de lo contrario la novela permanecería muda
para él, ininteligible, apenas un balbuceo de signos sin sentido.
Ese referente, por supuesto, es la revolución misma, y el nove­
lista en ningún momento se siente obligado a justificar litera­
riamente su necesidad histórica, sus objetivos. sus valores. las
características de esa nueva sociedad que lleva en ciernes. La
palabra "re'volución" funciona en el texto como una suerte
de palabra mágica, cuya sola enunciación debe abrir ante el
lector un amplio abanico de significaciones de las cuales por lo
visto la narración no tiene por qué dar cuenta. La sola enun­
ciación de esa palabra debe esclarecerlo todo, y no sólo eso,
sino que llega a constituirse también en una especie de parte­
aguas ideológico: de un lado quedarán los lectores conscientes,
aquellos a los que les basta esa sola palabra para intuir o com­
prender todo lo que por arte de magia ha quedado inoculado
en ella y que la novela no dice; del otro lado, estarán los lecto­
res sospechosos, los que no se conforman, los que desconfian
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del peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto

explore, profundice y cuestione aquello que enuncia.
Esos tres elementos esenciales al género -exploración, pro­

fundización y cuestionamiento- tendrán que esperar todavía
unos años, muy pocos por cierto, para encontrar cabida en la
narrativa cubana. Me refiero concretamente al segundo con­
junto de novelas al que he aludido antes, y que parte del pre­
supuesto de que la obra literaria no es sólo un instrumento al
servicio de la lucha ideológica, sino ante todo un universo fic­
ticio que debe construirse con medios esencialmente formales.
Este segundo grupo de novelas se divide, por su temática, por
lo menos en dos subgrupos: por una parte, los escritores que
continúan con la temática de la insurrección, pero ahora apo­
yándose en lo que se ha llamado "héroes negativos" o "anti­
héroes", es decir, personajes contrarrevolucionarios que, por
oponerse al cambio, se sitúan en el lado oscuro de la Historia;
entre esos escritores destacan José Lorenzo Fuentes con Viento
de enero y orberto Fuentes con Condenados de condado. Y,
por otra parte, los novelistas que convirtieron a la figura del
intelectual en el centro de su trabajo literario. Los desnudos de
David Buzzi, La situación de Lisandro Otero y Memorias del
subdesarrollo de Edmundo Desnoes -las dos últimas con mu­
,cha mayor fortuna que la primera- tratan de dar cuenta de ese

"intelectual de transición" que, con sus vacilaciones, sus
dudas, sus incertidumbres, recorrió los primeros años de la
revolución.

Esta nueva vertiente de la narrativa cubana se caracteriza
por derivar el ámbito de sus preocupaciones del terreno estric­
tamente ideológico a un espacio fundamentalmente literario:
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buscarán elaborar un universo ficticio que guarde una mayor

autonomía con respecto a la realidad y cuya legitimidad
emane más de su propio proceso de constitución que de esa

realidad social y política que lo rodea. Se apoya en los modelos
que le ofrece la vanguardia europea y especialmente la norte­

americana y a su vez incorpora los nuevos aportes nacidos. de
la creciente experimentación de la novela latinoamericana
contemporánea, aunque paralelamente, como señala Rodrí­

guez Coronel, se produce también una "búsqueda de nuevas
formas de recreación de la realidad", una "introducción de

temáticas que recogen problemas individuales y subjetivos" y
una mayor "preocupación por la composición artística y por el
manejo del lenguaje".

Abandonar la escritura testimonial para entregarse a la ela­
boración de un mundo imaginario autónomo implica, por
parte del escritor, un mayor dominio del instrumental con el
que trabaja (estructuras narrativas, manejo del lenguaje,
ambientación de escenarios o situaciones, caracterización
psicológica de los personajes), pues si la eficacia de la novela
testimonial dependía de la fidelidad a la realidad descrita,
la novela como ficción sólo dispone de sus propios medios de
constitución para convencernos de la verdad (o falsedad) de lo
que nos cuenta. Su verosimilitud no emana de su correlato
con una realidad por lo demás irrelevante para la escritura
misma, sino de su capacidad -técnica, formal- para estructu­
rar un espacio imaginario propio y autosuficiente.

Con ello, la narrativa cubana no sólo rompe, aunque sólo
sea temporalmente, con una demanda ideológica que la limi­
taba y constreñía a una dimensión épica que pudiera dar



cuenta de las gestas revolucionarias, sino que opta explícita­
mente por una filiación vanguardista que se manifiesta con
absoluta plenitud en el afán experimental que la recorre: rup­
tura de la sintaxis convencional, introducción de un léxico
popular con nuevas resonancias fonéticas, alteración del
tiempo narrativo (anticipaciones, flash backs, etc.), ficcionali­
zación del autor, polifonía, creación de atmósferas que densifi­
can el relato, manejo del contrapunto narrativo entre el
diálogo y la descripción que dota de un ritmo propio a la escri­
tura... En fin, de lo que se trata es de utilizar todo el instru­
mental técnico existente para conformar un universo literario
lo suficientemente complejo y plural como para que pueda
sostenerse por sus propios medios; sin los habituales préstamos
ideológicos a los que estaba habituado.

Ese afán experimental que recorrió a una buena parte de la
narrativa cubana de los sesentas, culmina, al final de la década,
con la publicación de dos novelas qúe habrían de convertirse
en textos premonitorios de lo que ocurriría en la novela cu­
bana casi veinte años después. Me refiero a Siempre la muerte,
su paso breve de Reynaldo González y Los niños se despiden de
Pablo Armando Fernández, cuya discursividad se centra en la
elaboración mítica de una pequeña ciudad de provincia, inmo­
vilizada en prácticas ancestrales y, a su vez, en trance de desa­
parecer por su repentino ingreso en la Historia, á través de la
convulsión revolucionaria que las acosa. Elaboración mítica
que sin lugar a dudas se sustenta en los modelos que le ofrece
la novela latinoamericana, en particular la Comala de Rulfo
o el Mácondo de Cien años de soledad, pero que, al 'mis­
mo tiempo, supo hacer del lenguaje el personaje central del
texto. Y es aquí donde radica el carácter fundador e inaugural
de esta escritura para la literatura cubana.

. En las dos novelas, pero sobre todo en Los niños se despiden,
la imagen <;le la ciudad parece emerger de una suerte de me­
moria colectiva que ordena sus recuerdos a la manera de un
rompecabezas: sin concierto alguno, siguiendo a tientas el
curso de un color o las fortuitas.evoluciones de una forma. Y
esa reconstrucción se lleva a' cabo desde la multiplicidad' de
voces que constituyen al texto.. Son voces que provienen
de todas partes, y cada una está encargada de relatar ese frag­
mento de la vida que ha sido el suy() y de cuya reunión nacerá
la imagen global de la vida del pueblo. 'Más que de un narra­
dor único y omnisciente, entonces,. habría que hablar de un
discurso polifónico que produce constantes e inesperados des­
plazamientos en la perspectiva de la narración y para el que la
voz colectiva es el resultado azaroso de la fortuita convergen­
cia de múltiples puntos de vista individuales y subjetivos,
dando lugar así a· una sólida construccrón lingüística que logra
reunir, en una sola figura, todos los registros posibles -fonéti­
cos, léxicos, sintácticos, metafóricos- de una lengua. De ahí la

I .
filiación barroca que algunos críticos han encontrado en' estas
novelas, filiación barroca que nos obliga a situarlas en re.lación
con un acontecimiento !iterario que, aunque se realiza en
Cuba, 'rebasa las fronteras de la isla para extender su influen­
cia al ámbito completo de una lengua.

A principios de 1966 aparece en Cuba Paradiso de José
Lezama Lima, una novela sin precedentes en la narrativa
cubana. No olvido que por esas fechas se habían publicado
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ya las dos novelas mayores de Carpentier: Los pasos perdidos y
El siglo de las luces, pero en ninguna de estas dos novelas se
observa un trabajo sobre el lenguaje poético como el que lleva
a cabo Lezama Lima en Paradiso. No voy a extenderme dema­
siado en el tratamiento de esta obra porque el espacio del que
dispongo no me lo permite. Me basta con remitir al lector a las
palabras que Octavio Paz, Severo Sarduy o Julio Cortázar han
dedicado a la obra de Lezama y en las que coinciden en des­
tacar el carácter lúdico, agónico, erótico que alcanza el len­
guaje en la obra del poeta cubano. "No es en el demasiado
célebre capítulo de las posesiones, ni en las secuencias explíci­
tamente sexuales -escribe Severo Sarduy- donde únicamente
percibo la fuerza erótica de Paradiso, sino en todo su cuerpo...
Es el lenguaje en sí, la frase en sÍ, con su lentitud, con su
enrevesamiento, con su proliferación de adjetivos, de parénte­
sis que contienen otros paréntesis, de subordinadas que a su
vez se bifurcan, con la hipérbole de sus figuras y su avance por
acumulación de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta
la función erótica, placer que se constituye en su propia orali­
dad... Si la palabra de Lezama puede alcanzar la mayor am­
plitud del barroco... es precisamente porque está liberada de
todo lastre transitivo... y devuelta a su erotismo fundador, a su
verdad."

y es esta dimensión erótica del lenguaje mismo, que sólo Le­
zama Lima ha sabido llevar hasta sus últimas consecuencias,
lo que recogen novelistas como Reynaldo González y Pablo
Armando Fernández, en particular este último, para conver­
tirlo en un punto de partida ineludible de u propia escritura.
Como en Paradiso, el erotismo de la palabra que recorre sobre
todo la segunda parte de Los niños se despiden, no consiste
tanto en la descripción de una situación o en el comporta­
miento de un personaje, sino que nace de una onoridad, de
un ritmo, de una fonética, del encabalgamiento de unas
palabras con otras, de su capacidad para sugerir una imagen
sin mostrarla nunca por completo hasta dar lugar así a una
escritura de vocación totalizadora que -como en Lezama­
intenta recuperar, en una misma textualidad, leyenda, mito y
poesía, pero también: fiesta, parodia y erotismo.

Sin lugar a dudas, con Los niños se despiden la joven narra­
tiva cubana- alcanza una de sus cimas indiscutibles, al mismo
tiempo que abre caminos nuevos y poco explorados para las
búsquedas futuras de esa narrativa. Son caminos, sin embargo,
que tendrán todavía que esperar algún tiempo para volver a
recorrerse. Pues en los setentas la novela cubana entra en
el marasmo de una nueva demanda ideológica que terminará
empantanándola por algo más de diez años.
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En reaÜdad los sesentas no sólo fueron años de una considera­
ble aCtividad literaria que dio a conocer a una gran cantidad
de poetas y narradores hasta entonces inéditos en Cuba, sino
que esa actividad literaria se vio acompañada también por una
incesante reflexión teórica que buscaba, ante todo, redefinir
la función del intelectual en la nueva sociedad socialista y
sentar las bases para la creación de una nueva cultura más
acorde con los lineamientos sociales y políticos del momento.
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No es necesario profundizar demasiado en esas reflexiones
para damo cuenta que estaban dirigidas contra ciertos con­
ceptos del pensamiento liberal que constituían un estorbo para
la nueva estética revolucionaria que intentaba fundarse.
Frente a los conceptos de "libertad irrestricta del intelectual",
"conciencia crítica de la sociedad" o "poder de impugnación
del arte y la literatura" que postulaba el pensamiento liberal,
la nueva estética revolucionaria opone los conceptos de "disci­
plina ideológica", "conciencia constructiva" y "autocrítica".
En definitiva los postulados del realismo socialista, frente a los
postulados de las vanguardias contemporáneas.
Abandonar las viejas categorías del pensamiento reformista
burgués no implica únicamente acceder, en el plano teórico, a
nuevas posturas revolucionarias, sino también, y sobre todo,
producir, en los hechos, un arte y una literatura más acordes
con los nuevos planteamientos culturales. Ya en 1966, Lisan­
dI'o Otero había destacado "la función cognoscitiva del arte y
la literatura que, en la medida en que lleguen a profundizar
en la representación del hombre y su circunstancia, anuda­
rán su objetivo con el de la ciencia y la filosofía". Esta con­
cepción del arte como una forma de conocimiento, apenas
esbozada en Cuba en 1966, habrá de adquirir un carácter casi
programático para la intelectualidad cubana en 1969.

La función cognoscitiva del arte no sólo se opone a las
funciones que las vanguardias de este siglo le habían asignado
al arte y a la literatura en la sociedad contemporánea (el arte
como juego en el lenguaje, como placer textual, como expre­
sión de la conciencia atormentada del sujeto, como manifes­
tación del flujo del inconsciente, etc.), sino que ante todo
postula, aunque quizá no de una manera explícita, un cierto
género -el realismo- que insensiblemente pasa a colocarse por
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encima de los otros géneros, sencillamente porque es el que,
en palabras de Lukács, logra desplegar un conocimiento más
completo, profundo y objetivo de la realidad que describe.
AIIí~ la subjetividad del autor (o del personaje) no tiñe el
discurso. Es la realidad descrita la que habla por sí misma,
obligando incluso al autor a dejar de lado sus propios deseos e
ilusiones y a ceñirse a las exigencias de objetividad y rigor que
el arte como reflejo de la realidad le impone.

Esta exigencia programática de la revolución cubana se hizo
verbo, y a partir de principios de la década de los seten­
tas vemos aparecer una serie de cuentos y novelas que in­
tentan narrar la epopeya de la construcción del socialismo en
Cuba, en detrimento de novelas como Memorias del sub­
desarrollo de Edmundo Desnoes o Los niños se despiden de
Pablo Armando Fernández, en donde los juegos de la imagi­
nación y el libre flujo de la subjetividad organizaban el
discurso narrativo.

Obras como Sacchario de Miguel Cossio Woodward, El pan
dormido de José Soler Puig o La última mujer y el próximo com­
bate de Manuel Cofiño López, que se sitúan entre las novelas
más representativas de los años setenta, asumen plenamente
los presupuestos del realismo socialista -en la línea más fiel­
mente lukacsiana- y se abocan a la t~rea de reflejar un aspecto
de la realidad cubana que casi no había sido tocado hasta en­
tonces: la construcción de la sociedad socialista a través del
trabajo productivo. Si bien es cierto que El pan dormido se
sitúa en una época prerrevolucionaria, y por lo tanto no da
cuehta de la construcción del socialismo en Cuba, comparte
con las novelas de Cossio Woodward y Cofiño López el ámbito
del trabajo obrero, como núcleo argumental básico, y la pers­
pectiva socialista inscrita en el sentido global de su historia.

En las tres novelas, sin embargo, como en muchas otras de
este periodo, se observan cambios sustanciales con respecto a
la novela que las precedió. Por una parte, desaparece ese pro­
tagonista indeciso y vacilante, constantemente atormentado
por dudas interiores, que había caracterizado a la narrativa
de los sesentas. En su lugar, veremos aparecer a una nue­
va figura literaria: el trabajador, obrero o funcionario, pero
ahora sí plenamente seguro de sí mismo y de la ardua tarea
revolucionaria que la sociedad le ha encomendado. Se trata
del héroe positivo, edificante, recortado sobre el modelo
ideal de ese "hombre nuevo" que pedía el Che Guevara, de
moral intachable y que no conoce otro tipo de conflicto
que no sea el de alcanzar la meta de producción rUada por el
Estado. Se trata de personajes y situaciones narrativas descri­
tos en gran medida desde una mirada exterior y omnisciente
que termina haciendo de ellos figuras y escenarios de cartón,
perfectos y acabados, sin resquicios ni contradicciones, diseca­
dos por el mismo gesto que intentaba darles vida, y que pare­
cen estar allí, en el texto, tan sólo como portavoces de un
principio revolucionario, como modelos ejemplares de ese
héroe del trabajo socialista.

Por otra parte, en estas novelas se ha abandonado también
todo el afán experimental que había signado a la narrativa
cubana hasta entonces. Se trata de historias lineales, acumu­
lativas, que avanzan morosamente por la sola agregación de
datos, en muchos casos irrelevantes para el sentido global de la
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historia, y escritas en un lenguaje convencional, básicamente
informativo, en franca competencia con el discurso ensayístico
y que sólo en momentos excepcionales alcanza la intensidad de
una metáfora o de una imagen poética.

En ese afán por reflejar la realidad de la manera más exacta
y rigurosa posible, por convertir a la obra literaria en un ins­
trumento de conocimiento equiparable a la ciencia, una buena
parte de la narrativa cubana de los setentas terminó haciendo
de la novela más un testimonio directo de la realidad que un
universo imaginario con sus propios ecos y resonancias. De ahí
que, por esos años, cobrara tanto auge en Cuba un n¡revo
género que llevaría al extremo los presupuestos del realismo
socialista: la novela testimonial.

Definitivamente, el género testimonial no nace en Cuba con
la revolución, cómo muchos en algún momento pudieron
creer. Sus antecedentes habría que buscarlos en los antiguos
cronistas de Indias o, por lo menos, en los relatos de la Guerra
de Independencia, entre los cuales destaca, tal vez como
un paradigma indiscutible, el Diario de campaña del general
Máximo Gómez. Lo que sí es necesario señalar, sin embargo,
es que con la revolución la literatura testimonial recibió en
Cuba un impulso y una recepción por parte del público que no
había conocido en épocas anteriores. Baste decir que de 1960
a 1980 se publicaron en la isla alrededor de 100 testimonios
sobre el proceso revolucionario.

Sin embargo, si nos detuviéramos a revisar todo ese ma­
terial, descubriríamos que difícilmente; y sólo en raras
ocasiones, podríamos agregar el término "novela" a esOs testi­
monios. Esa posibilidad sólo llegará a principios de los años
setenta con la aparición de dos libros de Miguel Barnet:
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La canción de Rachel y Gallego. Es cierto que Barnet había pu­
blicado ya en 1966 Biografía de un cimarrón, en el que inten­
taba pintar, como en un fresco, ese vasto fragmento de la
historia cubana que va de las últimas décadas de la vida co­
lonial hasta la época republicana; pero como el propio autor
señala en la introducción del libro, su intención en ese mo­
mento no era crear una novela, sino un documento etnológico
al servicio de historiadores, sociólogos y folklori taso

Lo que a fin de cuentas lleva a Barnet a derivar su trabajo
testimonial hacia el terreno de la novela, es el repentino éxito
que tanto dentro como fuera de Cuba alcanza su primer libro.
y sobre todo el hecho de que ese éxito iba acompal'iado de
una denominación que sin duda sorprendió a muchos de sus
lectores y, seguramente, también al propio Barnet. Los críti­
cos, tanto cubanos como extranjeros, hablaron de Biografía de
un cimarrón como de una "novela testimonial". Y así, por la
fuerza de las nominaciones, el joven etnólogo cubano se vio
convertido de pronto en un novelista.

El propio Miguel Barnet, al referirse a su labor creativa, la
ha definido como un movimiento discursivo en el que partici­
pan diversas disciplinas, desde la sociología y la etnografía
hasta la historia, el folklore y la literatura, y en el que, por lo
tanto, confluyen distintos lenguajes. Al resultado de esa hete­
rogénea convergencia de disciplinas y lenguajes, el escritor
cubano lo ha llamado "novela-testimonio", guiado tal vez
por la necesidad de bautizar, con algún nombre, a esa nueva
textualidad que no ingresaba a cabalidad en ninguna de las
clasificaciones al uso: "Las obras en prosa que he escrito
tenían que ubicarse en algún género -declara Barnet- y las he
llamado novelas-testimonio. Están encaminadas a describir los
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procesos socio-históricos de Cuba... Son literatura porque casi
todo es literatura. Por encima de esa valoración, son obras
sociológicas, pretenden desentrañar una .esencia nacional, un

carácter social".
Lo que sin embargo podemos observar en el tránsito de

Biografía de un cimarrón a La canción de Rachel y Gallego,
es que lo que ese discurso testimonial ganó en el plano litera­
rio -lenguajes, estructuras, imaginación, fantasía, ficción-, lo
perdió, en cambio, en lo que según el propio Barnet era
la función esencial de la novela-testimonio: describir en pro­
fundidad los procesos sociales e históricos de un país con el
objeto de alcanzar un conocimiento más exacto y riguroso de
ellos. Pues ya desde la propia elección del informante, cuyo
discurso informará precisamente a la novela-testimonio, pode­
mos claramente observar el significativo desplazamiento que
se produce del plano social e histórico al estrictamente litera,
rio: no es lo mismo centrar el relato en un esclavo cimarrón
que recorrió a lo largo de su vida desde la época de la esclavi­
tud hasta el socialismo pasando por la Guerra de Independen­
cia y más de cincuenta años de república burguesa, que en una
cantate de vaudeville cuyo discurso está únicamente centrado
en su cuerpo y en los efectos que su cuerpo produce en los que
lo contemplan.

III

Si, como hemos visto hasta aquí, la narrativa cubana de
los años setenta se caracterizó, en general, por seguir una línea
discursiva mucho más racional y explícita que en la dé­
cada anterior, y en la que entre sus presupuestos básicos
estaba hacer de la literatura un instrumento de conocimiento
equiparable a la ciencia, en los ochentas esa narrativa seguirá
un curso distinto, un curso que en su momento resultó absolu­
tamente imprevisible.

.0

En lugar de continuar cómodamente, como podía esperarse,
en la senda abierta por el realismo socialista, parece produ­
cirse, en algunos escritores, una especie de recapitulación,
de vuelta hacia atrás, de indagación en lo que aparentemente
había quedado ya superado. Podríamos decir, sin temor a
equivocarnos, que hay un cierto retorno a algunas de las pre­
ocupaciones que' habían recorrido a la narrativa cubana en la
década de los sesentas: el mundo de la infancia, habitado por
los fantasmas de la imaginación y de la fantasía; la exploración
en la interioridad problemática de los personajes; los conflic­
tos del intelectual entre su vida pública y su vida privada. En
definitiva, se podría hablar de una marcada interiorización del
discurso literario cubano en los ochentas hacia zonas más ínti­
mas y personales; del surgimiento, por decirlo así, de una
literatura intimista que no había tenido l:Hl lugar relevante
hasta entonces en la isla. Y esas búsquedas no sólo se llevan
a cabo en el plano temático, sino que hay también un re­
greso hacia las propias modalidades formales vanguardistas
que la épica revolucionaria, el realismo socialista' o la li­
teratura testimonial habían hasta cierto punto opacado u
olvidado.

No se trata, sin embargo, de un desplazamiento del que pu­
diéramos decir que sigue al fin un curso consistente y seguro,
sino más bien de tanteos y oscilaciones, de búsquedas indecisas
y vacilantes, como el niño que se aventura a sus primeros pa­
sos por fin libre de andaderas. Junto a una novela como Las
iniciales de la tierra· de Jesús Díaz que, aunque reincorpora
las técnicas de la escritura vanguardista, al mismo tiempo
perpetúa la temática del trabajo productivo y del héroe de la
construcción socialista, existen otras novelas que, con menos
pretensiones formales y por lo tanto más convencionales en el
plano de la expresión, exploran temáticas nuevas o apenas
esbozadas en las décadas anteriores. Es el caso de Un rey en el
jardín de Senel Paz y La caja está cerrada de Antón Arrufat.
Se trata de universos narrativos, sobre todo en el caso de
Arrufat, que parecen construirse de espaldas al proceso revo­
lucionario o, para decirlo con otras palabras, en una suerte de
olvido de las demandas políticas e ideológicas que durante más
de veinte años intentaron -y, en gran medida, lograron­
fuarle un curso preciso y rígidamente delimitado a la joven
narrativa cubana. En estas novelas se contempla y se nombra
el mundo desde la perspectiva de un niño; de ahí que la fanta­
sía y la imaginación, el juego y el erotismo, cobren defini­
tivamente mucha más fuerza y densidad que dimensiones épi­
cas o francamente testimoniales. Con ello, me parece que la
novela cubana ha ganado, para la literatura, una importante
aunque indecisa batalla: la que consiste en afirmar, ante el po­
der reductor de la ideología, la autonomía y autosuficiencia
del universo imaginario.

Tal vez resultaría aventurado sostener que a partir de fines
de los ochentas, con novelas como Un rey en el jardín y La caja
está cerrada, la literatura cubana se abre hacia horizontes
propios y menos sumisos a los dictados de una ideología. Pero
lo que sí me parece necesario señalar es que esas novelas cons­
tituyen un momento de cierta madurez que podtía llegar a
constituirse en un sólido punto de partida para las futuras bús­
quedas y exploraciones de la nueva narrativa cubana. O
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Adriano González León

Play back

A Carlos Reyes Lima
A Rodolfo 17.aguirre

Estaba con una bandera entre las manos, tenía un collar. La esfera de un reloj. Miraba.
Al fondo, la ciudad con mediodía pleno, brillo peculiar, extravío, gentes que anidan entre

vitrinas y reflejos. Había automóviles y vidrios, papeles imposibles, láminas del lado lejano
traídas a este lado por los rayos, edificios en profundidad, fuera de escala, verdes en profundi­
dad, fuera del ojo, la antena y la veleta para el sonido y los recuerdos, juego del más allá,
camino de los dioses y los muertos, lugar por donde entran y salen los ecos, las siglas que
identifican la voz, las imágenes que se están desvaneciendo ahora por ausencia de receptor y
el ángel de metal girando para una ansiedad de golondrinas y de torres.

Usted vuelve a mirar y sonríe. Pero esta vez ha movido el pie izquierdo y la inquietud pasa
. a delatarse. Pareciera está delante de sus ojos y usted cabalga con facilidad y despliegue,

remonta las colinas, se apropia de las hondonadas, aparta las ramas y los frutos, inventa el aire
que mueve sus cabellos. .

Una mirada desde arriba la descubre distante. Hay neblina, vapores, cuerdas, cabañas de
madera y una huerta de limones. De repente, bajo un río. Suena. Trae piedras, por supuesto.
Algunos helechos y hojas grandes, carnosas, para cubrirse. Camina. Ha empezado a llover.

Si no se retira, usted está en la mitad del panorama: hay flores frescas que se levantan a su
lado, un animal que pasta, dos, tres árboles, piedras muy sencillas, un matorral, el camino
de cañas a la izquierda y los pájaros que con simplicidad han llegado a picotear los frutos de su
collar.

Ahora usted está serena. Se han ido los pájaros. Un plano a medias permite obtener la
seguridad de su cuello, la caída armoniosa del pañuelo, sus senos apetecibles. Difícil registrar
los anuncios de los almacenes y la totalidad de los paseantes. Habrá que postergarlos. En lo
inmediato, usted compone el cuadro, lo domina, injuria cualquier otra posibilidad visual,

Del libro Linaje de Árboles, Caracas, Editorial Planeta, 1988, 186 pp.
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la elimina. Está como para entrar en la historia. Nunca imaginó que entre las fachadas y los

ruidos repetiría la pose y las imágenes de siempre.
Usted vuelve a pasar por tapices y estampas, ocupa su mirada en un apuesto pavorreal,

despliega un abanico, aprieta una dalia contra su corazón, luce la diadema fulgente, alza la
copa para el veneno y el festín. Después, tañe un laúd. Muestra la cabeza de Holofernes. Se
bambolea en el columpio de Fragonard. Coloca su mano de Madame Savary. Lleva el áspid
hasta el pecho. Junta las palmas para el descendimiento y el dolor. Se fuga al cielo con nubes

y azucenas.
Un gran acercamiento elimina por completo el paisaje urbano. Surge usted, bella y total,

alumbrada solamente por los deseos, única bajo los trazos de sus signos. Ahora es casi audible
el sonido sanguíneo, lo son las palpitaciones que delatan sus preferencias. Es válido sostener un
espejo por la empuñadura de nácar. Un halcón habría volado antes, rechazando el alimento.
Un león sostendría un estandarte, con banda de azul y tres lunas de plata. Pero el unicornio
se repite en el espejo. Usted separa el unicornio y lo sustituye por su rostro. Se opera la toma
esencial de su mirada. La mirada entra y se devuelve sobre sus ojos. Usted pertenece a este
aquí de asfaltos, aceros y concretos. Sin embargo, se ha fugado hacia donde saltan los animales
y las hierbas. Si se insiste sobre sus ojos, estará ya lista para otra representación. Entra, funde,
se disfuma. Desaparece con los mandatos del mediodía, celebrada por fuentes y sonidos.

En alguna parte aparece después, atendida por palomas. Es pleno desierto. Pero allí hace
construir torres y puentes. Luego, de unQ a otro confín, mete su rostro entre jardines que
cuelgan. Se mira en el otro lado del espejo. Es un lugar de azogue, con pastos transitorios,
como el vuelo detrás de la pantalla y el tránsito a través de la lámpara. Usted existe y no existe
y vuelve a existir. Como si se hojeara muy rápidamente un libro de colores. Al fondo, recoge
frutos rojos en una cesta de mimbre. A la derecha, lanza pastos a unos conejos maltrechos. Más
acá se hace retratar con una sombrilla dorada. A la izquierda, se va por una vereda de piedras,
con carruajes ruinosos, manchas entre las cercas y la última casa, un cielo ópalo y gris, de
infierno, usted, que parecía tan tierna y no en balde recordaba las lujurias. En algún momento,
cuestión de dos o tres secuencias, surgirá el bosque encantado. Vendrá el corte y sobre la mesa
de lino surgirá la orgía, porque su desenfreno es la eternidad. Hay disolvencia. El asunto es
discernir, con un lente muy preciso, cuales son sus límites entre el paraíso y las tinieblas. O
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Rosana Curiel Defossé

Autorretrato
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Este reposo artificial
que intenta existir
equivocadamente
al ritmo de mi vida,
que inventé desde la fragilidad .
de una tarde.
Esta ebullición perenne
Como marejada de insectos
hurgadores,
curiosos viajantes de mi cuerpo.
Este ir quedando grabada
a la mentira de la quietud
yevitar la lluvia,
la cólera,
y soportar cada abandono,
cada sacudida

. para que nada se derrumbe de nuevo.
Estos ojos ciegos .
que brillan desde el recuerdo
de la luz
perdiéndome siempre
al posarse frente al espejo deforme.
Este larguísimo agujero
en el estómago
nacido en la cama y la noche
y la terca esperanza
de que la vida

sea otra cosa,
que esas manos
pudriéndose sobre un piano.
Este rumor disonante
de fantasmas enanos
que invaden el útero
y abusan de la gravedad de mis párpados.
Esta guerra perdida por gritar
que cae en el papel

. Ysolamente lo perfora
. con su muerte descolorida.

Esta mano lastimada, avergonzada,
incapaz de dibujar
la seducción del espíritu.
Esta misma cortada
que ha marcado mi tiempo
de principio a fin
calando la pi~1 blanda
por recién llorada.
Esta lluvia de incongruencias,

. los cristales aguja,
el dios informe.
Esta mujer desde antes perdida,
este monstruo de mujer,
esta agua de río seco,
esta piedra
y este jamás poder nombrarme. O
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Hernán Lavín Cerda

Pablo Neruda ylos sentidos

Alguna vez Pablo Neruda dij~, éon otras p~l~bras, lo ~~e ahora recuerdo: se acabó
1"\.la época de los poetas tacIturnos, flematK:os, famehcos. Ha llegado a su fin la

poesía que trata de construir su ámbito alrededor de una estética ensimismada y esmi­

rriada. Celebremos la aparición de los poetas robustos, gordos, potentes y descomu­

nales que harán la nueva poesía: una escritura de arrebatos dionisiacos, lúdica, lúcida,

lúbrica, de poderosa gula y sensualidad envolvente desde lo más profundo de la tra~

dición pantagruélica.
¿Neruda contra Nenxia? ¿El solidario contra. e! soliiario? ¿El autor de las Odas ele­

mentales contra el convulso, metafísico y enigmático poeta lírico de ResidencUL en la

tierra?

Cierto cambio en la estética nerudiana se produjo a partir de su Tercera Residencia,

escrita bajo e! impacto emocional de la guerra civil española. Sin embargo no fue Itn

cambio absoluto. La incenidumbre del solitario reaparece en algunas obras posterio­

res y en su poesía póstuma. Pero en la década de 1940, a juicio de Neruda, era

necesario abandonar la imagen de! poeta ensimistnado en una especulación estéril,
pues la nueva realidad del mundo, surgida de la Segunda Guerra Mundial, requiere

de poetas más vitales y combativos que sean capaces de escribir no solamente sobre

plenilunios o crepúsculos.

De ahí en adelante, la relación de Pablo Neruda con la naturaleza tendrá un ritmo,

cada vez más profundo, de absorción, ósmosis y fagocitosis. De poeta contemplativo

(Crepusculario) a poeta devorador (Odas elementales). El paso de una poesía supuesta­

mente pura a una poesía contaminada y llena de ramificaciones esenciales; una esen­

cialidad que nace de las profundidades de la naturaleza. Profundjdad que se entiende

como naturaleza lingüística.

Hace más de medio siglo, el poeta se refirió a la necesidad de ampliar e! campo de!

ejercicio poético. En su texto Sobre una poesía sin puteza (una especie de ideario esté­
tico), dice textualmente:

Es muy conveniente, en ciertas horas de! día o de la noche, observar profunda­

mente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido lar!?s, polvorientas
distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbo­

nerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero.

De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para

el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infli·

gido a las cosas, ia atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos,

infunde una especie de atracción lio despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los s:Cres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso

y desuso de los materiales, las huellas de! pie y de los dedos, la constancia de ,una

atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la

mano, penetrada por e! sudor y e! humo, oliente a orina y a azucena salpicada por

las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje como un cuerpo, con manchas de nutrición,

51
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y actitu~es vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías,

declaracIOnes de amor y de odio, bestias sacudidas, idilios, creencias políticas, nega­
ciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído,

el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberada­

mente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado
amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes

y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce

superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera

manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consis­
tencia especial, ese recurso de un magnífico tacto.

y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos

impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la

luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón mío" son sin duda lo poético

elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo. 1

La sangre del cordero

Optamos por reproducir, en su integridad, el texto Sobre una poesía sin pureza, ya que

sus conceptos permiten descubrir cuáles eran las inclinaciones de Neruda durante

los años en que escribía Residencia en la tierra. Hay un deseo evidente por penetrar

en la realidad del mundo a través de los sentidos; un registro sensual a partir de la

propia estructuración de su lenguaje: recurrencias sonoras, aliteraciones, anáforas,

sinestesias, encabalgamientos y fricciones verbales. Pablo NeJ"Uda es un poeta move­

dizo y envolvente: marítimo ya veces torrencial en su ritmo. Una prosodia hipnótica.

Estamos ante un descubridor que concibe al poema -para decirlo con palabras cercanas

a Octavio Paz- como un organismo rítmico, una forma en perpetuo movimiento.

Lengu~e en sí, nueva dimensión lingüística, y lenguaje reflejo que, n obstanle su

ftieza, nunca se petrifica o pierde el dinamismo. El poema eSlá he ha de aspas de aire
que, al girar, emiten torbellinos de sonidos que son remolinos de sentidos. Por muy

terrestre que parezca, todo poema es aéreo y cada palabra aire articulado. Sin

embargo, el poema no es música ni idea. El sentido del poema slá más allá del s mido

-por su condición plural o muitisignificame-, y su música no se agola en el sonido.

Parece que las ideas bailan y los sonidos piensan: la nueva realidad verbal se vu Ive

sinestésica. Vasos comunicantes: oímos el poema con los ojos, lo pensamos con los

oídos, lo sentimos con la mente. El espectro de los sentidos se multiplica. Poesía es ver

y oír, pensar y sentir, todo junto. Poesía como espectroscopio de la condi ión humana.

O más bien como universo figurado por la maquinación de la palabra. Poesía que

puede unir en un solo giro, en un oleaje rítmico, el sentir y el pensar, como si estuvié­

semos en una fiesta del significante.

Pablo Neruda engulle y se deja engullir por la materia en una suerte de cópula

interminable. Lo mismo sucede cuando decide incorporarse al ámbito del arte culina­

rio: se hunde en la cocinería comQ un pez en el aceite hirviendo. Es el sibilino y el

gran sibarita. Concibe el quehacer poético como un acto de prestidigitación comesti­

ble; su poesía ha sido construida para ser devorada por lectores y auditores. Escritura

que hace el efecto, simultáneamente, de aperitivo y bajativo.

El poeta, ensayista y profesor de la Universidad de París, Saúl Yurkiévich, señala en

su obra Fundadores de la nueva poesía latinoamericana que

Neruda parte casi siempre de un estímulo natural; los desencadenantes, los genera­

dores de su inspiraCión son lo terráqueo o lo acuático, lo vegetal, lo animal, las

metamorfosis de la eterna materia. La copa de sangre, un texto que data de 1938,

nos esclarece el nexo sustancial de Neruda con la naturaleza, ayuda a comprender

la actitud del poeta, sus módulos imaginativos, sus parámetros, sus parangones, las

correspondencias que establece para interpretar la realidad.
2

I Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1978, pp. 140- 141.
2 Saúl Yurkiévich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, Barra! Editores, 1971, p. 151.
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Tocar el mundo

AIIi está presente
... el recuerdo de una copa de sangre de cordero recién degollado que sus tíos
le hicieron beber en uno de los festines en que se congregaba la familia; esta expe­
riencia, sacralizada por Neruda, cobra carácter ritual, es una ceremonia de inicia­
ción que simboliza el acceso a la virilidad: "Entro en un patio -escribe el poeta-,
voy vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tíos están allí todos reunidos, son
todos inmensos, debajo del árbol guitarras y cuchillos, cantos que rápidamente
entrecorta el áspero vino. Y entonces abren la garganta de un cordero palpitante,
y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre disparos y cantos, y me
siento agonizar como el cordero, y quiero también llegar a ser un centauro, y,
pálido, indeciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa
de sangre". Esta copa de sangre -agrega Yurkiévich- aparece como un sacramento
que convierte un acto fisiológico fundamental en una ceremonia cargada de sig­
nificación, que comunica al oficiante con la suprema fuerza de la vida; esta copa es
un maná dotado de poderes primordiales, es un arquetipo mitológico que conjuga

las dos funciones básicas de la vida orgánica: la nutrición y la sexualidad.3

Prosiguiendo con esta línea argumental, pienso que comida y cópula se integran o se
fun"den en una sola fuerza. La relación de Pablo Neruda con el mundo se inclinará,
progresivamente, hacia la hegemonía de los sentidos; sin dejar de lado, por cierto, el
apoyo de la reflexión crítica.

Tacto, gusto: pareja en la cual se hunden las redes del poeta. Podría afirmarse, sin
temor a equívoco, que este eje binario y sensorial gobierna, sobre todo, a sus Odas
elementales. Sin duda que los otros sentidos también aparecen a lo largo de su poesía,
pero, antes de dar cualquier paso, Neruda extiende sus manos para tocar el mundo y
de este modo unirse a él o rechazarlo. Aquí se opera por instinto, por cercanías o
distancias analógicas, y el tacto establece una primera posibilidad conectiva o cognos­
citiva: es origen del conocimiento.

La segunda percepción le corresponde al gusto donde se profundiza la atracción o
el rechazo. Luego viene todo el rodeo, el cerco, la presión atmosférica que el poeta
despliega alrededor de su núcleo temático. En este sentido, Neruda sigue siendo el
expresionista, el romántico exacerbado que proyecta sus estados corporales y anímicos
a la realidad objetiva. Es posible distinguir un doble movimiento dentro de la poesía
nerudiana: primero un viaje, una emisión energética que sale de las profundidades de
la materia y es captada por el artista; y después las pulsiones o el desequilibrio de una
escritura que intenta responder a los impulsos y da origen a la realidad verbal. Sístole
y diástole: flujo y reflujo como en el ritmo de la respiración.

Escribo como respiro, dijo alguna vez el poeta y, de ese modo, afirmaba que su ejer­
cicio poético perteneció siempre a una especie de fisiología. Pablo Neruda es un poder
subterráneo y submarino; sus desplazamientos vienen desde las profundidades.

En su rastreo -como advierte Saúl Yurkiévich-, va a dar no con la suprarrealidad
sino con una intrarrealidad; penetra en su mente y en su cuet:po más allá de
las razones, hacia las motivaciones previas, allí donde las imágenes preceden a las
ideas, en las entrañas de la materia que durando se destruye. Allí va a reencon­
trarse con esa imaginación básica, materializante, naturalizante, con ese epicentro
mítico que constituye el principal motor de su poesía:

Alguna vez le oí decir a Neruda: "Es necesario relacionarse de una manera instintiva
ycorporal con la naturaleza, estableciendo un rodeo infinito. Tentáculos sensoriales y
algún poder reflexivo que pueda ir estructurando todo el engranaje; así se cpnstruye
la poesía". No está de más recordar sus conceptos acerca de las virtudes intelectuales
de Vicente Huidobro en contraste con los poderes larvarios que hay en la obra neru­

diana:
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j Ibídem. p. 151.
4 Ibídem, p. 178.
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Basta leer mi poema Tentativa del hombre infinito, o los anteriores, para establecer
que, a pesar de la infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia y de
la luz y del juego intelectual de Vicente Huidobro, me era totalmente imposible
seguirlo en ese terreno, debido a que toda mi condición, todo mi ser más profundo,
mi tendencia y mi propia expresión, eran la antípoda de la destreza intelectual de
Vicente Huidobro. Este libro, Tentativa del hombre infinito, esta experiencia frus­
trada de un poema cíclico, muestra precisamente un desarrollo en la oscuridad, un
aproximarse a las cosas con enorme dificultad para definirlas; todo lo contrario de
la técnica y de la poesía de Vicente Huidobro, que juega iluminando los más peque­
ños espacios. Y ese libro-mío procede, como casi toda mi poesía, de la oscuridad del
ser que va paso a paso encontrando obstáculos para elaborar con ellos su camino.5

Tentativa de una confusa absorción del cosmos. Para Saúl Yurkiévich:

... ese dinamismo arremolinado, ese torbellino de fuerzas en continua mutación
constituyen la intuición fundamental de Neruda; una intuición oscura que nos re­
trotrae a una modalidad preformal de la materia, a lo larval, a lo germinal, a la
polución de vida primigenia, a la nebulosa originaria. Esta intuición caótica
se transmitirá a través de un lenguaje confuso, sobrecargado de significaciones que
se diversifican, se coaligan, se entrecruzan, chocan, se irradian mutuamente como
las partículas de la estructura atómica. Postulada la identificación del yo y el cos­
mos, descender a las profundidades del yo es instalarse en las entrañas de la reali­
dad. Para Neruda, la poesía es una misteriosa transferencia natural, un efluvio
proveniente de abajo, de un núcleo de energía radiante del cual el poeta actúa
como intermediario; es una comunicación magnética, una recuperación del vínculo
original, un retorno al fondo y al origen (oo.) El informalismo, la indeterminación,
el no acabamiento corresponden cabalmente a esta Tentativa del hombre infinito,
intento de representar una totalidad inabarcable incesantemente transfigurándose.
Para ello, Neruda suscita una multiplicidad de señales heterogéneas, acrecienta el
desorden, las rupturas, los cambios de dirección y dimensión que activan la lectura
y enriquecen las posibilidades interpretativas.6

Un espectáculo verbal

Tocar fondo: alcanzar la intrarrealidad. Unión simbiótica con la materia tratada poé­
ticamente. Poder orgánico, estética devoradora. Primero las mezclas, la cocina lingüís­
tica, y posteriormente el acto devorador: Eso es Pablo Neruda, eso fue desde muy
joven, aun cuando su pantagruelismo se desarrolló, con plenos poderes, en la época
de las odas. Sin embargo, ya en algunas zonas del Canto general existe un antecedente

que es preciso tomar en cuenta.
Lo conocí en 1961, durante el invierno de Santiago de Chile. Fue en el mes de

mayo y-~n plena cena. Recuerdo que el poeta jugaba con las palabras -un carnaval de
lenguaje- alrededor de los alimentos: iba rodeándolos poco a poco. Era un espectá­
culo verbal y gastronómico, una especie de fiesta pagana, más de Dionisia que de
Apolo. De pronto se detuvo en las aceitunas: Ia,s de la reina en Andalucía "con su jugo
tan espléndido y su pompa", las alargadas como almendras, las de color manzanilla,
"las de picudilla con su pico de loro caprichoso", "las tetudas con el pezón en gracia,
esa vírgula al aire libre", las aceitunas zapateras que perdieron su color y su sabor al
comenzar a pudrirse, "las'zorzaleñas con su ojo entristecido", las que parecen uvas
negras y aquellas que poseen un pigmento púrpura en uno de sus polos: "aceitunas
con cresta de gallo", dijo riéndose. Luego fue derivando hacia las cebollas, los cebolli·
nes, las cebollitas, y las comparó con algunos mariscos, con cierto tipo de perlas,
con la dentadura del cosmonauta Yuri Gagarin o con la voz melancólica de Amalia

Rodrigues. ,

5 Ibidem, pp. 164-165.
6 Ibidem, p. 166.
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7 Pablo Neruda, Odas tlementalts, Buenos Aires, Editorial Losada, 1954, pp. 37-38.
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Esa noche recordó las pequeñas cebollas de México y se puso feliz cuando dijo que
era una delicia comerlas asadas y con algunas gotas de limón. Lo vine a confirmar en
febrero de 1971, cuando Efraín Huerta me inició en el arte de las cebollitas y los tacos

de chorizo con huevo.
Sin lugar a dudas, el poeta nacido en el sur de Chile, región de Temuco, fue culti­

vando su sibaritismo a lo largo del tiempo, como si fuese un arte poética. Dentro de
la misma escuela de Franc;:ois Rabelais, de Tito Petronio, de Dionisio, el epicureísmo

de Neruda no tuvo límites.
En su momento culminante, llegó a valerse de las recetas de cocina para construir

su poesía. Tal vez el caso más notable sea el de la Oda al caldillo de congrio, que se
incluye en su volumen Odas elementales, cuya primera edición en la Editorial Losada,
de Buenos Aires, es de 1954. Quisiera que el lector viva la gestión de esta nueva
"receta poética". Es necesario observar cómo ese pez-anguila va transfigurándose
a medida que el poema transcurre: una mezcla de elementos que son sometidos a la
presión de las oscilaciones lingüísticas y culinarias. El texto se compone de una sola y
larguísima estrofa, y su geografia o su morfología corresponde, analógicamente, a la
del territorio de Chile con su vasto litoral:

'Mientras tanto

se cuecen
con el vapor
los regios
camarones marmos
y cuando ya llegaron
a su punto,
cuando cuajó el sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano
y por el agua clara
que desprendió la luz de la cebolla,
entonces
que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en la olla

. se aceite,

se contraiga y se impregne.
Ya sólo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema
como una rosa espesa,
y al fuego
lentamente
entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten
las esencias de Chile,
ya la mesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar y de la tierra
para que en ese plato
tú conozcél,S el cielo.'

En el mar
tormentoso
de Chile
vive el rosado congrio,
gigante anguila
de nevada carne.
y en las ollas
chilenas,
en la costa,
nació el caldillo
grávido y suculento,
provechoso.
Lleven a la cocina
el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante
y al descubierto queda
entonces
el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce
ya desnudo,
preparado
para nuestro apetito.
Ahora recoges
ajos,
acaricia primero
ese marfil precioso,
huele
su fragancia iracunda,
entonces
deja el ajo picado
caer con la cebolla
yel tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.
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Ahora deseo detenerme en otras consideraciones: el narrador del poema se dirige, en
primera instancia, a la segunda persona del plural para ejecutar los primeros pasos de
la oda-receta: "Lleven a la cocina..." Más adelante, en lo que llamaríamos un proceso
de acercamiento, el poeta apunta a la segunda persona del singular: "Ahora recoges/
ajos..." Y concluye sin dejar el pronombre-tácito, directamente: " ... para que en ese
plato/ tú conozcas el cielo".

En todo momento, Pablo Neruda mantiene contacto con sus interlocutores. Me
parece que allí reside uno de los poderes fundamentales de su poesía. No se trata
de un asunto exclusivamente poético, de pura eficacia poética, sino de una disposición
para establecer lazos corporales con el lector. En tal sentido, Neruda es uno de los
mayores poetas comunicantes. Escribe, por cierto, para un yo (ese primer lector que
aparece, sumergido, en las profundidades del poeta), pero aquel yo sufre, paulatina­
mente, múltiples desdoblamientos que lo transforman en un sujeto plural y universal
que nunca permanecerá inmóvil.

Creo que el misterio nerudiano, visto como un fenómeno de comunicación, tiene
mucho que ver con el contacto que se establece a partir de los sentidos. Neruda es el
tacto que profundiza en la materia. Le interesa, como advierte Yurkiévich,

... la interiorización sentimental, el penetrar y dejarse penetrar por el mundo, la
entrada alucinada en la oscura intimidad de la materia, la identificación con las
fuerzas naturales, con las génesis y las destrucciones terrestres y oceánicas, acopIa­
mientos, nacimientos, podredumbres, erosiones, todo confusamente amalgamado
en una poesía englobante y totalizadora.8

\)

R S;\úl Yurkiévich, op. cit., p. lB!.
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Lizbeth Sagols Sales

Fernando Savater:
la subjetividad ética

gUiero comenzar esta breve presentación de Fernando
Savater haciendo expreso el gusto que me provoca ha­

blar e un filósofo en el que -de manera poco frecuente en
nuestro tiempo- confluyen el intelecto, la pasión y la acción.

Para Savater ha sido tan importante la producción de una
obra filosófico-literaria, como la actividad didáctica desarro­

llada a través de la enseñanza de la filosofla en la universidad
española de San Sebastián, y también a través de la constante
participación en los medios de comunicación masivos, anali­
zando problemas políticos y morales de act.ualidad.

Pero además, acción y pasión están presentes en su pensa­
miento de manera intrínseca. Pues pensar no significa para
Savater discurrir fría y objetivamente olvidando el propio que­
rer, por el contrario, implica partir de lo subjetivo, de lo
que en verdad importa en la vida del hombre y que no es sino'
"seguir queriendo", es decir, experimentarse a sí mismo como
un ser creativo y, por tanto, en constante devenir. Filosofar
significa para él, como antes significó para Nietszche, explo­
rar, abrir fisuras en lo que se pretende concluido, y sobre

_ todo, asumir el riesgo de la soledad: el riesgo de pensar des­
de la propia existencia apasionada sin conseguir nada más, ni
nada menos, que crear un estilo, una voz singular que nos
comunique de manera más fresca y más libre con los otros.
Pensar es, entonces, hacerse a sí mismo.

y siendo fiel a esta concepción, Savater ha producido una
vasta obra que a la fecha consta de más de quince libros y cuyo
tema central es precisamente la acción responsable de sí, o sea,
la acción ética. Entre sus títulos más sobresalientes podemos
nombrar: Nihilismo y acción, Apología del sofista, La infancia.
recuperada, La invitación a la ética, La tarea del héroe (Premio
nacional de literatura 1982) y La ética como amor propio. En
todos ellos encontramos un estilo, una voluntad verbal que
consiste en la unión de literatura y filosofía. Pues en tanto la
filosofía parte de la subjetividad, es inseparable del placer y la
belleza, tal y como lo han reconocido Schopenhauer, Kierke­
gaard, Camus y Ciaran -entre otros. A su vez, la literatura no
es mera invención, ajena al pensar reflexivo. Ella posee un
carácter especulativo que le permite reflexionar sobre lo real.

y es que en el fondo, literatura y filosofía se unen porque el

Presentación de Fernando Savater en el Primer encuentro hispano-mexicano de
ensayo y literatura y cátedra extraordinaria generación del 27, organizado por'
la facultad de Filosofía y Letras en febrero de 1991.
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objeto central de la reflexión es el actuar ético: el reino de la
preferencia, la imaginación, los valores e ideales, el encuentro
y desencuentro con los otros, la virtud, la excelencia y la posi­
ble perdición. En síntesis, el filosofar de Savater se aboca a lo
cualitativo, lo complejo, ambiguo y contradictorio y, en con­
secuencia, necesita trascender los límites de la objetividad tra­
dicional que ha sido proclive a lo cuantitativo y unívoco.
Su filosofar requiere de la metáfora y la imagen literaria, el
poema, el humor, la ironía e incluso de la anécdota y la provo­
cación.

Por otro lado, cabe decir que la obra de Fernando Savater
ha tenido ella misma su propio devenir y que éste reside en el
paso 'del predominio de la negación al predominio de la afir­
mación. En su~ primeros libros, el autor de La tarea del héroe,
se declara -con influencia de Cioran- nihilista, anarquista, de­
sesperado y escéptico frente a todo sentido preestablecido
de la existencia, llámese Dios, Razón Absoluta, estructura
lingüística, sociedad sin clases, liberación sexual o voluntad de
poder.

Así, la filosofía es predominantemente crítica. Su tarea es
pensar la subjetividad que se constituye en el desgarramiento
y vive lo real como caos, como mal, dolor, soledad, muerte,
insatisfacción y sinsentido. Sin embargo, la filosofía puede en
verdad conquistar el júbilo y la expansión, pero sólo paradó­
jicamente, es decir, ahondando en la enfermedad mortal del
hombre.

En último término -leemos en Nihilismo y acción- la filoso­
fía es indiscernible de la enfermedad que quiere curar, más
bien diríamos que se trata de un estadio ulterior de dicho
mal. ~

Pero para Savater, la negación no vale por sí misma, sino sólo
en tanto cumple una función catártica, liberadora de las malas
ilusiones y que al liberarnos, nos permite acceder a una afir­
mación trágica. Junto con Aristóteles y Nietzsche, Savater ve
en la tragedia la tensión que mantiene unidos los opuestos:
el sí y el no, el sinsentido del mundo y el posible sentido cam­
biante e innovador que surge de la creatividad humana. De
este modo, la acción de la subjetividad ética se concibe al
mismo tiempo como orden y desorden, insatisfaccion y felici­
dad, actividad y receptividad, cultura y naturaleza, soledad y
comunidad.
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La filosofía tiene, en esta nueva fase, una función propo­
sitiva. Sin abandonar la desesperación y la enfermedad, busca
abiertamente hacer posible la nobleza y la cordura; el

heroísmo y el bienestar. La propuesta reside en una ética
inmanente cuyo ámbito de posibilidad es la democracia. De
manera particular, Savater concentra sus esfuerzos en indagar
el fundamento terrenal, autónomo y ateológico de la ley mo­
ral. Éste no puede residir ya en la razón pura de Kant que
postula un deber abstracto y negador de la individualidad. Por
el contrario, es justo del querer egoísta del yo de donde surge
la ley. Pues no se trata en modo alguno de la voluntad de un
individuo replegado sobre sí,sino más bien de "querer ser
reconocido como infinitud creadora en la comunidad
humana". Se trata entonces, de un yo, un egoísmo y una pa­
sión abiertos o expansivos, propiciadores del crecimiento y la
humanización, y que sólo encuentran validez en el diálogo in­
terminable que es tarea de la democracia.

Todo lo cual hace que, sin lugar a dudas, la obra de Savater
constituya una de las aportaciones más significativas para la
ética contemporánea. Además de diversos motivos -que no es
posible analizar ahora- es preciso advertir que en ella se di­
suelve la identificación entre la ley moral y la abnegación o
infelicidad del individuo. De tal suerte que la ética está en
posibilidad de recobrar su cometido originario, aquel con el
que surgió en Grecia y que consiste en hacer del hombre un

ser feliz.
Por otra parte, es imposible hablar de la obra de Savater sin

aludir a su reflexión sobre lo que está más allá de la ética.
Aunque central para el sujeto, ella no lo puede todo, su límite
está marcado por la culpa y el juicio moral que parecen cerrar­
nos las puertas a la inocencia. Más allá de la ética está el mis­
terio del que brota la libertad, el fondo oscuro, secreto e
inaccesible de la vida en el que no hay bien y mal, el reino
de la animalidad espontánea, carente de temor y propiciadora
de lo divino. Es aquí donde Savater se siente cercano a María
Zambrano. En ella, reconoce una voz amorosa que nos insta a
pensar en lo ilimitado, lo incondicional, el ámbito de lo sa­
grado, el amor, la piedad, el humor y la muerte.

y quizá podamos preguntarnos si la inocencia trasciende en
verdad a la ética, o si -a la inversa- es justo por razones éticas
por lo que el sujeto debe superar el juicio moral y abrirse a la
comprensión. Pues como bien señala Hegel, el peor pecado
que podemos cometer es la dureza de corazón que nos impide

perdonar y sentirnos parte de lo ilimitado.
Sin embargo, creo que conviene dejar los cuestionamientos

para otra ocasión. Fernando Savater ha creado una obra esti­
mulante que explícitamente nos invita y anima a buscar la
excelencia, una obra que recorriendo su propia búsqueda abre
nuevos caminos para la ética contemporánea y resulta, por
tanto, acogedora para los "irrevocablemente solitarios". O

.
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Ignacio Treja Fuentes

Por los caminos de la insania

Son muy contadas las narradoras mexi­
canas que escapan de los confines de lo

femenino para nutrir sus obras. Como ex­
cepciones, pienso en la primera Elena Garra,
sin duda en Inés Arredondo, un tanto en
Guadalupe Dueñas y, de las generaciones
más recientes, en algún texto de María
Luisa Puga (Las posibilidades del odio). La
mayoría (enumerarlas aquí sería imposible)
se limitan de manera asombrosa a rastrear,
escudriñar y plasmar las circunstancias de
protagonistas femeninos única y exclusi­
vamente, soslayando los asuntos que no se
muevan dentro de ese espacio. Que quede
claro: no se trata de una observación misó­
gina, no es cuestión de afirmar que lo feme­
nino es deleznable, intrascendente o poca
cosa; al contrario es un universo rico y
digno por eso de toda atención. Se trata, en
cambio, de acusar la absorbente unilaterali­
dad, el constreñimiento a ese solo espec­
tro, a ese ámbito.

Sin duda hay múltiples y poderosas razo­
nes que llevan a las escritoras nacionales a
ese confinamiento que deviene rezago, pero
doy por hecho que las autoras deben ex­
pander su campo de acción, abordar tópi­
cos diferentes para evadir lo acartonado,
lo monotemático y, tal vez, lo soporifero.
Salvo los ejemplos anotados, la literatura
mexicana carece de una Eisa Morante, una
Natalia Ginsburg, una Flanery O'Connor,
una Nadine Gordimer, por citar sólo casos
precisos de autoras que tienden a lo univer­
sal y no a lo específico y por eso reducido.
Nuestras narradoras tienen con qué y cómo
hacerlo, falta hacerlo.

Me parece que Josefina Estrada (D. F.,
1957) advirtió esa situación antes de escri­
bir Malagato. La heterogeneidad de asuntos,
de protagonistas, de mecanismos para con­
tar sus historias, son los primeros rasgos
distintivos de los doce cuentos que integran
el libro. Aquella previsión, aunada a una vi­
gilancia estricta de las estrategias narrativas
hacen de Estrada, como advierte el autor
anónimo de la cuarta de forros, una de las
plumas más vigorosas, sólidas y entu­
siasmantes de la más reciente narrativa
mexicana.

Porque la autora va con su música por
todas partes, se mete por todos los rinco­
nes para ir urdiendo sus narraciones. Habla

....

de mujeres, sí, les da la voz ("Italia", "Ana
y Penina", "Domingo es buen día para mo­
rir", "El amor de la niña Carmina"), pero no
se olvida de hacemos encontrar con otro
tipo de personajes que nada tienen de
femenino ("La noche del Pascual", "Junio
le dio la voz", "Noche de Alba", "El judío
de Jesús María"). Y eso implica un rechazo
marcado y definitivo a los corsés, a lo
cerrado, a lo unilateral, una apuesta en favor
de lo plural, cuyos resultados son la cons­
trucción de un universo a cuyo impacto
pocos lectores pueden sustraerse cabal­
mente, lo que no hubiese ocurrido si Estrada
se hubiera empeñado en ensimismarse
en su condición de mujer para dispararnos
historias alimentadas de esas circunstancias
particulares.

Metidos en esto, hay que ver con qué niti- .
dez la autora se despoja de la sensibleria
femenina para enfrentar las condiciones y
caracteres masculinos. "Noche de Alba",
por ejemplo, nos describe a un hombre que
ha sido declarado no grato por su ex mujer,
y es patético ver cómo busca asideros
falsos en su debacle, cómo va desquicián­
dose su esplritu, su psique. Esto por el lado
argumental; pero hay que ver la ejecución
técnica: la capacidad de la autora para
meterse en su personaje asombra porque lo
caracteriza con toda precisión. Tan es así
que aun desconociendo el nombre de
quien lo ha dibujado, los lectores aceptarían
sin recelo ninguno su fidelidad, tendríamos
que reconocer que muchos de nosotros
actuariamos así en esa situación.
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Ejemplos como el anterior, que revelan la
capacidad de Estrada para meterse en otras
pieles, se dan una y otra vez en su libro.
Véase, si no, la configuración de Medardo,
protagonista de "Junio le dio la voz".

Este último relato, como varios más,
indioa que Josefina Estrada no sólo es
capaz de despojarse de su aliento femenino
para atisbar el mundo de los varones, sino
que puede asimismo involucrarse con gente
de las edades y condiciones más hetero­
géneas. El tal Medardo es un sesentón
decrépito y desilusionado de la vida, que
constata la fragilidad de su existencia y los
tumbos que lo ha hecho dar su destino.
Como él, hay varios seres viejos y decaden­
tes en Malagato: la abortera, la prostituta, el
alcohólico, etcétera. Y ese poder despo­
jarse de sí mismo para meterse y bien en
otros seres, en espíritus distintos, es distin­
tivo -de escritores bien dotados; luego;
Josefina Estrada lo es.

Hurgar aquí y allá, ir de una circunstancia
a otra, de un personaje a otro distinto, hom­
bre o mujer, joven o viejo, implica pesados
riesgos literarios al mismo tiempo que de­
nota el conocimiento de lo que se aborda:
sin éste todo esfuerzo resultaría estéril,
fracturado, indefinido. ¿Será tal vez que ese
riesgo maniata a muchas, la mayoría
de nuestras narradoras y las deja ancladas
en su mundito femenino? La literatura es un
riesgo perpetuo, y la primera condición
de todo escritor que quiera serlo con toda la
fortuna, es encararlo. Estrad~ lo ha hecho y
con méritos sobrados.

Malagato es una galería de seres que
pisan siempre los bordes de la desolación,
están siempre a punto del naufragio o caen
en él sin consideraciones. Atraviesan siem­
pre, y por medios distintos, lo que suele
llamarse con toda exactitud situaciones
límite. Los de Malagato parecen estar mar­
cados en forma inapelable y casi uniforme

....
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Eloy Urroz

Elizondo y la escritura como un acto
extremadamente consciente

por los zarpazos de la inmisericordia; tienen
trazos de infelicidad puestos a hierro y
fuego, aletean sobre ellos las aves negras,
de la locura y de la muerte. Casi no hay
texto en que la última, la muerte, no llegue
para clausurar experiencias vitales profun­
damente desgarradas, o cuando menos se
ciema sobre ellas con una constancia apa­
bullante.

y todo eso, como he dicho. se hace
presente bajo una elaborada construcción
literaria. Estrada no se ciñe a un solo
esquema ni estructural ni estilístico; al con­
trario. apunta a las variantes que cada
asunto hace necesarias, recurre a diferentes
mecanismos para dar con el efecto estético
más conveniente. desecha lo superfluo y se
atiene a la premisa indispensable de que.
ante todo. hay que contar historias y con­
tarlas bien.

Es notable su fidelidad al habla de los
protagonistas; se apropia de los giros ade­
cuados. lo cual hace que aquéllos adquieran
naturalidad. y no hay por eso acartonamien­
tos. caracteres forzados. Lo mismo ocurre
al determinar las voces narrativas: se va de
la primera, la segunda y la tercera persona
al monólogo. o esas variantes llegan a im­
bricarse en un mismo texto si esto es nece­
sario; no se acude a ellos por capricho. o en
un alarde de exhibicionismo técnico. Y otra
cosa que debe hacerse notar es que incluso
en los momentos de más alto dramatismo.
Estrada es capaz de acudir al humor. al sar­
casmo, para vivificar sus narraciones. Botón
de muestra:

-Lo que quise decir, es que según el Tal­
mud...

-iMe vale una reverenda chingada lo
que diga el Talmud! Ya me tienes hasta
la madre con tu famoso Talmud. Desde
hace un año que esto empezó no hay
nada, según tú. que no diga el Talmud. E/
Talmud esto. el Talmud aquello. ¡No me
digas lo que está escrito en el Talmud; te
pasas la vida hablándome de la Guemará
y la Mishná; yo me casé con un hombre.
no con un rabino!

Malagato es. insisto, un magnifico primer
libro de cuentos, que muestra las posibilida­
des que las escritoras mexicanas tienen si
se despojan del agobiante encerramiento en
el mundo femenino y se aventuran a tantear
mundos mayores. más ricos y complejos; y
sobre todo, obliga a esperar la producción
por venir de su autora. O

Josefina Estrada. Ma/agBto. Plaza y Valdés (Colec­
ción Platino). México. 1990; 175 pp.

....

El caso de Elizondo muestra la necesidad
que el lector tiene de hacer varias lectu­

ras a libros como Farabeuf o E/ hipogeo
secreto. Según el autor de este espléndido y
casi desapercibido ensayo que es En la isla
desierta. Una lectura de la obra de Salvador
E/izando. el lector requiere de una paciencia
y un nuevo hábito de lectura para aden­
trarse en esos libros que poco tienen que
ver con un realismo convencional de la lite­
ratura y sus formas; hace. al mismo. tiem­
po. un repaso más que sucinto a cada uno
de los libros de Elizondo. tratando. siempre
de desentrañar esos mecanismos que su
autor hace evidentes. es decir: desentrañar
más aún o de manera convincente -como el
de un especialista de su obra- esos engra­
najes de la imaginación y la escritura que el
autor se ha a,trevido siempre a mostrar. Así
pues. creo yo. la labor de Dermont F, Cur­
ley. es aún más loable, Primero porque se
enfrenta a textos intrincadísimos donde al
parecer ya están al descubierto todos esos
presupuestos claves del autor y que él re­
fuerza más para su análisis o se atreve a
controvertir como es el caso de esas 60 pá­
,ginas dedicadas exclusivamente a Farabeuf.
y segundo porque la metodología del ensayo
-sustentada principalmente en Barthes- es­
clarece a la par que es insistentemente
crítica con el objeto de trabajo. Curley espe­
cifica que en el caso de un autor como
Elizondo la biografía. el hombre. en resu­
men. el autor. poco importa ya que tene­
mos ante nosotros un caso exhaustivo de
proclividad a la escritura, por la escritura y
sólo dentro de ella, donde ningún otro ob­
jeto que no sea el de su arte y su técnica (en
esto insiste demasiado el autor. es decir.
en la labor artesanal de Elizendo que en­
cuentra como el principal factor que hace de
él uno de los mayores escritores y estilistas
de nuestra lengua) tendrán cabida para un
análisis riguroso de los textos. aún tratán­
dose de un libro tan íntimo como debiera ser
su Autobiografla donde al cabo. todo es es­
critura y nada más; así apunta:

Para Elizondo, la escritura no es ni men­
saje ni género sino un acto extremada­
mente autoconsciente, cuyo fin último
consiste en construir nuevas estructuras
verbales y en llevar a cabo proyectos im-

60

posibles que son sus propios modelos
y que sólo pueden existir en la página
(p,233),

Curley opta por dos libros de cuentos de Eli­
zendo para iniciar el trabajo, luego del vis­
tazo que hizo a la Autobiografía de 1966. A
Narda o el verano lo halla deficiente en térmi­
nos generales. quizá como un mero ejerci­
cio donde ya se dejan ver atisbos de lo que
serían sus siguientes libros: artificialidad.
alta autorepresentatividad. verticalidad e
influencia del cine, especialmente del de
Visconti y Resnais. Con todo. percibe mejor
E/ retrato de loe y otras mentiras donde si
bien es cierto. los relatos que lo componen
no lO son en el sentido convencional de la
palabra. si se nota cómo el "desenmascara­
miento nunca es bastante radical para des­
truir totalmente la capacidad que tiene el
lector de encontrar la verosimilitud" (p, 74).
Quizá sólo dos cuentos no se salvan de la
crítica que F, Curley les hace y que son. del
primero. el que lleva el mismo tItulo, es de­
cir. "Narda o el verano" y del segundo "La
forma de la mano", los cuales no siguen los
presupuestos -extravagantes de por sí­
que su autor les ha impuesto, Haciendo un
alto. me refiero aquf también al caso de
E/ hipogeo secreto. novela posterior a Fara­
beuf, la cual desfallece en sus alcances, es
decir. en su misma proyección que no logra
concretar; no así en su inventiva y su pre­
cisa imaginación verbal que recrea. Curley
escribe: "El principal problema del texto
consiste en que la ruptura con los procedi-
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mientas convencionales de la novela resulta
demasiado radical y no ofrece al lector otra
cosa que confusión" (p. 239); no asl con la
anterior, Farabeuf, y la cual erige como mo­
delo y rompimiento visceral con cualquier
tradición realista y lineal. El autor propone
seis distintas lectura, las cuales, creo, bien
pudo resumir en tres o cuatro; empero el
trabajo de exégesis merece bien la pena
y quizá es el que haga que el libro de Curley
valga para posteriores análisis del texto
y también como un libro de placer para cual­
quiera interesado en Elizondo

El capItulo se titula "El teatro mental" y
se refiere evidentemente al teatro del doc­
tor. Farabeuf, pero también al simulacro en
que está sumergido el narrador y nosotros,
la falacia escritural de Elizondo que debe a
pesar de sí fascinarnos y pervertir con
su poderío diseminado en la novela, con su
increlble verticalidad como texto donde no
ocurre nada, "no hay trama, no hay intriga"
Vdonde "sólo existen escenas en las cuales
hay una serie de enunciados que implican
acción o suceso y que se repiten o varlan
sin mayor desarrollo lineal',' (p.94).• AsI, la
primera lectura desarrolla las cualidades que
Farabeuf lleva consigo para desmentir V/o
adulterar las bases realista-naturalista
en palabras del propio autor; propone al
libro como "una deformación total del con­
cepto temporal" de novela donde no hay
jamás "sucesiones lógicas" y donde el dis­
curso es llevado a cabo por múltiples V
desconocidos narradores. En una segunda
lectura, Elizondo ha querido sólo negarlo
todo con su texto, igualmente Farabeuf
no concede memoria a la enfermera; asf
pues, queda realzada la naturaleza ficticia
del texto, intención previa V bien elucubrada
del autor. "En Farabeuf todo gira de manera
invariable alrededor de un instante, el
momento de la muerte o del orgasmo"
(p. 109). En una tercera lectura, Curlev in­
vita a leer la novela con los presupuestos
que enmarca un hexagrama del/-Ching, así­
"Farabeuf es también la dramatización de un
ideograma"(p.118), el cual queda también
representado en la misma foto del libro. La
cuarta lectura es la del ensanchamiento
a partir de una imagen -la de la fotograffa
que es a su vez la de la llegada de Farabeuf a
la casa la cual es la escena de playa, etc.- y
sus recreaciones, así el "texto es repetitivo
y exasperante" por ser su discurso el de
una fotografía. Aquf hace Curley una digre­
sión interesante para llevarnos a los sóta­
nos para muchos desconocidos del libro, es
decir, la meta-historia del mismo si es que la
hay. Y tal parece que existiera en esa carta/
documento que aparece fragmentada en el

...•

libro y que viene a ser la .de la misma géne­
sis de la fotografía y sus implicaciones
cuasipolíticas. Es una lástima que Curley no
halla abundado más en el asunto. La quinta
lectura bien queda implicada en cualquiera
de las otras y es la del sentido de belleza
que Elizondo impone en su novela V cuyas
improntas vienen desde Sade. Curley aqul
hace sólo un repaso de la influencia que
tiene Baudelaire, Bataille y el mismo autor de
Justine en el autor mexicano y cómo este
horror y el erotismo queda suspendido en el
rito q\le apenas va a llevarse acabo en la rue
de /'Odéon y nunca queda consumado pues
en la novela -como en la fotografla- todo
está para siempre estático. La sexta lectura
es la de mirar la foto que también incluye el
libro de Curley, En la isla desierta y que sin
querer -o quizá a sabiendas-lo hace todavla
más simpático, acaso macabro, un desliz
que en resumidas cuentas haría participar
este espléndido ensayo del libro de Elizondo.
Todo queda, pues, transfigurado, emparen­
tado.

En la opinión del autor, con El grafágrafo
-siguiente libro de escrituras- Elizondo
"ejecuta en 1O lineas lo que le costó innu­
merables páginas en El hipogeo secreto"
(p. 173). Igualmente hace un sucinto repaso
a cada uno de los textos que acompañan el
libro "como un todo organizado" va Camera
lucida, el cual representa slntesis de sus an­
teriores postulados sobre el acto de escribir
aunque esta vez dándole forma una memo­
ria que en todo momento busca recuperar,
permanecer, como es el caso de esos epi­
sodios donde van a aparecer ciertas máqui­
nas ingeniadas por el mismo Elizondo y
estudiadas concienzudamente en el ensayo
de Curley. Para acabar, se refiere a la obra
de teatro que es Miscast y en su imposibili­
dad escénica, no asf a los profundos pero­
grullos que evidencia y la hace una obra
amena V sólida para la lectura donde "lo
que prevalece es su artificialidad". El len­
guaje del drama que el autor apunta y se de­
sarrolla en el texto me hace concebir paran­
gones con obras que Curley no cita y es una
lástima. Si el texto es rico y documentado,
a veces quizá peque de ceñirse demasiado
y no abundar en comentarios que pudiesen
hacer más exquisito el libro. Por último apa­
rece una "Conclusión" que resume los an­
teriores puntos ya expuestos y una "Nota
final" que participa su sorpresa y su apego
por el último relato de Elizondo, Elsinore. <>

Dermot F. Curley, En la isla desierta. Una./ectura
de la obra de Salvador E/izando México, Fondo de
Cultura Económica. Colección popular 418. 1989,
256 pp.
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Daniel González Dueñas

Truffaut: memoria del niño salvaje
(Segunda parte)

En 1789, ailo en que se inicia la re~olu­

ción francesa, unos campesmos
encuentran en el bosque. de Aveyron a un
muchacho de unos doce anos de edad con
la apariencia de un "salvaje". En Paris, a
mitad de la revuelta creciente, el nino es
exhibido como fenómeno en un instituto
para sordomudos; el decano de la "Socie­
dad de Observadores del Hombre", Pinel,
opina que la inteligencia de este muchacho,
crecido entre los animales, se encuentra de­
finitivamente afectada. No comparte esa
opinión un discipulo de Pinel, el médico
Jean E. Maria Gaspard Itard, quien solicita
permiso para consagrarse a una educación
del nino tendiente a compensar su mayor
carencia: el lenguaje. Itard lo lleva a su casa
campestre en Batignolles y con la fiel cola­
boración del ama de llaves, madame Guérin,
le muestra un mundo ordenado y pulcro. La
disciplina se inicia: Itard muestra a Victor
(nombre que ha dado al nino por su reacción
sensible al sonido "o") las letras del alfa­
beto y sus sonidos, instlmdolo a relacionar
objetos con sus nombres e imágenes. El
médico describe su experiencia en un volu­
men, Mémoire et rapport sur Victor de
rAveyron (1806). 163 años más tarde, el
cineasta Franc;:ois Truffaut y su co-guionista
Jean Gruault adaptan a la pantalla el libro
de Itard; el resultado es la pelicula El niño
'salvaje (1969), profundamente fiel a sus
fuentes.

El filme se baña de la silenciosa atmósfera
de Batignolles; ahi, poco a poco Victor
(Jean-Pierre Cargol) aprende las más ele­
mentales asociaciones y los más rudimenta­
rios actos de "urbanidad". En el diario en
que Itard (Franc;:ois Truffaut) registra cada
avance y cada retroceso, el médico expresa
sus dudas: desde el principio Victor ha
manifestado una gran inteligencia que des­
pierta a cada paso; no obstante, ¿hasta qué
punto son meras imitaciones y no un verda­
dero despertar de la conciencia? A las
sesiones rutinarias de .,educación", el mé­
dico añade ciertos experimentos cuyo
objeto es determinar una posible respuesta;
en un momento dado, con deliberación
castiga al nino de modo injusto. La reac­
ci6n rebelde de Vlctor lo entusiasma:

escribe en el diario que éste ha accedido a
"la estatura de un hombre civilizado". Sin
embargo, es Itard quien experimenta el
mayor asombro al presenciar ciertos com­
portamientos rituales del niño: la atención
suprema con que bebe agua de un vaso,
colocándose ante la ventana para al mismo
tiempo contemplar los bosques circundan­
tes, o bien una noche en que lo descubre en
el jardin frontal de la casa realizando una es­
pecie de danza consagrada a la lun'a llena.

Al cabo de unos meses, Itard cae
enfermo y se ve obligado a suspender las
sesiones con Víctor; entonces éste desapa­
rece en los bosques y resultan infructuosas
las pesquisas que el febril médico promueve
para rastrear sus huellas. Hasta la sabia
madame Guérin (Franlfoise Seignier) pierde
la esperanza de localizar al niño; la casa
se sume en un silencio múltiple en que Itard
ve reflejado su fracaso. Sorpresivamente,
Victor regresa por propia iniciativa. Por
vez primera Itard abandona el tono frío del
cientifico y, con un nudo en la garganta, co­
munica al niño que las lecciones habrán de
reanudarse. .
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Al cuestionar esta anécdota real y construir
el filme según la bitácora de Jean Itard
-y aún más, al encarnarlo en pantalla-, Tru­
ffaut toca de lleno un arcano dilema filo­
sófico que radica en el origen mismo de la
pedagogía: ¿qué es la "educación" yen qué
modo pueden las sociedades asumirla para
preparar a los niños a "enfrentar la .vida"?
Aunque convencido de la "bondad origina­
ria del hombre" y de que la civilización no
hace sino corromper la "naturaleza hu­
mana" por su concepto de propiedad,
Jean-Jacques Rousseau funda su célebre
Émi/e (1762), tratado del sistema educativo
ideal, en la mayor severidad. Para contra­
rrestar la esclavitud del hombre civil por las
instituciones sociales, propone que una vez
pasada la etapa de lactancia, "observemos
la naturaleza y sigamos la senda que nos
señala. La naturaleza ejercita sin cesar a
los niños, endurece su temperamento con
todo género de pruebas y les enseña muy
pronto qué es pena y dolor. Ejercitadlos por
tanto, a sufrir golpes que tendrán que
aguantar cada dla, endureced sus cuerpos
a la inclemencia de las estaciones, de los
climas y los elementos, al hambre, a la sed,
a la fatiga; bañadlos en las aguas estigias".'
Él mismo proveniente de una niñez solitaria
y amarga, de vida nómada u autodidacta,
Rousseau anuncia tiempos nuevos desde su
residencia de ermitaño en el bosque de
Montmorency, aislado de una sociedad
que recibe con escándalo y burla unas ideas
que van a transformarla en numerosos terre­
nos (sus propuestas económico-politicas le
ganan el nombre de "padre de la democra­
cia" y propulsor de la revolución francesa;
por otra parte, su defensa de la libertad
emotiva y la expresión individual le granjean
el mote de "padre del romanticismo").

Las páginas del Émi/e exigen la presencia
de un "ayo" o educador del niño hasta los
doce años, cuya labor consiste en alejar al
alumno de todo contacto con el mundo civi­
lizado y enseñarlo a seguir únicamente los
impulsos propios, así como evitar en él

, cualquier hábito que no sea natural. Desa-'
conseja que en ese periodo el niño tenga
acceso a los libros, pero en vista de que
"absolutamente necesitamos libros, uno
hay que para mi gusto es el tratado más fe­
liz de educación natural. Éste será el primer
libro que leerá mi Emilio [y que] compondrá
por mucho tiempo toda su biblioteca".
Rousseau se refiere al Robinson Crusoe

1 Verso esp.: Emilio, Ed. Nacional, México,

1958.
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(1710) de Daniel Defoe, novela en la que el
tratadista ve la materialización de este pá­

rrafo del Émile:

La verdad está en las cosas y no en mi
espíritu que las juzga; y cuando menos
juicio pongo en las cosas que hago,
cierto estoy de acercarme a la verdad.
[...] Creo que una voluntad m~eve al uni~

verso y anima la materia. Este es mi
primer dogma [... ], es la conciencia,
divino instinto inmortal, voz del cielo, la
guía segura de un ser ignorante y flaco
pero inteligente y libre. [... ] Cada quien es
su propio filósofo, ya que nadie puede
descubrirle el mundo de la verdad a otro
ser que no sea a sí mismo.

Siendo la función del "ayo" la de un vigi­
lante e impulsor que parece cumplir la sen­
tencia budista "Lo único que un maestro
puede enseñar a un disdpulo es a aprender
de sí mismo", Rousseau contempla el ideal
en la imagen de Robinson Crusoe, el náu­
frago solitario en una isla que por la fuerza
de su voluntad sobrevive y se impone a los
rigores "naturales". Sin embargo, son no­
torias las diferencias entre Crusoe y Émile:
aquél no sufre tanto los embates de la natu­
raleza como la ausencia de su entorno so-'
cia!. mientras que éste es apartado de los
embates sociales para aprender de lo natu­
ral al reflejarlo en sí mismo. Crusoe debe a
la casualidad su aislamiento; Émile -por ac­
ción de su "ayo"- no guarda el sentimiento
de "aislarse" puesto que no conoce el en­
torno social. Crusoe es un hombre "hecho"
que con nostalgia puritana rehace los lujos
de la civilización a partir de materiales rudi·
mentarios; Émile es un ser "haciéndose"
que no recrea otra pureza que la que lleva
dentro. Finalmente, el héroe de Defoe nunca
conoce a la verdadera naturaleza, en tanto
obsesivamente le impone las máscaras "hu­
manas" -es decir, sociales- sin las que no
puede vivir; por su parte, Émile -así sea a
partir de un sustrato platónico-cristiano­
crece sin máscaras hasta una edad en que
se reintegra a la civilización con plena con­
ciencia de usar máscaras y escogerlas
(Rousseau reconoce el origen de lo deca­
dente en el concepto de propiedad, mas
para este pensador, tal concepto no puede
ser eliminado y sólo queda capacitar al indi­
viduo con el objeto de que lo reconozca y
maneje sin sufrir su esclavitud). Crusoe es,
en efecto, el "filósofo de sí mismo", pero
su filosofía dista de ser natural, como tam­
poco lo es la educación de Émile: la vigi­
lancia ejercida por el "ayo" -observa la

....

ensayista Irene Herner'" "paradójicamente
anula el verdadero enfrentamiento [del
alumno] con la naturaleza, puesto que el
"ayo" enfrenta a su pupilo con la naturaleza
que él considera adecuada. Como el fotó­
grafo, su objetividad de visión depende del
ángulo desde el cual mira".2
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Heredero de numerosas fuentes profundas,
El niño salvaje se sitúa en principio en la If­
nea rousseauoiana: Vrctor dispone de un
"ayo" de férreas convicciones, decidido a
cambiar el innoble salvajismo del niño por

el noble dolor social; darle la posibilidad del
lenguaje es adaptarlo a un aparáto que se
sirve de ese lenguaje para incomunicarse,
esto es, para transmitir leyes y convencio­
nes, no para cuestionarlas. Pero tal es sólo
el "principio'; del filme de Truffaut. cuya
actuación como ltard se va cubriendo de los
atributos de Víctor sin imponerle a la vez
sus características del hombre adulto. La
mirada del "niño salvaje" se extiende del
discípulo al maestro; no por otra razón Itard
se interesa en el caso de Víctor sino por
reconocer en él la chispa de algo que en el
propio médico dormitaba. De tal mirada
nace la férrea convicción del "ayo", que
poco a poco se transforma en fe de un
hombre y finalmente en certeza de un niño.
Si el puente es posible, es porque en esa
ladera que es Itard late ya un punto en qué
apoyarse. Tanto la interpretación de Tru­
ffaut .como el tono cuasi-documental del
filme permiten que esa "cierta mirada" se
extienda de modo paulatino hacia el espec­
tador, en busca del mismo reconocimiento.
Por ello, la cinta cambia toda la base rous­
seauniana: ésta ya no radica en el dolor sino

2 Irene Herner, Tarzán, el hombre mito, SEPI
Diana, México, 1979.
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en el asombro. Abrir a Víctor al lenguaje es
. otorgarle la voz capaz de transformsr sus

circunstancias; en una palabra, es comuni.
car/o consigo mismo.
, La crítica que suele permanecer en las su­
perficies reclama a la pelfcula de Truffaut no
haber recogido la "verdadera conclusión de
la historia" consiganada por Itard: Vfctor de
I'Aveyron jamás pudo adaptarse a la socie­
dad ni desarrollar un lenguaje complejo. No
obstante, esas ."desadaptación" y "preca­
riedad" sólo son tales si se les compara con
la triste figura del niño socialmente "edu­
cado", y muy bien pueden significar el
secreto triunfo de Vrctor y de Itard. Quienes
impugnan de ese modo El niño salVaje de­
satienden .el prefijo cuasi en el tono docu­
mental cuya apariencia buscó Truffaut (ade­
más de que esa critica añora el fracaso del
protagonista para confirmar la vieja tesis
del "mal salvaje"). Despojándose de los
elementos anecdóticos de un caso "ais­
lado", el cineasta busca ia universalidad de
una pregunta climática: ¿cuál es la esencia
del hombre? Y antes de optar por las fáciles
adjetivaciones, Truffaut observa que Víctor
ni estaba "mejor" en su estadio previo, ni le

. espera "lo mejor" en su adaptación a la
sociedad; El niño salvaje marca no sólo el
puente sino la Ifnea que éste sigue, una Ifnea
que no se detiene en lo social.

También Jean Itard aprende y se trans­
forma -y con él la película entera- a partir
de su contemplación de esos dos momen­
tos que libran al filme. de equívocos: Víctor
bebiendo agua ante la ventana, Víctor dan­
zando a la luna llena. Desde entonces Itard
se adivina tan precario como los adultos
que consideran "primitivo" al niño: éstos
han perdido esa ritualidad, esa comunica­
ción. ¿Quién es el, verdadero salvaje?, se
pregunta Truffaut/ltard; sabe que Víctor,
capaz de tales registros de la conciencia,
podrá aprender cualquier otro tipo de comu­
nicación sin perder ésa que le es tan propia.
En ello radica la esencial diferencia entre
Víctor y los demás seres humanos -inclui­
dos los niños, a quiene se impele a cambiar
todas sus potencialidades comunicativas
por una sola a la que se llama "madurez".

Itard se propone "determinar cuáles son
los grados de inteligencia y la naturaleza de
las ideas de un adolescente privado desde
su infancia de toda educación por haber
vivido completamente aislado de los indivi­
duos de su especie"3. Truffaut emprende la
cinta con idéntica frialdad "científica", pero
sólo en principio: Itard registra datos,

3 F. Truffaut, J. Gruault. El niño salvtfe (guión
comentadol, Fundamentos, Madrid, -
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Truffaut busca los princil?ios absolutos. la
total ausencia de contrastes emotivos elude
no sólo los registros melodramáticos
sino incluso los "ficticios": el aséptico
relato documental parece transformar la
contemplación en observación cllnica; los
sucesos más "insignificantes" son apunta­
dos por la cámara con el mismo rigor con
que Itard los registra en su diario. Pero jus­
tamente esa extrema objetividad dibuja en
el espejo la máxima subjetividad; lo c1lnico
se welve humano; lo insignificante de un
"caso aislado" cobra las valencias del
SlHltido.

El cineasta no "oculta" el desenlace de la
"verdadera historia" (Vlctor de l'Aveyron
pasó el resto de su vida con madame Gué·
rin, consagrándose a realizar trabajos ma­
nuales e incapaz de hablar con "corrección"
o de emprender tareas "complejas"), pero
al suspender la pellcula en ese punto (Vlctor
regresa a Batignolles e ltard le dice: "Ya no
eres un salvaje, aunque todavla no eres un
hombre"; agrega: "Eres un muchacho de
gran porvenir", y pide a madame Guérin
que lo lleve a descansar; maestro y alumno
se miran un momento y aquél anuncia:
"Pronto reanudaremos los ejercicios"),

convierte los sucesos de la "historia verda­
dera" en una opción entre otras igualmente
posibles. Es la posibilidad la que interesa a
Truffaut, y en ella se basa su insobornable
mirada objetiva. Acaso Vlctor no acceda al
lenguaje "complejo", pero ello no significa
una carencia "imposible de superar" sino
la prueba de que no ha traicionado su propia
complejidad: el verdadero desafío del "niño
salvaje" no es adquirir un manejo social
de la palabra, es no perder su esencial silen­
cio. Para Truffaut esa es la posibilidad de
gran porvenir, abierta a todo'ser humano.

Itard/Truffaut se propone examinar ese
.espejo insólito expuesto por un ser humano
que ha vivido "completamente separado de
los individuos de su especie". La conclusión
de tal empresa es una cierta mirada que
invierte -abrupta, impensablemente- la
frase "el hombre es su entorno". Los ámbi­
tos que devela Vlctor de l'Aveyron no_
corresponden a la final confirmación de la
debilidad humana sino de su secreta forta­
leza. Así se desarticula toda concepto
pedagógico basado en el sobreentendido
de la "adaptación" (reducción), e incluso la
tesis rousseauniana de la sociedad como
"mal inevitable" cuya rapiña sólo es posible

mitigar en los primeros años de vida del in­
dividuo por el método de inflingirle aquella
otra dureza "ejemplar" del mundo natural.
Truffaut supo entender en la bitácora de
Itard una demanda que éste no pudo desta­
car del "caso" que tuvo a su cargo: basar
toda educación en la certeza de que las
reducciones no son "necesarias"; aún más,
asumir que un niño no debe adaptarse
más que a sí mismo.

Truffaut/ltard sabe que él y los demás
hombres "hechos" no podrán ampliar su
modo comunicativo si no cambian todos los
marcos referenciales -y ante todo el que
les hace ver no sólo a Víctor sino a los
demás niños como "salvajes". Basta tal
certeza al cineasta para cerrar el filme
(o mejor dicho, para dejarlo abierto al único
registro fértil: el asombro). Cuando ltard
reprende a Víctor de forma injusta y éste
huye, el médico (y el espectador) concluye
que "estaba mejor" en el bosque; cuando
el niño regresa, todos lo comprenden co­
mo el viajero que ha ido a fundirse con el
bosque (no a despedirse de él) para llevarlo
consigo en un camino que depende ahora
de su libertad individual. O
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CURSO DE PLANEACION,
ADMINISTRACION y PRODUCCION

EDITORIAL

Consejo Consultivo: * UNAM * CONAcn * SOGEM *
* COLMEX * INBA·Dlreccl6n Uteratura * A. N. LIBREROS *

..-
Módulos Fecha de inicio:

• Historia del Libro: AntecedenW8 y generalidades...•...15 de abril (8 horas)

• La Industria Editorial en México:
Características y problemática••.••.......•..••..................•.28 de abril (16 horas)

• Planeaci6n editorial y dictamen•......•..•.....•...... ~..••......27 de mayo (12 horas)

• El proceso técnico de edición:
tipografía, diseño tipográfico y producci6n.......•......• 17 de junio (20 horas)

• Administraci6n y mercadotecnia editorial 5 de agosto (20 horas)

.• Aspectos jurídicos de la actividad editorial 9 de septiembre (12 horas)

• Publicaciones científicas y técnicas..•••...••..•.....30 de septiembre (20 horas)-_.
ObJetivo: Proporcionar fonnación, capacitación y actualización para el desempeño de

funciones de alto nivel en el trabajo editorial.
Los módulos son independientes entre sí, por lo cual pueden ser tomados como cursos

de actualización. Se impartirán 2 veces por semana de las 18:00 a las 20:00 horas

Sede: Casa Universitaria del Ubro. Orizaba y Puebla, Col. Roma.

Requisitos: Estudios mínimos de Báchillerato, aprobación de un examen de selección,
entrevista con el coordinador general del curso y pago de la cuota de inscripción al módulo
correspondiente.

Informes e lnscdpclona: Dirección General de Fomento Editorial de la UNAM, con
el Lic. Arturo Souto Tel: 511-4468 y la Uc. Judith Dehesa Tel. 665-1344 oo. 7752.
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LAS REVISTAS
Guión: Octavio Ortiz Gómez
7: Sociológica, revista de la UAM-Azcapotzalco
Otras reseñas los martes siguientes

14:30 horas AM/FM

NUEVA SERIE

ENTRE LAS OLAS DEL ARTE
Coproducción con La Casa del Lago
Sábados 14:30 horas AM/FM

LA GLOBALIZACIÓN DE LAS RELACIONES
INTERNACIONALES
Con el Centro de Relaciones
Internacionales de la FCPyS

2: Nacionalismo versus globalización
de la economía mundial
Guión: Andrés Ventosa del Campo
Martes 9 horas AM/FM

LA UNIVERSIDAD Y SU SALUD
Con la Facultad de Medicina
Conductores: Cecilia Escobar y Alejandro odoy
Especial de mayo
Temas selectos de infectologia a cargo d
investigadores del Instituto Nacional de utrición

Dr. Salvador Zubirán

2: Uso y abuso de los antibióticos
9: Infecciones intrahospitalarias
16: Cólera

23: Efectos del agua contaminada contra
la salud y

30: Enfermedades de transmisión sexual
Teléfono abierto 5439617
Jueves 11 horas AM/FM

GALERÍA UNIVERSITARIA
Con la Dirección General del
Patrimonio Universitario
Reseñas del acervo insospechado de la U A M
7 Y 21, 8:45 horas AM/FM

EN LEGÍTIMA DEFENSA
_Por Arturo Sotomayor
Temas de interés actual
Miércoles 8:30 horas AM/FM

XEUN 860 kHz AM, XEUNFM 96.1' MHz FM Estereofónica
XEYU 9600 kHz Onda Corta, banda internacional de 31 m

MAYO DE 1991

RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

DIVERTIMENTO
Por Juan Arturo Brennan
6: Hit Parade
15: Dos armónicas
20: Muchas armónicas
y 27: De medio tiempo
Lunes 19:30 horas AM/FM

A O MUNDIAL MOZART
BICENTENARIO DE SU MUERTE

ow: José Luis Vázquez
Transmisión de fonogramas excelentes
Viernes de U a 14 horas AM/FM

LA CIENCIA DEL INGENIO
Con la Facultad de Ingenieria
Lunes 18 horas AM

LA GUITARRA EN EL MUNDO

Guión: Juan Helguera
6: Suite en sol BWV 995, de J. S. Bach y
Fandango, de Joaquín Rodrigo
intef1>reta Sharon lsbin
Estreno radiofónico
Otras selecciones los lunes del mes
17:50 horas AM

SINTONíA INTERNACIONAL
Sel«?~n de textos: David Vázq~ez

6: Ahoentes para la renuncia al
automóvil en Alemania

15: Fiestas conmemorativas en Austria
en hon~r de Johann Joseph Fux,
com~ltor y teórico musical del siglo XVII

Otras mformaciones los
lunes del mes 17:15 horas AM
Retrans . iómIS n: domingos 15:45 horas AM/FM

UaROS UNIVERSITARIOS
7: La Real y Pontificia Universidad de M' .
Anteceden eXlCO.

tes, tramitación y despacho
de las Reales Qdulas de Erección
por Sergio Mmdez Arcea '

12~45horeset'las los martes siguientes
. ras AM/FM
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del Medio Ambiente.•.

Ha logrado reducir en casi 100% la
ev~~cióndeh~rocuburos

mediante la instalación del moderno
equipo especializado en tanques de
almacenamiento para petróleo y
gasolina.
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Mediante un modernizadorprog~a
para optimizar laope~ón de las
plantas productoras de acetaldehfdo,
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producción al llegar al 125% en la
utilización de su capacidad instalada, ,
con lo que fue posible atender de
manera más amplia al mercado
intemo y exportar excedentes en
beneficio de la economía nacional.

El petróleo es básico...
I no lo usemos indebidamente. Juntos,
vamos a.cuidarlo para vivir mejor I
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