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reta Garbo se contonea (tanto como su alma nórdica se lo permite) 

frente a una estatua de Shiva. La miran dos personajes, uno con des

precio mezclado con temor y el otro infatuado. Para entonces sabemos 

cuál perderá la cabeza por ella. A lo largo de la cinta, los closeups mues

tran a una Garbo melancólica y nihilista que pregunta y responde am

bigüedades cuyo verdadero significado solo ella y la audiencia conoce

mos, pues ya sabemos su final. Entre los múltiples rasgos históricos 

deformados por el director George Fitzmaurice en 1931 están los ata

víos que usara la falsa bailarina oriental. La Greta Garbo que hace mo

vimientos casi marciales frente a Shiva va enrollada en espesos lienzos 

dorados: el Código Hays la ha vestido, literalmente, de la cabeza a los 

tobillos, negando una de las principales características de “el Ojo del 

Amanecer” —la traducción de Mata Hari desde el malayo—, que entu

siasmó a un París ávido de piel mostrándose casi desnuda en los esce

narios. Nunca sabremos bien cómo era su falsa danza oriental; solo 

tenemos las fotografías que retratan un rostro hermoso, unos ojos pro

fundos y el cuerpo esbelto y grácil que ayudaron a configurar uno de 

los mitos de la época moderna: el de la espía seductora y trágica.

Margaretha Geertruida Ze lle nació en Leeuwarden, una pequeña ciu

dad holandesa, el 7 de agosto de 1876. Su padre era un sombrerero que 

ganaba bien, pero dilapidaba mejor. Quizá así se aficionó Margaretha 

a vivir por encima de sus capacidades. Cuando sus padres se divorcia

ron, la enviaron a un colegio en Leyden donde el director acosó a la mu
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chacha que desde muy joven tuvo un enorme 

atractivo. A los dieciocho años, aburrida de las 

pequeñas ciudades holandesas, encuentra en 

la sección de corazones solitarios de un perió

dico de Ámsterdam el anuncio del capitán Ru

dolf Jonny McLead que, aunque vive en las In

dias Orientales, está de permiso en La Haya y 

busca “señorita de buen carácter con fines ma

trimoniales”. En el otoño de 1895 nace Nor

man, el primer hijo del matrimonio —que ha 

debido acelerarse por el embarazo— y un año 

después, Juana Luisa. En 1897 ascienden a Ru

dolf a comandante y lo destinan a Malang, en 

Java. Si el militar pedía una señorita de buen 

carácter era porque el suyo era pésimo. Lejos 

de Europa, se dedica a emborracharse, pasar

la en los burdeles y a azotar a Margaretha, que, 

por su parte, dedica cada vez más tiempo a fre

cuentar a los nativos, cuyas danzas y costum

bres sexuales abiertas le fascinan. Así fue como, 

bastante joven, la holandesa errante conoce 

la tragedia: uno de sus sirvientes (siempre se 

ha escrito, sin mucha evidencia, que en ven

ganza por los malos tratos propinados por el 

militar) envenena a los hijos de la pareja, ma

tando al varón. 

El matrimonio regresa a Holanda solo para 

divorciarse. Margaretha tiene veintiséis años 

y no es apegada a su hija, que permanece con 

el padre mientras ella se marcha a conquistar 

París, en donde se presenta como la hija de un 

rajá de la India y una bayadera sagrada que mu

rió dando a luz al Ojo del Amanecer, a quien 

habrían encerrado en un templo, donde le en

señaron ritos y danzas sagradas hasta que un 

holandés la raptó y la subió a su barco. Pero el 

inicio de su aventura es difícil y se ve obliga

da a ejercer el trabajo sexual en las calles. En 

1904 regresa a Holanda y consigue convencer 

a parientes y amigos de que necesita mucho 

dinero. A los veintiocho años vuelve a París, 

vestida con lujo, y se instala en el Hotel Cri

llon. Un coleccionista de obras de arte apelli

dado Guimet se enamora de ella, la protege y le 

ayuda a montar su acto. Para su debut, cons

truye un gran escenario en el museo oriental 

que le pertenece. Es plena belle époque y Eu

ropa consume el opio y el misterio de Oriente 

sin reservas. Los periodistas y el público ado

ran su acto, que es más un striptease que una 

danza india. Según Fernando Martínez Laí

nez, en su libro Top secret, se adjudica a Co

lette la siguiente reseña: “apenas bailaba pero 

sabía desvestirse progresivamente moviendo 

un cuerpo largo y orgulloso”. Llegó a cobrar, 

en la cúspide de su carrera, diez mil francos 

por presentación e hizo giras por toda Europa 

occidental. Y aunque se presenta en la Ópera 

de París y en la Scala de Milán, Diáguelev no 

la acepta en sus ballets rusos; tampoco consi

gue la “bailarina oriental” que Richard Strauss 

le dé un papel en el estreno de Salomé. Mata 

Hari tiene ya 38 años y, en una época tan liber

tina como la previa a la Primera Guerra Mun

Greta Garbo en Mata Hari de George Fitzmaurice, 1931
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dial, han surgido decenas de imitadoras, más 

jóvenes y desnudas que la pionera del burles

que oriental. 

Es así como, asediada por las exigencias fi

nancieras de un tren de vida millonario, Mata 

Hari se entrevista con un tal Von Jagow en 

Berlín, quien le propone que facilite la infor

mación que obtenga de sus amantes, diplomá

ticos y militares europeos al gobierno alemán. 

Alemania sabe que la guerra se acerca y el 

cónsul Kaemer acuerda con Margaretha un 

salario por su trabajo y le proporciona una cla

ve: H21. En febrero de 1914, seis meses antes 

del inicio de la guerra, la agente se instala en 

Berlín. Cuando se desata el conflicto viaja a 

Holanda e intenta entrar a Francia, sin em

bargo las visitas anteriores a Berlín ya han 

hecho sospechar a los galos. Mata Hari lleva 

cartas de recomendación que le rechazan; y 

entonces intenta llegar desde España, en bar

co. Pero el espionaje italiano advierte al Deu

xième Bureau (la oficina de contraespionaje 

francés) de una agente que ha renunciado a 

su origen hindú para hacerse alemana. Para 

entonces, Margaretha está enamorada de un 

capitán ruso, Vladimir Maslow, que yace he

rido en un hospital en Vittel, en el este fran

cés. Para llegar a él tiene que entrar a Francia 

y Mata Hari decide contactar a la policía se

creta. El capitán Georges Ladoux la recibe y le 

ofrece paso a cambio de espiar a los alemanes. 

Es así, por amor (o por capricho erótico), como 

una mujer que llama mucho la atención y que 

carece de experiencia en los servicios secre

tos se transforma en espía doble, un juego re

servado para los cintas negras del espionaje. 

Tras ir a Vittel, llega a Bélgica, que ya está en 

poder de los alemanes y donde debe comen

zar a recabar información para los franceses.

Existen varias teorías sobre cómo fue sor

prendida, pero parece que confió demasiado 

en una amiga, que a su vez tenía un enamora

do en el ejército francés, que a su vez la dela

tó con Ladoux. En el otoño de 1916 Mata Hari 

está en España que, al ser un país neutral, era 

un hervidero de espías. Desde Vigo intenta lle

gar a los Países Bajos, pero un barco de guerra 

inglés intercepta su navío y lo obliga a dirigir

se a Francia. Aunque viaja con su nombre, los 

ingleses la toman ¡por una espía! alemana lla

mada Clara Benedix, a quien acusan de haber 

matado a un agente británico. En medio de 

este embrollo la llevan a Scotland Yard don

de, desesperada, se confiesa agente francesa. 

Ladoux, cuando se entera, pide que la devuel

van a España; no confía en ella y no le ha pro

porcionado información valiosa, así que quie
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re mantenerla vigilada, pero lejos de París. 

Los alemanes, que también están enterados 

de su paso por Scotland Yard, también rece

lan de ella, ya que siempre los provee de in

formación desactualizada o irrelevante.

Todas las historias trágicas tienen un mo

mento que las hace aún más apasionantes: 

aquel cuando el personaje pudo haberse sal

vado. El de Mati Hari ocurre en Madrid, donde 

conoce y enamora a un senador catalán, Emi

lio Junoy, que le propone irse a vivir con él a 

Barcelona. Pero Margaretha espera un tele

grama del ruso, quien ha sido instruido por 

el Deuxième Bureau para atraerla a París. Es

tán hartos de ella y van perdiendo batallas en 

el frente; necesitan escarmentar a alguien. 

También recibe un telegrama de Berlín el 28 

(¡!) de diciembre de 1916. Los alemanes le pi

den que vaya a Francia a recoger un cheque. 

Este telegrama es interceptado por el espio

naje francés y se convertirá en una de las evi

dencias durante el juicio a Mata Hari, que no 

tiene la habilidad para sospechar de estas ma

niobras y marcha a París, donde recoge el che

que pero no lo cambia. El 13 de febrero de 1917 

la policía entra a su cuarto de hotel y la detie

ne en posesión del cheque alemán; la acusa 

de “espionaje, complicidad e inteligencia con 

el enemigo”. 

El breve juicio (plagado de irregularidades 

y al que la prensa no está invitada) se celebra 

el 24 y el 25 de julio. Desde el principio Mata 

Hari escandaliza a los jueces. Cuando muchos 

años después se abran los expedientes, serán 

evidentes sus desplantes de mujer fatal. Cuan

do le pregunten por los treinta mil marcos 

que recibió un día en Berlín, de manos de un 

militar, ella responderá: “Lo hizo en pago de 

mis favores. Nunca nadie me dio menos”. Tam

bién se declara obsesionada con los hombres 

de uniforme: “Mi marido era capitán. El oficial 

es para mí un ser superior [...]. Si he amado, 

ha sido siempre a militares valientes y corte

ses, sin preguntarles a qué país pertenecían, 

porque para mí los guerreros forman una raza 

especial que está por encima de los demás 

mortales”. Quizá dijo esto para seducir a sus 

jueces, que eran militares y a quienes este apa

sionado discurso no conmovió.

Quizá la pena de muerte fue excesiva, pero 

por entonces Francia acumulaba derrotas mi

litares y el ejército necesitaba culpar a alguien. 

Establecida ya en la imaginación colectiva 

como una mujer de conducta escandalosa y 

caprichosa, es imposible saber ahora si, efec

tivamente, tuvo los arrestos para quejarse por 

la hora en que la despertaron para fusilarla: 

“En otra ocasión no les hubiera perdonado des

pertarme tan temprano. ¿De dónde vendrá esa 

costumbre de matar a los condenados al ama
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necer?”. Quizá estas líneas las haya agrega

do alguien a su leyenda. Lo que sí muestran 

las fotos es que no aceptó que le vendaran los 

ojos. Quizá sí amaba mucho a los militares.

La figura de la espía como mujer fatal ali

mentó el imaginario intelectual durante casi 

todo el siglo XX. En muchos momentos susti

tuyó la emancipación feminista por la leyenda 

de la diva erótica capaz de torcer los cami

nos de la historia.

Otra artista de los escenarios que vio mar

cado su destino por las ambiciones de Alema

nia fue Hilde Krüger. En 1938 era una joven 

actriz en ascenso en la Alemania nacionalso

cialista. Filmaba Drunter und Drüber cuan

do su amante “y protector” le comunicó que 

Magda, su esposa, había descubierto el affaire 

y demandaba que la sacara del país. Joseph 

Goebbels le prometió a Hilde que la ayudaría 

a triunfar en Europa e incluso en Hollywood, 

además de hacerse cargo de sus gastos don

de quiera que estuviese. 

Fue así como la joven alemana, nacida el 9 

de noviembre de 1912 en Colonia, llegó a Los 

Ángeles en enero de 1940. Fritz Weidemann, 

cónsul del Tercer Reich en San Francisco, te

nía la orden de rentarle un lujoso departa

mento y de presentarla con productores de la 

Meca del Cine. Pronto tuvo una audición en 

la MGM que resultó un desastre porque Hilde 

no hablaba bien el inglés. Mientras tanto, los 

hombres la asediaban en cuanto club o restau

rante pisaba. Con 1.65 de estatura, curvilínea, 

rubísima y de ojos azules, parecía un cartel 

viviente de propaganda aria. Así conoció a un 

petrolero millonario llamado Jean Paul Getty 

y comenzó a ser nombrada en la prensa del co

razón pese a no haber aparecido en ninguna 

película. El espionaje nazi supo cuando cam

bió a Getty por un millonario de ascendencia 

alemana, Gert von Gontard.

Hilde comenzó a viajar a Missouri, donde vi

vía el clan von Gontard, dado que allí se ubi

caba su empresa cervecera, AnheuserBusch, 

la más grande de Estados Unidos. En las fies

tas que ofrecían comenzó a codearse con mu

chos millonarios estadounidenses y des cubrió 

que había un club de admiradores de Hitler 

dispuestos a ayudar con su dinero al Führer. 

Hilde tomaba nota de lo que escuchaba y se lo 

contaba a Weidemann, quien a su vez lo hacía 

llegar a Berlín, dándole crédito a Hilde. Fue así 

como la Abwehr, la agencia de espionaje ale

mana, la consideró una colaboradora impor

tante. En una de esas fiestas Hilde supo que, 

desde finales de marzo de 1938, los ricos fans 

de Hitler compraban crudo mexicano para en

viarlo al Tercer Reich, pero temían que al ter

minar el mandato del presidente Cárdenas se 

cerrara el flujo de petróleo.

Lo inesperado en esta historia es que el her

mano de Gert von Gontard, Paul, se enamoró 

de Hilde. Es probable que ella también lo ama

ra porque, pese a que era una fanática nazi, 

aceptó la relación con un antifascista, que a su 

vez se dispuso a ser tolerante con la posición 

ideológica de su amada. Para entonces el FBI 

ya la seguía. Tras un año en Hollywood, reci

bió la propuesta de actuar en un papel secun

dario en una película. Era poco para quien ya 

había protagonizado películas en Alemania, 

pero era el primer paso. Además, Paul le pidió 

matrimonio con un enorme diamante. Parecía 

un punto inmejorable de su vida. Si en Ale

mania era la amante del caprichoso ministro 

de propaganda, en Estados Unidos se conver

tiría en la esposa de un millonario que estaba 

de acuerdo en que siguiera actuando. Hilde 
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aceptó la propuesta cuando recibió una carta 

de la Abwehr que le solicitaba trasladarse a 

México para servir a su patria. Todo parece 

indicar que ella creyó que no tardaría mucho 

en su misión, porque se fue comprometida 

con Paul.

La alemana entró a territorio mexicano por 

Nuevo Laredo en febrero de 1941. Su misión 

era relacionarse con importantes hombres del 

gabinete del presidente Manuel Ávila Cama

cho para asegurar que el crudo siguiera lle

gando a Hamburgo. Getty, su antiguo novio, 

fue quien la presentó con la élite de hombres 

del gobierno. Resultó que Miguel Alemán, el 

secretario de Gobernación, era mujeriego y 

adorador de las rubias. Pronto instaló a Hil

da (pues así la bautizaron los mexicanos des

de el primer día) en un departamento de un 

edificio decó en la glorieta Washington, en la 

colonia Juárez. El secretario Alemán llegaba 

por la tarde y se iba de madrugada. Durante 

el día, Hilda se reunía en San Ángel con agen

tes de la Abwehr.

Hilda recorrió el norte de México con su 

compatriota y colega Georg Nicolaus para in

formarse de la producción de mercurio, que 

Alemania necesitaba con urgencia. Según Juan 

Alberto Cedillo en su investigación Hilda Krü

ger: vida y obra de una espía nazi en México, 

Alemán, le consiguió un descuento del 50 % 

de Ferrocarriles Nacionales para el traslado de 

“mercancías” a los puertos del país. En el Ho

tel Regis, Georg e Hi lda se reunieron con mili

tares y llegaron a un acuerdo económico para 

el contrabando de níquel, zinc, cobre, mercurio, 

tungsteno y TNT. En el otoño de 1941, subma

rinos alemanes apostados en Veracruz se lle

varon quinientas toneladas de mercurio ha

cia Alemania. Pero Georg tenía la boca muy 

suelta: por un lado, le contó a Hilda de los ru

mores sobre las masacres de judíos y gitanos 

cometidas por el régimen nazi y, por el otro, le 
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platicó a su casera/amante de sus actividades 

de espionaje. Las actividades “comerciales” 

del grupo alemán no pasaron desapercibidas 

para el espionaje estadounidense y el coronel 

McCoy, jefe de la inteligencia militar estadou

nidense en México, mandó un informe al pre

sidente mexicano, pero este documento fue 

interceptado por uno de los compinches del 

Regis y terminó en el archivo muerto. 

El ataque a Pearl Harbor, el 7 de diciembre 

de 1941, cambió el panorama. Pronto el presi

dente Roosevelt exigió al gobierno mexicano 

que cesaran las exportaciones a Alemania. 

Para colmo, la casera de Georg lo denunció a 

la policía. En marzo de 1942 Hilda fue deteni

da, pero Miguel Alemán evitó su traslado a Es

tados Unidos, donde le esperaba un juicio. Para 

quedarse en el país, Hilda se casó con Nacho de 

la Torre, sobrino de Ignacio de la Torre, “el yer

no de la nación” —es decir, de Porfirio Díaz— 

y uno de los participantes del Baile de los 41. 

Nacho era mucho menos rico que Paul von 

Gontard, pero quizá Hilda ya había aprendi

do la máxima mexicana: “es lo que hay”. La 

familia de Nacho siempre dijo que Miguel Ale

mán había convenido el matrimonio para sal

var a Hilda. 

Lo que sigue es una vuelta de tuerca de lo 

trágico europeo a la picaresca mexicana. Hil

da participó en las películas Casa de Mujeres, 

Adulterio, Bartolo toca la flauta y El que murió 

de amor. También tomó clases de historia y li

teratura como oyente en la Facultad de Filo

sofía y Letras de la UNAM y escribió ensayos. 

Le obsesionaban las figuras de Malinche y sor 

Juana Inés de la Cruz. Su imagen en mi espe

jo fue el título de su ensayo sobre la Décima 

Musa. En un viaje a Nueva York conoció a un 

coleccionista venezolano llamado Julio Lobo; 

se divorció de Nacho y se casó con él. Luego se 

divorció de Lobo y pasó las últimas décadas de 

su vida entre Europa y Nueva York. Se dice que, 

a partir de los juicios a Eichmann en Israel, 

Hilda se vio atormentada por lo que, sin sa

berlo, contribuyó a hacer.

La vida de Hilda no fue el desplome fatal 

de la Mata Hari —en gran medida gracias a 

su astucia—, pero tampoco pudo insertarse, 

tras el fin de su carrera como espía, en lo que 

podríamos llamar una vida normal. Quizá fue 

decisivo su paso por México, un país no solo 

alejado del núcleo de la tragedia europea, sino 

en el que la idiosincrasia se presta para cam

biar como veleta. El propio Miguel Alemán, por 

ejemplo, hizo una metamorfosis de pronazi a 

antifascista de la noche a la mañana.

Mata Hari pasó a la historia como “la espía”; 

no la espía del siglo XX ni la espía de la Segun

da Guerra Mundial, sino La Espía. Es la semi

lla (y la flor) de nuestro imaginario moderno 

de la espía como una mujer semidesnuda que 

consigue —mediante su habilidad erótica y 

su astucia—, situarse en un punto privile

giado de injerencia política y, en ocasiones, 

histórica. Esta mitificación solo pudo ocurrir 

con el cuerpo como herramienta del espiona

je; sucede a través de él y en la figura de la 

mujer espía, dado que el siglo XX concentró el 

tabú erótico en el imaginario femenino. Por si 

fuera poco, las guerras mundiales no tuvie

ron un favorito claro mientras ocurrían y ello 

ayudó a pensar que cualquier cosa podía cam

biar el curso de los acontecimientos. Cámbie

se el sustantivo “cosa” por “mujer” y se podrá 

entender por qué la espía moderna fue un im

portante arquetipo del XX. Si Mata Hari murió 

por nada (esto casi nunca se menciona), otras 

espías demostraron que podían ser más leta

les (y leales), apoyadas en una fe ciega en tor

no a la ideología dominante. 
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