
Jakov Lind:
un código de poder y miedo
por Andrés de Luna

Las palabras me parecían dibujos
sin imaginación. Todavía me parecen lo mismo.
Leemos palabras porque pensamos que son importantes,
porque pretendemos que al leer palabras comprendemos la
mente.
Una e~pecie de demencia perfecta. Yo nunca comprendí lo
que lela,
n~nca comprendo lo que escribo, y no puedo entender
como otras personas pueden presumir que comprenden lo
que leen y escriben.

JAKOV LIND (Contando mis pasos)

El nazismo fracturó las glorias de una literatura que
se remontaba y fortalecía en el romanticismo de
Goethe y Schiller. El nacional-socialismo fue un
disolvente capaz de expulsar de la Academia de
Letras de Prusia a escritores de la talla de Thomas
Mann, Jakov Wassermann y Georg Kaiser.

Folletinesca y evasiva surgió la narra tiva de los
escritores aliados por la represión fascista. La pro­
ducción artística del momento estuvo fundada en el
miedo y el terror; incluso, hombres como Ernst
Jünger, que encontraban en la guerra una forma de
catarsis, cayeron en la cuenta, tardíamente por
desgracia, de que las cohortes hitlcrianas jamás
permitirían rebasar los límites del manual propagan­
dístico o de las vulgaridades del folletín evasivo.

Resulta significativo que Jünger, en 1965 (fecha
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de la publicación de su novela hermosísima Juegos
African0S+ siga lamentándose de la desolación del
sujeto que cree enfrentar un destino heroico y acaba
por encontrar la hostilidad y el hastío ante una
situación que no le corresponde. En Juegos Africa­
nos se puede leer el siguiente párrafo:

"Qué se siente en realidad cuando oyes silbar las
balas?
"Nada de particular. Suena mejor cuando se lee
en viejos libros.
Nunca he oído silbar una bala. Hoy todos los
soldados tienen buenos rifles, que sólo producen
el ruido de la detonación."
Alegoría del desencanto, esta obra es importante

porque se integra a la corriente renovadora de los
escritores alemanes; al mismo tiempo, porque signifi­
ca una de las muchas enmiendas a la herida que deja
la alianza con sistemas que, por su situación límite,
impiden y obstaculizan las manifestaciones estéticas.
La literatura germano-occidental ha quedado signada
por los avatares de una guerra expansionista que
provoca la náusea y la vergüenza de aquellos que la
asumen como un hecho detenninante para la con­
ciencia del artista.

Aunque en menor medida, la expresión narrativa
y poética de los países centroeuropeos ha tenido un
tema constante: la destrucción, la desesperanza y la
desolación de la guerra.

Martin Walser (Roble y conejos de angora), Rolf
Hochhuth (Soldados) y Jakov Lind (Paisaje de
Cemento, Alma de Madera y Contando mis pasos),
son escritores cuya infancia coincide con el auge y
caída del Tercer Reich. El más importante y más
sólido de estos literatos es Lind.

Vienés de nacimiento y enonnemente parecido a
Groucho Marx, con su mostacho grueso desparra­
mado sobre unos labios hechos para las mujeres y la
buena mesa, con los mismos ojos del cómico de The
cocoanuts, Duck soup y Night at the opera, ojos
para aprisionar las imágenes de enfermeras judías de
traseros grandes y pechos sonrosados, y el pelo
alborotado y reacio a las embestidas del peine. Lind
es un Groucho Marx en la aridez desencantada de la
guerra, es el comediante de la amargura y del
absurdo.

Un sentimiento es el que anima la obra de este
sosías de Groucho; en su autobiografía, Contando
mis pasos (Editorial Barral, 1972), dice:

"El miedo tiene sus raíces en la auto-humillación.
Tener miedo es estar a merced de alguien. Tengo
miedo significa: Tú eres el más fuerte de los dos.
Tú ganas, yo ya no tengo nada que temer."
Su obra está impregnada de miedo, pero no de

un miedo ancestral, sino de un temor fácilmente
localizable y concreto. Un temor que confluye
siempre en el origen judío y en la persecusión nazi.
La niñez decantada por un fenómeno tan b.rutal
como la guerra forjó en Lind una perspectiva muy
particular de la existencia. El no quiere explicar sus
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En Alma de Madera los ecos de la literatura
polaca de entreguerras y de la guerra y la posguerra
afloran con mucha transparencia. Aunque, claro
está, las influencias más directas corresponden a las
ideas, más que a la forma, de escritores germanos
como Gerhart Hauptrnann.

Un relato antiguo de Witold Gombrowicz: El
lesll'n de la condesa de Kotlubaj, es la piedra de toque
en dos de los cuentos de Alma de Madera, En Viaje
de noche y en Viva la libertad la antropofagia
adquiere un refmamíento aristocrático (semejante al
de Jos nazis) en medio de la barbarie. En el primer
relato se lee:

"La n che no dura eternamente y luego deberé
comérmelo a usted tan de prisa que voy a tener
dol r de vientre por culpa suya."

:n Viva la libertad, el más cercano a
mbr wi z, Leonardo, el personaje principal, dice:

" nrnc humnna, carne infantil -tuvo que vomi-.
tar. dijo, y aspiró con fuerza, a un
e tudinnte d medicina no le está permitido. A
un filósofo, í. Un futuro médico tiene que
dominar C."

En la novel (fe que da nombre al libro, Lind
hace un de pliegue de maestría en el manejo fluido
de la narra iÓn. 'tos personajes y situaciones en un
camp de concentración, tal vez sólo son superados
por lo del polaco Tadeusz Borowsk.i en ¡Al gas,
sel oras y eI1ores!, narración de la que Lind tomó
Illuch de us elementos literarios. Alma de madera
es un relat largo en el que el humor ácido se
entremezcla con el sufrimiento de los semitas en el
campo de concentración. La forja y la destrucción
de un personaje tan rico como es Wohlbrecht de­
muestra La inclinación de Lind hacia la sutileza del
absurdo. Antihéroe, corrupto y estupidizado, de
la dialéctica u deambular evoca un movimiento (la
guerra) que es lo que hace actuar en forma corrupta
y estúpida a un personaje cuya destrucción es la
inminencia de los propósitos del fascismo. Violencia
y muerte son glorias cantadas por los nazis, pero la
violencia y la muerte son también concreciones de un
sistema que no puede persistir.

En otro relato, La sentencia, la intolerancia, el
miedo y el crimen evocan la autodestrucción del
fascismo. Un asesino de mujeres aguarda el cumpli­
miento de la pena de muerte; su último deseo es
que su padre lo visite, esto con el objeto de
ajusticiarlo. El progenitor se adelanta a los designios
de su hijo y, con su mayor fuerza física, logra darle
muerte. Los carceleros detienen al fIlicida. La alego­
ría del nazismo es clara, lo único que puede engen­
drar un sistema de asesinos son asesinos; sin embar­
go, la vejez y la impotencia (la menor fuerza del
anciano ante sus guardianes) conduce a una legali.
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dad tan represiva y tan estúpida como la que
tuvieron los subalternos hitlerianos en el juicio de
Nuremberg y las demás persecusiones.

La condena de Lind es una condena moral, pero
esa condena al fascismo está vislumbrada desde un
punto de vista inobjetable; la operación de una
dialéctica siempre en función libra a Jakov de
incurrir en el melodrama lloriqueante; es decir, los
personajes son así porque están determinados por
una situación particular, su comportamiento corres·
ponde a un superrealismo que llega a lo absurdo y a
lo grotesco una vez que se han dado los resortes
necesarios para que eso ocurra. No hay gratuidad en
la configuración de sus personajes, todos ellos arras­
tran el estigma de un presente bélico o de un
pasado tormentoso.

En La sentencia las nociones de poder físico y
poder en general están muy orientadas por los
escritos de Gerhart Hauptmann. Pero, al margen de
las influencias se encuentra el elemento unificador
característico en Lind: el miedo. Todos los persona­
jes de und actúan por un miedo siempre palpable;
no es el temor metafísico, sino el horror a aquellos
que por la posesión de las armas o de la fuerza
logran amedrentar a aquellos que no poseen ni
armas, ni fuerzas.

Paisaje de cemento es una de las novelas más
extraordinarias escritas después de la posguerra.
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Itinerario casi fantástico de un soldado demente
(Bachmann) que se obstina en continuar combatien­
do, pese a que los médicos lo han deshauciado por
su enfermedad mental. Gigantón capaz de matar a
mansalva y de cometer las peores atrocidades, es un
personaje que hace su guerra particular y encuentra
su derrota en la muerte. Novela donde al antihéroe
vuelve a aparecer, Paisaje de cemento es un ejercicio
de acción siempre inquietante. La amenaza de un
soldado semejante es la amenaza ante 1(\ persistencia
de un espíritu bélico animado por i~s sistemas
re presivos.

En su autobiografía, Contando mis pasos, dice
Lind:

"El Kitsch se había vuelto realidad. El romanti­
cismo nazi transformó la vida en kitsch y al
hombre insignificante en héroe trágico."
Bachmann es justamente el hombre que asume el

kitsch como una forma de vida; su abigarramiento
co rre sponde al deterioro mental y moral del
nazismo. Mal gusto, ingenuidad y recargamiento
confieren a Bachmann la noción de un personaje
trágico. Existe un hecho verídico de dos japoneses
que vivieron cerca de veinte años en una isla; ellos,
soldados al servicio del emperador, ignoraban la
terminación de la guerra. Ellos peleaban por un
sentimiento compulsivo de patriotismo. Bachmann
podría valerse de su "enfermedad" para rehuir el
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vela de la a rimonia, Paisaje de Cemento es
una más de las obras que se inscriben en el tema del
desencanto de la guerra; en ese sentido, tiene nexos
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muy directos con la producción literaria de los
autores que por una u otra razón sufrieron los
embates de la represión faseista. Escrita con un
lenguaje directo y sin retórica, es un ejercicio sobre
la destrucción de un hombre empeñado en llevar
adelante la ideología de un Estado fascista. Paisaje
de cemento es una obra terrible y devastadora
porque con una precisión rnilimétrica va mostrando
los resortes de un soldado imbricado en un conflicto
que sin ser suyo llega a parecerle propio. Bachmann
es así un personaje trazado a la luz de la sentencia
de ietzsche: "aquél que tiene el poder, también
tiene el derecho"; poder y derecho ejercidos en
form autoritaria son congruentes dentro de un
istem aglutinador del miedo y de la barbarie.

P r su parte, Contando mis pasos es una de las
ul biografías más sinceras que han sido escritas; la
di grafía de ünd lo muestra en una dimensión

muy aproximada, un niño que se sobresalta con los
d ubrimient s de las posibilidades del onanismo o
que margina ante la inminencia de la conflagra·
ci n. e el aventurero oportunista al estilo de
lIemingw y; por el contrario, él mismo afirma que:

"om la mayoría, no tomé las armas, no luché
en I resi tencia, y no escondí a nadie en mi
c marote aparte de una mujerzuela que recogí en
el KR en Heilbronn y sólo por una noche. Y
e 1 la noche sobre la paja, con una gorda
lemana que estaba por los veinte años cambió el

cu de mi actividades. ¿El destino o la casua·
lidad? I nombre que tiene en latín es gonorr­
Iroeoe. una enfermedad venérea que requiere la
exp sici n de un secreto celosamente guardado y
circuncidado."

Contando mis pasos es el primer intento de
Jakov Lind por escribir en inglés; abandona el
alemán para experimentar el contacto con una len­
gua ajena. No obstante, el resultado es una obra que
sin la majestad de Alma de Madera y de Paisaje de

emento logra constituirse en una confesión ágil y
esclarecedora de las líneas de demarcación del escri­
tor jud ío·vienés.

ionista que viaja al incipiente Estado de Israel
en busca de las raíces étnicas y culturales; trabaja­
dor del campo en una pequeña aldea semita llamada

atanya donde sembraba naranjas; actor, escritor y
empresario en el Cameri Teatro de Israel y lector
inveterado de Dostoievski, Hesse y Ri1ke. Hombre
que gusta hacer el amor ayudado por el fondo
musical de Bach o de Buxtehude. Hombre de rostro
trazado por los contornos de Groucho Marx, Jakov
Und se autodefme diciendo:

"Soy nada más un ordinario héroe romántico en
una barata pieza teatral."

y es también uno de los escritores que se forjó
en el terror de la guerra, y que ha sabido codificar
ese miedo a través de obras hermosas y terribles.


