Jakov Lind:

un codigo de poder y miedo

por Andrés de Luna

Las palabras me parecian dibujos

sin imaginacion. Todavia me parecen lo mismo.

Leemos palabras porque pensamos que son importantes,
porque pretendemos que al leer palabras comprendemos la
mente.

Una especie de demencia perfecta. Yo nunca comprendi lo
que lefa,

nunca comprendo lo que escribo, y no puedo entender
coOmo otras personas pueden presumir que comprenden lo
que leen y escriben.

JAKOV LIND (Contando mis pasos)

El nazismo fractur6 las glorias de una literatura que
se remontaba y fortalecia en el romanticismo de
Goethe y Schiller. El nacional-socialismo fue un
disolvente capaz de expulsar de la Academia de
Letras de Prusia a escritores de la talla de Thomas
Mann, Jakov Wassermann y Georg Kaiser.
Folletinesca y evasiva surgié la narrativa de los
escritores aliados por la represion fascista. La pro-
duccién artistica del momento estuvo fundada en el
miedo y el terror; incluso, hombres como Ernst
Jiinger, que encontraban en la guerra una forma de
catarsis, cayeron en la cuenta, tardiamente por
desgracia, de que las cohortes hitlerianas jamads
permitirian rebasar los Iimites del manual propagan-
distico o de las vulgaridades del folletin evasivo.
Resulta significativo que Jinger, en 1965 (fecha

de la publicaciéon de su novela hermosisima Juegos
Africanos) siga lamentindose de la desolacion del
sujeto que cree enfrentar un destino heroico y acaba
por encontrar la hostilidad y el hastio ante una
situacion que no le corresponde. En Juegos Africa-
nos se puede leer el siguiente parrafo:

“Qué se siente en realidad cuando oyes silbar las

balas?

“Nada de particular. Suena mejor cuando se lee

en viejos libros.

Nunca he oido silbar una bala. Hoy todos los

soldados tienen buenos rifles, que solo producen

el ruido de la detonacion.”

Alegoria del desencanto, esta obra es importante
porque se integra a la corriente renovadora de los
escritores alemanes; al mismo tiempo, porque signifi-
ca una de las muchas enmiendas a la herida que deja
la alianza con sistemas que, por su situacion limite,
impiden y obstaculizan las manifestaciones estéticas.
La literatura germano-occidental ha quedado signada
por los avatares de una guerra expansionista que
provoca la ndusea y la verglienza de aquellos que la
asumen como un hecho determinante para la con-
ciencia del artista.

Aunque en menor medida, la expresion narrativa
y poética de los paises centroeuropeos ha tenido un
tema constante: la destruccion, la desesperanza y la
desolacion de la guerra.

Martin Walser (Roble y conejos de angora), Rolf
Hochhuth (Soldados) y Jakov Lind (Paisaje de
Cemento, Alma de Madera y Contando mis pasos),
son escritores cuya infancia coincide con el auge y
cafda del Tercer Reich. El mds importante y mas
solido de estos literatos es Lind.

Vienés de nacimiento y enormemente parecido a
Groucho Marx, con su mostacho grueso desparra-
mado sobre unos labios hechos para las mujeres y la
buena mesa, con los mismos ojos del comico de The
cocoanuts, Duck soup y Night at the opera, 0jos
para aprisionar las imdgenes de enfermeras judias de
traseros grandes y pechos sonrosados, y el pelo
alborotado y reacio a las embestidas del peine. Lind
es un Groucho Marx en la aridez desencantada de la
guerra, es el comediante de la amargura y del
absurdo.

Un sentimiento es el que anima la obra de este
sosfas de Groucho; en su autobiografia, Contando
mis pasos (Editorial Barral, 1972), dice:

“El miedo tiene sus raices en la auto-humillacién.

Tener miedo es estar a merced de alguien. Tengo

miedo significa: T eres el mas fuerte de los dos.

Ta ganas, yo ya no tengo nada que temer.”

Su obra estd impregnada de miedo, pero no de
un miedo ancestral, sino de un temor facilmente
localizable y concreto. Un temor que confluye
siempre en el origen judio y en la persecusién nazi.
La nifiez decantada por un fendmeno tan brutal
como la guerra forjé en Lind una perspectiva muy
particular de la existencia. El no quiere explicar sus
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imdgenes, no quiere descubrir las entrafias del mons-
truo; no lo necesita hacer; en Lind, la evidencia de
un pasado terrible siempre es detectable, incluso en
algunas de sus narraciones que, en apariencia, nada
tienen que ver con la contienda bélica. El mismo ha
escrito:

*:Se puede decir: ‘Gracias’ por encontrarme vivo
y condenado para siempre a explicar mi existencia
como el resultado de una falsa identidad? Ni siquie-
ra s¢ si me he librado de la guerra. La guerra jamds
ha terminado."”

Reflexivo, spinocista a ultranza, Jakov es el
infante temeroso y timido que se inventa un alter
€go para sostener una correspondencia imaginaria;
correspondencia que tiene por objeto aclarar las
dudas y aguzar el intelecto de un nifio de 12 anos.
La soledad y el vacio o la vacuidad de los “otros”
es el pnmer requenmiento para la introversion de
Lind.

Alumno pésimo con la cabeza llena de proyectos,
prefiere las carpas de los circos a los techos del
Liceo. Ser payaso de circo es una de sus primeras
aficiones. Un muchacho serio que desea hace reir a
otros hombres y mujeres igualmente serios y cefiu-
dos

Notas escritas por azar, diarios bosquejados en
hojas sucias y arrugadas, poemas nacidos de un ocio
nada desdenable son las formas primenzas del con-
tacto de Lind con la practica literana.

La adolescencia matenalmente escamoteada por
la guerra, es para Jakov el descubrimiento de la
multiplicidad de la frustracion y del nuedo; el
ongen judio como una suerte de lastre al que es
imposible  renunciar.  Un  lastre  que en algunos
momentos es mouvo de orgullo, pero que la mayo-
ria de las veces significa la marginacion. Con mis
tantasia que reahidad escribid un pequeiio poema
que habla de esta situacion ambivalente.

Vivia como un Duque en su castillo,
rodeado de viejas pinturas, cazaba faisanes,
todo lo que le faltaba era un prepucio,
por lo demus, era fehz.

Con una formacion cultural equilibrada, conoce-
dor de los clisicos v de los contemporincos, Jakov
Lind se enfrasca en el quehacer literario como quien
observa horrorizado una pelicula de terror. Es decir,
las imdgenes que tiene que domefar estin muy
cerca de sus vivencias, y recordar es una forma de
revivir los aconteceres, Lind lo sabe: no obstante, se
enirenta con su pasado y es capaz de modelar a su
antojo las expenencias tragicas que ha vivido. Inclu-
50, se situa en los linderos de una tragicomedia que
va desde Alma de Madera (Fditorial Seix-Barral,
1965) en 1962, pasando por Paisaje de cemento
(Editonal Seix-Barral, 1966) que data de un afio
después, hasta llegar a su autobiografia Contando
mis pasos en 1969.

En Alma de Madera los ecos de la literatura
polaca de entreguerras y de la guerra y la posguerra
afloran con mucha transparencia. Aunque, claro
estd, las influencias mds directas corresponden a las
ideas, mds que a la forma, de escritores germanos
como Gerhart Hauptmann.

Un relato antiguo de Witold Gombrowicz: El
festin de la condesa de Kotlubaj, es la piedra de toque
en dos de los cuentos de Alma de Madera. En Vigje
de noche y en Viva la libertad la antropofagia
adquiere un refinamiento aristocrdtico (semejante al
de los nazis) en medio de la barbarie. En el primer
relato se lee:

“La noche no dura eternamente y luego deberé
comérmelo a usted tan de prisa que voy a tener
dolor de vientre por culpa suya.”

En Viva la libertad, el mas cercano a
Gombrowicz, Leonardo, el personaje principal, dice:

“Carne humana, carne infantil —tuvo que vomi-
tar. No, se dijo, y aspir6 con fuerza, a un
estudiante de medicina no le estd permitido. A
un filésofo, si. Un futuro médico tiene que
dominarse.”

En la novelette que da nombre al libro, Lind
hace un despliegue de maestria en el manejo fluido
de la narracion. Estos personajes y situaciones en un
campo de concentracion, tal vez sdlo son superados
por los del polaco Tadeusz Borowski en A4/ gas,
senioras y senores! | narracion de la que Lind tomé
muchos de sus elementos literarios. Alma de madera
es un relato largo en el que el humor &cido se
entremezcla con el sufrimiento de los semitas en el
campo de concentracion. La forja y la destruccion
de un personaje tan rico como es Wohlbrecht de-
muestra la inclinacién de Lind hacia la sutileza del
absurdo. Antihéroe, corrupto y estupidizado, de
la dialéctica su deambular evoca un movimiento (la
guerra) que es lo que hace actuar en forma corrupta
y estupida a un personaje cuya destruccidn es la
inminencia de los propésitos del fascismo. Violencia
y muerte son glorias cantadas por los nazis, pero la
violencia y la muerte son también concreciones de un
sistema que no puede persistir.

En otro relato, La sentencia, la intolerancia, el
miedo y el crimen evocan la autodestruccién del
fascismo. Un asesino de mujeres aguarda el cumpli-
miento de la pena de muerte; su altimo deseo es
que su padre lo visite, esto con el objeto de
ajusticiarlo. El progenitor se adelanta a los designios
de su hijo y, con su mayor fuerza fisica, logra darle
muerte. Los carceleros detienen al filicida. La alego-
ria del nazismo es clara, lo Gnico que puede engen-
drar un sistema de asesinos son asesinos; sin embar-
g0, la vejez y la impotencia (la menor fuerza del
anciano ante sus guardianes) conduce a una legali-
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dad tan represiva y tan estipida como la que
tuvieron los subalternos hitlerianos en el juicio de
Nuremberg y las demds persecusiones.

La condena de Lind es una condena moral, pero
esa condena al fascismo esta vislumbrada desde un
punto de vista inobjetable; la operacion de una
dialéctica siempre en funcion libra a Jakov de
incurrir en el melodrama lloriqueante; es decir, los
personajes son asi porque estan determinados por
una situaciéon particular, su comportamiento corres-
ponde a un superrealismo que llega a lo absurdo y a
lo grotesco una vez que se han dado los resortes
necesarios para que eso ocurra. No hay gratuidad en
la configuraciéon de sus personajes, todos ellos arras-
tran el estigma de un presente bélico o de un
pasado tormentoso.

En La sentencia las nociones de poder fisico y
poder en general estan muy orientadas por los
escritos de Gerhart Hauptmann. Pero, al margen de
las influencias se encuentra el elemento unificador
caracteristico en Lind: el miedo. Todos los persona-
jes de Lind actuan por un miedo siempre palpable;
no es el temor metafisico, sino el horror a aquellos
que por la posesion de las armas o de la fuerza
logran amedrentar a aquellos que no poseen ni
armas, ni fuerzas.

Paisaje de cemento es una de las novelas mas
extraordinarias escritas después de la posguerra.
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[tinerario casi fantdstico de un soldado demente
(Bachmann) que se obstina en continuar combatien-
do, pese a que los médicos lo han deshauciado por
su enfermedad mental. Giganton capaz de matar a
mansalva y de cometer las peores atrocidades, es un
personaje que hace su guerra particular y encuentra
su derrota en la muerte. Novela donde al antihéroe
vuelve a aparecer, Paisaje de cemento es un ejercicio
de accion siempre inquietante. La amenaza de un
soldado semejante es la amenaza ante la persistencia
de un espiritu bélico animado por 19s sistemas
represivos.

En su autobiografia, Contando mis pasos, dice
Lind:

“El Kitsch se habia vuelto realidad. El romanti-

cismo nazi transformé la vida en kitsch y al

hombre insignificante en héroe tragico.”

Bachmann es justamente el hombre que asume el
kitsch como una forma de vida; su abigarramiento
corresponde al deterioro mental y moral del
nazismo. Mal gusto, ingenuidad y recargamiento
confieren a Bachmann la nocion de un personaje
trigico. Existe un hecho veridico de dos japoneses
que vivieron cerca de veinte afios en una isla; ellos,
soldados al servicio del emperador, ignoraban la
terminacion de la guerra. Ellos peleaban por un
sentimiento compulsivo de patriotismo. Bachmann
podria valerse de su “enfermedad” para rehuir el




combate, pero continla su trayecto criminal, porque
él encama los tics y las afectaciones del soldado
fascista. Ultraje y violencia son sus constantes.

Paisaje de cemento recuerda, en sus momentos de
crotismo, al Kafka de E7 castillo. El pasaje célebre
de Frieda y el agnmensor en la taberna, cuando ella
le coloca su piececito y se agacha a besarlo, es
fundamental para entender ¢l motor que anima a los
personajes de Lind. Un erotismo “sin  magia”

Adorno asi ha conceptualizado a la lubricidad
kafkiana
descnbe sOlo la accion sin profundizar en ella.
Helga, la amante forzada de Bachmann, es el sujeto
de satisfacciOn sexual, nunca va mds alla de ser un
cuerpo penetrado, nunca logra despojarse del hecho
escucto y sin mas. Jakov Lind ha creado a unos
personajes extrafios y alienados y que, sin embargo,
se comportan dentro de los canones de la “‘normali-
dad” de la época. En un momento Bachmann se
interroga ¢ interroga a los otros diciendo:

“(Esto es estar loco? Cierto que tengo mis
rarezas. Admitido. Me inclino hacia el orden. Pero
esto lo hace todo el mundo. ;Esto es anormal?
(Esto es estar enfermo? ;Pero qué hay de enfermo
en mi? Cualquier alemin es como yo, cada cual
hace lo que puede. Con gusto o disgusto. El deber
es el deber.”

Novela de la acrimonia, Paisaje de Cemento es
una mds de las obras que se inscriben en el tema del
desencanto de la guerra; en ese sentido, tiene nexos

erotismo que se despoja de ritos y que

muy directos con la produccién literaria de los
autores que por una u otra razon sufrieron los
embates de la represion fascista. Escrita con un
lenguaje directo y sin retorica, es un ejercicio sobre
la destruccién de un hombre empefiado en llevar
adelante la ideologfa de un Estado fascista. Paisaje
de cemento es una obra terrible y devastadora
porque con una precision milimétrica va mostrando
los resortes de un soldado imbricado en un conflicto
que sin ser suyo llega a parecerle propio. Bachmann
es as{ un personaje trazado a la luz de la sentencia
de Nietzsche: “aquél que tiene el poder, también
tiene el derecho”; poder y derecho ejercidos en
forma autoritaria son congruentes dentro de un
sistema aglutinador del miedo y de la barbarie.

Por su parte, Contando mis pasos es una de las
autobiografias mds sinceras que han sido escritas; la
radiografia de Lind lo muestra en una dimension
muy aproximada, un nifio que se sobresalta con los
descubrimientos de las posibilidades del onanismo o
que se margina ante la inminencia de la conflagra-
cibn. No es el aventurero oportunista al estilo de
Hemingway; por el contrario, é] mismo afirma que:

“Como la mayoria, no tomé las armas, no luché
en la resistencia, y no escondi a nadie en mi
camarote aparte de una mujerzuela que recogi en
el KRUG en Heilbronn y sélo por una noche. Y
esta sola noche sobre la paja, con una gorda
alemana que estaba por los veinte afios cambi6 el
curso de mis actividades. ;El destino o la casua-
lidad? El nombre que tiene en latin es gonorr-
hoeae, una enfermedad venérea que requiere la
exposicion de un secreto celosamente guardado y
circuncidado.”

Contando mis pasos es el primer intento de
Jakov Lind por escribir en inglés; abandona el
alemdn para experimentar el contacto con una len-
gua ajena. No obstante, el resultado es una obra que
sin la majestad de Alma de Madera y de Paisaje de
Cemento logra constituirse en una confesién égil y
esclarecedora de las lineas de demarcacion del escri-
tor judio-vienés.

Sionista que viaja al incipiente Estado de Israel
en busca de las raices étnicas y culturales; trabaja-
dor del campo en una pequefia aldea semita llamada
Natanya, donde sembraba naranjas; actor, escritor y
empresario en el Cameri Teatro de Israel y lector
inveterado de Dostoievski, Hesse y Rilke. Hombre
que gusta hacer el amor ayudado por el fondo
musical de Bach o de Buxtehude. Hombre de rostro
trazado por los contornos de Groucho Marx, Jakov
Lind se autodefine diciendo:

“Soy nada mds un ordinario héroe romantico en
una barata pieza teatral.”

Y es también uno de los escritores que se forjo
en el terror de la guerra, y que ha sabido codificar
ese miedo a través de obras hermosas y terribles.




