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En abril pasado el mundo conmemoro los cuatro siglos del falle-

cimiento de Miguel de Cervantes. Es posible leer su obra supre-

ma, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, como un

‘libro biblico’, es decir, un “libro de libros”, una reiterada inmer-

sion en el universo de las creaciones litevarias, como apunta José

Pascual Buxo, autor de Las figuraciones del sentido.

Nada mds oportuno, a mi parecer, que con ocasion de
conmemorar los 400 afios de la muerte de Miguel de Cer-
vantes recordemos que £/ ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha es, propiamente hablando, un /ibro bi-
blico, quiero decir, un libro de libros, el cual, desde su
misma invencién novelesca hasta la dltima de las in-
contables aventuras emprendidas por el Caballero de la
Triste Figura, es una continuada inmersién en el vasto
universo de las creaciones literarias. Don Alonso Qui-
jano —el melancélico y envejecido hidalgo de una ig-
nota aldea castellana— es un lector compulsivo de los
llamados libros de caballerfas en que se cuentan las fa-
mosas hazafas de sucesivas generaciones de caballeros
andantes y, obsesionado por revivirlas, se dispone a ins-
talarse él mismo en las sofiadas realidades de ese mundo
heroico en que prevalecian los més altos valores huma-
nos del amor, el honor y la justicia. Nosotros, recepto-
res pasivos de las invenciones literarias, solemos con-
formarnos con evocar a solas y en silencio las pasiones
y acciones de aquella multitud de héroes que cobran

vida en nuestra imaginacién gracias al poder tauma-
tirgico de la palabra, pero una vez culminada la fasci-
nante ensofiacién de la lectura, tornamos al mundo de
la vigilia, donde —ante los efectos irrevocables de la
“cruda realidad”— aceptamos con pacifica resignacién
volver ala rutina de nuestras vidas ordinarias. Pero eso
es precisamente lo que no quiso hacer don Alonso Qui-
jano: conformarse con la inerte placidez de una vida in-
significante y anénima.

Como bien sabemos, la lectura voraz de esos libros
de caballerias y de las estupendas y nunca imaginadas
aventuras de sus paladines hicieron que don Alonso “vi-
niera a dar” —segtin el testimonio de los historiadores

que del caso trataron—

en el mds extrafio pensamiento que jamds dio loco en el
mundo y fue que le parecié convenible y necesario, asi para
el aumento de su honra como para el servicio de la repu-
blica, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejerci-
tarse en todo aquello que ¢l habfa leido en que los caba-

lleros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género

ELEGIA DEL HEROE SOLITARIO | 17



de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde,

acabdndolos, cobrase eterno nombre y fama.!

Dos causas, segtin se advierte, concurrieron en la ex-
trafia locura de nuestro hidalgo: una, el deseo de enal-
tecer su propia persona —sumida hasta entonces en la
triste modorra aldeana— y otra, el restablecimiento de
lajusticia en una reptiblica en que prevalecen el medro, la
hipocresia y el engafio. Es el aprecio por la propia per-
sona, la voluntad de ser digno de un superior modelo
humano, lo que lleva al valeroso Don Quijote a imitar
la vida y las costumbres de aquellos caballeros de anta-
fio que iban impartiendo justicia por propia mano en un
mundo de abuso y violencia ingobernables. Tanto como
hoy, también en tiempo de Cervantes, el concepto de
honoru honra recubre varios aspectos tocantes a las vir-
tudes de la persona, a su reconocimiento y publicas re-
compensas, pero mds especialmente a su recta condicién
moral y a su digno comportamiento, asf en lo ptblico
como en lo privado. A més de ello, un caballero andan-
te no puede dejar de ser enamorado, porque el amor es
la mds pura esencia de nuestra condicién humana, y
aquel que no albergue en su 4nimo ese supremo senti-
miento de entrega y solidaridad, mal puede hacerse pa-
ladin de la justicia.

Y a quién pudo amar aquel timido hidalgo ensi-

mismado?

Se cree que en un lugar cerca del suyo habia una moza
labradora de muy buen parecer de quien un tiempo an-
duvo enamorado, aunque segtin se entiende, ella jamds
lo supo... Llamdbase Aldonza Lorenzo... y a esta le pa-
recié bien darle el titulo de sefiora de sus pensamientos,
y buscdndole nombre que no desdijese mucho del suyoy
que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora

vino a llamarla Dulcinea del Toboso...

Pues bien, pensando en los “agravios” que estaba de-
cidido a deshacer y las “sinrazones”, abusos e injusticas
que se proponia enmendar, una mafana, sin que nadie
lo sintiera, tomd las armas, subié sobre su rocin y salié
por la puerta falsa al conocido campo de Montiel. Y
mientras cabalgaba bajo el sol inclemente de la meseta
castellana, iba redactando en su magin y en el estilo al-
tisonante de sus modelos literarios la historia que mds
tarde habria de relatar el sabio encantador a quien co-
rrespondiese la tarea de dejar memoria perdurable de
sus hechos, con lo cual nos descubre Don Quijote des-
de el mismo instante en que se lanza a los azares del mun-

do su mds intimo deseo de trascendencia, de ser mas y

! Todas las citas provienen de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de
La Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes. Notas originales y
seleccionadas de los comentaristas més autorizados por Agustin Milla-
res Carlo, Editorial Séneca, México, 1941.
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valer mds, de que su nombre, sus hazafias y sus nobles
pensamientos permanezcan vivos en la memoria de las
gentes. ;Es esta, acaso, una ambicién insensata y egois-
ta o es, mds bien, la riesgosa puesta en obra de un com-
promiso moral de renovar y mantener en tiempos acia-
gos los més acendrados ideales del respeto y la defensa
de nuestros semejantes en desgracia?

Sabia muy bien Don Quijote por su vasta experien-
cia libresca que la mds eficaz manera de vencer los des-
manes del tiempo y del olvido se alcanza gracias a la ma-
gia de la escritura y que la tinica forma de supervivencia
posible se halla en los libros, que son el lazo —aunque
débil— que nos liga con la incierta posteridad. Pero la li-
teratura tiene también sus peligros. Si tomamos a la letra
lo que afirman sus dichos, si no nos percatamos de que
las palabras suelen ser intencionadamente ambiguas, ple-
nas de recénditos significados, y de que los pensamientos
que su lectura suscita en nuestra fantasia pueden no coin-
cidir y aun desmentir las toscas realidades de nuestro bajo
mundo, corremos el peligro de caer en una severa diso-
ciacién mental que nos lleve a proyectar sobre el espesor
de las realidades ordinarias las nitidas imdgenes prove-
nientes de una visién del mundo heroica e ideal.

Y asi pudo entenderlo el dltimo en exhumar y dar
a luz los viejos pergaminos conservados por los acadé-
micos de Argamasilla, don Miguel de Cervantes Saave-
dra, quien, al comienzo de su relato, declara que a don
Alonso Quijano “llenésele la fantasia de todo aquello que
lefa en los libros, asi de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores ...
y asentdsele de tal modo en la imaginacién que era ver-
dad toda aquella mdquina de aquellas sofiadas inven-
ciones que lefa, que para él no habia otra historia mds
cierta en el mundo”.

Porque, en efecto, lo que aparece como cierto y ver-
dadero en el espacio ilusorio de las ficciones literarias
no acepta ser cotejado sin mds con los hechos palpables
de las realidades fécticas; con todo, la representacién fi-
gurada y simbdlica de las acciones y pasiones humanas
en lo que tienen de perdurable y esencial, no es—si bien
se mira— menos cierta y crefble que el recuento fide-
digno de los fugaces episodios del acontecer cotidiano.
De ahi la insistencia de Cervantes en afirmar que la de
Don Quijote es, sin lugar a dudas, una historia verda-
dera, y verdadera no sélo respecto de cada uno de sus
hechos registrados, sino también de las versiones adul-
teradas y abusivas de la misma verdad literaria, como fue
el caso de las falsas aventuras de un falso Don Quijote,
mal averiguadas y peor dispuestas por un tal Avellane-
da. Cervantes no soslaya el arduo debate entre la ver-
dad histérica y la verdad literaria, antes vuelve a él con-
tinuamente para mostrar que el desdoblado mundo en
que habita y acttia Don Quijote no es una absurda fic-
cién propia de las fibulas milesias, sino el resultado de



William Strang, Quemando los libros, 1902

un heroico y desmesurado esfuerzo por trasladar la efica-
cia regeneradora de la accién individual —quizés efi-
caz en épocas remotas— a los nuevos tiempos en que
prevalecen la desordenada ambicién de bienes materia-
les y el abuso impune de los poderosos.

En este mundo actual, materialista y manipulador,
las nobles empresas de Don Quijote estdn fatalmente
condenadas a la irrisién y el fracaso; pero el héroe soli-
tario no se arredra ante el infortunio; sabe que los caba-
lleros andantes estdn inevitablemente sujetos a la perse-
cucién de los envidiosos y mal nacidos, y sabe también
que estos enemigos —dotados de poderes omnimodos
y quizd sobrenaturales— son capaces de trastrocar la so-
flada realidad de sus victorias en derrotas humillantes.
Y, sin embargo, no se rinde y persiste en su esfuerzo irre-
ductible por ver el triunfo final del amor, el bien y la
justicia. Y su verdad es esta.

1I

El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha es jus-
tamente el dilatado recuento de aquellos esfuerzos gene-
rosos del héroe solitario, condenados en este mundo ho-
dierno a una fatal resolucién risible y vergonzosa. ;Quiso
acaso el autor —como pareciera haberlo asumido su des-
prejuiciado interlocutor en el prélogo de la novela—
que el fin a que iba encaminada la obra de Cervantes
era “derribar la mdquina mal fundada destos caballe-
rescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de mu-
chos...”? ;Pero qué amenaza o peligro representa para
la conservacién del orden establecido la lucha empeci-
nada del caballero andante por desterrar de este mun-
do todo género de agravios? ;Y quiénes son los que abo-

rrecen y condenan al fuego los libros que ensalzan y

William Strang, La locura de Don Quijote, 1902

propalan los valores de la verdad, el amor y la justicia,
y por qué lo hacen? ;Y quiénes los que se deleitan secre-
tamente en su fuero interno con la audicién de aquellas
estupendas hazanas?

Las respuestas mds explicitas podremos encontrar-
las en el capitulo XXXII, que trata de lo sucedido en la
venta en que se hallaron por segunda vez Don Quijote
y Sancho con el cura, el barbero y toda una “cuadrilla”
de pasajeros. En ausencia de Don Quijote —que se re-
cupera durmiendo de su més reciente quebranto— tra-
taron los demds de su “extrafa locura”, de la que el cura
hace culpables a los mentirosos libros de caballerfas que
habia leido sin descanso. A eso replica el ventero que para
él no hay “mejor lectura en el mundo” y que tiene por
ah{ dos o tres de ellos “que me han dado la vida, no sélo
ami, sino a otros muchos”, pues leyéndolos en voz alta
alguno que sepa leer, da tanto gusto escucharlo “que
nos quita mil canas. .. y cuando oyo decir aquellos furi-
bundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que
toman ganas de hacer otro tanto”. Y tercia la criada
Maritornes para decir que ella también gusta mucho
de oir aquellas cosas “que son muy lindas y mds cuando
se estd la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada
con su caballero. .. digo que todo esto es cosa de mieles”.

Pide el cura que se le muestren esos libros, y resul-
taron ser los de los valientes caballeros Don Cirongilio
deTracia y Felixmarte de Hircania; de inmediato el bar-
bero —queriendo repetir su activa participacién en el
escrutinio y condena que poco antes habian hecho am-
bos en la biblioteca de don Quijote— se ofrece a echar-
los ala chimenea donde sean quemados. Alarmado, pre-
gunta el ventero: “;Por ventura. .. mis libros son herejes
o flemdticos [esto es, cismdticos] que los quieren que-
mar?”. Y cuando el cura responde que “nunca tales caba-

lleros fueron en el mundo, ni tales disparates acontecie-
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ron en él”, le opone el ventero un argumento inquietante:
“A otro perro con ese hueso.... Bueno es que quiera dar-
me vuestra merced a entender que todo aquello que esos
buenos libros dicen sea disparate y mentira, estando im-
presos con licencia de los sefiores del Consejo Real, como
si ellos fueran gente que habia de dejar imprimir tanta
mentira junta...”.

;Cémo hacerle entender a los iletrados e ignorantes,
que ven en los libros impresos con licencia del rey una
incuestionable garantia de certeza y verdad, que todo
aquello que les proporciona una ensonadora visién de
otras vidas mds encumbradas y dignas que las suyas, que
les hace sentirse participes de un mundo emocionante
y venturoso, tiene por tnico fin el vano entretenimien-
to de aquellos que desconocen las miserias de la servi-
dumbre y el trabajo? A lo cual responde el cura que no
ha de haber “alguno tan ignorante que tenga por histo-
ria verdadera ninguna destos libros”, pero no confiesa
que es de otra indole la verdad que en ellos se oculta: la
de los inquietantes valores de la independencia y la li-
bre eleccién del propio destino.

1T

En el curso de su primera salida, y acabado de cumplir
el rito sacramental de ser armado caballero por un ven-
tero pillo y socarrén, que a él le parecié el noble sefor

de un castillo, topa Don Quijote con “un gran tropel” de

" DEATH DF DON

William Strang, Muerte de Don Quijote, 1902
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QUIXCTE

mercaderes toledanos a caballo, a quienes —creyéndo-
los caballeros andantes, y segin lo prevén las mismas
leyes de caballerfa— quiere obligar, lanza en ristre, a con-
fesar “que no hay en el mundo todo doncella més hermo-
sa que la Emperatriz de La Mancha, la sin par Dulcinea
del Toboso”. Los sorprendidos mercaderes —querien-
do ver en qué acabarfa la ins6lita demanda del extrava-
gante caballero— responden en tono burlén que no co-
nocen a esa buena sefiora, pero que si él les mostrase su
retrato y fuese tanta su hermosura, confesarfan esa ver-
dad de buena gana. Don Quijote se enciende en célera:
“Sila mostrara... ;Qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia estd en que sin
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen-
der; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomu-
nal y soberbia”.

:Cémo explicarse la desmesura de tamafa preten-
sién? ;Por qué habrian de aceptar esos poderosos mer-
caderes la verdad que les demanda un insélito caballero
andante sin dar pruebas ni razones?

Aun no siendo posible extendernos aqui en el comple-
jo entramado de las practicas y convenciones del mundo
caballeresco y de las disputas que los mismos caballeros
mantienen entre si por alcanzar la propia preeminencia,
parece inocultable un fuerte sustrato religioso en esa de-
manda del universal reconocimiento de la suma hermo-
sura, perfeccion y castidad de la dama idolatrada, en
tanto que ella es un trasunto mundano de la Virgen in-
maculada, milagrosamente preservada del pecado desde




el mismo instante de su ser, y cuya adoracién y reveren-
cia es garantia de las verdades que proclama el dogma
catdlico. Y ain hay mds, y es que el acatamiento —de
grado o por fuerza— de la supremacia de la propia dama
sobre las que pudieran oponérsele, redundard necesa-
riamente en el reconocimiento de la condicién de ver-
dadero y fiel amante del caballero en aquel mundo feu-
dal sumido en perpetuas confrontaciones.

En los primeros capitulos de la novela apenas estd
Don Quijote en trance de salir al mundo a ejercitarse
en los azares de su noble profesién, y para ello es preci-
so antes que nada proclamar la soberana condicién de
la sefiora en quien ha puesto su fe amorosa y de quien
espera su constante proteccion en los peligros de su vida
aventurera: es Dulcinea, casi podria decirse, el objeto
inmaculado de una pasién religiosa, casta y virginal. Los
mercaderes —que han adivinado de qué pie cojea Don
Quijote, pues no les son desconocidos aquellos lances
en que abundan las ficciones caballerescas— intentan
seguirle la corriente y, fingiendo querer complacerle,
reiteran su deseo de ver algtin retrato de Dulcinea, por
mds pequefo que fuese, y atin en el caso de que en él se
descubriera “que es tuerta de un ojo y que del otro le
mana bermellén y piedra azufre... diremos en su favor
todo lo que quisiere”.

A las estentdreas voces de que “no le mana eso que
decis, sino dmbar y algalia entre algodones”, arremete
Don Quijote, lanza en ristre, contra quien tal cosa ha-
bia dicho; pero en la inesperada carrera cae Rocinante
—no acostumbrado a aquellos excesos— y queda el ca-
ballero derribado en el suelo y, aunque lo intentd, jamds
pudo levantarse, tal era el “embarazo que le causaba la
lanza, la adarga, espuelas y celada”. Ya vencido, los mer-
caderes tornaron a mofarse de las altisonantes palabras
con que Don Quijote los imprecaba (“Non fuyiis, gen-
te cobarde, gente cautiva, atended; que no por culpa mia,
sino de mi caballo, estoy aqui tendido...”) y, estando
asf, un mozo de mulas —irritado por la actitud valerosa
y soberbia del caido— acabé de molerlo a palos, dando
muestra de su cobarde ferocidad no menos que de la cla-
se de infames servicios que de ¢l esperarfan sus amos.
No serd esta sino una de las muchas veces que la prepo-
tencia de los poderosos y sus viles lacayos hagan mofa y
escarnio de Don Quijote; también lo molerdn a palos los
desagradecidos galeotes a quienes liberé de sus cadenas,
pero quizd sean menos dolorosos los golpes, caidas e in-
gratitudes que hasta entonces habia padecido Don Qui-
jote que las burlas sutiles y no menos crueles de que lo
hicieron objeto aquellos refinados duques que lo acogie-
ron en su castillo con falaz comedimiento y le prepararon
—para su propio solaz— una larga serie de engafosos
artificios, entre ellos, el que una desenvuelta servidora
—fingiéndose enamorada— intentara torcer en vano la

fidelidad que Don Quijote le guarda a Dulcinea.

Estando, pues, derribado e inmévil, acert6 a pasar
un labrador vecino suyo que lo condujo —a lomo de
mula— de vuelta a su casa, donde ya el amay lasobrina
del maltrecho caballero estaban informando a los no-
tables del lugar, el curay el barbero, de cémo suamo fal-
taba desde hacfa dias y de c6mo, luego de leer en esos
“desalmados libros de desventuras”, los arrojaba a un lado
y tomando la espada, andaba a cuchilladas con las pare-
des, y se culpaban de no haberles avisado a tiempo para
que fuesen quemados esos “descomulgados libros. .. que
bien merecen ser abrasados, como si fueran de herejes”.

Habida cuenta de que todos tenemos muy presente
el capitulo VI de la primera parte en que se da cuenta
“Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbe-
ro hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo”,
no serd necesario insistir en el doble filo y sutiles inten-
ciones de esa indagatoria, a la vez ideoldgica y literaria,
sobre los “cien cuerpos de libros” que componian la bi-
blioteca de Don Quijote. No quiso el cura condenarlos
en montén, como pedian al unisono el ama y la sobri-
na, pues —en opinién del licenciado en cdnones por Si-
giienza— “podia ser hallar algunos que no mereciesen
castigo de fuego”. Lo merecian sin duda los Florismar-
tes, Esplandianes, Olivantes, Platiresy toda la caterva de
descendientes de Amadis de Gaula, por ser libros men-
tirosos y plagados de “endiabladas y revueltas razones”;
se salva, sin embargo, el fundador de esa estirpe innu-
merable por ser “el mejor de todos los libros de este gé-
nero que se han compuesto y asi, como el tnico en su
arte, se debe perdonar”. Asimismo ha de perdonarse de
las brasas la Historia del famoso caballero Tirante el Blan-
co, que “por su estilo es... el mejor libro del mundo:
aqui comen los caballeros y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras
cosas de que todos los demis libros deste género care-
cen”. En fin, tras un somero examen de otros géneros
literarios, en el cual no serfa oportuno que entrdsemos
ahora, mandaron tapiar la estancia en que permanecian
los libros salvados de las llamas, y cuando Don Quijote
no encontrd la entrada, su sobrina le notificé que “un
encantador que vino sobre una nube. .. dejé la casa llena
de humo, y cuando acordamos a mirar lo que habfa he-
cho, no vimos libro ni aposento alguno”.

He aqui una mds de las inquietantes paradojas del tex-
to cervantino: las mismas patrafas que perturbaron el
juicio del hidalgo son utilizadas por los cuerdos y sanos
para continuar engafidndolo, y lo mismo hizo Sancho,
fingiendo el encanto de Dulcinea transformada en una
dspera y soez labradora, y lo hardn finalmente el cura, el
barbero y su cémplice el bachiller Sansén Carrasco para
poder llevarlo “encantado” y enjaulado de vuelta a su
casa, donde la “pesadumbre de verse vencido y de no ver
cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dul-

cinea” pusieron fin a su locura y también a su vida. U
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