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l.a broma vy el patibulo
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La escritura era cada dfa mds dificil, como
si quisiera sacar agua de piedras, o como sise
hubiese propuesto cruzar de rodillasla gran
avenida de los Naranjos con una venda roja
sobre los ojos. “Tapada toda la cara con un
paliacate colorado, como un peregrino rum-
bo al santuario de Chalma, un romeroo un
penitente sudoroso y noble, casi mistico”:
esa era la férmula cegadora imaginada por
él, repetida como el mantra de un
pintoresquismo desabrido.

Sentfa cémo todo palidecfa dentro de
él: cuerpos, recuerdos, ;rostros olvidados?
sCémo podian palidecer los rasgos de una
fisonomia borrada de la mente? Se hacia
conjeturas: el agua de la memoria era ca-
prichosa, huidiza, cambiante; una boca, una
frente, una mejilla se transformaban todo
el tiempo en su interior. Era un espejeo con-
tinuo y sobrecalentado, una caldera de
disefio antiguo, rodeada de vapores
indescifrables; una tarea repelente hasta
el hastio. Olvidaba y recordaba como
quien juega esgrima con su sombra: los
rostros cambiaban y luego se desvanecfan
y parecfan extinguirse; pero ese afdn era
una ficcién de una extrafia soberanfa, suya
y ajena simultdneamente. ;No dominaba
su mente? ;La memoria lo dominaba, lo
posefa, lo sometia a sus frivolidades y sus
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gestos decadentes?

Tenfa una memoria “pequeioburguesa”
—eso0 se decfa a solas, nunca lo comentaba
con nadie—; una memoria poco creativa,
adocenada y lineal, semejante a un archivo
de acero como los de una oficina en el Minis-
terio de Educacién; pero una oficina de pre-
supuestos o de intendencia, no un gabinete
de pensadores o de sublimes pedagogos. Es-
taba lejos de poseer una memoria
majestuosa, diligente y selectiva de los
alientos minimos, del vapor sedoso de
las imégenes atesoradas, similar a la de
un erudito en temas grcolatinos,
abundante y magnética.

Desde la ventana vefa todas las
mafianas a quienes llamaba “los verdugos™:
nifias con el uniforme azul oscuro de las
escuelas, ancianas encorvadas con bolsas
grises de pldstico, adolescentes con
patinetas y con las orejas tapiadas por los
audifonos de su cautiverio sonoro. (Eso
del “cautiverio sonoro” lo habifa inventado
en un arranque de “editorialismo”). Se
imaginaba obediente a los mandatos de los
conductors del transporte publico:
hombres gordos y lentos, duefios de una
mirada subyugante. Sospechaba en si
mismo, entonces, una homosexualidad
conformista y un poco estipida. Luego
reaccionaba y se decfa: “mis génadas, mis
génadas”. Murmuraba por lo bajo y se
metia en los rincones; unas veces eran
rincones abstractos, otras veces eran los
rincones tangibles de su biblioteca.

iAy!, c6mo le hubiera gustado hacerse
de libros insélitos y de voltimenes de
autores desconocidos para sus amigos y
colegas. Cuando pudiera escribir todo se
arreglaria. Mientras tanto, se imaginaba
Chalma vy

secretamente a “los verdugos”, cada dfa

camino a admiraba

mds numerosos. Por la ventana veia
jovenes de piel oscura, hombres maduros
salidos  de

inconfesables, sefioras de feos pantalones

recién enfermedades
ajustados. Imaginaba los rostros de
poderosos politicos; pasaban en sus
limusinas blindadas y desaparecian
raudamente. Imaginaba con ternura esas
caras de una potencia abismal y luego las
olvidaba minuciosamente. ;Estaban esos
politicos en el nimero abominable de “los
verdugos™?

La politica era prédigamente confusa:
p referfa sus imaginaciones
“pequefioburguesas”, alimentadas por una
pobrememoria. Vivia y esperaba, como si
tuviera todo el tiempo, ante los ojos, la
ventanillalejana, inalcanzable, de un banco

curopeo.

* ok

Aparecié en su cabeza como una estrella.
Una sola frase, redonda, o asi le parecié.
Pudo escucharla y recrearla conforme se
despertaba, en las horas diminutas de la
madrugada. No estaba dormido pero iba
despertindose. La escuchaba como una
campanada sorda, mitigada por un fieltro
ve rde —su conciencia. La conciencia le
daba vueltas a la frase y la miraba por todos
lados, desde arriba, a una distancia enorme,
exigente para su miopia; de la frase, asf lo
sentfa, se desprendian olas y dvalos,
vibraciones parecidas a ideas. Recordé un
verso, “De desnuda que estd brilla la
estrella”, y sin saber la razén lo puso al lado
de su ocurrencia, de su frase. ;Asi era el
verso en verdad? Deberfa levantarse e ir a
las estanterfas de su biblioteca: ;y si el libro
no estaba? Y, peor todavia, ;de quién era ese
verso? Rodeé con el verso la frase aparecida



y fue como si la iluminara con un fuego
desnudo. Una vez escuché cédmo una
hermosa mujer de grandes ojos hablaba
de una “llama desnuda” (a naked flame) ,
de un fuego prohibido en las bibliotecas
antiguas. Esa llama desnuda del verso
circundaba la frase y la p e rfilaba en un
horizonte vasto y hermoso. Temié por su
cordura durante una fraccién de segundo y
luego recobré la confianza.

Debia escribir la frase, verla sobre el pa-
pel. Seguin recordaba, era esa la tarea de un
escritor, s6lo capaz de conocer los
laberintos del pensar si era lo bastante
fuerte para ver su propia escritura. Verla
de verdad: no nada mds /eer lo escrito sino
verlo, atraparlo con los ojos, como un
objeto de multiples dimensiones. Ahi
estaba, cinco palabras, ;un pentdgono
sonoro y significativo?, suna formulacién
bimembre de las cuales habfa oido hablar
tanto a su maestro de literatura, al pie del
monte 10jo, alo largo de numero s as tardes,
tan fatigosas, de miéreoles? La frase era de
una sencillez sobrecogedora. Decia lo
siguiente: “la broma y el patibulo”.

Cinco palabras: dos articulos definidos
de dos géneros contrapuestos o complemen-
tarios, cada uno en ndmero singular. Dos
sustantivos, uno femenino y paroxitono, bi-
silabo; el otro esdrtjulo y tetrasildbico; en
medio, la conjuncién: vinculo, puente, via
inmaculada de comunicacién. De la frase
en su integridad aislé en la mente —en esas
aguas memoriosas e imperfectas, aguas volu-
bles, dimensiones entrafiables de su mono-
cromia psicol6gica— la conjuncién. ¥: ma-
jestuosa, activa, semdnticamente inerte o
indiferente, duefia de un poder sin contras-
tes, perfectamente en foco ante sus ojos
miopes. La primera letra de ese nombre,
Yahvé, de yo, de yugo; laletra-telescopio, un
carbén compacto en el trance prodigioso de
conve rtirse en un cristal diamantino, apre-
tado por el pufio del gran héroe; la conjun-
cién de la triste gramdtica y sus
explicaciones. Eso, esa y, era lo mds
interesante en

la frase, una masa

gravitacional minima y formidablemente
condensada, especie de hoyo negro en la
galaxia minuscula del sintagma.

Oy6 la tenue respiracién de otra
palab ra en el enunciado: la palabra “hiel”.
E s t aba en la unidn, por sinalefa, de la
tercera y la cuarta palabra: “y el”, y-elyel
“hiel’. ;De una broma peligrosa o
deprimente, en todo casi ineficaz o
frustrada, se ha desprendid ese humor,
esa hiel obsesionante? O bien: jacaso del
instrumento de las ejecuciones, el patibulo
de la frase, destilaba esa amargura corporal
sin control, derramada sobre toda la frase
como sobre un cuerpo inerme, doliente,
azorado, lacerado a la manera de un martir
pintado por Griinewald? Eran entonces tres
y no dos los sustantivos: ;habria mds
palabras? ;La conjuncién desencadenaria
otras apariciones colindantes con esas, ma-
nifiestas, mds o menos evidentes?

* % X

Otra cosa mds. La descubrié a las dos de la
mafiana de la noche siguiente. Todo el dia
habfa pensado en la frase y varias veces ha-
bfa estado a punto deverlacomo una hilacha
de discurso sin la menor importancia.

El, tan mal entrenado en asuntos de poe-
sfa, la dijo en voz alta antes de apagar la
televisién e irse a dormir, y descubri6 su an-
dadura ritmica: nueve silabas gramaticales,
ocho con la sinalefa, siete en total para la
preceptiva y el oido, por esdrujulismo de
la palabra conclusiva de/ verso. Un verso bien
medido y bien acentuado, de tipo italiano
por més sefias: “labromay el patibulo”. Era
un verso. ;Cémo se llamaban esos wersos,
formados por siete silabas efectivas en la
pronunciacién, en la articulacién? Si son
siete silabas —se dijo con cautela—, es un
heptasilabo; no hay duda. El heptasilabo,
“hermanito menor del endecasilabo”, como
decfa su maestro de literatura al pie del
monte rojo. El escuchaba esas clases de los
miéreoles un poco distraido: sonetos de Lope
de Vega examinados con encarnizamiento,

LA BROMA Y EL PATIBULO

andlisis a veces pormenorizados de ciertos
artejos del discurso a los cuales “no suele
prestarse la suficiente atencién”, como in-
sistfa el maestro.

“Lean con cuidado, despacio; procuren
hacerlo en voz alta, a solas 0 acompanados;
desarmen y rearmen las frases, las
oraciones, los pdrrafos, las estrofas, los
versos, entiendan cada una de las
palabras”: el maestro era un obsesivo —
otra profesora decfa “es un tipo
cargante”—; pero todos reconocian en él a
un lector de raza, quién sabe si inteligente,
pero por lo menos lleno de noticias
sacadas, a veces en desorden, de libros de
todo tipo. Ahora estaba ante una frase “de
su propia invencién”, y la vefa por todas
partes, la escuchaba en su propia vz, a
solas, la ponia bajo la luz de un anlisis im-
provisado. La sentia suya; la apretaba
imaginariamente contra su pecho como un
hijo.

:Yelsignificado dela frase? Debia, quiz4,
pensar en el sentido de “la broma y el
patbulo”; pero no era fécil: faltaba un
verbo. Era una simple frase. Y sin
embargo en ella vefa mundos paralelos,
planetas poblados, resonantes.
:Significados, historias en esa frase,
fibulas enterradas, asi como la palabra
“hiel” estaba enterrada en el grumo eufé-
nico, en el ovillo sonoro de la sinalefa? No
lo sabia, pero acaso valfa la pena averiguarlo.

Veamos: la conjuncién llevaba de un
sustantivo al otro; quizds en ese paso, en ese
trance, en ese transporte, habfa una
historia o un significado. Alguien habia
dicho una broma y esa broma lo llevé al
patibulo; pero ;debia ser por fuerza una
broma dicha? ;No podia ser una broma
de tipo indudablemente material, no
discursivo, una de esos teatros
milimétricos llamados en inglés practical
jokeg Alguien ha dicho una broma o ha
jugado una broma, y esa gracejada lo ha
llevado al patibulo. Broma: dos silabas;
patibulo tres silabas. La redondez de la

broma —%fue un chiste redondo,

Aparecio en su cabeza como una estrella.
Una sola frase, redonda, o asi le parecid.
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redondo!”— se oponfa a la agudeza
amenazante de la palabra “patibulo”,
afilada por el acento en la 7latina, como si
se tratara de una mortal puesta en escena
romano, un lugar de tortura en lugares
labrados bajo tierra, no sobre la superficie
acogedora, lejos de las togas y de la
algarabia del mercado, en la tiniebla del
polvo oscuro.

Alaintemperie dela broma, entonces, se
oponfa el agobio asfixiante del castigo, pero
podia ser exactamente al revés: la broma
fue cometida —;cometida?>— en un
exterior vergonzoso para la victima, y el
bromista deberd ser ajusticiado a la vista
de todos, en una ceremonia ejemplar,
solar, a pecho descubierto, con el torso
desnudo, con la mirada perdida entre las
nubes y su “airosa teorfa”. Las relaciones
entre las dos palabras revelaban una
causalidad judicial, estricta, represiva. Los
bromistas eran vigilados estrechamente en
una comunidad o una tribu adicta al
funcionamiento incesante de los
patibulos montados en todas las plazas
publicas.

k% ok

No hacfa falta un verbo para echar a andar
esa historia. Pero era una historia insatisfac-
toria y él sentia cémo habia forzado las cosas
en el interior de la frase, la frase siempre de-
safiante, en su sencillez de cosa o de juguete.
Con esa frase mds valfa no jugar.

Una noche sofié, enfebrecido: su padre
caminaba con paso cansino y él lo
ayudaba a cruzar calles y a salvar pilas de
escombirs. Su padre: un hombre muerto
hacfa mds de veinte afios. Cuando lo
sofiaba, solfa decir al dia siguiente “se me
aparecié”. Iba, entonces, con su padre,
por calles anestesiadas; se dirigfan a la
casa de un amigo muerto hacia apenas
dos meses, un neurético a quien su
padre habfa admirado y venerado —en
el suefio, no en la realidad. Alli los
recibia, entre montones de trapos, la her-
mana de la “viuda” de su amigo —no era
su viuda: se habian divorciado en plena
juventud—; esa hermana ignota les co-
municaba la noticia feliz: el dfa anterior,
0 esa misma mafana, la “viuda” de su
amigo habia dado a luz un nifio; no
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sabia si decir “un nifio” o0 “a un nino”, eraun
asunto, segtin crefa recordar, con el
acusatvo. La “viuda” bajaba las escaleras y
saludaba solemnemente a su padre; a él ni
siquiera lo vefa. Les mostraba al recién
nacido envuelto en suaves telas de color
azul, semejantes a los uniformes de las
nifias de escuela. Su padre observaba,
admiraba con un gesto de éxtasis al
recién nacido, un beb¢ igual a todos los
bebés del

abullonadas, indefinidas; su padre se veia

mundo, de facciones
antipdtico, y él nunca fue antipdtico en

vida. La “viuda” les informaba del
nombre ruso del nifo, evocador de un
cosaco o de un revolucionario; su padre
se entusiasmaba con ese nombre ol-
vidable, laborioso.

Salfan de la casa y su padre y él, otra vez
solitarios, reanudaban el caminar penoso,
como si fueran a Chalma, a Kiev, a un lugar
sin nombre o con demasiados nombres. El
suefio le parecié una broma siniestra, pero
ignoraba la razén de esa opinién, de ese
parecer. El resto del dia le parecié un

gozoso patibulo.

X X X

Olvids el suefio y volvié a la frase. Sentia
un disgusto puritano por haber mezclado
la frase con el suefio, como siaquella fuerala
interpretacién o la revelacién de ésta. “Mal
negocio”, pensd. Probd a cambiar el orden
de la frase: “el patibulo y la broma”. No:
era prosodia coja, mala literatura. Se sinti6
desazonado hasta la fatiga, y la desazén con-
sistia en haber apostado demasiado, dema-
siada vida, demasiada imaginacién, en la
literatura, de la cual tanto y tan mal ofa
hablar; un viejo maestro le decfa con voz
de escarnio: “eres todo un robot de la
literatura’. Pero la literatura era para él una
forma de vida, quizé la vida misma.

Se sacudié como un péjaro mojado y
reanudd sus pesquisas. Debia recomenzar,
cerrar los ojos y evocar un “mar de historias”,
cadencias de mito y sufrimiento, a la vez
remotas y acariciantes. jAh!, en la
conjuncién —una vez mds la letrita
griega, esa especie de gancho o de tenedor
tuerto— podia discernir una identidad
disimulada: la broma es el patibulo, el
instrumento del suplicio final es un

mecanismo de risas y fiestas, todo es un
poco Grand Guignol, tit e res descarnados,
exdnimes, marionetas de sus lenguajes.
Una broma de mal gusto: ahi estén la
horca, la guillotina, los ldtigos, las
tenazas, la parrilla. Una vez més, no: erain-
satisfactorio. ;O era la satisfaccién una en-
tidad sobrevalorada, magnifica pero
estéril? En la insatisfaccién residia una
forma de plenitud.

Insatisfecho, miré por la ventana:
ningin verdugo. Al volver de nuevo la
mirada a su escritorio, sintié el mareo: no
habfa cambiado nada pero una fuerza
metamérfica se habfa aduefiado de su
interior. Sus tripas sonaban: pura soledad
estridente. Pensé en las intensidades de la
“vida interior”; se dijo: “por dentro no soy
sino cuerdas, mecates, tornillos rotos, y la
vida interior es una de las formas
mezquinas de la malaliteratura’. Entonces,
¢de dénde venfa esa sensacién de ser
dominado y torturado?

El mismo era la broma y el patibulo.
Cerr6 los ojos y avanzd con los pasos de su
padre por un paisaje desbaratado. Eran
milpas rotas, plantas acartonadas y
delgadisimas: las orillas del camino a
Chalma. Vio una /zvra ucraniana y una
hilera de monjes esqueléticos detenidos
bajo el esplendor del sol en estos dias de
perros: jla canicula! Chalma se habia
convwertido en un lugar de peregrinaciones
ortodoxas. ;Y las milpas? No quiso
detenerse y abrid los ojos: su habitacién de
nuevo, el escritorio con sus “borrones
nocturnos’, frase descriptiva dentro de la
cual habfa, disimulada, clandestina, una
soberbia de poeta inmortal. Cerr6 los ojos
y estaba otra vez ahi. Pero algo habfa
cambiado. El era un objeto agonizante,
una parte de la milpa en las extensiones de
Ucrania. No, no, demasiada locura. Se re-
compuso; abrié y cerré los ojos; su
respiracién se adensd, se acompasd; ya no
estaba agitado. Y sin embargo seguia
transformidndose en  una

figura

misteriosa, en varias siluetas
irreconocibles, en imdgenes infinitas,
inagotables.

La Estrella del Perro brillaba enla noche
cafda bruscamente sobre su peregrinacién
solitaria. Un destino de perros bajo el sol

canicular: eso era su jue{lh con frases, con



