
La escritura era cada día más difícil, como
si quisiera sacar agua de piedras, o como si se
hubiese propuesto cruzar de rodillas la gran
a venida de los Naranjos con una venda ro j a
sobre los ojos. “Tapada toda la cara con un
paliacate colorado, como un peregrino ru m-
bo al santuario de Chalma, un ro m e ro o un
penitente sudoroso y noble, casi místico”:
esa era la fórmula cegadora imaginada por
él, repetida como el m a n t ra de un
pintoresquismo desabrido.

Sentía cómo todo palidecía dentro de
él: cuerpos, recuerdos, ¿rostros olvidados?
¿Cómo podían palidecer los rasgos de una
fisonomía borrada de la mente? Se hacía
conjeturas: el agua de la memoria era ca-
prichosa, huidiza, cambiante; una boca, una
frente, una mejilla se transformaban todo
el tiempo en su interior. Era un espejeo con-
tinuo y sobrecalentado, una caldera de
d i s e ñ o antiguo, rodeada de va p o re s
indescifrables; una tarea repelente hasta
el hastío. Olvidaba y re c o rdaba como
quien juega esgrima con su sombra: los
ro s t ros cambiaban y luego se desvanecían
y parecían extinguirse; pero ese afán era
una ficción de una extraña soberanía, suya
y ajena simultáneamente. ¿No dominaba
su mente? ¿La memoria lo dominaba, lo
poseía, lo sometía a sus frivolidades y sus

gestos decadentes?
Tenía una memoria “p e q u e ñ o b u r g u e s a”

—eso se decía a solas, nunca lo comentaba
con nadie—; una memoria poco creativa,
adocenada y lineal, semejante a un archivo
de acero como los de una oficina en el Mi n i s-
terio de Educación; pero una oficina de pre-
supuestos o de intendencia, no un gabinete
de pensadores o de sublimes pedagogos. Es-
taba lejos de poseer una memoria
m a j e s t u osa, diligente y selectiva de los
alientos mínimos, del vapor sedoso de
las imágenes atesoradas, similar a la de
un erudito en temas gre c o l a t i n o s ,
abundante y magnética.

Desde la ventana veía todas las
mañanas a quienes llamaba “los ve rd u g o s” :
n i ñ a s con el uniforme azul oscuro de las
escuelas, ancianas encorvadas con bolsas
grises de plástico, adolescentes con
patinetas y con las orejas tapiadas por los
audífonos de su cautiverio sonoro. (Eso
del “cautiverio sonoro” lo había inve n t a d o
en un arranque de “e d i t o r i a l i s m o”). Se
imaginaba obediente a los mandatos de los
c o n d u c t o res del transporte público:
hombres gordos y lentos, dueños de una
mirada subyugante. Sospechaba en sí
mismo, entonces, una hom o s e x u a l i d a d
conformista y un poco estúpida. Luego
reaccionaba y se decía: “mis gónadas, mis
g ó n a d a s”. Murmuraba por lo bajo y se
metía en los rincones; unas veces eran
rincones abstractos, otras veces eran los
rincones tangibles de su biblioteca.

¡Ay!, cómo le hubiera gustado hacerse
de libros insólitos y de volúmenes de
autores desconocidos para sus amigos y
c o l e g a s . Cuando pudiera escribir todo se
a r re g l aría. Mientras tanto, se imaginaba
camino a Chalma y admiraba
secretamente a “los ve rd u g o s”, cada día

más numerosos. Por la ventana ve í a
j ó venes de piel oscura, hombres maduros
recién salidos de enfermedades
inconfesables, señoras de feos pantalones
ajustados. Imaginaba los ro s t ros de
p o d erosos políticos; pasaban en sus
limusinas blindadas y desapare c í a n
raudamente. Im a g inaba con ternura esas
caras de una potencia abismal y luego las
olvidaba minuciosamente. ¿Estaban esos
políticos en el número abominable de “los
verdugos”?

La política era pródigamente confusa:
p refería sus imaginaciones
“p e q u e ñ o b u r g u e s a s” , alimentadas por una
p o b re memoria. Vivía y esperaba, como si
tuviera todo el tiempo, ante los ojos, la
ventanilla lejana, inalcanzable, de un banco
e u ro p e o.

* * *

Apareció en su cabeza como una estrella.
Una sola frase, redonda, o así le pare c i ó .
Pudo escucharla y re c rearla conforme se
d e s p e rtaba, en las horas diminutas de la
m a d rugada. No estaba dormido pero iba
d e s p e rtándose. La escuchaba como una
campanada sorda, mitigada por un fieltro
ve rde —su conciencia. La conciencia le
daba vueltas a la frase y la miraba por todos
lados, desde arriba, a una distancia enorme,
exigente para su miopía; de la frase, así lo
sentía, se desprendían olas y óva l o s ,
vibraciones parecidas a ideas. Re c o rdó un
ve r s o , “ De desnuda que está brilla la
estrella”, y sin saber la razón lo puso al lado
de su ocurrencia, de su frase. ¿Así era el
verso en verdad? Debería levantarse e ir a
las estanterías de su biblioteca: ¿y si el libro
no estaba? Y, peor todavía, ¿de quién era ese
verso? Ro d e ó con el verso la frase aparecida
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y fue como si la iluminara con un fuego
d e s n u d o. Una vez escuchó cómo una
hermosa mujer de grandes ojos hablaba
de una “llama desn u d a” (a naked flame) ,
de un fuego pro h i b ido en las bibliotecas
antiguas. Esa llama desnuda del verso
circundaba la frase y la p e rfilaba en un
h o r i zonte vasto y hermoso. Temió por su
c o rdura durante una fracción de segundo y
luego recobró la confianza.

Debía escribir la frase, verla sobre el p a-
pel. Según recordaba, era esa la tarea de un
e s c r i t o r, sólo capaz de conocer los
laberintos del pensar si era lo bastante
fuerte para ver su propia escritura. Verla
de verdad: no nada más l e e r lo escrito sino
ve rl o, atraparlo con los ojos, como un
objeto de múltiples dimensiones. Ahí
estaba, cinco palabras, ¿un p e n t á g o n o
s o n o ro y significativo?, ¿una form u l a c i ó n
b i m e m b re de las cuales había oído h a b l a r
tanto a su maestro de literatura, al pie del
monte rojo, a lo largo de numero s a s tardes,
tan fatigosas, de miércoles? La frase era de
una sencillez sobrecogedora. Decía lo
siguiente: “la broma y el patíbulo”.

Cinco palabras: dos artículos definidos
de dos géneros contrapuestos o complemen-
tarios, cada uno en número singular. Dos
su s t a n t i vos, uno femenino y paroxítono, bi-
sílabo; el otro esdrújulo y tetrasilábico; en
medio, la conjunción: vínculo, puente, vía
inmaculada de comunicación. De la frase
en su integridad aisló en la mente —en esas
aguas memoriosas e imperfectas, aguas vo l u-
bles, dimensiones entrañables de su mono-
c romía psicológica— la conjunción. Y: ma-
jestuosa, activa, semánticamente inerte o
i n d i f e rente, dueña de un poder sin contras-
tes, perfectamente en foco ante sus ojos
miopes. La primera letra de ese nombre,
Yahvé, de yo, de y u g o; la letra-telescopio, un
carbón compacto en el trance prodigioso de
c o n ve rtirse en un cristal diamantino, apre-
tado por el puño del gran héroe; la conjun-
ción de la triste gramática y sus
explicaciones. Eso, esa y, era lo más
i n t e resante en la frase, una masa

gravitacional mínima y form i d a b l e m e n t e
condensada, especie de hoyo n e g ro en la
galaxia minúscula del sintagma.

Oyó la tenue respiración de otra
palab ra en el enunciado: la palabra “hiel” .
E s t aba en la unión, por sinalefa, de la
tercera y la cuarta palabra: “y el”, y - e l, ye l,
“ h i e l”. ¿De una broma peligrosa o
deprimente, en todo casi ineficaz o
f rustrada, se ha despre n d ido ese humor,
esa hiel obsesionante? O bien: ¿acaso del
i n s t rumento de las ejecuciones, el patíbulo
de la frase, destilaba esa amargura c o r p o r a l
sin control, derramada sobre toda la frase
como sobre un cuerpo inerme, doliente,
azorado, lacerado a la manera de un m á rt i r
pintado por Gr ü n ewald? Eran entonces tre s
y no dos los sustantivos: ¿habría más
palabras? ¿La conjunción desencadenaría
otras apariciones colindantes con esas, ma-
nifiestas, más o menos evidentes?

* * *

Otra cosa más. La descubrió a las dos de la
mañana de la noche siguiente. Todo el día
había pensado en la frase y varias veces ha-
bía estado a punto de verla como una hilacha
de discurso sin la menor importancia.

Él, tan mal entrenado en asuntos de poe-
sía, la dijo en voz alta antes de apagar la
televisión e irse a dormir, y descubrió su an-
dadura rítmica: nueve sílabas gramaticales,
ocho con la sinalefa, siete en total para la
p re c e p t i va y el oído, por esdrujulismo de
la palabra conclusiva del ve r s o. Un verso bien
medido y bien acentuado, de tipo italiano
por más señas: “la broma y el patíbulo”. Er a
un ve r s o. ¿Cómo se llamaban esos ve r s o s ,
formados por siete sílabas efectivas en la
pronunciación, en la articulación? Si son
siete sílabas —se dijo con cautela—, es un
heptasílabo; no hay duda. El heptasílabo,
“hermanito menor del endecasílabo”, como
decía su maestro de literatura al pie del
monte rojo. Él escuchaba esas clases de los
m i é rcoles un poco distraído: sonetos de Lope
de Vega examinados con encarnizamiento,

análisis a veces pormenorizados de ciertos
a rtejos del discurso a los cuales “no suele
prestarse la suficiente atención”, como in-
sistía el maestro.

“Lean con cuidado, despacio; pro c u re n
hacerlo en voz alta, a solas o acompañados;
desarmen y rearmen las frases, las
o r a c i on e s , los párrafos, las estrofas, los
versos, entiendan cada una de las
palabras”: el maestro era un obsesivo —
otra profesora decía “es un tipo
cargante”—; pero todos reconocían en él a
un lector de raza, quién sabe si inteligente,
p e ro por lo menos lleno de noticias
sacadas, a veces en desorden, de lib ros de
todo tipo. Ahora estaba ante una frase “d e
su propia inve n c i ó n”, y la veía por t o d a s
p a rtes, la escuchaba en su propia vo z , a
solas, la ponía bajo la luz de un análisis im-
p rov i s a d o. La sentía suya; la apre t a b a
imaginariamente contra su pecho como un
h i j o.

¿Y el significado de la frase? Debía, quizá,
pensar en el sentido de “la broma y el
patíb u l o”; pero no era fácil: faltaba un
ve r b o. Era una simple frase. Y sin
embargo en ella veía mundos paralelos,
planetas poblados, re s o n a n t e s .
¿ Significados, historias en esa f r a s e ,
fábulas enterradas, así como la palab r a
“ h i e l” estaba enterrada en el grumo eufó-
nico, en el ovillo sonoro de la sinalefa? No
lo sabía, pero acaso valía la pena ave r i g u a r l o.

Veamos: la conjunción llevaba de un
s u s t a n t i vo al otro; quizás en ese paso, en ese
trance, en ese transporte, había una
historia o un significado. Alguien había
dicho una broma y esa broma lo llevó al
patíbulo; pero ¿debía ser por fuerza una
broma dicha? ¿No podía ser una bro m a
de tipo indudablemente material, no
d i s c u r s i vo, una de esos teatro s
milimétricos llamados en inglés p ra c t i c a l
j o k e s? Alguien ha dicho una broma o ha
jugado una broma, y esa gracejada lo ha
llevado al patíbulo. Broma: dos sílabas;
p a t í b u l o: tres sílabas. La re d o nd ez de la
b roma —“¡fue un chiste re d o n d o ,

Apareció en su cabeza como una estrella. 
Una sola frase, redonda, o así le pareció.



redondo!”— se oponía a la agudez a
a m enazante de la palabra “p a t í b u l o” ,
afilada por el acento en la i latina, como si
se tratara de una mortal puesta en escena
romano, un lugar de tortura en lugare s
labrados bajo tierra, no sobre la superf i c i e
acogedora, lejos de las togas y de la
algarabía del mercado, en la tiniebla del
polvo oscuro.

A la intemperie de la broma, entonces, se
oponía el agobio asfixiante del castigo, pero
podía ser exactamente al revés: la bro m a
fue cometida —¿cometida?— en un
exterior vergonzoso para la víctima, y el
bromista deberá ser ajusticiado a la vista
de todos, en una ceremonia ejemplar,
solar, a pecho descubierto, con el torso
desnudo, con la mirada perdida entre las
nubes y su “airosa teoría”. Las relaciones
e n t re las dos palabras re velaban una
causalidad judicial, estricta, represiva. Los
bromistas eran vigilados estrechamente en
una comunidad o una tribu adicta al
funcionamiento incesante de los
patíbulos montados en todas las plazas
públicas.

* * *

No hacía falta un verbo para echar a andar
esa historia. Pe ro era una historia insatisfac-
toria y él sentía cómo había forzado las cosas
en el interior de la frase, la frase siempre de-
safiante, en su sencillez de cosa o de juguete.
Con esa frase más valía no jugar.

Una noche soñó, enfebrecido: su padre
caminaba con paso cansino y él lo
ayudaba a cruzar calles y a salvar pilas de
e s c o m b ros. Su padre: un hombre muert o
hacía más de veinte años. Cuando lo
soñaba, solía decir al día siguiente “se me
a p a reció”. Ib a, entonces, con su padre ,
por calles anestesiadas; se dirigían a la
casa de un amigo m u e rto hacía apenas
dos meses, un neurótico a quien su
p a d re había admirado y venerado —en
el sueño, no en la re a l id a d . Allí los
recibía, entre montones de trapos, la her-
mana de la “viuda” de su amigo —no era
su viuda: se habían divorciado en plena
j u ventud—; esa hermana ignota les co-
municaba la noticia feliz: el día ant er i o r,
o esa misma mañana, la “v i u d a” de s u
amigo había dado a luz un niño; no

sabía si decir “un niño” o “a un niño”, era un
asunto, según creía re c o rd a r, con el
a c u s ativo. La “viuda” bajaba las escaleras y
saludaba solemnemente a su padre; a él ni
s iquiera lo veía. Les mostraba al re c i é n
n a c i d o envuelto en suaves telas de color
azul, semejantes a los uniformes de las
niñas de escuela. Su padre observa b a ,
admiraba con un gesto de éxtasis al
recién nacido, un bebé igual a todos los
bebés del mundo, de facciones
abullonadas, indefinidas; su padre se ve í a
antipático, y él nunca fue antipático en
vida. La “v i u d a” les informaba del
n o m b re ruso del niño, evocador de un
cosaco o de un re volucionario; su padre
se entusiasmaba con ese nombre ol-
vidable, laborioso.

Salían de la casa y su padre y él, otra vez
solitarios, reanudaban el caminar penoso,
como si fueran a Chalma, a Kiev, a un lugar
sin nombre o con demasiados nombres. El
sueño le pareció una broma siniestra, pero
ignoraba la razón de esa opinión, de ese
parecer. El resto del día le pareció un
gozoso patíbulo.

* * *

Olvidó el sueño y volvió a la frase. Sentía
un disgusto puritano por haber mezclado
la frase con el sueño, como si aquella fuera la
i n t e r p retación o la re velación de ésta. “Ma l
negocio”, pensó. Probó a cambiar el orden
de la frase: “el patíbulo y la bro m a”. No :
era prosodia coja, mala literatura. Se sintió
d e s a zonado hasta la fatiga, y la desazón con-
sistía en haber apostado demasiado, dema-
siada vida, demasiada imaginación, en la
literatura, de la cual tanto y tan mal oía
hablar; un viejo maestro le decía con voz
de escarnio: “eres todo un robot de la
liter a t u r a”. Pe ro la literatura era para él una
f o rma de vida, quizá la vida misma.

Se sacudió como un pájaro mojado y
reanudó sus pesquisas. Debía recomenzar,
cerrar los ojos y evocar un “mar de historias”,
cadencias de mito y sufrimiento, a la vez
remotas y acariciantes. ¡Ah!, en la
c o n j u nción —una vez más la letrita
griega, esa especie de gancho o de tenedor
tuerto— podía discernir una identidad
disimulada: la broma es el patíbulo, el
i n s t rumento del suplicio final es un

mecanismo de risas y fiestas, todo es un
poco Grand Guignol, tít e res descarnados,
exánimes, marionetas de sus lenguajes.
Una broma de mal gusto: ahí están la
h o rca, la guillotina, los látigos, las
tenazas, la parrilla. Una vez más, no: era in-
satisfactorio. ¿O era la satisfacción una en-
tidad sobre valorada, magnífica pero
estéril? En la insatisfacción residía una
forma de plenitud.

Insatisfecho, miró por la ve n t a n a :
n i ngún ve rd u g o. Al vo l ver de nuevo la
m i r a d a a su escritorio, sintió el mareo: no
había cambiado nada pero una fuerz a
m e t a m ó rfica se había adueñado de su
i n t e r i o r. Sus tripas sonaban: pura soledad
estridente. Pensó en las intensidades de la
“vida interior”; se dijo: “por dentro no soy
sino cuerdas, mecates, tornillos rotos, y la
vida interior es una de las formas
m ezquinas de la mala literatura” . Entonces,
¿de dónde venía esa sensación de ser
dominado y torturado?

Él mismo era la broma y el patíbulo.
Cerró los ojos y avanzó con los pasos de su
p a d re por un paisaje desbaratado. Er a n
m i l p a s rotas, plantas acartonadas y
d e l g a d í s imas: las orillas del camino a
Chalma. Vio una l a v ra ucraniana y una
hilera de monjes esqueléticos detenidos
bajo el esplendor del sol en estos días de
p e r ros: ¡la canícula! Chalma se había
c o n ve rtido en un lugar de p e re g r i n a c i o n e s
o rt o d oxas. ¿Y las milpas? No quiso
detenerse y abrió los ojos: su habitación de
n u e vo, el escritorio con sus “bor ro n e s
n o c t u r n o s”, frase descriptiva dentro de la
cual había, disimulada, clandestina, una
soberbia de poeta inmortal. Cerró los ojos
y estaba otra vez ahí. Pe ro algo había
c a m b i a d o. Él era un objeto agonizante,
una parte de la milpa en las extensiones de
Ucrania. No, no, demasiada locura. Se re-
compuso; abrió y cerró los ojos; su
respiración se adensó, se acompasó; ya no
estaba a g i t a d o. Y sin embargo seguía
t r a n s f o r m á ndose en una figura
misteriosa, en varias s i l u e t a s
i r reconocibles, en imágenes infinitas,
inagotables.

La Estrella del Pe r ro brillaba en la noche
caída bruscamente sobre su peregrinación
solitaria. Un destino de perros bajo el sol
canicular: eso era su juego con frases, con
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