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Annunziata Rossi

La obra de Thomas Mann no solo define una época en la historia

de la novela, sino tambiéen traza el destino de una nacion y de una

lengua. Annunziata Rossi explora, a través de las obras funda-

mentales del genial autor aleman, la forma en que se gesto la

tragedia de Alemania en la primera mitad del siglo xx.

De la obra narrativa de Thomas Mann puede decirse lo
que el mismo escritor dice de una de sus novelas, La mon-
tafia mdgica: probablemente los hombres del futuro
vislumbrardn en ella un documento de la psicologia mo-
derna y de los problemas espirituales del siglo xx; de
hecho, a través de su obra podemos conocer los proble-
mas de los afios anteriores a la Primera Guerra, respirar
el aire de su tiempo. De la misma manera, leer sus ensa-
yos histérico-politicos y sulibro Consideraciones de un im-
politico, poco conocidos, a los que se dedicé desde 1914
abandonando la creacién artistica, es seguir el largo ca-
mino que, de una posicién conservadora y hostil a la
politica, lo llevar4, a través de la experiencia dolorosa
del hitlerismo y del exilio, a la “conversién”, es decir, a
la aceptacién de la democracia occidental y de un so-
cialismo moderado.

La literatura alemana de fines del siglo x1x, en la es-
fera de su reciente y gran tradicién cultural (la triada
Wagner, Schopenhauer y Nietzsche), marcada por la in-
fluencia de los escritores escandinavos (Ibsen, Strind-
berg...), rusos (Turgueniev, Dostoievski, Tolstoi...), fran-
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ceses ( Flaubert, los Goncourt, Maupassant...) y el psico-
andlisis, llega con Thomas Mann al vértice de su grandeza.

Nacido en 1875, Mann inicia su trayectoria de na-
rrador en el dltimo decenio del siglo x1X, con la publi-
cacién de cuentos, entre los que destaca “El pequefo
sefior Friedemann” (1897), su primera obra artistica-
mente madura. En la érbita del naturalismo, este cuento
toca un tema fundamental, una de las muchas antino-
mias mannianas que serdn recurrentes en toda su obra:
la enfermedad frente a la salud y a la normalidad; la en-
fermedad como una condicién casi necesaria para el
pensamiento especulativo, la vida espiritual e inclusive
la misma creacién personal. Estrecha relacién, pues, en-
tre enfermedad e inteligencia: la enfermedad hace luci-
da a la gente, mientras que la salud a menudo vuelve
imbéciles a los normales.

Thomas Mann cierra el siglo XX con su primera lar-
ga novela, Los Buddenbrook, subtitulada Decadencia de
una familia, escrita en dos afios y medio con interrup-
ciones, cuando tenfa apenas entre veintidos y veinticinco

afios. Ellibro fue publicado en 1900, pero lleva la fecha



de 1901. Los Buddenbrook son la plataforma humanay
artistica de toda la obra manniana; como el mismo es-
critor la define, es una “novela-crénica” de una familia
de comerciantes de la alta burguesia alemana inicial-
mente sanay vital que, con el trabajo de tres generacio-
nes, llega a la riqueza y a un alto nivel social. Cuando
llega a la cumbre, la dltima generacién, de naturaleza
mds sensible y problematica, se debilita y pierde la se-
guridad y la capacidad de los padres. Los Buddenbrook
se mantiene en el 4mbito de un naturalismo no exento
de simbolismo, y en ella estd presente, como en “El pe-
quefio sefior Friedemann”, el acostumbrado elemento
patolégico manniano: enfermedad frente a salud. Para
Mann, pues, la enfermedad —deformidad fisica, tifo, tu-
berculosis, sifilis— simboliza un mal que lleva al refina-
miento del espiritu y al mundo del arte.

En el cuento “Tristdn”, de 1902, Mann define la de-
cadencia por boca de Spinell, el grotesco y patético pro-
tagonista del cuento: una vieja estirpe, demasiado can-
sada ya y demasiado noble para la vida y la accién, toca
al término de sus dias y se extingue con latidos de arte,
con un par de acordes de violin llenos de la tristeza que
da la madurez de la muerte; esta frase es adecuada tam-
bién para la lenta desintegracién de Christian y Tho-
mas Buddenbrook, y la muerte de Hanno, el dltimo de
los Buddenbrook, marcado por el arte. ;El arte serfa,
pues, una manifestacién patolégica, un fenémeno de-
generativo de la vida burguesa?

A afos de distancia, en las Consideraciones de un im-
politico, libro escrito durante la Primera Guerra Mun-
dial, el escritor dird claramente que es un cronista e
intérprete de la decadencia, amante de lo patoldgico y
de la muerte, un esteta dvido de abismo, perteneciente
espiritualmente a la raza de esos escritores europeos
que, provenientes del decadentismo, llevan en el cora-
zén la voluntad o la veleidad de liberarse de él o, por lo
menos, de experimentar la manera de superar la deca-
dencia y el nihilismo. Encontramos una clara conver-
gencia con Nietzsche que influyé mucho en la obra de
Mann: en Ecce homo Nietzsche habia declarado, repi-
tiéndolo en varias ocasiones, ser un “experto” en mate-
ria de decadencia y, al mismo tiempo, su antitesis.

Otra antitesis manniana entre vida y arte, vida y es-
piritu, la encontramos en Zonio Kriger de 1903, largo
cuento o novela breve de un artista. El adolescente To-
nio Kréger, hijo de una pareja mixta, sufre su diversi-
dad tanto por su aspecto fisico como por su nombre
exdtico y sobre todo por su sensibilidad extremada que
lo aleja de los demds. Sin embargo, el anhelo de Tonio
es: jser como ellos! La novela es claramente autobiogra-
fica. En la realidad, también Thomas Mann es hijo de
madre extranjera y reconoce la duplicidad —una du-
plicidad conflictiva y dolorosa— de su herencia. Su pa-
dre es alemdn y su madre una criolla brasilefia de ori-
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Thomas Mann, 1900

gen portugués. En uno de sus ensayos autobiogréficos
de 1930, el escritor dice haber recibido de su padre la
conducta seria de la vida y de su madre el cardcter ale-
gre, la sensibilidad artistica, la alegria de narrar y la in-
dolencia del ensuefio. Sélo afios mds tarde, Mann en-
tenderd cudn afortunada fue para su arte la integracién
alemana y latina (y lo dird con orgullo a André Gide).

El hombre y artista Mann, no vive en su vida la dis-
cordanciaarte / vida presente en su obra. El burgués pre-
sente en €l ve lo que hay de desorden, de inestabilidad
en la creacidn artistica y para su creacidn se sirve de la
forma de vida burguesa: primacia de la ética, dominio
del orden, autodisciplina, el estilo de vida burgués. Mann
se casa, no obstante sus inclinaciones homosexuales
(las alusiones en sus diarios son claras), tiene seis hijos
y termina participando de manera activa en aconteci-
mientos de su tiempo.

Objeto obsesivo de la breve novela de Mann son las
reflexiones del artista ouzsider Tonio Kroger, sobre la
incompatibilidad del arte con la vida: la vida contra-
puesta al espiritu. Esta novela de artista tiene una tra-
dicién no sélo en la narrativa alemana del ozzocento sino
europea occidental. Baste recordar la negacién ascética
de lavida del artista Gustave Flaubert, espectador silen-
cioso de la vida que, sin embargo, no transporta, como
Mann, este problema en el dmbito de su creacién artis-
tica. A su madre, Flaubert le escribe que el artista es un
monstruo fuera de la naturaleza, y a Guy de Maupassant,
que un hombre que ha decidido ser artista, no tiene el
derecho de vivir como los demds. Hay que recordar tam-
bién la novela de Zola, La 0bra, cuyo protagonista, un
pintor, sacrifica todo a la creacidn artistica hasta ceder
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Thomas Mann de pie con su familia en su casa conversando con Christopher Isherwood y el poeta Wall Auden, Princeton, 1939
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finalmente a los llamados de la vida y de la felicidad que
agotan su arte, y que lo llevan al suicidio. En fin, el ar-
tista serfa un individuo marcado, excluido de la felici-
dad de las criaturas humanas normales y sencillas.

Kroger, trénsfuga de la burguesfa, no deja de afiorar
con dolorosa nostalgia la “Vida”, las alegrias de la vida
ordinaria de la que se siente excluido, el mundo ordi-
nario y trivial, libre de especulaciones intelectuales y
por eso sano y feliz, de la burguesia nérdica. El reino de
las aspiraciones de nosotros los artistas, dice a la pinto-
ray amiga rusa Lisaveta, es exactamente la normalidad,
la decencia; en suma, la vida en su seductora banali-
dad. Inclusive, Tonio lamenta que el dominio del arte
en la tierra vaya extendiéndose mientras se restringe el
de la salud y la inocencia. Lisaveta le observa que es un
“burgués desviado”.

Tonio Kréger ama la vida. Su mds hondo amor es
por los nérdicos rubios de ojos azulinos, por los lumi-
nosamente vivos, por los felices. En el cuento se deli-
nea la diversidad norte / sur que no es sélo geogréficay
espiritual, sino también racial. Sin embargo, su prefe-
rencia por el reino de los rubios sencillos que viven una
vida normal, no excluye su respeto por la profundidad
reflexiva nérdica, que contrapone al mundo meridio-
nal “instintivo”, donde la belleza estd por encima de la
moral, donde la vanidad estética contrasta con la ética.
Este respeto a la seriedad reflexiva del norte parece con-
tradecir su amor por la normalidad de esos seres nérdi-
cos, sencillos e inocentes que viven sin hacerse preguntas
(el pensamiento, dice Mann, serfa una forma depravada
de la vida). Tonio no admite que la belleza pueda coin-
cidir con la reflexién ética (como coincide no sélo en la
obra de Mann, sino de otros escritores meridionales).

Tonio desprecia al Sur; cuando anuncia a su amiga
que quiere cambiar de aire, partir, y ésta le pregunta si
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va a talia, contesta que Italia le es indiferente “hasta el
desprecio”. Tanta bellezalo enerva, tampoco puede so-
portar a esa gente tan viva, con su negra mirada de ani-
mal: esos latinos no tienen conciencia en los ojos; ird a
Dinamarca.

Después de Tonio Kriger, Mann publica en 1902
otra novela breve, La muerte en Venecia: el fruto mas ma-
duro y exquisito de todo el decadentismo europeo, como
la definié Ladislao Mittner. Su protagonista es el escri-
tor Gustav Aschenbach, hijo de un magistrado influ-
yente y de una madre extranjera, de cuya unién deri-
van sus rasgos ex6ticos, latinos, semejantes a los de Tonio
Kroger en la ficcién y a los de Thomas Mann en la rea-
lidad. El elemento autobiogréfico estd siempre presen-
te en la obra manniana. Mann dificilmente inventa,
todo lo saca de sus experiencias reales, casi siempre sus
personajes se inspiran en personas conocidas, como en
Los Buddenbrook, que suscité un escindalo cuando al-
gunos habitantes de Liibeck se reconocieron en los per-
sonajes de la novela. Mann no se inmuté y defendié su
derecho de artista a utilizar la realidad transfigurdndo-
la, animdndola (“Bilce y yo”).

El protagonista de La muerte en Venecia es un ama-
sijo de rigida, disciplinada integridad y de instintos
obscuros que no podian sino generar a un artista. Su
lema es “perseverar”. Aschenbach, dice el autor, es un
“héroe de la debilidad”, el poeta de todos los que traba-
jan sintiéndose siempre al limite del agotamiento, de
todos los moralistas de la laboriosidad quienes, aunque
fragiles de cuerpo, logran, exasperando la voluntad y ad-
ministrdndose sabiamente, llegar a la grandeza. Estos,
dice Mann, son los héroes de nuestro tiempo. Aschen-
bach es el retrato del mismo Mann, trabajador incan-
sable entre sus muchas enfermedades, entre depresién
y cansancio, irritacién y perturbaciones sexuales (en
sus diarios, publicados veinte afios después de su muer-
te, inclusive revela con candor infantil las intimidades
mds triviales). Disciplina y autoconstriccién fueron el
lema de la vida del artista Mann.

Detrds de la mdscara del “comportamiento” auste-
ro del severo escritor Aschenbach se oculta el gusano de
una intima quiebra, de la decadencia biolégica y psi-
coldgica, que llega hasta la degradacién final de la que
su autor se salvé. Como dirfa Mann, en una vida con-
sagrada al méximo orden, triunfan el ebrio desorden y
la fascinacién de la muerte. En pleno climaterio, Aschen-
bach se enamora del joven y bellisimo adolescente po-
laco Tadzio, perdiendo todo control sobre si mismo y
abandondndose a fantasias orgidsticas. Oculto, sigue a
Tadzio por el dédalo de los callejones de Venecia y ter-
mina por recurrir a los cosméticos, que el insinuante pe-
luquero del lujoso Hétel des bains le aconseja para en-
cubrir su envejecimiento y que, al final, lo despide con

’ « —~ »
un socarrén “ahora el sefior puede enamorarse de nuevo”.



El escenario de esta breve novela es la fascinante y tene-
brosa Venecia, la ciudad adridtica, convergencia de Oc-
cidente y Oriente, donde arrecia el c6lera asidtico que
truncaré la vida del protagonista. Tras la figura de Aschen-
bach se halla claramente Thomas Mann, con sus incli-
naciones homosexuales, con su homofilia oculta y qui-
z4s reprimida (en sus diarios, hay referencias intimas
que revelan una vida sexual infeliz). Reales son los epi-
sodios de Venecia donde Mann escribié el libro durante
las semanas trascurridas en el Hotel des bains, donde,
como narra su esposa Katia, veraneaba una familia po-
laca con un bellisimo efebo a quien Thomas no dejaba
de mirar fascinado.

En 1912, Thomas Mann viaja a Suiza, para visitar a
su esposa internada en un sanatorio para enfermos de
tuberculosis de Davos, y ahi el escritor permanece tres
semanas. En la atmésfera del sanatorio donde impe-
ran, al igual que en el Berghof de La montaria mdgica,
orden y desorden, enfermedad y muerte, banquetes y
fiestas, Mann empieza a escribir lo que se proponia como
un largo cuento satirico, que interrumpe al sobrevenir
la guerra y que retomard después de su final, transfor-
mdndolo en una obra monumental, La montaria mdgi-
ca, publicada en 1924.

Al sobrevenir la Primera Guerra Mundial, Thomas
Mann, que hasta entonces nunca se habfa ocupado de po-
litica, abandona la creacién artistica para entrar de ple-
no en el debate sobre la actualidad de la guerra. Hay
momentos, explica el escritor, en los que el artista no
puede proceder segtin su impulso interior, porque otras
preocupaciones inmediatas, impuestas por la vida co-
lectiva, borran el pensamiento del arte; momentos en
que la crisis de la comunidad trastorna también al ar-
tista, y el arte toma un matiz de superfluidad y ocio-
sidad, que determina su incapacidad psicolégica para
la creacidn.

Conocer la posicién “politica” de Thomas Mann es
importante, porque es emblemdtica de la posicién de
la casi absoluta mayoria, de los intelectuales alemanes
salvo, como veremos, una que otra excepcién. Mann em-
pieza su nueva actividad de escritor politico con dos en-
sayos, “Pensamientos de guerra” y “Federico y la Gran
Coalicién”, subtitulado como “esbozo para el tiempo ac-
tual”. Contempordneamente empieza a escribir un dia-
rio de més de quinientas paginas, Consideraciones de un
impolitico, donde la violencia en contra del Occidente
democriético y del internacionalismo, se entremezcla con
el sarcasmo; donde brotan, como dice uno de sus estu-
diosos, Alfred Andersch, las raices del fascismo antes
de que se vuelvan tronco. Esta obra de Mann es muy
importante porque es, como se dijo, emblemdtica de la
posicién facciosa, nacionalista y antieuropea asumida
por Alemania. La declaracién de guerra de 1914 susci-
t6 en Alemania el entusiasmo colectivo. Noventa y tres
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intelectuales, representantes de la cultura y de la cien-
cia de Alemania firmaron una carta dirigida a Europa,
justificando la guerra. Surgieron polémicas entre Romain
Rolland y Gerhart Hauptmann ,y entre los hermanos
Thomas y Heinrich Mann.

Tanto en “Pensamientos de guerra” como en las Con-
sideraciones, Thomas Mann entra de pleno en el debate
entre culturayy civilizacién, ya generalizado en el ambien-
te cultural alemdn durante los afios de consolidacién
de las corrientes filoséficas vitalistas: la Cultura, repre-
sentada por Alemania, es el nuevo “idolo” teuténico que
sigue al idolo de la raza, como dice irénicamente Romain
Rolland en un articulo de 1914, y la Civilizacidn, estd
representada por el Occidente democritico. Cultura y
civilizacién, dice Mann, utilizadas a veces como siné-
nimos, son términos antitéticos.

Paralelo a esta oposicién cultura / civilizacién es el
antagonismo entre alma y espiritu afirmado por Lud-
wig Klages (1872-1956), en su libro intitulado precisa-
mente E/ espiritu como antagonista del alma. Este libro
fue iniciado en 1916, en los afios en que Mann escribia
sus Consideraciones de un impolitico, y fue publicado en
1929. El espiritu como antagonista del alma es un libro
de rebelién en contra de la civilizacién burguesa, en con-
tra de su tecnicismo, intelectualismo, abstractismo; en
él se revaloraba la originaria, primordial riqueza y espon-
taneidad de la vida en el mundo teldrico (la influencia
del Matriarcado de Bachofen es evidente), asi como de
la poesia que resucita las energias adormecidas por la
vida cotidiana y enciende la sed de vida. En fin, el alma
como el conjunto de las actividades instintivas e irra-
cionales: intuicién y espontaneidad, contacto con el cos-
mos y la tradicién que coinciden con la vida; el espiritu,
como el conjunto de las actividades racionales e inte-
lectivas que coinciden con el aniquilamiento y la muer-
te: la huida del alma ha llevado a la decadencia progre-
siva. Hay que desvincular, insiste Klages, el fluir de la
vida de los limites interpuestos por el espiritu.

En las Consideraciones, Mann afirma que la cultura
no es lo opuesto a barbarie y a menudo es un primiti-
vismo estilizado; significa unidad, forma, estilo, com-
postura, gusto; serfa una cierta organizacién espiritual
del mundo, aunque de un mundo salvaje, sangriento,
pavoroso. La cultura serfa entonces la naturaleza, que
puede incluir el ordculo, la magia, el canibalismo, los
cultos orgidsticos, la inquisicidn, los autos de fe, el baile
de san Vito, los procesos de brujas, los envenenamien-
tos y las mds variadas atrocidades; en fin, seria la selva-
tiquez controlada por el estilo. La cultura seria la subli-
macién de lo demoniaco, afin ala religién, al amor sexual
y asimilable a la guerra: el arte es una lucha extenuante
como la guerra, y el artista, un guerrero. En cuanto ala
civilizacién, propiamente occidental, seria razén, ilus-

tracion, politica, democracia, libertad, progreso, mo-
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deracidn, escepticismo; la civilizacién serfa enemiga
de los instintos, de la sensualidad, de las pasiones y, por
lo tanto, antidemoniaca, antiheroica, antigenial. El
genio nace de un mundo més profundo, mds obscu-
ro, mas calido, cuya transfiguracién y domesticacién
Mann llama cultura; el genio serfa una forma de ener-
gia vital profundamente experta en la enfermedad, una
energfa que se alimenta de la enfermedad y por eso se
vuelve creadora. Esto lo repetird casi ala letra en la no-
vela Doctor Faustus.

Las Consideraciones de Mann, de més de quinientas
paginas, publicadas en 1918, es una obra atormentada
de sondeo de si mismo, un largo andlisis de conciencia,
reflexiones sobre la guerra y sobre la relacién alemana
con Europa, entremezcladas con largos e interesantes pa-
réntesis sobre el arte, la musica y su propia obra, y con
observaciones muy interesantes. Entre éstas, una adver-
tencia muy aguda acerca de la permanencia de lo sagra-
do que del campo de la religién se traslada a la politica,
la metamorfosis de lo sagrado en el mundo contempo-
raneo. Se equivoca el liberalismo, escribe Mann, cuan-
do cree poder separar la religién de la politica. Sin la
religion, la politica interior, es decir, la politica social,
es imposible, ya que el hombre estd hecho de tal mane-
ra que, después de haber perdido toda religion metafi-
sica, traslada el hecho religioso en el plan social y levan-
taalos altares la vida social. De hecho, bajo el fascismo
lo sagrado no desapareci6 de la vida colectiva, sélo se
desplazé de la religién a la politica.

El libro de Thomas Mann puede considerarse una
autobiografia de la “alemanidad”, o una novela critica
de la esencia del pueblo alemdn, como dice Ernst Ber-
tram, autor de un libro sobre Nietzsche (curiosamente,
en ese libro se basard G. Lukécs para criticar a Nietzsche),
admirado inicialmente por Mann hasta que de él se aleja
cuando el filésofo se adhiere al nazismo. Mann procede
en sus Consideraciones, entre digresiones y arrebatos de ira,
contra la politica y el Occidente democrético, con chau-
vinismo y desmedido orgullo teut6nico: Alemania, pue-
blo-guia de todos los pueblos, [...] nosotros los alema-
nes somos, éramos y quedaremos como los maestros,
los filsofos, los tedsofos, los ensefiantes de religién para
toda Europa. Ademds, incluye interrogaciones retéricas,
como: jse puede ser filésofo sin ser alemdn? O bien: jse
puede ser musico sin ser alemdan?

En fin, el mundo occidental, sobre todo el latino, le es
intolerable, como si estuviera limitado sélo a D’Anunzio,
al que desprecia profundamente. También en su amplia
produccién critico-literaria, dirige su interés (salvo pocas
y grandes excepciones como los ensayos sobre Cervan-
tes, Miguel Angel y Manzoni), al mundo germdnico.
Gran apasionado de Nietzsche y de Schopenhauer, no
toma en consideracién la gran admiracién que los dos

fil6sofos manifiestan a menudo para el poeta-filésofo
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Giacomo Leopardi, admirado como el tnico filélogo
pensador del siglo y como grande poeta-filésofo.
Mann exalta de manera exacerbada las profundida-
des y la riqueza de la vida interior de los alemanes: una
forma de subjetivismo vanaglorioso, un culto del yo que
da importancia sélo a si mismo, a sus propios juicios,
sensaciones y sentimientos, fantasfas y deseos. Es inte-
resante sefialar que, en los afios de guerra en los que Mann
escribia, el filésofo espafiol George Santayana publica-
ba El egotismo en la filosofia alemana (1915), en el que
hace un recorrido por el pensamiento alemdn, encon-
trando que, bajo los obscuros y fluctuantes principios
de su metafisica, se incubaba algo siniestro, algo falso y
a la vez agresivo. Santayana subraya el peligro del ego-
tismo, del subjetivismo que busca la realidad en la pro-
pia memoria y experiencia, y define esa busqueda de la
realidad dentro de uno mismo como método trascen-
dental, asi como trascendentales son todas las formas de
la sensibilidad y del intelecto que no provienen del co-
nocimiento a posteriori, y que por lo tanto trascienden
la realidad externa a nosotros. Mann, en su exilio en Es-
tados Unidos, conocerd a Santayana y lo admirard.
Los ataques de ira de Mann contra la politica, el Oc-
cidente democritico y los literatos de la civilizacién (los
civil-literatos) son vitridlicos; su apoyo a la guerra mun-
dial provocada por Alemania, es tajante: la guerra es una
cruzada de la cultura alemana en contra de la civiliza-
cién occidental, del “pueblo de la vida” contra los ene-
migos que quieren aniquilarlo. Respalda a los intelec-
tuales alemanes, quienes en 1914 dirigieron una carta
a las naciones civilizadas (Adresse aux nations civilisées),
firmada por 93 intelectuales, entre ellos los nombres més
ilustres de la ciencia, del arte, del pensamiento, todos
undnimes en negar la responsabilidad alemana de la
guerray en defender el militarismo prusiano. Las pocas
excepciones fueron Stephan George, Hermann Hesse,
Heinrich Mann, Einstein y el combativo doctor Nico-
lai, quien opuso al manifiesto de los 93 un contra-mani-
fiesto, “Llamado a los europeos”, que no pudo aparecer
por la escasez de adhesiones. Encarcelado, Nicolai es-
cribe una Biologia de la guerra, donde analiza la causa de
la crisis alemana y la centra en la ambivalencia alemana,
en el dualismo kantiano entre razén puray razén prac-
tica: Alemania conserva su libertad en el mundo del co-
nocimiento pero la rechaza en el mundo de la prictica.
Consideraciones de un impolitico es, ademds, un duelo
ideoldgico con su hermano Heinrich, considerado por él
como el representante en Alemania del Occidente demo-
cratico, nunca nombrado directamente sino indicado
como el latinizante, el intelectual engagé, el afrancesa-
do literato de la civilizacién. Heinrich habia publicado,
en 1910, “Espiritu y accién”, un escrito lleno de exal-
tacién por la razén militante de los franceses que tenfan
la politica y la literatura en la sangre, en contra de la



razén pura de los alemanes. En oposicién a Thomas,
Heinrich no ama a Goethe, que habia dicho que tole-
raba mejor una injusticia que el desorden y lo compara
con Voltaire: Goethe alimenta por la humanidad el amor
alto y distante de un Dios creador del mundo, mientras
que Voltaire se bate en el polvo por la causa de ese mundo.

En suma, los dos “hermanos-enemigos” luchan en
dos frentes opuestos: Thomas defiende la culturay Hein-
rich, la civilizacién: dos fuerzas opuestas que luchan en
el plano nacional. En una carta del 25 de noviembre de
1916 dirigida a Ernst Bertram, Thomas dice que, no
por megalomania sino por necesidad, ve el destino ale-
mén simbolizado y personificado en su hermano y en
él. En “La tragedia del arte moderno”, de 1948, G.
Lukdcs considerard £/ siibdito de Heinrich y La muerte
en Venecia de Thomas como las grandes novelas precur-
soras que han sefalado el peligro de un subsuelo barbé-
rico en la civilizacién moderna alemana.

:Qué quiere el civil-literato?, pregunta irénicamente
Thomas en sus Consideraciones, y contesta con sarcasmo:
quiere el bien supremo, la verdad, la paz, la justicia, la
igualdad, la razén, la virtud, la felicidad. En su articu-
lo “Pensamientos de guerra”, publicado en septiembre
de 1914, Thomas defiende, en contra del pacifista Hein-
rich, su apoyo a la guerra alemana “preventiva’, como
defensa contra una Europa hostil. En su ensayo “Fede-
rico y la Gran Coalicién”, estupendo retrato del rey
fundador del militarismo prusiano, Thomas delinea un
paralelismo entre esta guerra de 1914 y la del prusiano
Federico en el siglo xvii1. Nuestra guerra preventiva, sos-
tiene Mann, tiene un antecedente en la guerra que Fe-
derico 11, sintiéndose acorralado por el odio europeo,
lanzé en contra de todos. Federico el Grande se ve “trans-
formado de amigo de Voltaire y aficionado de flauta en
militar de cuerpo entero”. El venerado monarca pru-
siano se disocia definitivamente de la Ilustracién.

Hoy, sostiene Mann, Alemania es Federico el Gran-
de. Tenemos que pelear por segunda vez su batalla,
porque en esta guerra estd en juego el derecho aleman
de ser y actuar, en contra de una Europa aliada en el
odio que se prepara a estrangular al pueblo alemidn,
ese pueblo tan introvertido: ese pueblo de la metafisica,
de la pedagogia, de la musica, un pueblo que no tiene
orientacién politica sino moral y cuyo militarismo es
forma y aspecto de la moral alemana. Mann insiste en
que muchos de los grandes espiritus alemanes han
contribuido a la apologia moral de la guerra, y cita al
Schiller de La esposa de Messina quien dice que todo
hombre fuerte se debilita en la paz aburrida, y que el
ocio es la muerte del valor; mientras que la guerra es
laluz que ilumina las virtudes e inclusive ensefia al co-
barde el valor.

Ante este articulo, Romain Rolland reaccioné de

inmediato y con violencia, definiéndolo como mons-

ENTRE NARRATIVA Y POLITICA

Casa Buddenbrook, Liibeck, Alemania

trueux. Mann, admirador del autor de _Jean-Christopbe,
se sinti6 tan molesto que le eché en cara el caso Drey-
fus. Es importante cotejar los escritos histérico-politi-
cos y las Consideraciones de un impolitico de Mann con
los articulos contempordneos publicados en Suiza por
Rolland y recogidos bajo el titulo Au dessus de la mélée,
la comparacién entre ellos resulta ttil para conocer la
posicién de los dos bloques adversarios. El 19 de agosto
de 1914, ante el anuncio de que la antigua ciudad de Lo-
vaina, en la Bélgica neutral, ya no existfa, destruida por
los alemanes, Rolland dirige una carta abierta de pro-
testa al poeta y dramaturgo Gérhart Hauptmann (Pre-
mio Nobel 1912) y a los intelectuales alemanes, en la
que concluye: ;Sois hijos de Goethe o de Atila? Alema-
nia hace la guerra no sélo a los vivos sino a los muertos,
ala gloria de los siglos. Al bombardear Malines, insiste
Rolland, vous incendiez Rubens. Después del bombar-
deo de la catedral de Reims, el escritor francés protesta
una vez més: une oeuvre comme Reims plus qu’ une vie est
un peuple..., plus quun homme on assassine [‘4me la plus
pure d’une race, etc. Sin embargo, para Mann la guerra
es una necesidad moral que justifica todos los excesos,
como la ocupacién alemana de la Bélgica neutral donde,
ademds, viaja satisfecho de la cordial acogida de sus
invasores. La ocupacién de un pais neutral es un hecho
“obvio”, e inclusive Mann justifica el bombardeo de la
catedral de Reims y el hundimiento del transatlantico
de pasajeros inglés Lusitania, perpetrado por un sub-
marino alemdn; la guerra es la guerra.

En las Consideraciones, Mann ataca también la in-
fluencia occidental que cancelarfa los caracteres congé-
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nitos del pueblo alemdn. El escritor parte del prejuicio
de que el pueblo alemdn es antipolitico (lo cual con-
trasta en parte con la realidad histérica de Alemania: el
pais con el partido comunista y los sindicatos més fuer-
tes de Europa). La democracia y la politica, insiste, son
extrafias y venenosas para el cardcter alemén y lo dafa-
rian. Porque una cosa es cierta, reitera el escritor, con la
fusién de las democracias nacionales en una democra-
cia europea y mundial, no quedarfa nada de la sustancia
alemana. Por ello, el alemdn nunca entender4 la “vida”
como “sociedad”, nunca antepondrd el problema so-
cial al moral, a la interioridad. La humanidad alemana
es impolitica y como tal quedard. Mann declara ser
conservador, pero, dice, ser conservador no significa
querer mantener todo como es, sino 7o querer la “desa-
lemanizacién” del pais, querer conservar alemana a Ale-
mania; una tendencia cosmopolita serfa disgregadora
de los sentimientos alemanes. En fin, el escritor se man-
tiene dentro de la tradicién ahistérica, autdrquica de
la nacién formulada en Alemania durante su lucha por la
unificacién en el siglo xix. No concibe que un pueblo
pueda cambiar, y rechaza la idea de que los alemanes se
adapten a los valores venidos de fuera,“mercancia de im-
portacién”. El pueblo alemdn nunca se volverd espiritual-
mente maduro para valores ajenos, como los del Occi-
dente democratico, sobre todo de Inglaterra. “La libertad
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y una ramera, concluye citando a Biichner, son las cosas
mds cosmopolitas que existen bajo el sol”; la libertad
auténtica es vivir de acuerdo con su propia ley vital.

Mann inicia las Consideraciones de un impolitico con
una larga cita de Dostoievski (Diario de un escritor, enero
de 1877), quien llama a Alemania “el imperio que pro-
testa” desde hace dos mil afios: desde Arminio que luché
contra Roma (no hay tiempo para objetar que germa-
nos fueron los emperadores Ot6n 1y sus dos sucesores,
promotores desde 936 a 1002 de la Renovatio del Sacro
Romano Imperio de Occidente). Alemania sigue todavia
protestando, prosigue el escritor ruso, pero sin pronun-
ciar su “palabra”, es decir, sin pronunciar las palabras
que formularan una idea que contraponer al legado
romano, porque, si bien Roma ha caido, no ha desapa-
recido su idea de la unién universal de toda la humani-
dad en una monarquia universal. El protestantismo
histérico de Lutero sf habia tenido la palabra y triunfé
al hacer aceptar la idea del libre examen religioso por
todo el mundo europeo occidental: una idea adquirida
y, por lo tanto, superada. Ahora, insiste el escritor ruso,
era necesario que Alemania formulara su idea en subs-
titucién de la antigua idea de unificacién universal, y
que diera a Alemania el mérito de volverse guia de la
humanidad, de acuerdo con sus pretensiones.

Entre mayo y junio del mismo 1877, Dostoievski
sittia el problema de Alemania en el contexto histérico
de su relacién con Francia. Ante la victoria de 1870 so-
bre Francia, que privé a ésta de regiones como Alsacia
y Lorena, continta el escritor, siguié en Alemania la
embriaguez, la habitual satisfecha jactancia que es el
rasgo originario del cardcter alemdn: la confianza en su
propia potencia ilimitada (por cierto, Mann no cita es-
tas palabras del escritor ruso, que obviamente no son
lisonjeras para los alemanes). Un pueblo, insiste Dos-
toievski, que raras veces habia obtenido una victoria,
esta vez vence nada menos que a la Grande Armée de
Francia que jamds habfa sufrido derrotas. Aparecen en-
tonces la soberbia, el chauvinismo y la seguridad sim-
plona de poder aplastar definitivamente a su eterna ene-
miga. No obstante, sigue diciendo Dostoievski, hay en
Alemania quienes dudan, entre ellos el principe Bis-
marck que dirige al pais con mano de hierro; éste sabe
que los alemanes no vencieron propiamente a los fran-
ceses, sino a Napole6n 111, a la mediocridad del general
Mac Mahon, y a los traidores como Bazaine. Sin em-
bargo, concluye el escritor, en un futuro no muy leja-
no, cuando los jefes actuales vayan al otro mundo y de-
jen su lugar a otros, es posible que surjan problemas e
instintos hasta ahora sofocados. Esta previsién o premo-
nicién del escritor ruso se volvié realidad muy pronto,
precisamente después del retiro en 1880 de Bismarck,
bajo Guillermo 11, en la llamada edad guillermina que
desembocarfa en la guerra de 1914.



Mann comparte las opiniones dostoievskianas acer-
ca de la incapacidad alemana de articular un lenguaje
con el que formular su nuevo ideal; Alemania no tiene
una palabra propia, a diferencia de los herederos de
Roma, expertos en palabras, y en “bellas” palabras. Su
protesta es inarticulada. El ezhos nacional de Alemania,
conviene Mann, no puede competir con la claridad y la
distincién de los otros pueblos, porque la debilidad mds
grande de Alemania, pafs “antiliterario”, es su ineptitud
por la palabra, y también porque le falta la conciencia
de si misma (como dice en la carta ya citada a Bertram)
y opone a la civilizacién occidental s6lo su voluntad ter-
ca, porque carece de palabras y, por otro lado, no las
ama. Y, ;de qué sirve el enorme valor sin un ideal arti-
culado en palabras? Sin embargo, Mann no se plantea,
como Dostoievski, la posibilidad de una caida del im-
perio alemdn; tampoco plantea la necesidad de que Ale-
mania llegue a articular un lenguaje para formular su
ideal. Afirma, de manera tajante, la moralidad de la gue-
rra a hierro, sangre y fuego.

Tras la guerra y la derrota alemana, Thomas Mann
vuelve a la creacién artistica. No abandona por eso su
interés por la actualidad politica, y publica escritos que
manifiestan una lenta evolucién espiritual, un cambio
radical de su posicién anterior y un gradual acercamien-
to a la democracia y a Occidente. La ruptura de Mann
con sus principios anteriores serd definitiva. Habia sido
defensor de la monarquia (las republicas, habfa afirma-
do, son contra natura, y el pueblo es un eterno menor
que necesitaba ser tutelado por un monarca) pero, cuan-
do siente cercana la ruina de la Repuiblica de Weimar,
pronuncia en 1922, en ocasién del sexagésimo cumple-
afos del poeta Hauptmann, una apasionada defensa
de la republica.

En 1926, el viaje a Paris, invitado por los miem-
bros franceses de la Fundacién Carnegie, que lo acogen
con admiracién y le ofrecen festejos y honores, lo acerca
a Francia y le hace concebir la posibilidad de una re-
conciliacién entre las dos eternas enemigas, en cuya com-
prensién se basa la paz, la unidad y el futuro de Euro-
pa. En su relato de ese viaje,“Balance parisino”, Mann
se da cuenta de que el escepticismo con respecto a la
democracia parlamentaria y a los abusos de la partido-
cracia, no era exclusivo de Alemania, sino que era co-
mun a todos los pueblos, y de que la necesidad de in-
ventar algo nuevo en politica se habia vuelto apremiante
para todas las naciones. También observa que los fran-
ceses conocen laantinomia entre “romdntico” y “clésico”,
que llaman contraste a lo que hay entre sensibilitéy raison.
Del equilibrio entre ambas posiciones, reflexiona el es-
critor, podria nacer la comprensién entre los dos pai-
ses. Faltarfa cierta autocorreccion por ambas partes: cierta
germanizacién del espiritu francés y una sensible y pro-

gresiva evolucién en sentido occidental, si bien “condi-
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cionada”, del espiritu alemdn. Una especie de cambio
consciente de rdle harfa el resto.

En 1929, Mann publica la breve novela Mario y el
mago, fruto de su contacto con el fascismo italiano du-
rante una vacacion en Italia, donde describe su ambien-
te patriotero y vulgar, pero sin temer que ese tipo de
dictadura pudiera penetrar en su pais; ese tipo de dic-
tadura serfa incompatible con Alemania. En 1930, des-
pués de las elecciones favorables a Hitler, pronuncia en
Berlin un discurso violentamente polémico en contra
del nacionalsocialismo. Continuara luego su lucha a fa-
vor de la libertad y la democracia. En 1935-1936, ya
en el exilio, envia el importante mensaje, “jAtencidn,
Europa!” que serd publicado en 1937 en Francia en un
fasciculo titulado Avertissement a I’ Europe. Posterior-
mente, en su exilio en Estados Unidos, continuard su
actividad de propaganda antifascista y, de 1940 a 1942,
enviard, a través de la BBC de Londres, radiomensajes al
pueblo alemén.

“/Atencién, Europa!” es un verdadero grito de alar-
ma. En el mensaje, precedido un decenio antes por los
importantes estudios sobre la psicologia de las masas,
(de S. Freud, Ortega y Gasset, W. Reich), Mann hace
un andlisis del fenémeno de masas del fascismo, sefia-
lando su peligrosidad. Bajo la propaganda burda y vul-
gar del fascismo, dice Mann, el ascenso del hombre-
masay su conquista del poder son un hecho. El mundo
de los jévenes, instalados en la vida colectiva, se integra
en la masa y marcha al canto de himnos, sin preocupar-
se por la meta de esas marchas. Triunfa la ebriedad y
con ella la liberacién del yo de toda responsabilidad
moral, asi como también del miedo a la vida que los
lleva a buscar calor humano y seguridad en la masay a
cantar frenéticamente. La experiencia dionisiaca se en-
cuentra asi degradada en la borrachera de la chusma.
En fin, el arte vulgar de la propaganda fascista ha sabi-
do manipular la psicologia de las masas y ha logrado
conquistar su consenso mds intimo.

Después del paréntesis bélico, Mann retoma La mon-
tafia mdgica, obra maestra que él, repito, llama docu-
mento de la psicologia moderna y de los problemas
espirituales de los primeros decenios del siglo xx; la
novela es, de hecho, muy importante en el plano hist4-
rico, en cuanto que logra delinear la imagen interior de
una época, la de la preguerra europea. La montasia md-
gica es la historia de la iniciacién del joven Hans Cas-
torp, perteneciente a una familia de la alta burguesia de
Hamburgo. Mann lo presenta como una persona de me-
diana inteligencia. Recién salido de la facultad de inge-
nierfa, Hans viaja a Suiza para visitar a su primo Joa-
quin internado en el sanatorio Berghof para enfermos
de pulmdn. Sus tres semanas de estancia se transforma-
ran en siete largos afios truncados s6lo por el estallido
de la Primera Guerra, a la que Hans es llamado.
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Larga novela de alrededor de mil doscientas péginas,
La montafia mdgica es interrumpida por frecuentes y
largas reflexiones, casi tratados, sobre los mds variados
temas: tiempo, amor, musica, enfermedad, muerte, me-
dicina, democracia y reaccién. Hans se acerca a ellas con
la curiosidad inagotable de un guester por todo lo que
acontece y se discute a su alrededor, curiosidad que se
convierte en apasionado interés y estudio. En el aire
puro de la alta montana, “alli arriba”, Castorp hace su
formacién, que hubiera sido dificil o imposible “alld
abajo”, en la llanura, en el mundo de la normalidad bur-
guesa, donde hay poco tiempo para pensar. Diez meses
en la chaise longue, se dice, me han sido mds ttiles y me
han hecho pensar més que todos los afios vividos alld
abajo, en la planicie.

La montafia mdgica es una novela de formacidn, de
educacién (Bildungsroman) en la linea de la tradicién
alemana de la que se enorgullece Thomas Mann en sus
Consideraciones de un impolitico. La cualidad mds bella
del hombre aleman, escribia entonces, es su interiori-
dad que ha dado al mundo un género literario altamente
espiritual y humano, el Bildungsroman, novela de for-
macién que es al mismo tiempo autobiografia y confe-
sién, un equivalente aproximado, dice Mann, a la novela
occidental de critica social, sin ahondar en su especifi-
cidad. Sin embargo, novelas de formacién se encuentran
también afuera del 4rea cultural alemana, Rojo y negrode
Stendhal, Léducation sentimental de Gustave Flaubert,
El retrato del artista adolescente de James Joyce, para nom-
brar las mds conocidas, a las que me atrevo a afadir la
corta novela de Alberto Moravia, Agostino).

El Bildungsroman, segin Mann, es introspeccién,
inmersion en s{ mismo para realizar el propio yo. Se
trata, insistia, de un subjetivismo espiritual, una esfera
de cultura pietista embebida de autobiografia y confe-
sién en la que el mundo objetivo y politico es sentido
como profano y es rechazado porque, como dice Lutero,
ese orden exterior no tiene importancia alguna (llegard
el momento en el que Mann se dé cuenta del peligro
que la postura de Lutero representé para Alemania). El
alemdn, conclufa Mann, nunca ha admitido el elemento
politico en su concepto de formacidn, es decir, la tran-
sicién de la interioridad al mundo objetivo, a la politi-
ca, alo que los pueblos occidentales llaman libertad; el
hombre alemdn siente esa transicién como una intimi-
dacién y una traicién a su propio ser. Sélo afios des-
pués, el escritor entenderd que la formacién debe ser
puente y trdnsito del mundo interior personal hacia el
mundo social.

La montaiia mdgicano es sélo una novela pedagégi-
ca e histérica, que documenta la sensibilidad del tiempo,
es al mismo tiempo un presagio de la futura ruina euro-
pea. El duelo ideoldgico entre dos de sus muchos prota-

gonistas, el humanista volteriano y masén Settembrini
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(occidente democritico) y el jesuita revolucionario y ni-
hilista Naphta (totalitarismo oriental), prefigura la tra-
gedia que devastard a Europa entre las dos guerras; los
dos personajes contienden pedagdgicamente por la pobre
alma de Hans Castorp, como Dios y el diablo hicieron
por el hombre de la Edad Media. Hans los escucha aten-
to sin tomar partido, para después reflexionar por su
cuenta. Castorp, segtin Ladislao Mittner, es el represen-
tante del alma alemana oscilante entre los dos polos de
Occidente y Asia, entre la democracia y el totalitarismo
mistico. Castorp no escoge porque logra darse cuenta
de que la dignidad del hombre y la realidad de la vida
consisten en dominar y equilibrar las contradicciones
del alma humana. Ademds, aunque sus simpatias vayan
més a Settembrini, Castorp contrapone al acritico defen-
sor del capitalismo democrético, sus experiencias en la so-
ciedad capitalista de “alld abajo”. Hay que ser ricos alld
abajo, reflexiona, porque dado el caso de que uno no lo
sea o deje de serlo, entonces jay de uno! Inclusive a mi, que
sin embargo vengo de alld, eso me parece crudo... ;Y
qué significa ser duros y frios?, se pregunta. Significa ser
crueles. Hay un aire despiadado, alld abajo. Estando en
la cama y viendo eso desde lejos, uno se estremece...

El enfrentamiento entre Settembrini y Naphta —el
primero, defensor del progreso democrético y de la li-
bertad individual; el segundo, propugnador de un re-
greso al autoritarismo medieval y al terror— pasard del
duelo verbal al duelo a pistola exigido por Naphta, en
el que éste, frente a Settembrini que, contrario a la bar-
barie de las armas, dispara al aire, termina suiciddndo-
se. El bosque donde ambos adversarios se enfrentan,
desembocard, como en un #ravelling cinematografico,
en el enorme campo de batalla en que democracia y
fascismo se enfrentan en una batalla que arrastrard a
Europa a la catéstrofe.

Después de La montaiia mdgica, presagio de la futura
conflagracién europea, y después de haber escrito josé
y sus hermanos durante el exilio, Thomas Mann inicia
en 1943 Doctor Faustus, una novela concebida en 1905,
seglin narra en su largo y fascinante ensayo “Novela de
una novela’, que nos ofrece su génesis: la historia del
musico Adrian Leverkiihn narrada por su amigo de in-
fancia, el humanista Serenus Zeitblom, hostil al régimen
hitleriano, pero pasivo espectador, tipico representante,
pues, de lallamada “emigracién interna alemana”. En
1945, Mann interrumpe la novela para preparar la con-
ferencia “Alemania y los alemanes” que dictard en junio
del mismo afio en la Library of Congress de Washington,
una conferencia que nos introduce en la atmdsfera del
Doctor Faustus. Con una visién completamente opuesta
ala sostenida durante la Primera Guerra Mundial, Mann
hace ahora un anilisis de la interioridad alemana, de la
compleja psicologfa de su pueblo, subrayando el substra-
to arcaico-neurdtico presente en los habitantes de su ciu-



dad natal, Liibeck, la tendencia de los alemanes hacia las
potencias del subconsciente y a lo abismal que hace de
ellos unos verdaderos hijos-problema de Europa. En esta
conferencia, Mann se detiene también en el nexo secreto
entre la mentalidad alemana y el elemento demoniaco ya
presente en Lutero y en el Fausto de Goethe. El pacto con
el diablo, el codiciar el dominio del mundo, el vender
la salud del alma para adquirir la potencia mundana, la
conviccién de superioridad espiritual con respecto a los
demds pueblos, reconoce ahora el escritor, son rasgos ti-
picamente alemanes. Sin embargo, critica en el Fausto de
Goethe la falta de relacién del protagonista con la musi-
ca, puesto que la naturaleza alemana es musical. Sin em-
bargo, al leer el ensayo de Kierkegaard sobre el Don_fuan
de Mozart, teme que la musica sea esfera demoniaca (es
un tema también tocado en La montaria mdgica, precisa-
mente en las conversaciones de Hans Castorp con el ita-
liano Settembrini, quien encuentra la musica politica-
mente sospechosa). Cita a Balzac, quien en 1839 escribfa
que si bien los alemanes no saben tocar los grandes ins-
trumentos de la Libertad, sf saben tocar todos los instru-
mentos musicales. En resumen, la musicalidad en detri-
mento de la esfera politica.

“Alemania y los alemanes” es una interpretacién de
la tragedia alemana, como el mismo autor dice. En ella,
Thomas Mann toma como punto de partida a Martin
Lutero, gigantesca encarnacién de la indole alemana, y
dice que no lo ama a pesar de su grandeza. Es cierto,
sostiene, que al afirmar la relacién inmediata del indi-
viduo con la divinidad, Lutero ha favorecido la demo-
cracia europea, ya que su férmula “cada quien es sacer-
dote de si mismo” es democrdtica. Sin embargo, Lutero
fue un héroe de la libertad interior del cristiano en el
sentido alemdn, pero no en el de la libertad politica, el de
lalibertad del ciudadano. Lutero odid, en nombre de la

La montafna
madgica

Thomas Mann

novela g edhasa
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sumisién al poder, la revuelta de los campesinos e incité
a matarlos, imprimiendo a la historia alemana un ca-
mino plagado de peligros. Su lema habia sido el mismo
que el de san Pablo: sométete a la autoridad que tiene
mds poder que td. Asi la subordinacién politica ha plas-
mado la actitud servil de los alemanes ante los princi-
pes y las autoridades, favoreciendo el contraste alemdn
entre la audaz especulacion filoséfica y la libertad poli-
tica. Un pueblo, continda Mann, que no es interior-
mente libre, no merece la libertad fuera de su paisy, sin
embargo, el concepto alemdn de libertad ha sido siem-
pre proyectado hacia el exterior, entendido como el de-
recho de ser inicamente aleman, nada diferente, nada
que lo extralimitara o lo superara: un individualismo
prepotente hacia afuera, una relacién dominadora con
la civilizacién europea, que se acompana en el interior
de Alemania con la dependencia, la inferioridad, el iner-
te servilismo. En fin, el alemdn en su casa carece de li-
bertad, pero de ésta quiere disponer a su arbitrio fuera
del pais; por eso su concepto de libertad es agresivo, de
defensa concentrada contra todo lo que pueda condi-
cionar y limitar su egoismo a costa de la libertad de los
demis pueblos. La idea alemana de libertad, concluye
Mann, es étnica y antieuropea.

Me parece importante confrontar esta conferencia
de 1945 de Thomas Mann con la novela que su hermano
Heinrich habfa escrito en 1914 y publicado en 1918: £/
siibdlito, en la que resume los rasgos de la indole alema-
na en su protagonista Diederich Hessling. Esta novela,
considerada por Bertolt Brecht la primera novela poli-
tico-satirica de la literatura alemana, es un documento
delasociedad de la preguerra, un amargo y duro examen
del ambiente de los decenios de la edad guillermina va-
nagloriosa, megalémana y corrupta. Con un exceso de
simplificacién, Heinrich hace del protagonista de £/s16-
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dito el retrato psicolégico del alemédn medio, orgulloso

de la supuesta superioridad racial y cultural alemana,
sumiso y servil ante la autoridad y el poder, prepotente
y autoritario con las clases inferiores y los débiles. En
esta misma linea y en un plan mds amplio, en el plan psi-
cosocioldgico, va el ensayo de Thomas que analiza en
profundidad la indole, la mentalidad del pueblo alemdn.
Con este ensayo, el escritor reconoce que no fue él sino
su hermano Heinrich, quien habia dado en el blanco;
sobra decir que en el exilio se reconciliard definitiva-
mente con Heinrich.

En una carta de 1950 publicada en el primer nimero
de la revista italiana aur aur (fundada por el fil6sofo
Enzo Paci, que sigue publicindose), Thomas Mann ex-
plica claramente que, para escribir su tltima gran nove-
la, Doctor Faustus, la idea le vino del arte de su tiempo
que, amenazado de esterilidad, busca liberarse de las
inhibiciones de orden intelectual. El estimulo necesa-
rio para ese fin se le presenté a Mann como un pacto
con el diablo, un tema recurrente a lo largo de la tradi-
cién alemana. En el ya citado ensayo “Novela de una
novela” el escritor ofrece la génesis del Doctor Faustus,
donde subraya la influencia de Nietzsche en su obra:
hay tanto de Nietzsche en Doctor Faustus, dice, que, in-
clusive, se le ha llamado una novela sobre Nietzsche.
De hecho, en la vida de Adrian estdn presentes la expe-
riencia del filésofo alemdn en un burdel, la demanda
de matrimonio a través de un amigo y la locura final.

Mann ve en la musica el simbolo perfecto de la ten-
dencia més profunda del alma alemana, y por ello hace
del protagonista Leverkiihn un musico. Dedica una
gran parte de la novela a un detallado anilisis de la téc-
nica musical, que hace dificil para un profano su lectu-
ra. Para la novela se documenta —como acostumbraba
hacer con todas sus obras— con una meticulosidad
rayana en la pedanterfa (su hija Erika, al revisar la no-
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vela, le corté cincuenta pdginas). Sin embargo, la ironia
compensa siempre la prolijidad manniana. Para el len-
guaje musical, Mann se asesora con Theodor W. Adorno;
en cuanto a la musica de Adrian, recurre al modelo dode-
cafénico del judio Arnold Schénberg (para los alemanes
soy judio, paralos latinos, aleman). En 1947, Schonberg
sostendrd una polémica, a través de una correspondencia
privada y pablica con Manny en 1950 con Adorno. Se-
gan narra su hija Nuria, Schénberg sufrié muchisimo
al ver su método atribuido a un personaje como Lever-
kiihn, que no podia ser més distinto de él, su creador:
fdustico, diabdlico, sifilitico, despreciable. Si Mann, re-
petia Schonberg, lo hubiese consultado, (en California
se encontraban a menudo en la casa de Alma Mabhler),
él le hubiera inventado un método adecuado a ese tipo
de personaje, a su naturaleza y a su tradicidn.

Adrian Leverkiihn, el protagonista de la novela, de
joven estudia teologfa y tiene entonces familiaridad
con el diablo, porque la teologia, como dice uno de sus
maestros, corre el peligro de convertirse en demonologfa,
ya que el demonio es un accesorio inevitable de Dios:
donde estd Dios estd el diablo, liberador de energfas psi-
quicas latentes pero inhibidas y defensor de la desen-
frenada intuicidn irracionalista. Con el Doctor Faustus,
Mann se propone —lo dice en uno de sus escritos auto-
biograficos— la tarea de escribir la novela de su época
disfrazada en la vida muy precaria y pecaminosa de un
artista, lo que logré plenamente. Leverkiihn serfa pues
un héroe del tiempo que, amenazado por la esterilidad,
hace un pacto con el diablo.

Es muy significativa la carta que el joven estudiante
Leverkiihn envia a su maestro, el balbuciente Kretzschmar,
en respuesta a su invitacién a dedicarse definitivamente
a la musica; en ella, Adrian expresa los escripulos que
le impiden decidirse, objetando que él es un hombre frio,
falto de calor humano, se aburre ficilmente y el tedio
es la cosa més frfa del mundo. Esquivo como es del mundo,
no puede ser concertista o director de orquesta. Le que-
darfa la composicién, pero sabe que no posee la robus-
ta ingenuidad que es parte de la naturaleza del artista.
Por un lado, en él, ya desde nifio, predomina la com-
pulsién a la risa en los momentos més impresionantes
o conmovedores; por otro lado, estd convencido de que
en una época de esterilidad para el arte, y sobre todo la
musica, todos los medios y las conveniencias podfan
recurrir s6lo a la parodia. En la confesién publica final,
antes de hundirse en las tinieblas de la locura, Adrian
dird que en su época ya no es posible realizar una obra
por vias normales. El arte se ha vuelto demasiado difi-
cil, imposible sin el apoyo del demonio, y si uno llama
al diablo al convite para superar el obstdculo, se echa so-
bre las espaldas la responsabilidad de los tiempos y por
consiguiente se condena a si mismo. Sin embargo, con

la malicia y la parodia Adrian explota la tradicién mu-



sical, y su obra se mueve entre la carcajada y la conmocién.
Adrian se rie de los sentimentalismos, de las patrafias
romdnticas, de la palabra inspiracidn, él prefiere las ocu-
rrencias (salidas).

Alas objeciones del joven Adrian, Kretzschmar res-
ponde que el arte necesitaba precisamente de personas
como él. La tendencia a aburrirse, la falta de ingenui-
dad, el rechazo al mal gusto de los epigonos, no concer-
nia sélo a la personalidad individual de Adrian; al con-
trario, era de naturaleza sobreindividual, expresién de un
sentimiento colectivo del agotamiento histérico y de la
sobreexplotacién de los medios artisticos, del tedio, de
la angustia y de la busqueda de vias nuevas. En cuanto
a Serenus, el narrador de la novela, concluye que la
parodia es el orgulloso traspiés a la esterilidad, que el
escepticismo y el pudor espiritual, la sensibilidad por la
mortifera difusién de la banalidad amenazan a los gran-
des ingenios.

El Doctor Faustus es fundamental para conocer el
camino que propicié el ascenso del nazismo. Nos dete-
nemos en dos didlogos de la novela: el primero entre
los estudiantes de teologfa durante una excursién en la
que participan Adrian y Serenus, y los sostenidos afios
después por el grupo de intelectuales reunidos en casa
de Sixtus Kridniss, ante la presencia de Serenus y a veces
de Adrian. En la conversacién de los estudiantes, resal-
ta la conviccién de los alemanes de ser distintos y supe-
riores a los demds pueblos. Uno de los estudiantes pre-
gunta si los jévenes de otros paises se atormentarfan
tanto como ellos; otro contesta que aquéllos tienen una
vida mds sencilla y espiritualmente mds cémoda; un
tercero objeta que los jévenes rusos son la excepcidn.
El dltimo en intervenir cierra la discusién sosteniendo
que los rusos tienen profundidad pero no forma, los
occidentales tienen forma pero no espiritualidad, una
y otra las tenemos “nosotros los alemanes”. En fin, su-
perioridad alemana sobre Oriente y Occidente. En “La
tragedia del arte moderno”, Lukécs refiere que Mann
indica como el rasgo més profundo de la psique alemana,
dela hybrisalemana, la fe en su propia e intima “irresisti-
bilidad”, y esto serfa uno de los motivos espirituales que
llevarian a la ruina de Alemania y, con ella, de Europa.

También importantes son en Doctor Faustuslas con-
versaciones en casa de Kridniss que el mismo Mann
llama en “Novela de una novela” archifascistas, en las
que el grupo de intelectuales sostiene con cinico descaro
la necesidad de un mundo sometido con guerras cruen-
tas al espiritu puro aterrorizador y rigurosamente disci-
plinado. Claramente, la fuente de esas conversaciones,
dice el narrador Zeitblon, son Las reflexiones sobre la vio-
lencia de Georges Sorel, el libro que ensefia cémo en el
siglo de las masas la discusién parlamentaria serfa ina-
decuada para formar una voluntad politica y, por ende,

debia sustituirse con un evangelio de ficciones miticas,
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destinadas a desencadenar y a poner en marcha las ener-
gias politicas como primitivos gritos de batalla. La pa-
labra del grupo es “embrutecimiento racional”, un re-
greso intencional a la barbarie, cuyos ecos siniestros se
oyen en los instrumentos de percusién usados por el
compositor Leverkiihn en su Oratorio cum figurissobre
el Apocalipsis, la destruccién del mundo.

Para concluir: ;puede considerarse la vida de Adrian
un emblema de la tragedia alemana? Una confronta-
cién entre el itinerario del compositor y la historia del
nacionalsocialismo alemén podr4 confirmarlo. El mi-
télogo italiano Furio Jesi lo ha hecho, delineando un
paralelismo entre los dos itinerarios: el avance del ger-
manismo corresponderfa para Jesi al avance del hombre
que se quiere realizar a si mismo a cualquier precio. El
pecado de soberbia de Leverkiihn es el pecado de so-
berbia del germanismo; la voluntad de autoafirmacién
de Adrian es, gracias al pacto con el diablo, paralelaala
afirmacidn violenta, cueste lo que cueste, del germa-
nismos; el regreso a las imdgenes primordiales de Adrian,
que elige como residencia para su retiro del mundo
Pfeiferring, parecida a la casa de su infancia, reenvia a
la busqueda artificiosa de los origenes del germanismo,
a su regresion al pasado. Jesi pone como epigrafe a su
libro Germania segreta (Alemania secreta) un pérrafo del
Doctor Faustus (capitulo 1v) de Mann que sostiene que
la eleccién de una demora que reconstruye los primor-
dios, el ocultarse en lo antiguo ya sobrevivido en la in-
fancia, puede ser prueba de apego, pero revela rasgos
preocupantes en la vida psiquica del hombre adulto.

La soledad de Adrian, contintia Jesi, marcha al mismo
paso que el aislamiento de Alemania, que se encierra en
sus vicios y en sus culpas; el decaimiento de la salud de
Adrian y su destruccion son paralelos a la derrota y des-
truccién del germanismo. Hasta aqui la confrontacién de
Jesi, pero el mitdlogo italiano no observa que la confesién
publicay el arrepentimiento publicos de Leverkiihn no
coinciden con la posicién final de los representantes
del nazismo, que en Nuremberg negardn tajantemente
su culpabilidad. La confesién publica y el arrepenti-
miento finales de Leverkiihn son los que llevan a Kartl
Kerenji a afirmar que Doctor Faustus es una novela pro-
fundamente cristiana.

Los escritos politicos, autobiograficos y criticos a los
que nos hemos referido, en paralelo con su narrativa, no
agotan la monumental obra de Thomas Mann, son sélo
significativos de su evolucién que lo lleva a una valiente
retractacién publica de los principios sostenidos por él
durante la guerra. Frente a la avanzada nacionalsocia-
lista, Mann se dio cuenta de que muchas de sus tesis con-
tra la politica, la democracia y el pacifismo daban armas
al nazismo, de que su “protesta” daba lefia al fuego de la
dictaduray se retract6 con una grandeza humanaalaal-
tura de su grande obra narrativa y critica. [ll
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