
De la obra narrativa de Thomas Mann puede decirse lo
que el mismo escritor dice de una de sus novelas, La mon-
taña mágica: probablemente los hombres del futuro
vislumbrarán en ella un documento de la psicología mo-
derna y de los problemas espirituales del siglo XX; de
hecho, a través de su obra podemos conocer los proble-
mas de los años anteriores a la Primera Guerra, respirar
el aire de su tiempo. De la misma manera, leer sus ensa-
yos histórico-políticos y su libro Consideraciones de un im-
político, poco conocidos, a los que se dedicó desde 1914
abandonando la creación artística, es seguir el largo ca-
mino que, de una posición conservadora y hostil a la
política, lo llevará, a través de la experiencia dolorosa
del hitlerismo y del exilio, a la “conversión”, es decir, a
la aceptación de la democracia occidental y de un so-
cialismo moderado.

La literatura alemana de fines del siglo XIX, en la es-
fera de su reciente y gran tradición cultural (la tríada
Wagner, Schopenhauer y Nietzsche), marcada por la in-
fluencia de los escritores escandinavos (Ibsen, Strind-
berg...), rusos (Turgueniev, Dostoievski, Tolstoi...), fran-

ceses ( Flaubert, los Goncourt, Maupassant...) y el psico-
análisis, llega con Thomas Mann al vértice de su grandeza. 

Nacido en 1875, Mann inicia su trayectoria de na-
rrador en el último decenio del siglo XIX, con la publi-
cación de cuentos, entre los que destaca “El pequeño
señor Friedemann” (1897), su primera obra artística-
mente madura. En la órbita del naturalismo, este cuento
toca un tema fundamental, una de las muchas antino-
mias mannianas que serán recurrentes en toda su obra:
la enfermedad frente a la salud y a la normalidad; la en-
fermedad como una condición casi necesaria para el
pensamiento especulativo, la vida espiritual e inclusive
la misma creación personal. Estrecha relación, pues, en-
tre enfermedad e inteligencia: la enfermedad hace lúci-
da a la gente, mientras que la salud a menudo vuelve
imbéciles a los normales.

Thomas Mann cierra el siglo XIX con su primera lar-
ga novela, Los Buddenbrook, subtitulada Decadencia de
una familia, escrita en dos años y medio con interrup-
ciones, cuando tenía apenas entre veintidos y veinticinco
años. El libro fue publicado en 1900, pero lleva la fecha
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de 1901. Los Buddenbrook son la plataforma humana y
artística de toda la obra manniana; como el mismo es-
critor la define, es una “novela-crónica” de una familia
de comerciantes de la alta burguesía alemana inicial-
mente sana y vital que, con el trabajo de tres generacio-
nes, llega a la riqueza y a un alto nivel social. Cuando
llega a la cumbre, la última generación, de naturaleza
más sensible y problemática, se debilita y pierde la se-
guridad y la capacidad de los padres. Los Buddenbrook
se mantiene en el ámbito de un naturalismo no exento
de simbolismo, y en ella está presente, como en “El pe-
queño señor Friedemann”, el acostumbrado elemento
patológico manniano: enfermedad frente a salud. Para
Mann, pues, la enfermedad —deformidad física, tifo, tu-
berculosis, sífilis— simboliza un mal que lleva al refina-
miento del espíritu y al mundo del arte. 

En el cuento “Tristán”, de 1902, Mann define la de-
cadencia por boca de Spinell, el grotesco y patético pro-
tagonista del cuento: una vieja estirpe, demasiado can-
sada ya y demasiado noble para la vida y la acción, toca
al término de sus días y se extingue con latidos de arte,
con un par de acordes de violín llenos de la tristeza que
da la madurez de la muerte; esta frase es adecuada tam-
bién para la lenta desintegración de Christian y Tho-
mas Buddenbrook, y la muerte de Hanno, el último de
los Buddenbrook, marcado por el arte. ¿El arte sería,
pues, una manifestación patológica, un fenómeno de-
generativo de la vida burguesa?

A años de distancia, en las Consideraciones de un im-
político, libro escrito durante la Primera Guerra Mun-
dial, el escritor dirá claramente que es un cronista e
intérprete de la decadencia, amante de lo patológico y
de la muerte, un esteta ávido de abismo, perteneciente
espiritualmente a la raza de esos escritores europeos
que, provenientes del decadentismo, llevan en el cora-
zón la voluntad o la veleidad de liberarse de él o, por lo
menos, de experimentar la manera de superar la deca-
dencia y el nihilismo. Encontramos una clara conver-
gencia con Nietzsche que influyó mucho en la obra de
Mann: en Ecce homo Nietzsche había declarado, repi-
tiéndolo en varias ocasiones, ser un “experto” en mate-
ria de decadencia y, al mismo tiempo, su antítesis.

Otra antítesis manniana entre vida y arte, vida y es-
píritu, la encontramos en Tonio Kröger de 1903, largo
cuento o novela breve de un artista. El adolescente To-
nio Kröger, hijo de una pareja mixta, sufre su diversi-
dad tanto por su aspecto físico como por su nombre
exótico y sobre todo por su sensibilidad extremada que
lo aleja de los demás. Sin embargo, el anhelo de Tonio
es: ¡ser como ellos! La novela es claramente autobiográ-
fica. En la realidad, también Thomas Mann es hijo de
madre extranjera y reconoce la duplicidad —una du-
plicidad conflictiva y dolorosa— de su herencia. Su pa-
dre es alemán y su madre una criolla brasileña de ori-

gen portugués. En uno de sus ensayos autobiográficos
de 1930, el escritor dice haber recibido de su padre la
conducta seria de la vida y de su madre el carácter ale-
gre, la sensibilidad artística, la alegría de narrar y la in-
dolencia del ensueño. Sólo años más tarde, Mann en-
tenderá cuán afortunada fue para su arte la integración
alemana y latina (y lo dirá con orgullo a André Gide). 

El hombre y artista Mann, no vive en su vida la dis-
cordancia arte / vida presente en su obra. El burgués pre-
sente en él ve lo que hay de desorden, de inestabilidad
en la creación artística y para su creación se sirve de la
forma de vida burguesa: primacía de la ética, dominio
del orden, autodisciplina, el estilo de vida burgués. Mann
se casa, no obstante sus inclinaciones homosexuales
(las alusiones en sus diarios son claras), tiene seis hijos
y termina participando de manera activa en aconteci-
mientos de su tiempo.

Objeto obsesivo de la breve novela de Mann son las
reflexiones del artista outsider Tonio Kröger, sobre la
incompatibilidad del arte con la vida: la vida contra-
puesta al espíritu. Esta novela de artista tiene una tra-
dición no sólo en la narrativa alemana del ottocento sino
europea occidental. Baste recordar la negación ascética
de la vida del artista Gustave Flaubert, espectador silen-
cioso de la vida que, sin embargo, no transporta, como
Mann, este problema en el ámbito de su creación artís-
tica. A su madre, Flaubert le escribe que el artista es un
monstruo fuera de la naturaleza, y a Guy de Maupassant,
que un hombre que ha decidido ser artista, no tiene el
derecho de vivir como los demás. Hay que recordar tam-
bién la novela de Zola, La obra, cuyo protagonista, un
pintor, sacrifica todo a la creación artística hasta ceder
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finalmente a los llamados de la vida y de la felicidad que
agotan su arte, y que lo llevan al suicidio. En fin, el ar-
tista sería un individuo marcado, excluido de la felici-
dad de las criaturas humanas normales y sencillas. 

Kröger, tránsfuga de la burguesía, no deja de añorar
con dolorosa nostalgia la “Vida”, las alegrías de la vida
ordinaria de la que se siente excluido, el mundo ordi-
nario y trivial, libre de especulaciones intelectuales y
por eso sano y feliz, de la burguesía nórdica. El reino de
las aspiraciones de nosotros los artistas, dice a la pinto-
ra y amiga rusa Lisaveta, es exactamente la normalidad,
la decencia; en suma, la vida en su seductora banali-
dad. Inclusive, Tonio lamenta que el dominio del arte
en la tierra vaya extendiéndose mientras se restringe el
de la salud y la inocencia. Lisaveta le observa que es un
“burgués desviado”. 

Tonio Kröger ama la vida. Su más hondo amor es
por los nórdicos rubios de ojos azulinos, por los lumi-
nosamente vivos, por los felices. En el cuento se deli-
nea la diversidad norte / sur que no es sólo geográfica y
espiritual, sino también racial. Sin embargo, su prefe-
rencia por el reino de los rubios sencillos que viven una
vida normal, no excluye su respeto por la profundidad
reflexiva nórdica, que contrapone al mundo meridio-
nal “instintivo”, donde la belleza está por encima de la
moral, donde la vanidad estética contrasta con la ética.
Este respeto a la seriedad reflexiva del norte parece con-
tradecir su amor por la normalidad de esos seres nórdi-
cos, sencillos e inocentes que viven sin hacerse preguntas
(el pensamiento, dice Mann, sería una forma depravada
de la vida). Tonio no admite que la belleza pueda coin-
cidir con la reflexión ética (como coincide no sólo en la
obra de Mann, sino de otros escritores meridionales).

Tonio desprecia al Sur; cuando anuncia a su amiga
que quiere cambiar de aire, partir, y ésta le pregunta si

va a Italia, contesta que Italia le es indiferente “hasta el
desprecio”. Tanta belleza lo enerva, tampoco puede so-
portar a esa gente tan viva, con su negra mirada de ani-
mal: esos latinos no tienen conciencia en los ojos; irá a
Dinamarca. 

Después de Tonio Kröger, Mann publica en 1902
otra novela breve, La muerte en Venecia: el fruto más ma-
duro y exquisito de todo el decadentismo europeo, como
la definió Ladislao Mittner. Su protagonista es el escri-
tor Gustav Aschenbach, hijo de un magistrado influ-
yente y de una madre extranjera, de cuya unión deri-
van sus rasgos exóticos, latinos, semejantes a los de Tonio
Kröger en la ficción y a los de Thomas Mann en la rea-
lidad. El elemento autobiográfico está siempre presen-
te en la obra manniana. Mann difícilmente inventa,
todo lo saca de sus experiencias reales, casi siempre sus
personajes se inspiran en personas conocidas, como en
Los Buddenbrook, que suscitó un escándalo cuando al-
gunos habitantes de Lübeck se reconocieron en los per-
sonajes de la novela. Mann no se inmutó y defendió su
derecho de artista a utilizar la realidad transfigurándo-
la, animándola (“Bilce y yo”).

El protagonista de La muerte en Venecia es un ama-
sijo de rígida, disciplinada integridad y de instintos
obscuros que no podían sino generar a un artista. Su
lema es “perseverar”. Aschenbach, dice el autor, es un
“héroe de la debilidad”, el poeta de todos los que traba-
jan sintiéndose siempre al límite del agotamiento, de
todos los moralistas de la laboriosidad quienes, aunque
frágiles de cuerpo, logran, exasperando la voluntad y ad-
ministrándose sabiamente, llegar a la grandeza. Éstos,
dice Mann, son los héroes de nuestro tiempo. Aschen-
bach es el retrato del mismo Mann, trabajador incan-
sable entre sus muchas enfermedades, entre depresión
y cansancio, irritación y perturbaciones sexuales (en
sus diarios, publicados veinte años después de su muer-
te, inclusive revela con candor infantil las intimidades
más triviales). Disciplina y autoconstricción fueron el
lema de la vida del artista Mann. 

Detrás de la máscara del “comportamiento” auste-
ro del severo escritor Aschenbach se oculta el gusano de
una íntima quiebra, de la decadencia biológica y psi-
cológica, que llega hasta la degradación final de la que
su autor se salvó. Como diría Mann, en una vida con-
sagrada al máximo orden, triunfan el ebrio desorden y
la fascinación de la muerte. En pleno climaterio, Aschen-
bach se enamora del joven y bellísimo adolescente po-
laco Tadzio, perdiendo todo control sobre sí mismo y
abandonándose a fantasías orgiásticas. Oculto, sigue a
Tadzio por el dédalo de los callejones de Venecia y ter-
mina por recurrir a los cosméticos, que el insinuante pe-
luquero del lujoso Hôtel des bains le aconseja para en-
cubrir su envejecimiento y que, al final, lo despide con
un socarrón “ahora el señor puede enamorarse de nuevo”.
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El escenario de esta breve novela es la fascinante y tene-
brosa Venecia, la ciudad adriática, convergencia de Oc-
cidente y Oriente, donde arrecia el cólera asiático que
truncará la vida del protagonista. Tras la figura de Aschen-
bach se halla claramente Thomas Mann, con sus incli-
naciones homosexuales, con su homofilia oculta y qui-
zás reprimida (en sus diarios, hay referencias íntimas
que revelan una vida sexual infeliz). Reales son los epi-
sodios de Venecia donde Mann escribió el libro durante
las semanas trascurridas en el Hôtel des bains, donde,
como narra su esposa Katia, veraneaba una familia po-
laca con un bellísimo efebo a quien Thomas no dejaba
de mirar fascinado.

En 1912, Thomas Mann viaja a Suiza, para visitar a
su esposa internada en un sanatorio para enfermos de
tuberculosis de Davos, y ahí el escritor permanece tres
semanas. En la atmósfera del sanatorio donde impe-
ran, al igual que en el Berghof de La montaña mágica,
orden y desorden, enfermedad y muerte, banquetes y
fiestas, Mann empieza a escribir lo que se proponía como
un largo cuento satírico, que interrumpe al sobrevenir
la guerra y que retomará después de su final, transfor-
mándolo en una obra monumental, La montaña mági-
ca, publicada en 1924. 

Al sobrevenir la Primera Guerra Mundial, Thomas
Mann, que hasta entonces nunca se había ocupado de po-
lítica, abandona la creación artística para entrar de ple-
no en el debate sobre la actualidad de la guerra. Hay
momentos, explica el escritor, en los que el artista no
puede proceder según su impulso interior, porque otras
preocupaciones inmediatas, impuestas por la vida co-
lectiva, borran el pensamiento del arte; momentos en
que la crisis de la comunidad trastorna también al ar-
tista, y el arte toma un matiz de superfluidad y ocio-
sidad, que determina su incapacidad psicológica para
la creación. 

Conocer la posición “política” de Thomas Mann es
importante, porque es emblemática de la posición de
la casi absoluta mayoría, de los intelectuales alemanes
salvo, como veremos, una que otra excepción. Mann em-
pieza su nueva actividad de escritor político con dos en-
sayos, “Pensamientos de guerra” y “Federico y la Gran
Coalición”, subtitulado como “esbozo para el tiempo ac-
tual”. Contemporáneamente empieza a escribir un dia-
rio de más de quinientas páginas, Consideraciones de un
impolítico, donde la violencia en contra del Occidente
democrático y del internacionalismo, se entremezcla con
el sarcasmo; donde brotan, como dice uno de sus estu-
diosos, Alfred Andersch, las raíces del fascismo antes
de que se vuelvan tronco. Esta obra de Mann es muy
importante porque es, como se dijo, emblemática de la
posición facciosa, nacionalista y antieuropea asumida
por Alemania. La declaración de guerra de 1914 susci-
tó en Alemania el entusiasmo colectivo. Noventa y tres

intelectuales, representantes de la cultura y de la cien-
cia de Alemania firmaron una carta dirigida a Europa,
justificando la guerra. Surgieron polémicas entre Romain
Rolland y Gerhart Hauptmann ,y entre los hermanos
Thomas y Heinrich Mann.

Tanto en “Pensamientos de guerra” como en las Con-
sideraciones, Thomas Mann entra de pleno en el debate
entre cultura y civilización, ya generalizado en el ambien-
te cultural alemán durante los años de consolidación
de las corrientes filosóficas vitalistas: la Cultura, repre-
sentada por Alemania, es el nuevo “ídolo” teutónico que
sigue al ídolo de la raza, como dice irónicamente Romain
Rolland en un artículo de 1914, y la Civilización, está
representada por el Occidente democrático. Cultura y
civilización, dice Mann, utilizadas a veces como sinó-
nimos, son términos antitéticos. 

Paralelo a esta oposición cultura / civilización es el
antagonismo entre alma y espíritu afirmado por Lud-
wig Klages (1872-1956), en su libro intitulado precisa-
mente El espíritu como antagonista del alma. Este libro
fue iniciado en l916, en los años en que Mann escribía
sus Consideraciones de un impolítico, y fue publicado en
1929. El espíritu como antagonista del alma es un libro
de rebelión en contra de la civilización burguesa, en con-
tra de su tecnicismo, intelectualismo, abstractismo; en
él se revaloraba la originaria, primordial riqueza y espon-
taneidad de la vida en el mundo telúrico (la influencia
del Matriarcado de Bachofen es evidente), así como de
la poesía que resucita las energías adormecidas por la
vida cotidiana y enciende la sed de vida. En fin, el alma
como el conjunto de las actividades instintivas e irra-
cionales: intuición y espontaneidad, contacto con el cos-
mos y la tradición que coinciden con la vida; el espíritu,
como el conjunto de las actividades racionales e inte-
lectivas que coinciden con el aniquilamiento y la muer-
te: la huida del alma ha llevado a la decadencia progre-
siva. Hay que desvincular, insiste Klages, el fluir de la
vida de los límites interpuestos por el espíritu.

En las Consideraciones, Mann afirma que la cultura
no es lo opuesto a barbarie y a menudo es un primiti-
vismo estilizado; significa unidad, forma, estilo, com-
postura, gusto; sería una cierta organización espiritual
del mundo, aunque de un mundo salvaje, sangriento,
pavoroso. La cultura sería entonces la naturaleza, que
puede incluir el oráculo, la magia, el canibalismo, los
cultos orgiásticos, la inquisición, los autos de fe, el baile
de san Vito, los procesos de brujas, los envenenamien-
tos y las más variadas atrocidades; en fin, sería la selva-
tiquez controlada por el estilo. La cultura sería la subli-
mación de lo demoniaco, afín a la religión, al amor sexual
y asimilable a la guerra: el arte es una lucha extenuante
como la guerra, y el artista, un guerrero. En cuanto a la
civilización, propiamente occidental, sería razón, ilus-
tración, política, democracia, libertad, progreso, mo-
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deración, escepticismo; la civilización sería enemiga
de los instintos, de la sensualidad, de las pasiones y, por
lo tanto, antidemoniaca, antiheroica, antigenial. El
genio nace de un mundo más profundo, más obscu-
ro, mas cálido, cuya transfiguración y domesticación
Mann llama cultura; el genio sería una forma de ener-
gía vital profundamente experta en la enfermedad, una
energía que se alimenta de la enfermedad y por eso se
vuelve creadora. Esto lo repetirá casi a la letra en la no-
vela Doctor Faustus.

Las Consideraciones de Mann, de más de quinientas
páginas, publicadas en 1918, es una obra atormentada
de sondeo de sí mismo, un largo análisis de conciencia,
reflexiones sobre la guerra y sobre la relación alemana
con Europa, entremezcladas con largos e interesantes pa-
réntesis sobre el arte, la música y su propia obra, y con
observaciones muy interesantes. Entre éstas, una adver-
tencia muy aguda acerca de la permanencia de lo sagra-
do que del campo de la religión se traslada a la política,
la metamorfosis de lo sagrado en el mundo contempo-
ráneo. Se equivoca el liberalismo, escribe Mann, cuan-
do cree poder separar la religión de la política. Sin la
religión, la política interior, es decir, la política social,
es imposible, ya que el hombre está hecho de tal mane-
ra que, después de haber perdido toda religión metafí-
sica, traslada el hecho religioso en el plan social y levan-
ta a los altares la vida social.  De hecho, bajo el fascismo
lo sagrado no desapareció de la vida colectiva, sólo se
desplazó de la religión a la política. 

El libro de Thomas Mann puede considerarse una
autobiografía de la “alemanidad”, o una novela crítica
de la esencia del pueblo alemán, como dice Ernst Ber-
tram, autor de un libro sobre Nietzsche (curiosamente,
en ese libro se basará G. Lukács para criticar a Nietzsche),
admirado inicialmente por Mann hasta que de él se aleja
cuando el filósofo se adhiere al nazismo. Mann procede
en sus Consideraciones, entre digresiones y arrebatos de ira,
contra la política y el Occidente democrático, con chau-
vinismo y desmedido orgullo teutónico: Alemania, pue-
blo-guía de todos los pueblos, [...] nosotros los alema-
nes somos, éramos y quedaremos como los maestros,
los filósofos, los teósofos, los enseñantes de religión para
toda Europa. Además, incluye interrogaciones retóricas,
como: ¿se puede ser filósofo sin ser alemán? O bien: ¿se
puede ser músico sin ser alemán?

En fin, el mundo occidental, sobre todo el latino, le es
intolerable, como si estuviera limitado sólo a D’Anunzio,
al que desprecia profundamente. También en su amplia
producción crítico-literaria, dirige su interés (salvo pocas
y grandes excepciones como los ensayos sobre Cervan-
tes, Miguel Ángel y Manzoni), al mundo germánico.
Gran apasionado de Nietzsche y de Schopenhauer, no
toma en consideración la gran admiración que los dos
filósofos manifiestan a menudo para el poeta-filósofo

Giacomo Leopardi, admirado como el único filólogo
pensador del siglo y como grande poeta-filósofo. 

Mann exalta de manera exacerbada las profundida-
des y la riqueza de la vida interior de los alemanes: una
forma de subjetivismo vanaglorioso, un culto del yo que
da importancia sólo a sí mismo, a sus propios juicios,
sensaciones y sentimientos, fantasías y deseos. Es inte-
resante señalar que, en los años de guerra en los que Mann
escribía, el filósofo español George Santayana publica-
ba El egotismo en la filosofía alemana (1915), en el que
hace un recorrido por el pensamiento alemán, encon-
trando que, bajo los obscuros y fluctuantes principios
de su metafísica, se incubaba algo siniestro, algo falso y
a la vez agresivo. Santayana subraya el peligro del ego-
tismo, del subjetivismo que busca la realidad en la pro-
pia memoria y experiencia, y define esa búsqueda de la
realidad dentro de uno mismo como método trascen-
dental, así como trascendentales son todas las formas de
la sensibilidad y del intelecto que no provienen del co-
nocimiento a posteriori, y que por lo tanto trascienden
la realidad externa a nosotros. Mann, en su exilio en Es-
tados Unidos, conocerá a Santayana y lo admirará.

Los ataques de ira de Mann contra la política, el Oc-
cidente democrático y los literatos de la civilización (los
civil-literatos) son vitriólicos; su apoyo a la guerra mun-
dial provocada por Alemania, es tajante: la guerra es una
cruzada de la cultura alemana en contra de la civiliza-
ción occidental, del “pueblo de la vida” contra los ene-
migos que quieren aniquilarlo. Respalda a los intelec-
tuales alemanes, quienes en 1914 dirigieron una carta
a las naciones civilizadas (Adresse aux nations civilisées),
firmada por 93 intelectuales, entre ellos los nombres más
ilustres de la ciencia, del arte, del pensamiento, todos
unánimes en negar la responsabilidad alemana de la
guerra y en defender el militarismo prusiano. Las pocas
excepciones fueron Stephan George, Hermann Hesse,
Heinrich Mann, Einstein y el combativo doctor Nico-
lai, quien opuso al manifiesto de los 93 un contra-mani-
fiesto, “Llamado a los europeos”, que no pudo aparecer
por la escasez de adhesiones. Encarcelado, Nicolai es-
cribe una Biología de la guerra, donde analiza la causa de
la crisis alemana y la centra en la ambivalencia alemana,
en el dualismo kantiano entre razón pura y razón prác-
tica: Alemania conserva su libertad en el mundo del co-
nocimiento pero la rechaza en el mundo de la práctica.

Consideraciones de un impolítico es, además, un duelo
ideológico con su hermano Heinrich, considerado por él
como el representante en Alemania del Occidente demo-
crático, nunca nombrado directamente sino indicado
como el latinizante, el intelectual engagé, el afrancesa-
do literato de la civilización. Heinrich había publicado,
en 1910, “Espíritu y acción”, un escrito lleno de exal-
tación por la razón militante de los franceses que tenían
la política y la literatura en la sangre, en contra de la
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razón pura de los alemanes. En oposición a Thomas,
Heinrich no ama a Goethe, que había dicho que tole-
raba mejor una injusticia que el desorden y lo compara
con Voltaire: Goethe alimenta por la humanidad el amor
alto y distante de un Dios creador del mundo, mientras
que Voltaire se bate en el polvo por la causa de ese mundo. 

En suma, los dos “hermanos-enemigos” luchan en
dos frentes opuestos: Thomas defiende la cultura y Hein-
rich, la civilización: dos fuerzas opuestas que luchan en
el plano nacional. En una carta del 25 de noviembre de
1916 dirigida a Ernst Bertram, Thomas dice que, no
por megalomanía sino por necesidad, ve el destino ale-
mán simbolizado y personificado en su hermano y en
él. En “La tragedia del arte moderno”, de l948, G.
Lukács considerará El súbdito de Heinrich y La muerte
en Venecia de Thomas como las grandes novelas precur-
soras que han señalado el peligro de un subsuelo barbá-
rico en la civilización moderna alemana.

¿Qué quiere el civil-literato?, pregunta irónicamente
Thomas en sus Consideraciones, y contesta con sarcasmo:
quiere el bien supremo, la verdad, la paz, la justicia, la
igualdad, la razón, la virtud, la felicidad. En su artícu-
lo “Pensamientos de guerra”, publicado en septiembre
de 1914, Thomas defiende, en contra del pacifista Hein-
rich, su apoyo a la guerra alemana “preventiva”, como
defensa contra una Europa hostil. En su ensayo “Fede-
rico y la Gran Coalición”, estupendo retrato del rey
fundador del militarismo prusiano, Thomas delinea un
paralelismo entre esta guerra de 1914 y la del prusiano
Federico en el siglo XVIII. Nuestra guerra preventiva, sos-
tiene Mann, tiene un antecedente en la guerra que Fe-
derico II, sintiéndose acorralado por el odio europeo,
lanzó en contra de todos. Federico el Grande se ve “trans-
formado de amigo de Voltaire y aficionado de flauta en
militar de cuerpo entero”. El venerado monarca pru-
siano se disocia definitivamente de la Ilustración.

Hoy, sostiene Mann, Alemania es Federico el Gran-
de. Tenemos que pelear por segunda vez su batalla,
porque en esta guerra está en juego el derecho alemán
de ser y actuar, en contra de una Europa aliada en el
odio que se prepara a estrangular al pueblo alemán,
ese pueblo tan introvertido: ese pueblo de la metafísica,
de la pedagogía, de la música, un pueblo que no tiene
orientación política sino moral y cuyo militarismo es
forma y aspecto de la moral alemana. Mann insiste en
que muchos de los grandes espíritus alemanes han
contribuido a la apología moral de la guerra, y cita al
Schiller de La esposa de Messina quien dice que todo
hombre fuerte se debilita en la paz aburrida, y que el
ocio es la muerte del valor; mientras que la guerra es
la luz que ilumina las virtudes e inclusive enseña al co-
barde el valor.

Ante este artículo, Romain Rolland reaccionó de
inmediato y con violencia, definiéndolo como mons-

trueux. Mann, admirador del autor de Jean-Christophe,
se sintió tan molesto que le echó en cara el caso Drey-
fus. Es importante cotejar los escritos histórico-políti-
cos y las Consideraciones de un impolítico de Mann con
los artículos contemporáneos publicados en Suiza por
Rolland y recogidos bajo el título Au dessus de la mêlée;
la comparación entre ellos resulta útil para conocer la
posición de los dos bloques adversarios. El 19 de agosto
de 1914, ante el anuncio de que la antigua ciudad de Lo-
vaina, en la Bélgica neutral, ya no existía, destruida por
los alemanes, Rolland dirige una carta abierta de pro-
testa al poeta y dramaturgo Gérhart Hauptmann (Pre-
mio Nobel 1912) y a los intelectuales alemanes, en la
que concluye: ¿Sois hijos de Goethe o de Atila? Alema-
nia hace la guerra no sólo a los vivos sino a los muertos,
a la gloria de los siglos. Al bombardear Malines, insiste
Rolland, vous incendiez Rubens. Después del bombar-
deo de la catedral de Reims, el escritor francés protesta
una vez más: une oeuvre comme Reims plus qu’ une vie est
un peuple..., plus qu’un homme on assassine l’âme la plus
pure d’une race, etc. Sin embargo, para Mann la guerra
es una necesidad moral que justifica todos los excesos,
como la ocupación alemana de la Bélgica neutral donde,
además, viaja satisfecho de la cordial acogida de sus
invasores. La ocupación de un país neutral es un hecho
“obvio”, e inclusive Mann justifica el bombardeo de la
catedral de Reims y el hundimiento del transatlántico
de pasajeros inglés Lusitania, perpetrado por un sub-
marino alemán; la guerra es la guerra.

En las Consideraciones, Mann ataca también la in-
fluencia occidental que cancelaría los caracteres congé-
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nitos del pueblo alemán. El escritor parte del prejuicio
de que el pueblo alemán es antipolítico (lo cual con-
trasta en parte con la realidad histórica de Alemania: el
país con el partido comunista y los sindicatos más fuer-
tes de Europa). La democracia y la política, insiste, son
extrañas y venenosas para el carácter alemán y lo daña-
rían. Porque una cosa es cierta, reitera el escritor, con la
fusión de las democracias nacionales en una democra-
cia europea y mundial, no quedaría nada de la sustancia
alemana. Por ello, el alemán nunca entenderá la “vida”
como “sociedad”, nunca antepondrá el problema so-
cial al moral, a la interioridad. La humanidad alemana
es impolítica y como tal quedará. Mann declara ser
conservador, pero, dice, ser conservador no significa
querer mantener todo como es, sino no querer la “desa-
lemanización” del país, querer conservar alemana a Ale-
mania; una tendencia cosmopolita sería disgregadora
de los sentimientos alemanes. En fin, el escritor se man-
tiene dentro de la tradición ahistórica, autárquica de
la nación formulada en Alemania durante su lucha por la
unificación en el siglo XIX. No concibe que un pueblo
pueda cambiar, y rechaza la idea de que los alemanes se
adapten a los valores venidos de fuera,“mercancía de im-
portación”. El pueblo alemán nunca se volverá espiritual-
mente maduro para valores ajenos, como los del Occi-
dente democrático, sobre todo de Inglaterra. “La libertad

y una ramera, concluye citando a Büchner, son las cosas
más cosmopolitas que existen bajo el sol”; la libertad
auténtica es vivir de acuerdo con su propia ley vital.

Mann inicia las Consideraciones de un impolítico con
una larga cita de Dostoievski (Diario de un escritor, enero
de 1877), quien llama a Alemania “el imperio que pro-
testa” desde hace dos mil años: desde Arminio que luchó
contra Roma (no hay tiempo para objetar que germa-
nos fueron los emperadores Otón I y sus dos sucesores,
promotores desde 936 a 1002 de la Renovatio del Sacro
Romano Imperio de Occidente). Alemania sigue todavía
protestando, prosigue el escritor ruso, pero sin pronun-
ciar su “palabra”, es decir, sin pronunciar las palabras
que formularan una idea que contraponer al legado
romano, porque, si bien Roma ha caído, no ha desapa-
recido su idea de la unión universal de toda la humani-
dad en una monarquía universal. El protestantismo
histórico de Lutero sí había tenido la palabra y triunfó
al hacer aceptar la idea del libre examen religioso por
todo el mundo europeo occidental: una idea adquirida
y, por lo tanto, superada. Ahora, insiste el escritor ruso,
era necesario que Alemania formulara su idea en subs-
titución de la antigua idea de unificación universal, y
que diera a Alemania el mérito de volverse guía de la
humanidad, de acuerdo con sus pretensiones. 

Entre mayo y junio del mismo 1877, Dostoievski
sitúa el problema de Alemania en el contexto histórico
de su relación con Francia. Ante la victoria de 1870 so-
bre Francia, que privó a ésta de regiones como Alsacia
y Lorena, continúa el escritor, siguió en Alemania la
embriaguez, la habitual satisfecha jactancia que es el
rasgo originario del carácter alemán: la confianza en su
propia potencia ilimitada (por cierto, Mann no cita es-
tas palabras del escritor ruso, que obviamente no son
lisonjeras para los alemanes). Un pueblo, insiste Dos-
toievski, que raras veces había obtenido una victoria,
esta vez vence nada menos que a la Grande Armée de
Francia que jamás había sufrido derrotas. Aparecen en-
tonces la soberbia, el chauvinismo y la seguridad sim-
plona de poder aplastar definitivamente a su eterna ene-
miga. No obstante, sigue diciendo Dostoievski, hay en
Alemania quienes dudan, entre ellos el príncipe Bis-
marck que dirige al país con mano de hierro; éste sabe
que los alemanes no vencieron propiamente a los fran-
ceses, sino a Napoleón III, a la mediocridad del general
Mac Mahon, y a los traidores como Bazaine. Sin em-
bargo, concluye el escritor, en un futuro no muy leja-
no, cuando los jefes actuales vayan al otro mundo y de-
jen su lugar a otros, es posible que surjan problemas e
instintos hasta ahora sofocados. Esta previsión o premo-
nición del escritor ruso se volvió realidad muy pronto,
precisamente después del retiro en 1880 de Bismarck,
bajo Guillermo II, en la llamada edad guillermina que
desembocaría en la guerra de 1914.
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Mann comparte las opiniones dostoievskianas acer-
ca de la incapacidad alemana de articular un lenguaje
con el que formular su nuevo ideal; Alemania no tiene
una palabra propia, a diferencia de los herederos de
Roma, expertos en palabras, y en “bellas” palabras. Su
protesta es inarticulada. El ethos nacional de Alemania,
conviene Mann, no puede competir con la claridad y la
distinción de los otros pueblos, porque la debilidad más
grande de Alemania, país “antiliterario”, es su ineptitud
por la palabra, y también porque le falta la conciencia
de sí misma (como dice en la carta ya citada a Bertram)
y opone a la civilización occidental sólo su voluntad ter-
ca, porque carece de palabras y, por otro lado, no las
ama. Y, ¿de qué sirve el enorme valor sin un ideal arti-
culado en palabras? Sin embargo, Mann no se plantea,
como Dostoievski, la posibilidad de una caída del im-
perio alemán; tampoco plantea la necesidad de que Ale-
mania llegue a articular un lenguaje para formular su
ideal. Afirma, de manera tajante, la moralidad de la gue-
rra a hierro, sangre y fuego.

Tras la guerra y la derrota alemana, Thomas Mann
vuelve a la creación artística. No abandona por eso su
interés por la actualidad política, y publica escritos que
manifiestan una lenta evolución espiritual, un cambio
radical de su posición anterior y un gradual acercamien-
to a la democracia y a Occidente. La ruptura de Mann
con sus principios anteriores será definitiva. Había sido
defensor de la monarquía (las repúblicas, había afirma-
do, son contra natura, y el pueblo es un eterno menor
que necesitaba ser tutelado por un monarca) pero, cuan-
do siente cercana la ruina de la República de Weimar,
pronuncia en 1922, en ocasión del sexagésimo cumple-
años del poeta Hauptmann, una apasionada defensa
de la república.

En 1926, el viaje a París, invitado por los miem-
bros franceses de la Fundación Carnegie, que lo acogen
con admiración y le ofrecen festejos y honores, lo acerca
a Francia y le hace concebir la posibilidad de una re-
conciliación entre las dos eternas enemigas, en cuya com-
prensión se basa la paz, la unidad y el futuro de Euro-
pa. En su relato de ese viaje,“Balance parisino”, Mann
se da cuenta de que el escepticismo con respecto a la
democracia parlamentaria y a los abusos de la partido-
cracia, no era exclusivo de Alemania, sino que era co-
mún a todos los pueblos, y de que la necesidad de in-
ventar algo nuevo en política se había vuelto apremiante
para todas las naciones. También observa que los fran-
ceses conocen la antinomia entre “romántico” y “clásico”,
que llaman contraste a lo que hay entre sensibilité y raison.
Del equilibrio entre ambas posiciones, reflexiona el es-
critor, podría nacer la comprensión entre los dos paí-
ses. Faltaría cierta autocorrección por ambas partes: cierta
germanización del espíritu francés y una sensible y pro-
gresiva evolución en sentido occidental, si bien “condi-

cionada”, del espíritu alemán. Una especie de cambio
consciente de rôle haría el resto. 

En 1929, Mann publica la breve novela Mario y el
mago, fruto de su contacto con el fascismo italiano du-
rante una vacación en Italia, donde describe su ambien-
te patriotero y vulgar, pero sin temer que ese tipo de
dictadura pudiera penetrar en su país; ese tipo de dic-
tadura sería incompatible con Alemania. En 1930, des-
pués de las elecciones favorables a Hitler, pronuncia en
Berlín un discurso violentamente polémico en contra
del nacionalsocialismo. Continuará luego su lucha a fa-
vor de la libertad y la democracia. En 1935-1936, ya
en el exilio, envía el importante mensaje, “¡Atención,
Europa!” que será publicado en 1937 en Francia en un
fascículo titulado Avertissement à l’ Europe. Posterior-
mente, en su exilio en Estados Unidos, continuará su
actividad de propaganda antifascista y, de 1940 a 1942,
enviará, a través de la BBC de Londres, radiomensajes al
pueblo alemán. 

“¡Atención, Europa!” es un verdadero grito de alar-
ma. En el mensaje, precedido un decenio antes por los
importantes estudios sobre la psicología de las masas,
(de S. Freud, Ortega y Gasset, W. Reich), Mann hace
un análisis del fenómeno de masas del fascismo, seña-
lando su peligrosidad. Bajo la propaganda burda y vul-
gar del fascismo, dice Mann, el ascenso del hombre-
masa y su conquista del poder son un hecho. El mundo
de los jóvenes, instalados en la vida colectiva, se integra
en la masa y marcha al canto de himnos, sin preocupar-
se por la meta de esas marchas. Triunfa la ebriedad y
con ella la liberación del yo de toda responsabilidad
moral, así como también del miedo a la vida que los
lleva a buscar calor humano y seguridad en la masa y a
cantar frenéticamente. La experiencia dionisiaca se en-
cuentra así degradada en la borrachera de la chusma.
En fin, el arte vulgar de la propaganda fascista ha sabi-
do manipular la psicología de las masas y ha logrado
conquistar su consenso más íntimo. 

Después del paréntesis bélico, Mann retoma La mon-
taña mágica, obra maestra que él, repito, llama docu-
mento de la psicología moderna y de los problemas
espirituales de los primeros decenios del siglo XX; la
novela es, de hecho, muy importante en el plano histó-
rico, en cuanto que logra delinear la imagen interior de
una época, la de la preguerra europea. La montaña má-
gica es la historia de la iniciación del joven Hans Cas-
torp, perteneciente a una familia de la alta burguesía de
Hamburgo. Mann lo presenta como una persona de me-
diana inteligencia. Recién salido de la facultad de inge-
niería, Hans viaja a Suiza para visitar a su primo Joa-
quín internado en el sanatorio Berghof para enfermos
de pulmón. Sus tres semanas de estancia se transforma-
rán en siete largos años truncados sólo por el estallido
de la Primera Guerra, a la que Hans es llamado. 
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Larga novela de alrededor de mil doscientas páginas,
La montaña mágica es interrumpida por frecuentes y
largas reflexiones, casi tratados, sobre los más variados
temas: tiempo, amor, música, enfermedad, muerte, me-
dicina, democracia y reacción. Hans se acerca a ellas con
la curiosidad inagotable de un quester por todo lo que
acontece y se discute a su alrededor, curiosidad que se
convierte en apasionado interés y estudio. En el aire
puro de la alta montaña, “allí arriba”, Castorp hace su
formación, que hubiera sido difícil o imposible “allá
abajo”, en la llanura, en el mundo de la normalidad bur-
guesa, donde hay poco tiempo para pensar. Diez meses
en la chaise longue, se dice, me han sido más útiles y me
han hecho pensar más que todos los años vividos allá
abajo, en la planicie. 

La montaña mágica es una novela de formación, de
educación (Bildungsroman) en la línea de la tradición
alemana de la que se enorgullece Thomas Mann en sus
Consideraciones de un impolítico. La cualidad más bella
del hombre alemán, escribía entonces, es su interiori-
dad que ha dado al mundo un género literario altamente
espiritual y humano, el Bildungsroman, novela de for-
mación que es al mismo tiempo autobiografía y confe-
sión, un equivalente aproximado, dice Mann, a la novela
occidental de crítica social, sin ahondar en su especifi-
cidad. Sin embargo, novelas de formación se encuentran
también afuera del área cultural alemana, Rojo y negro de
Stendhal, L’éducation sentimental de Gustave Flaubert,
El retrato del artista adolescente de James Joyce, para nom-
brar las más conocidas, a las que me atrevo a añadir la
corta novela de Alberto Moravia, Agostino).

El Bildungsroman, según Mann, es introspección,
inmersión en sí mismo para realizar el propio yo. Se
trata, insistía, de un subjetivismo espiritual, una esfera
de cultura pietista embebida de autobiografía y confe-
sión en la que el mundo objetivo y político es sentido
como profano y es rechazado porque, como dice Lutero,
ese orden exterior no tiene importancia alguna (llegará
el momento en el que Mann se dé cuenta del peligro
que la postura de Lutero representó para Alemania). El
alemán, concluía Mann, nunca ha admitido el elemento
político en su concepto de formación, es decir, la tran-
sición de la interioridad al mundo objetivo, a la políti-
ca, a lo que los pueblos occidentales llaman libertad; el
hombre alemán siente esa transición como una intimi-
dación y una traición a su propio ser. Sólo años des-
pués, el escritor entenderá que la formación debe ser
puente y tránsito del mundo interior personal hacia el
mundo social. 

La montaña mágica no es sólo una novela pedagógi-
ca e histórica, que documenta la sensibilidad del tiempo,
es al mismo tiempo un presagio de la futura ruina euro-
pea. El duelo ideológico entre dos de sus muchos prota-
gonistas, el humanista volteriano y masón Settembrini

(occidente democrático) y el jesuita revolucionario y ni-
hilista Naphta (totalitarismo oriental), prefigura la tra-
gedia que devastará a Europa entre las dos guerras; los
dos personajes contienden pedagógicamente por la pobre
alma de Hans Castorp, como Dios y el diablo hicieron
por el hombre de la Edad Media. Hans los escucha aten-
to sin tomar partido, para después reflexionar por su
cuenta. Castorp, según Ladislao Mittner, es el represen-
tante del alma alemana oscilante entre los dos polos de
Occidente y Asia, entre la democracia y el totalitarismo
místico. Castorp no escoge porque logra darse cuenta
de que la dignidad del hombre y la realidad de la vida
consisten en dominar y equilibrar las contradicciones
del alma humana. Además, aunque sus simpatías vayan
más a Settembrini, Castorp contrapone al acrítico defen-
sor del capitalismo democrático, sus experiencias en la so-
ciedad capitalista de “allá abajo”. Hay que ser ricos allá
abajo, reflexiona, porque dado el caso de que uno no lo
sea o deje de serlo, entonces ¡ay de uno! Inclusive a mí, que
sin embargo vengo de allá, eso me parece crudo... ¿Y
qué significa ser duros y fríos?, se pregunta. Significa ser
crueles. Hay un aire despiadado, allá abajo. Estando en
la cama y viendo eso desde lejos, uno se estremece... 

El enfrentamiento entre Settembrini y Naphta —el
primero, defensor del progreso democrático y de la li-
bertad individual; el segundo, propugnador de un re-
greso al autoritarismo medieval y al terror— pasará del
duelo verbal al duelo a pistola exigido por Naphta, en
el que éste, frente a Settembrini que, contrario a la bar-
barie de las armas, dispara al aire, termina suicidándo-
se. El bosque donde ambos adversarios se enfrentan,
desembocará, como en un travelling cinematográfico,
en el enorme campo de batalla en que democracia y
fascismo se enfrentan en una batalla que arrastrará a
Europa a la catástrofe.

Después de La montaña mágica, presagio de la futura
conflagración europea, y después de haber escrito José
y sus hermanos durante el exilio, Thomas Mann inicia
en 1943 Doctor Faustus, una novela concebida en 1905,
según narra en su largo y fascinante ensayo “Novela de
una novela”, que nos ofrece su génesis: la historia del
músico Adrian Leverkühn narrada por su amigo de in-
fancia, el humanista Serenus Zeitblom, hostil al régimen
hitleriano, pero pasivo espectador, típico representante,
pues, de la llamada “emigración interna alemana”. En
1945, Mann interrumpe la novela para preparar la con-
ferencia “Alemania y los alemanes” que dictará en junio
del mismo año en la Library of Congress de Washington,
una conferencia que nos introduce en la atmósfera del
Doctor Faustus. Con una visión completamente opuesta
a la sostenida durante la Primera Guerra Mundial, Mann
hace ahora un análisis de la interioridad alemana, de la
compleja psicología de su pueblo, subrayando el substra-
to arcaico-neurótico presente en los habitantes de su ciu-
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dad natal, Lübeck, la tendencia de los alemanes hacia las
potencias del subconsciente y a lo abismal que hace de
ellos unos verdaderos hijos-problema de Europa. En esta
conferencia, Mann se detiene también en el nexo secreto
entre la mentalidad alemana y el elemento demoniaco ya
presente en Lutero y en el Fausto de Goethe. El pacto con
el diablo, el codiciar el dominio del mundo, el vender
la salud del alma para adquirir la potencia mundana, la
convicción de superioridad espiritual con respecto a los
demás pueblos, reconoce ahora el escritor, son rasgos tí-
picamente alemanes. Sin embargo, critica en el Fausto de
Goethe la falta de relación del protagonista con la músi-
ca, puesto que la naturaleza alemana es musical. Sin em-
bargo, al leer el ensayo de Kierkegaard sobre el Don Juan
de Mozart, teme que la música sea esfera demoniaca (es
un tema también tocado en La montaña mágica, precisa-
mente en las conversaciones de Hans Castorp con el ita-
liano Settembrini, quien encuentra la música política-
mente sospechosa). Cita a Balzac, quien en 1839 escribía
que si bien los alemanes no saben tocar los grandes ins-
trumentos de la Libertad, sí saben tocar todos los instru-
mentos musicales. En resumen, la musicalidad en detri-
mento de la esfera política. 

“Alemania y los alemanes” es una interpretación de
la tragedia alemana, como el mismo autor dice. En ella,
Thomas Mann toma como punto de partida a Martín
Lutero, gigantesca encarnación de la índole alemana, y
dice que no lo ama a pesar de su grandeza. Es cierto,
sostiene, que al afirmar la relación inmediata del indi-
viduo con la divinidad, Lutero ha favorecido la demo-
cracia europea, ya que su fórmula “cada quien es sacer-
dote de sí mismo” es democrática. Sin embargo, Lutero
fue un héroe de la libertad interior del cristiano en el
sentido alemán, pero no en el de la libertad política, el de
la libertad del ciudadano. Lutero odió, en nombre de la

sumisión al poder, la revuelta de los campesinos e incitó
a matarlos, imprimiendo a la historia alemana un ca-
mino plagado de peligros. Su lema había sido el mismo
que el de san Pablo: sométete a la autoridad que tiene
más poder que tú. Así la subordinación política ha plas-
mado la actitud servil de los alemanes ante los prínci-
pes y las autoridades, favoreciendo el contraste alemán
entre la audaz especulación filosófica y la libertad polí-
tica. Un pueblo, continúa Mann, que no es interior-
mente libre, no merece la libertad fuera de su país y, sin
embargo, el concepto alemán de libertad ha sido siem-
pre proyectado hacia el exterior, entendido como el de-
recho de ser únicamente alemán, nada diferente, nada
que lo extralimitara o lo superara: un individualismo
prepotente hacia afuera, una relación dominadora con
la civilización europea, que se acompaña en el interior
de Alemania con la dependencia, la inferioridad, el iner-
te servilismo. En fin, el alemán en su casa carece de li-
bertad, pero de ésta quiere disponer a su arbitrio fuera
del país; por eso su concepto de libertad es agresivo, de
defensa concentrada contra todo lo que pueda condi-
cionar y limitar su egoísmo a costa de la libertad de los
demás pueblos. La idea alemana de libertad, concluye
Mann, es étnica y antieuropea. 

Me parece importante confrontar esta conferencia
de 1945 de Thomas Mann con la novela que su hermano
Heinrich había escrito en 1914 y publicado en 1918: El
súbdito, en la que resume los rasgos de la índole alema-
na en su protagonista Diederich Hessling. Esta novela,
considerada por Bertolt Brecht la primera novela polí-
tico-satírica de la literatura alemana, es un documento
de la sociedad de la preguerra, un amargo y duro examen
del ambiente de los decenios de la edad guillermina va-
nagloriosa, megalómana y corrupta. Con un exceso de
simplificación, Heinrich hace del protagonista de El súb-
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dito el retrato psicológico del alemán medio, orgulloso
de la supuesta superioridad racial y cultural alemana,
sumiso y servil ante la autoridad y el poder, prepotente
y autoritario con las clases inferiores y los débiles. En
esta misma línea y en un plan más amplio, en el plan psi-
cosociológico, va el ensayo de Thomas que analiza en
profundidad la índole, la mentalidad del pueblo alemán.
Con este ensayo, el escritor reconoce que no fue él sino
su hermano Heinrich, quien había dado en el blanco;
sobra decir que en el exilio se reconciliará definitiva-
mente con Heinrich.

En una carta de 1950 publicada en el primer número
de la revista italiana aut aut (fundada por el filósofo
Enzo Paci, que sigue publicándose), Thomas Mann ex-
plica claramente que, para escribir su última gran nove-
la, Doctor Faustus, la idea le vino del arte de su tiempo
que, amenazado de esterilidad, busca liberarse de las
inhibiciones de orden intelectual. El estímulo necesa-
rio para ese fin se le presentó a Mann como un pacto
con el diablo, un tema recurrente a lo largo de la tradi-
ción alemana. En el ya citado ensayo “Novela de una
novela” el escritor ofrece la génesis del Doctor Faustus,
donde subraya la influencia de Nietzsche en su obra:
hay tanto de Nietzsche en Doctor Faustus, dice, que, in-
clusive, se le ha llamado una novela sobre Nietzsche.
De hecho, en la vida de Adrian están presentes la expe-
riencia del filósofo alemán en un burdel, la demanda
de matrimonio a través de un amigo y la locura final.

Mann ve en la música el símbolo perfecto de la ten-
dencia más profunda del alma alemana, y por ello hace
del protagonista Leverkühn un músico. Dedica una
gran parte de la novela a un detallado análisis de la téc-
nica musical, que hace difícil para un profano su lectu-
ra. Para la novela se documenta —como acostumbraba
hacer con todas sus obras— con una meticulosidad
rayana en la pedantería (su hija Érika, al revisar la no-

vela, le cortó cincuenta páginas). Sin embargo, la ironía
compensa siempre la prolijidad manniana. Para el len-
guaje musical, Mann se asesora con Theodor W. Adorno;
en cuanto a la música de Adrian, recurre al modelo dode-
cafónico del judío Arnold Schönberg (para los alemanes
soy judío, para los latinos, alemán). En 1947, Schönberg
sostendrá una polémica, a través de una correspondencia
privada y pública con Mann y en 1950 con Adorno. Se-
gún narra su hija Nuria, Schönberg sufrió muchísimo
al ver su método atribuido a un personaje como Lever-
kühn, que no podía ser más distinto de él, su creador:
fáustico, diabólico, sifilítico, despreciable. Si Mann, re-
petía Schönberg, lo hubiese consultado, (en California
se encontraban a menudo en la casa de Alma Mahler),
él le hubiera inventado un método adecuado a ese tipo
de personaje, a su naturaleza y a su tradición.

Adrian Leverkühn, el protagonista de la novela, de
joven estudia teología y tiene entonces familiaridad
con el diablo, porque la teología, como dice uno de sus
maestros, corre el peligro de convertirse en demonología,
ya que el demonio es un accesorio inevitable de Dios:
donde está Dios está el diablo, liberador de energías psí-
quicas latentes pero inhibidas y defensor de la desen-
frenada intuición irracionalista. Con el Doctor Faustus,
Mann se propone —lo dice en uno de sus escritos auto-
biográficos— la tarea de escribir la novela de su época
disfrazada en la vida muy precaria y pecaminosa de un
artista, lo que logró plenamente. Leverkühn sería pues
un héroe del tiempo que, amenazado por la esterilidad,
hace un pacto con el diablo. 

Es muy significativa la carta que el joven estudiante
Leverkühn envía a su maestro, el balbuciente Kretzschmar,
en respuesta a su invitación a dedicarse definitivamente
a la música; en ella, Adrian expresa los escrúpulos que
le impiden decidirse, objetando que él es un hombre frío,
falto de calor humano, se aburre fácilmente y el tedio
es la cosa más fría del mundo. Esquivo como es del mundo,
no puede ser concertista o director de orquesta. Le que-
daría la composición, pero sabe que no posee la robus-
ta ingenuidad que es parte de la naturaleza del artista.
Por un lado, en él, ya desde niño, predomina la com-
pulsión a la risa en los momentos más impresionantes
o conmovedores; por otro lado, está convencido de que
en una época de esterilidad para el arte, y sobre todo la
música, todos los medios y las conveniencias podían
recurrir sólo a la parodia. En la confesión pública final,
antes de hundirse en las tinieblas de la locura, Adrian
dirá que en su época ya no es posible realizar una obra
por vías normales. El arte se ha vuelto demasiado difí-
cil, imposible sin el apoyo del demonio, y si uno llama
al diablo al convite para superar el obstáculo, se echa so-
bre las espaldas la responsabilidad de los tiempos y por
consiguiente se condena a sí mismo. Sin embargo, con
la malicia y la parodia Adrian explota la tradición mu-
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sical, y su obra se mueve entre la carcajada y la conmoción.
Adrian se ríe de los sentimentalismos, de las patrañas
románticas, de la palabra inspiración, él prefiere las ocu-
rrencias (salidas).

A las objeciones del joven Adrian, Kretzschmar res-
ponde que el arte necesitaba precisamente de personas
como él. La tendencia a aburrirse, la falta de ingenui-
dad, el rechazo al mal gusto de los epígonos, no concer-
nía sólo a la personalidad individual de Adrian; al con-
trario, era de naturaleza sobreindividual, expresión de un
sentimiento colectivo del agotamiento histórico y de la
sobreexplotación de los medios artísticos, del tedio, de
la angustia y de la búsqueda de vías nuevas. En cuanto
a Serenus, el narrador de la novela, concluye que la
parodia es el orgulloso traspiés a la esterilidad, que el
escepticismo y el pudor espiritual, la sensibilidad por la
mortífera difusión de la banalidad amenazan a los gran-
des ingenios. 

El Doctor Faustus es fundamental para conocer el
camino que propició el ascenso del nazismo. Nos dete-
nemos en dos diálogos de la novela: el primero entre
los estudiantes de teología durante una excursión en la
que participan Adrian y Serenus, y los sostenidos años
después por el grupo de intelectuales reunidos en casa
de Sixtus Kridniss, ante la presencia de Serenus y a veces
de Adrian. En la conversación de los estudiantes, resal-
ta la convicción de los alemanes de ser distintos y supe-
riores a los demás pueblos. Uno de los estudiantes pre-
gunta si los jóvenes de otros países se atormentarían
tanto como ellos; otro contesta que aquéllos tienen una
vida más sencilla y espiritualmente más cómoda; un
tercero objeta que los jóvenes rusos son la excepción.
El último en intervenir cierra la discusión sosteniendo
que los rusos tienen profundidad pero no forma, los
occidentales tienen forma pero no espiritualidad, una
y otra las tenemos “nosotros los alemanes”. En fin, su-
perioridad alemana sobre Oriente y Occidente. En “La
tragedia del arte moderno”, Lukács refiere que Mann
indica como el rasgo más profundo de la psique alemana,
de la hybris alemana, la fe en su propia e íntima “irresisti-
bilidad”, y esto sería uno de los motivos espirituales que
llevarían a la ruina de Alemania y, con ella, de Europa. 

También importantes son en Doctor Faustus las con-
versaciones en casa de Kridniss que el mismo Mann
llama en “Novela de una novela” archifascistas, en las
que el grupo de intelectuales sostiene con cínico descaro
la necesidad de un mundo sometido con guerras cruen-
tas al espíritu puro aterrorizador y rigurosamente disci-
plinado. Claramente, la fuente de esas conversaciones,
dice el narrador Zeitblon, son Las reflexiones sobre la vio-
lencia de Georges Sorel, el libro que enseña cómo en el
siglo de las masas la discusión parlamentaria sería ina-
decuada para formar una voluntad política y, por ende,
debía sustituirse con un evangelio de ficciones míticas,

destinadas a desencadenar y a poner en marcha las ener-
gías políticas como primitivos gritos de batalla. La pa-
labra del grupo es “embrutecimiento racional”, un re-
greso intencional a la barbarie, cuyos ecos siniestros se
oyen en los instrumentos de percusión usados por el
compositor Leverkühn en su Oratorio cum figuris sobre
el Apocalipsis, la destrucción del mundo.

Para concluir: ¿puede considerarse la vida de Adrian
un emblema de la tragedia alemana? Una confronta-
ción entre el itinerario del compositor y la historia del
nacionalsocialismo alemán podrá confirmarlo. El mi-
tólogo italiano Furio Jesi lo ha hecho, delineando un
paralelismo entre los dos itinerarios: el avance del ger-
manismo correspondería para Jesi al avance del hombre
que se quiere realizar a sí mismo a cualquier precio. El
pecado de soberbia de Leverkühn es el pecado de so-
berbia del germanismo; la voluntad de autoafirmación
de Adrian es, gracias al pacto con el diablo, paralela a la
afirmación violenta, cueste lo que cueste, del germa-
nismo; el regreso a las imágenes primordiales de Adrian,
que elige como residencia para su retiro del mundo
Pfeiferring, parecida a la casa de su infancia, reenvía a
la búsqueda artificiosa de los orígenes del germanismo,
a su regresión al pasado. Jesi pone como epígrafe a su
libro Germania segreta (Alemania secreta) un párrafo del
Doctor Faustus (capítulo IV) de Mann que sostiene que
la elección de una demora que reconstruye los primor-
dios, el ocultarse en lo antiguo ya sobrevivido en la in-
fancia, puede ser prueba de apego, pero revela rasgos
preocupantes en la vida psíquica del hombre adulto. 

La soledad de Adrian, continúa Jesi, marcha al mismo
paso que el aislamiento de Alemania, que se encierra en
sus vicios y en sus culpas; el decaimiento de la salud de
Adrian y su destrucción son paralelos a la derrota y des-
trucción del germanismo. Hasta aquí la confrontación de
Jesi, pero el mitólogo italiano no observa que la confesión
pública y el arrepentimiento públicos de Leverkühn no
coinciden con la posición final de los representantes
del nazismo, que en Nuremberg negarán tajantemente
su culpabilidad. La confesión pública y el arrepenti-
miento finales de Leverkühn son los que llevan a Kartl
Kerenji a afirmar que Doctor Faustus es una novela pro-
fundamente cristiana.

Los escritos políticos, autobiográficos y críticos a los
que nos hemos referido, en paralelo con su narrativa, no
agotan la monumental obra de Thomas Mann, son sólo
significativos de su evolución que lo lleva a una valiente
retractación pública de los principios sostenidos por él
durante la guerra. Frente a la avanzada nacionalsocia-
lista, Mann se dio cuenta de que muchas de sus tesis con-
tra la política, la democracia y el pacifismo daban armas
al nazismo, de que su “protesta” daba leña al fuego de la
dictadura y se retractó con una grandeza humana a la al-
tura de su grande obra narrativa y crítica.


