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Un escritor nunca sabe si pasará a la fama
como Alguien con nombre y apellido, o a
la evanescente gloria de ser Nadie. El se -
gundo caso lo comprobó el que esto escri-
be, José de la Colina, quien, para no abun-
dar en el “odioso yo”, en adelante seré aquí
nada más que J de la C.

En el prólogo de un libro publicado ha -
ce años, la Antología de cuentos de terror y
de misterio (colección Sepan Cuántos, Edi -
torial Porrúa, 1993), se leen estas líneas:

Años atrás escuché el relato siguiente, que

de entonces para acá carece de dueño. Un

hombre extraviado en el desierto llega se -

diento a un oasis. Ve un manantial y al lado

de él una virgen hermosa. Se acerca y dice:

“Por favor, dime que no eres un espejismo”.

A lo que ella responde: “El espejismo eres

tú...” Y acto seguido, el hombre desaparece.

Unas semanas antes Ilán Stavans, el res -
ponsable de tales líneas prologales, las ha -
bía publicado en el suplemento semanal
de un importante periódico de México. Al
leerlo, J de la C sintió que el espejismo era
él mismo, el autor de ese minicuento del
que no hay quien pueda presentar alguna
prueba de haber sido contado, escrito y mu -
cho menos impreso antes del 14 de julio
de 1976, en que por primera vez fue pu -
blicado (¿o fue un espejismo de tinta y pa -
pel?), con otros minicuentos del mismo J de
la C, y bajo el título global de “Espejismos”
en el “Diorama de la Cultura”, suplemen-
to semanal del diario Excélsior.

La frase titular, “Una pasión en el de -
sierto”, es la única ajena a J de la C en ese
relato que luego sería recogido en dos li -
bros suyos: Tren de historias (editorial Al -
dus, 1998) y Traer a cuento (Fondo de Cul -
tura Económica, 2004). Es el título de un

relato de Balzac en el que un legionario
perdido en el desierto vive amores con una
pantera, y no hay allí ni espejismos ni oasis
ni mujer. Pero el minicuento del viajero
perdido y el oasis y la mujer, etcétera, sí es
de J de la C, quien lo escribió al vapor, ade -
más de otros diez, en la muy cafeinada me -
dia tarde del 13 de julio de 1976 en que
Ignacio Solares, entonces director del “Dio -
rama de la Cultura”, había entrado en la ve -
cina redacción de la revista Plural para so -
licitarle a aquel “unas cuartillas de lo que
se te ocurra, cualquier cosa que tengas en
el cajón o que puedas hacer en un decente
maquinazo para mañana mismo, pues te -
nemos en blanco toda una plana”. Y sema-
nas más tarde Edmundo Valadés publicó
en uno de los famosos recuadros de su re -
vista El Cuento, número 88, y con la firma
del autor al pie, el tal minicuento, que va así:

El extenuado y sediento viajero perdido en

el desierto vio que la hermosa mujer del oasis

venía hacia él cargando un ánfora en la que

el agua danzaba al ritmo de las caderas.

—¡Por Alá —gritó—, dime que esto no

es un espejismo!

—No —dijo la mujer—, el espejismo

eres tú.

Y en un parpadeo de la mujer, el hom-

bre desapareció.

En fin, acaso la transcripción de Sta-
vans mejora el cuento haciéndolo más rá -
pido y aligerándolo de un mero adorno (el
agua danzante en el ánfora), pero en cam-
bio J de la C preferiría conservar el decisi-
vo parpadeo de la mujer, a quien Stavans
le atribuye la condición virginal, como si
eso fuese perceptible a primera vista por un
asoleado náufrago del desierto que en tal
situación no se hallaría muy perspicaz ni
muy interesado en virguerías. El cuento
es tá recogido —¿y para siempre aposenta-
do?— en Traer a cuento, antología de la
obra cuentística de J de la C, pero desde
que Stavans lo declaró carente de dueño (o
sea, sin autor reconocido) puede aparecer-
se por ahí sin atribución al autor o como
de “autor anónimo”, lo cual le recuerda a J de
la C unos versos de Manuel Machado (her -
mano de Antonio):

Hasta que el pueblo las canta / las co -
plas, coplas no son, / y cuando las can -
ta el pueblo / ya nadie sabe el autor. //
Tal es la gloria, Guillén, / de quien es -
cribe cantares: / oír decir a la gente / que
no los ha escrito nadie.

Y quizá J de la C habrá de resignarse a
que ese cuento sea cada vez más de Nadie,
mientras que su autor será como aquel Rey
de Runagur a quien, según Lord Dunsany,
los dioses condenaron no sólo a dejar de
ser, sino, además, a nunca haber sido.

La espuma de los días
Cuando la gloria es ser nadie

José de la Colina

Saul Steinberg, Diploma, 1951




