La espuma de los dias
Cuando la gloria es ser nadie

José de la Colina

Un escritor nunca sabe si pasard a la fama
como Alguien con nombre y apellido, o a
la evanescente gloria de ser Nadie. El se-
gundo caso lo comprobé el que esto escri-
be, José de la Colina, quien, para no abun-
dar en el “odioso yo”, en adelante seré aqui
nada mds que J de la C.

En el prélogo de un libro publicado ha-
ce afios, la Antologia de cuentos de terror y
de misterio (coleccién Sepan Cudntos, Edi-

torial Porrda, 1993), se leen estas lineas:

Afios atréds escuché el relato siguiente, que
de entonces para acd carece de duefio. Un
hombre extraviado en el desierto llega se-
diento a un oasis. Ve un manantial y al lado
de él una virgen hermosa. Se acerca y dice:

Por favor, dime que no eres un espejismo”.
A lo que ella responde: “El espejismo eres

t...” Y acto seguido, el hombre desaparece.

Unas semanas antes I14n Stavans, el res-
ponsable de tales lineas prologales, las ha-
bia publicado en el suplemento semanal
de un importante periddico de México. Al
leerlo, ] de la Csintié que el espejismo era
él mismo, el autor de ese minicuento del
que no hay quien pueda presentar alguna
prueba de haber sido contado, escrito y mu-
cho menos impreso antes del 14 de julio
de 1976, en que por primera vez fue pu-
blicado (;0 fue un espejismo de tinta y pa-
pel?), con otros minicuentos del mismo J de
la C, y bajo el titulo global de “Espejismos”
en el “Diorama de la Cultura”, suplemen-
to semanal del diario Excélsior.

La frase titular, “Una pasién en el de-
sierto”, es la tinica ajena a J de la C en ese
relato que luego serfa recogido en dos li-
bros suyos: Tren de historias (editorial Al-
dus, 1998) y Traer a cuento (Fondo de Cul-
tura Econémica, 2004). Es el titulo de un

relato de Balzac en el que un legionario
perdido en el desierto vive amores con una
pantera, y no hay alli ni espejismos ni oasis
ni mujer. Pero el minicuento del viajero
perdido y el oasis y la mujer, etcétera, si es
de] dela C, quien lo escribié al vapor, ade-
mds de otros diez, en la muy cafeinada me-
dia tarde del 13 de julio de 1976 en que
Ignacio Solares, entonces director del “Dio-
rama de la Cultura”, habia entrado en la ve-
cina redaccién de la revista Plural para so-
licitarle a aquel “unas cuartillas de lo que
se te ocurra, cualquier cosa que tengas en
el cajén o que puedas hacer en un decente
maquinazo para mafiana mismo, pues te-
nemos en blanco toda una plana”. Y sema-
nas més tarde Edmundo Valadés publicé
en uno de los famosos recuadros de su re-
vista £/ Cuento, nimero 88,y con la firma
del autor al pie, el tal minicuento, que va asi:

El extenuado y sediento viajero perdido en
el desierto vio que la hermosa mujer del oasis
venfa hacia él cargando un dnfora en la que
el agua danzaba al ritmo de las caderas.
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Saul Steinberg, Diploma, 1951

—iPor Al4—grité—, dime que esto no
es un espejismo!

—No —dijo la mujer—, el espejismo
eres td.

Y en un parpadeo de la mujer, el hom-

bre desaparecid.

En fin, acaso la transcripcién de Sta-
vans mejora el cuento haciéndolo mds ré-
pido y aligerdndolo de un mero adorno (el
agua danzante en el dnfora), pero en cam-
bio ] de la C preferiria conservar el decisi-
vo parpadeo de la mujer, a quien Stavans
le atribuye la condicién virginal, como si
eso fuese perceptible a primera vista por un
asoleado ndufrago del desierto que en tal
situacién no se hallarfa muy perspicaz ni
muy interesado en virguerias. El cuento
estd recogido —;y para siempre aposenta-
do?>— en Traer a cuento, antologia de la
obra cuentistica de ] de la C, pero desde
que Stavans lo declaré carente de duefio (o
sea, sin autor reconocido) puede aparecer-
se por ahi sin atribucién al autor o como
de “autor anénimo”, lo cual le recuerdaaJ de
la C unos versos de Manuel Machado (her-
mano de Antonio):

Hasta que el pueblo las canta / las co-
plas, coplas no son, / y cuando las can-
ta el pueblo / ya nadie sabe el autor. //
Tal es la gloria, Guillén, / de quien es-
cribe cantares: / oir decir a la gente / que

no los ha escrito nadie.

Y quizd ] de la C habrd de resignarse a
que ese cuento sea cada vez mds de Nadie,
mientras que su autor serd como aquel Rey
de Runagur a quien, segtin Lord Dunsany,
los dioses condenaron no sélo a dejar de
ser, sino, ademds, a nunca haber sido. U
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