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SÁBANAS
Por Max AVB

Dibujos de SEGUÍ

DOÑA ADRIANA RECAsí:NS Rubio de Santos Martínez (1823­
1871) compró a don Juan Aguirre Lemus dos piezas de
hilo irlandés -de la casa O'Casey- de cuarenta y dos

yardas, para la dote de su hija María, que se casó con don
José Ruiz Manterola, el 18 de septiembre de 1846. Salieron
ocho juegos, con sus correspondientes fundas de almohadas,

que fueron incrustados y bordados por la propia doña Adria­
na, ayuclada por sus tres hijas, Paquita Monllor, su prima,
contando con Josefina, su ahijada bizca, un águila con la aguja
en la mano.

María Luisa Santos Recaséns de Ruiz guardó las sábanas
como oro en paño, y, tan pronto como nació su primogénita,
formó el propósito -que cumplió- de dejárselas intactas, para
su futura y legítima coyuncla. Efectuóse ésta el 18 de mayo de
1891. El cónyuge, Gastón Mariscal Roble, falleció majareta,
tres años después dejando a Adriana rica y con dos hijos - J oa­
quín y Gastoncito-; el primero (1893-1937) fue fraile; el
segundo casó, en 1918, con Mariquita López González. La
breve vida matrimonial de la suegra de esta última, no le
dio tiempo de gastar los juegos de cama de su abuela que
pasaron, íntegros y amarillentos, al ajuar de la nueva pareja,
que procreó a Blanca Mariscal López, nacida el 8 de julio de
1921; su padre la trajo a México en 1939, por razones políticas
que no son del caso. Blanquita se desposó, en la Profesa, de la .
capital mexicana, el 19 de septiembre de 1943, con Rodolfo
Castellanos Mendieta, coahuilense de muchos posibles. Por un
azar (-lo perdimos todo, todo, todo, en Madrid) , las sábanas
atravesaron el charco y descansaron en el fondo de un mundo,
de los que ya no se pueden gastar, que no cupo en el clóset
del piso de la calle de Lucerna -el 26- de donde salió la
novia: se quedaron en Veracruz, en casa de un amigo del re­
fugiado, muerto de un infarto, en 1961. Su hija falleció, en
Sal tillo el 2 de noviembre de 1987, dejando bien establecida a
su hija mayor, Guadalupe Castellanos Mariscal, en la capital
mexicana, dueña y señora de unos courts, que heredó, con
todas las de la ley, de Mauricio López Muñoz, sirvergüenza
simpMico, más aficionado a lo de fuera que a lo de casa,
de lo ajeno que de lo propio, llegado a oficial mayor de la
Secretaría de Fomento en el sexenio 1982-1988. El baúl había
pasado a un cuarto de criados de su casa de Zapotanejo, una
playa de moda, a veinte minutos de la capital. Para unas re­
cámaras puestas a la antigüita, doña Guadalupe las buscó;
no existían sino a retazos, comidas de las ratas.

La señora, gorda, importante e impotente, cargada de nie­
tos, se indignó:

-¿Qué le puede importar a Dios que se gasten de una
manera o de otra? ¿Y ahora qué?
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Blasón desmoronado: las sábanas famosas, conocidas de
oídas por todos.

-Lo que desgasta a las sábanas no es el dormir ... ¿Y éstas?

-Murieron ví"rgenes -dijo Manuel, nieto de buen ver.

-Vírgenes y carcomidas.

-No son las únicas.

-Manolo ... (Creyó, sin razón, en una referencia a Agueda
'''-'ertheim, una prima seca, con ganas y sin remedio.)

-No se hable m,ís del asunto.

Era demasiado pedir: quince días después, Rodrigo Mo­
rales Castro, de tina rama pobre de la familia, metió el dedo
gordo del pie p0l7 un agujerillo y estiró. La sábana hizo crac,
desgarrándose.

-Lo hiciste adrede.

-¿Adrede?

-Adrede, a estas alturas no me vas a engañar. _. Por lo
menos con los dedos de los pies.

Tema callado, yacente: la sábana de abajo, remendada en
el centro con un :cuadro grande, con sus orillotas, cicatriz del
lienzo.

-¿La voy a tirar?

La economía de la cónyuge le retorcía los mondongos.

-¿No tienes otras?

-¿Y qué? Primero vamos a acabar éstas.

-¿Para qué quieres las que tienes guardadas?

-¿Cuáles? Si no fueras tan poca cosa hubieras exigido las
que se quedó Lupe, sin derecho alguno ...

Las sábanas de la abuela, de la bisabuela o de quien fuera.
Las habían visto una vez -cuando el baúl pasó de Veracruz
a Zapotanejo-, amarillas, gruesas, pesadas, rugosas, adorna­
das, bordadas en relieve A. R. (Ya nadie se llama Adriana,
ya nadie -en la familia- se apellida Recaséns.)

-Hilo, como ya no se fabrica.

El dote inmemorial de la familia. De la tatarabuela a la
bisabuela, de la bisabuela a la abuela, de la abuela a la
madre -fallecida hace quince aiios-, de la madre de Rosario,
cuando se casó con Ruperto, el del dedo gordo del pie en el
agujero rasgado.

-Si fueras hombre, no hubieras dejado que se las llevara
Lupe. Te correspondían a ti, a ti. Pero tú ... Y no digo para
nosotros, sino para Ruperta.

La hija única (veintiúnica, decía su hermano Abel) , fea
y mal casada mádre de seis retolÍos.

-No dices más que tonterías.

- o es ninguna tontería. Esas sábanas debían de ser
nuestras.

-Las sábanas Recaséns acabarán en un museo ...

-¡Ojalá se las comieran las ratas!

La esposa se levantó furiosa. furiosa se fue a dar un vistazo
a los canarios, furiosa se vistió, furiosa salió a la calle, furiosa
la atropelló un camión, furiosa murió.

Fue una de las últimas referencias. Hubo otras tres, en
cinco años:

-Si tuviéramos las sábanas españolas ... - recordó "María
Teresa, una prima que administraba los cow-ts, una esplén­
dida mañana de mayo, en 1992.

-Menos mal que no son las sábanas de hilo irlandés -tra­
jo a colación Carlos, en la cama matrimonial, una madrugada
oscura en que Rafaela, su oíslo, soñó estar en el baño y
empapó el colchón- en 1997.

-Como las sábanas ele la bisabuela -dijo Adriana Martí­
nez de López, al sacar unos calcetines carcomidos, una tarde
ele octubre de ese mismo año.

Luego se olvidaron del todo.


