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SABANAS

Por Max AUB

Dibujos de SEGUI

A la memoria de Jules ROMAINS

1871) compré a don Juan Aguirre Lemus dos piezas de
hilo irlandés —de la casa O’Casey— de cuarenta y dos
yardas, para la dote de su hija Maria, que se cas6 con don
José Ruiz Manterola, el 18 de septiembre de 1846. Salieron
ocho juegos, con sus correspondientes fundas de almohadas,

DONA ApriaNa RecasiNs Rubio de Santos Martinez (1823-

que fueron incrustados y bordados por la propia dofia Adria-
na, ayudada por sus tres hijas, Paquita Monllor, su prima,
contando con Josefina, su ahijada bizca, un dguila con la aguja
en la mano.

Maria Luisa Santos Recaséns de Ruiz guardé las sdbanas
como oro en pafio, y, tan pronto como nacié su primogénita,
formo el propdsito —que cumplié— de dejdrselas intactas, para
su futura y legitima coyunda. Efectudse ésta el 18 de mayo de
1891. El cényuge, Gaston Mariscal Roble, fallecié majareta,
tres aflos después dejando a Adriana rica y con dos hijos —Joa-
quin y Gastoncito—; el primero (1893-1937) fue fraile; el
segundo cas6, en 1918, con Mariquita Lépez Gonzdlez. La
breve vida matrimonial de la suegra de esta ultima, no le
dio tiempo de gastar los juegos de cama de su abuela que
pasaron, integros y amarillentos, al ajuar de la nueva pareja,
que procreé a Blanca Mariscal Lopez, nacida el 8 de julio de
1921; su padre la trajo a México en 1939, por razones politicas
que no son del caso. Blanquita se desposd, en la Profesa, de la
capital mexicana, el 19 de septiembre de 1943, con Rodolfo
Castellanos Mendieta, coahuilense de muchos posibles. Por un
azar (—lo perdimos todo, todo, todo, en Madrid), las sdébanas
atravesaron el charco y descansaron en el fondo de un mundo,
de los que ya no se pueden gastar, que no cupo en el closet
del piso de la calle de Lucerna —el 26— de donde sali6 la
novia: se quedaron en Veracruz, en casa de un amigo del re-
tugiado, muerto de un infarto, en 1961. Su hija falleci6, en
Saltillo el 2 de noviembre de 1987, dejando bien establecida a
su hija mayor, Guadalupe Castellanos Mariscal, en la capital
mexicana, duefa y sefiora de unos courts, que heredd, con
todas las de la ley, de Mauricio Lépez Mufoz, sirvergiienza
simpdtico, mds aficionado a lo de fuera que a lo de casa,
de lo ajeno que de lo propio, llegado a oficial mayor de la
Secretaria de Fomento en el sexenio 1982-1988. El baul habia
pasado a un cuarto de criados de su casa de Zapotanejo, una
playa de moda, a veinte minutos de la capital. Para unas re-
cdmaras puestas a la antigiiita, dofia Guadalupe las buscd;
no existian sino a retazos, comidas de las ratas.

La sefora, gorda, importante e impotente, cargada de nie-
tos, se indigno:

—:Qué le puede importar a Dios que se gasten de una
manera o de otra? ;Y ahora qué?
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Blasén desmoronado: las sabanas famosas, conocidas de
oidas por todos.

—Lo que desgasta a las sibanas no es el dormir ... ¢Y éstas?
—Murieron virgenes —dijo Manuel, nieto de buen ver.
—Virgenes y carcomidas.

—No son las tnicas.

—Manolo . .. (Creyo, sin razon, en una referencia a Agueda
Wertheim, una prima seca, con ganas y sin remedio.)

—No se hable mds del asunto.

Era demasiado pedir: quince dias después, Rodrigo Mo-
rales Castro, de una rama pobre de la familia, metié el dedo
gordo del pie poy un agujerillo y estird. La sibana hizo crac,
desgarrdndose.

—Lo hiciste adrede.

—¢Adrede?

—Adrede, a estas alturas no me vas a engafar ... Por lo
menos con los dedos de los pies.

Tema callado, yacente: la sibana de abajo, remendada en
el centro con un cuadro grande, con sus orillotas, cicatriz del
lienzo.

—¢La voy a tirar?

La economia de la cényuge le retorcia los mondongos.
—:No tienes otras?

—¢Y qué? Primero vamos a acabar éstas.

—¢Para qué quieres las que tienes guardadas?

—¢:Cudles? Si no fueras tan poca cosa hubieras exigido las
que se quedé Lupe, sin derecho alguno. ..

Las sabanas de la abuela, de la bisabuela o de quien fuera.
Las habian visto una vez —cuando el baul pasé de Veracruz
a Zapotanejo—, amarillas, gruesas, pesadas, rugosas, adorna-
das, bordadas en relieve A. R. (Ya nadie se llama Adriana,
ya nadie —en la familia— se apellida Recaséns.)

—Hilo, como ya no se fabrica.

El dote inmemorial de la familia. De la tatarabuela a la
bisabuela, de la bisabuela a la abuela, de la abuela a la
madre —fallecida hace quince afios—, de la madre de Rosario,
cuando se cas6 con Ruperto, el del dedo gordo del pie en el
agujero rasgado.

—Si fueras hombre, no hubieras dejado que se las llevara
Lupe. Te correspondian a ti, a ti. Pero tu... Y no digo para
nosotros, sino para Ruperta.

La hija unica (veintitnica, decia su hermano Abel), fea
y mal casada madre de seis retofios.

—No dices mids que tonterias.

—No es ninguna tonteria. Esas sabanas debian de ser
nuestras.
—Las sibanas Recaséns acabarin en un museo. ..

—jOjala se las comieran las ratas!

La esposa se levanto furiosa, furiosa se fue a dar un vistazo
a los canarios, furiosa se vistio, furiosa salié a la calle, furiosa
la atropell6 un camion, furiosa murio.

Fue una de las ultimas referencias. Hubo otras tres, en
cinco anos:

—Si tuviéramos las sdbanas espafolas ... — recordé Maria
Teresa, una prima que administraba los courts, una esplén-
dida manana de mayo, en 1992.

—Menos mal que no son las sibanas de hilo irlandés —tra-
jo a colacién Carlos, en la cama matrimonial, una madrugada
oscura en que Rafaela, su oislo, sofio estar en el bafio y
empapo el colchén— en 1997.

—Como las sdbanas de la bisabuela —dijo Adriana Marti-
nez de Lopez, al sacar unos calcetines carcomidos, una tarde
de octubre de ese mismo aiio.

Luego se olvidaron del todo.



