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:el suicidio de demetrio?
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Doña Bárbara o Don Segundo Sombra
pueden leerse, a nuestro entender, como
romances, es decir, con noción clara de
que los autores intentaron dilucidar te­
mas que trascendían esa realidad cuyas
descripciones los demoraban. Creemos
que Los de abajo no puede interpretar­
se de tal modo. La instancia humana,
la problematicidad de los individuos, el
paisaje, el tempo vital en suma, es de­
masiado tenso en la obra de Azuela
como para pensar en preocupaciones
ulteriores. De allí que reconozcamos en
el!a la cualidad más esencialmente no­
velística. Si Azuela quiso comunicarnos
algo, dejó que los hechos se desenvol­
viesen, que las acciones transcurriesen
en un tiempo perfectamente discernible
y en un ámbito sólidamente delimitado.
Nos puso, pues, una porción de vida
frente a nosotros, y dejó que ese orga­
nismo viviese. U na vida agónica, por
cierto, con infinitas implicaciones para
nosotros, hispanoamericanos, partícipes,
a nuestro modo, de dramas similares.

. Esta obra, publicada en 1916, marca
un rumbo a la novelística en la Améri­
ca Hispana. Sabemos que no se siguieron
a menudo los preceptos que de ella pue­
den deducirse, inquietos los espíritus
por urgencias tantas veces justas. Para
nosotros, el hecho que Azuela, compro­
metido como estaba con la revolución,
haya objetivizado el proceso hasta el
punto que lo hizo, constituye una de sus
hazañas. Sin embargo, hay quienes han
querido ver en este libro una condena­
ción. Creemos que no hay condenación
ni absolución. Nos situamos ante un
drama humano equiparable a una catás­
trofe de la naturaleza. Y, en verdad,
algo del movimiento cieg-o de los astros
se nos ofrece. En ese enfoque de la rea­
lidad está la vitalidad, la robustez de
esta breve novela. Una tensión que nos
posee desde el primer pasaje y que no
cede hasta el desenlace final. Todo vive
una reventazón de ser que sólo la na­
turaleza ostenta. De allí que los perso­
najes sean problemáticos, como son los
seres humanos, que esa problemática
resista la disección más enconada y que,
al final nos quedemos con nuestras sim­
patías o rechazos, difícilmente con cer­
tidumbres. Tal vez el autor, que viviera
en la vorágine de los acontecimientos,
sintió el hastío, la frustración que habla
por boca de Alberto Solís. Este perso­
naje, apenas delineado, se presenta vi­
gorosa pero fugazmente. Nos da la pau­
ta del pensamiento de Azuela y nos

resume, en palabras conmovedoras, el
drama de un pueblo:

Yo pensé en una florida pradera al re­
mate del camino... Y me encontré
un pantano. Amigo mío: hay hechos
y hay hombres que no son sino pura
hiel. .. Y esa hiel va cayendo gota a
gota en el alma, y todo lo amarga,
todo lo envenena. Entusiasmo, espe­
ranzas, ideales, alegrías... j nada!
Luego no le queda más: o se convier­
te usted en un bandido igual a ellos,
o desaparece de la escena, escondién­
dose tras las murallas de un e~oísmo

impenetrable y feroz.

En verdad, éste es de los poquísimos
pasajes que trasuntan un deseo de discu­
sión lógica de la situación,. una apre­
hensión intelectual, por parte de los
personajes, del drama que viven. El
tono de Solís disloca, en parte, la im­
pecable narración novelística y, de al­
gún modo, vemos asomar el pincel del
pintor que, hasta ese instante, sabia­
mente Azuela no nos había mostrado.
Sin embargo, quizá no sea excesiva su­
tileza tratar de rescatar este pasaje para
la formulación de una técnica narrati­
va, ya que dice:

¿Hechos? .. Insignificancias, nade­
rías: gestos inadvertidos para los más;
la vida instantánea de una línea que
se contrae, de unos ojos que brillan,
de unos labios que se pliegan; el sig­
nificado fugaz de una frase que se
pierde. Pero hechos, gestos y expre­
siones que, agrupados en su lógica y
natural expresión, constituyen e inte­
gran una mueca pavorosa y grotesca
a la vez de una raza ...

Tales gestos pueden contribuir a mos­
trarnos una realidad más intensamente
que un tratado sociológico, pueden si­
tuarnos en el centro mismo de los acon­
teceres y hacernos sentir nuestra parti­
cipación emocionada. Tal es lo que ha
hecho Azuela. La guerra desgarra la
vida mexicana. Vemos el reflejo de esos
aconteceres en las existencias simples de
unos indios,! en la mente poseída de sue­
ños adolescentes de Luis Cervantes De
lo apacible se salta a la violencia, que
ya nada detiene. Azuela nos describe ese
vértigo. Nos da precisiones de esa caída.
Con la fuerza del vendaval, se arremo­
linan los acontecimientos.

1 J. E. Pacheco sugiere que más que indios
son campesinos mestizos. Nosotros delibera­
damente hemos conservado la denominación
del autor.

II

El drama a que asistimos tiene aDeme.
trio Macias y a Luis Cervantes. por
principales protagonistas. En medIO de
las humillaciones que las fuerzas del
gobierno prodigan, Demetrio ha sabido
conservar su dignidad. Su valentía ya le
ocasionó la cárcel. Vuelve a enfrentarse
con los soldados, aunque él no lo bus­
cara, y su vida se haIla comprometida
en una lucha incontenible. U na deter.
minación de vengarse lo arroja a la bao
talla, y es como si toda su raza se levan.
tase. La emboscada que tienden a los
"federales" muestra a esos indios, hasta
hace poco sumisos e indefensos, en una
nueva actitud. Ya se manifiesta esa neo
cesidad, esa alegría en la violencia que
pronto se torna· en instinto, en esencial
amoralidad Pero debe notarse que nada I

hay obsceno en ello; como no hayobsce.
nidad en el zarpazo del tigre.

Demetrio cae herido. Su dolor y su
odio es compartido. Su causa es la de
toda esa pobre gente que quizá ve en
la lucha una puerta abierta a la espe.
ranza. Luis Cervantes hace su aparición
Es innegable que la fuerza de Demetrio
se torna en instrumento de Luis Cer·
vantes. En esa relación hay un sentido
profundo. Quien sabe si Azuela no his­
torió, al mismo tiempo, las relacione>
del pueblo mexicano con sus dirigente>.
Llega Cervantes diciendo " ...que pero
sigo los mismos ideales y defiendo la
misma causa que ustedes defienden."
Demetrio le responde: "¿Pos qué cau·
sa defendemos nosotros?"

Al comienzo de la novela no sabemos
hasta qué punto Cervantes es honesto.
Es posible, sin embargo, que su primer
acercamiento a los indios esté teñido de
una romántica ansia de justicia. Con
respecto a esto no puede haber certi·
dumbre ya que, más adelante, la con·
versación de Cervantes con Solís deja
entrever otra cosa. De cualquier modo,
Cervantes se une a los indios y comparte
su suerte. Tal vez no con gran heroís­
mo, enfrenta él también los peligros. Si
sus planes eran solamente enriquecerse
hay que reconocerle aI menos el mérito
de afrontar riesgos. Por otra parte, su
pasado nos hace más problemáticos su
carácter y sus móviles. ~l ha sufrido en
carne propia la brutalidad de la mili·
cia, las ofensas de un oficial superior.
Ha compartido con los soldados a sus
órdenes los vejárnenes impuestos por una
ley arbitraria y temible. Le llegan las
confidencias de sus subordinados y sien·
te que sus humillaciones son su humi·
Ilación. Porque el "puntapié en las po­
saderas" del coronel es el gesto de todo
un sistema. Por eso, aunque oficial, a
poco "compartía con la tropa aquel odio
solapado, implacable y mortal a las cla·
ses, oficiales y todos los superiores".

Medita Cervantes sobre todo lo que
le ha acontecido mientras yace golpeado
en la suciedad del chiquero adonde fue·
ra arrojado. ¿No estarnos frente a un
símbolo? Quizá aquí nos enfrentemos al
sentimiento que más esencialmente pre·
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Voz del autor
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vaJece en esta novela: al escepticismo.
Para que ]0 acepten, Luis Cervan~es
tiene que ganarse la voluntad de los ¡n­

dios. Cura a Demetrío, elogia a Venan­
cio. Y aquí comienza otra. transforma­
ción de Cervantes, como 51 de pronto
se hubiera posado en su alma una semi­
lla de descreimiento que luego irá ger­
minando en su egoísmo y su ulterior
partida. Así promete a Venancio: "Dos
o tres semanas de concurrir a los hospi­
tales, una buena recomendación de
nuestro jefe Macías... y usted, doc­
tor ... " Luego es Cervantes quien insta
a Demetrio a unirse a] general Natera
para tomar ]a plaza de Zacatecas. Toda­
\~a Demetrio se muestra renuente ya
que no desea otra cosa " •.. sino que me
dejen en paz para volver a mi casa".
Desde ese instante Cervantes se torna en
personificación misma de ]a tentación y
facilita, con sus volubles expresiones, la
justificación de actos que ]a conciencia
de Demetrio más de una vez reprueba.
Allí comienza Cervantes su dominio.
Demetrio sólo vudve de ese sueño hip­
nótico de violencia y de sangre cuando
se encuentra con su mujer y con su hijo
que no ]e reconoce y ]e teme. Cervan­
tes empieza por lIamar]e "jefe", luego
despierta en Demetrio la codicia: "¿Es
de justicia privar a su mujer y a sus hi­
jos de la fortuna que ]a Divina Provi­
dencia ]e pone ahora en sus manos?"
Sin embargo, cierta repugnancia en De­
metrio, cierta casi instintiva resistencia
a saquear, a robar, se insinúa en sus
gestos; aunque él perdone eso mismo en
aquellos desposeídos que ]e siguen.

Demetrio es susceptible al halago.
Ya sabemos de los poderes de ]a adu­
lación. Su actitud hacia la acumula­
ción de riqueza es de comprensión para
los otros y de desinterés cuando se trata
de sí mismo. Humano, está sujeto a las
tentaciones pero jamás llega a la ani­
malidad que posee a los otros que le
acompañan; animalidad que Azue]a nos
describe con singular claridad: " ... En
su semblante persiste una mirada dulzo­
na, en su impasible rostro brillan ]a in­
genuidad del niño y la amoralidad del
chacal." A lo que Demetrio llega es a
la indiferencia ante la muerte y al en­
vanecimiento. No cabe en su contento
cuando d mismo general Natera le
llama "coronel", grado que Luis Cer­
vantes dejó caer en una conversación.
Luego de otros hechos de armas Deme­
trio es "general". En pocos meses, de in­
dio fugitivo que era, la revolución lo ha
convertido en el "general Macías".
¿Qué estructura mental puede soportar
un cambio tal? El éxito de Demetrio es­
tá en su valentía, su temeridad. Un
arma y la voluntad de luchar lo han
promovido a "genera]". De transforma­
ción semejante, en tan brevísimo tiem­
po, nadie puede salir ileso. Luego se ve

. Cómo Demetrio ya no puede volver a
la paz de su casa, al trabajo con los
bueyes, a ]a visita semanal al pueblo.

Algo está quebrado definitivamente en
su existencia.

Uno de los logros de Azuela está en
llevarnos a través de las transformacio­
nes mentales de Demetrio sin desdoblar
ante nosotros los meandros de sus cavi­
]aciones o abrir las oscuras estancias de
su alma. Todos sus estados espirituales
nos son sugeridos por sus gestos o a ve­
ces por sus palabras, siempre de una
parquedad extrema, como cuadra a un
indio. Cuando Natera ]0 llama "coro­
nel" su alegría se manifiesta sólo en
esto: "ya soy coronel de veras, curro ... "
Al traerle Cervantes unas monedas toda
una actitud de Demetrio se nos describe
con lo siguiente: "hombre, curro ... si
yo no quería eso! ... Moyahua es casi
mi tierra... Dirán que .por eso anda
uno aquí!" Estas palabras bastan para
definir a Demetrio y prueban que su
esencial pureza no ha sido destruida.
Hay que señalar que ello contrasta ru­
damente con el envilecimiento progre­
sivo de Cervantes. Los robos, la entrega
de Camila, y otros actos de deliberado
espíritu destructor, nos muestran cuán
lejos han quedado los sueños de justicia.
Los acontecimientos han modificado a
los personajes, los han mudado, como
en la vida. Y éste es otro alarde de téc­
nica novelística en Hispano América,
donde eximios narradores no han logra­
do resolver los problemas de caracteri­
zación. Demetrio muere, Cervantes lIe-

va una vida holgada en el extranjero.
Al perdonar la vida de Don Mónico

De.~etrio recuerda aquella mujer qu~
deJO cuando su casa ardía. Regresa a su
pueblo y el reencuentro con las cosas
familiares lo despiertan de ese sueño
t~r~ble de poder y violencia en que ha
VIVIdo durante dos años. Es como si de
pronto comprendiese todo. En tales cir­
cunstancias la dignidad de Demetrio es
admirable y la pluma de Azuela más
delicada y segura. La lucha ha de se­
I?uir hasta el fin, sin embargo. Su mu­
Jer pregunta: "¿Por qué pelean ya,
Demetrio?" y él responde, mientras
arroja una piedrecilla al fondo del des­
filadero: "Mira esa piedra como ya no
se para ... "

Demetrio, claro y hasta previsible al
c.omienzo de la novela, se ha problema­
tIzado, Cervantes, contrariamente se
ha definido. Aquella ingenuidad d:l in­
dio Demetrio, aquel mundo primitivo
que seguía ciclos inconmovibles han
dejado su lugar a una forma de ¿onoci­
miento. Demetrio es más sabio ahora.
Presentimos vastas zonas de sombras en
su alma y, quien sabe, si no obra su fin.
Demetrio regresa, pero quien vuelve es
un desconocido, otro hombre. Alguien
que sigue calladamente al destino en
una inercia desesperada. Esto bordea ya
la conjetura. No puede ser de otro modo,
pues, en verdad, Azuela ha creado per­
sonajes que viven más allá de su novela.




