letras latinoamericanas

el suicidio de demetrio?

Por Enrique Caracciolo Trejo

I

Dofia Bdrbara o Don Segundo Sombra
pueden leerse, a nuestro ent.ender, como
romances, es decir, con nocién clara de
que los autores intentaron dilucidar te-
mas que trascendian esa realidad cuyas
descripciones los demoraban. Creemos
que Los de abajo no puede interpretar-
se de tal modo. La instancia humana,
la problematicidad de los individuos, el
paisaje, el tempo vital en suma, es de-
masiado tenso en la obra de Azuela
como para pensar en preocupaciones
ulteriores. De alli que reconozcamos en
ella la cualidad maés esencialmente no-
velistica. Si Azuela quiso comunicarnos
algo, dej6 que los hechos se desenvol-
viesen, que las acciones transcurriesen
en un tiempo perfectamente discernible
y en un 4mbito sblidamente delimitado.
Nos puso, pues, una porcién de vida
frente a nosotros, y dejé que ese orga-
nismo viviese. Una vida agbnica, por
cierto, con infinitas implicaciones para
nosotros, hispanoamericanos, participes,
a nuestro modo, de dramas similares.
Esta obra, publicada en 1916, marca
un rumbo a la novelistica en la Améri-
ca Hispana. Sabemos que no se siguieron
a menudo los preceptos que de ella pue-
den deducirse, inquietos los espiritus
por urgencias tantas veces justas. Para
nosotros, el hecho que Azuela, compro-
metido como estaba con la revolucién,
haya objetivizado el proceso hasta el
punto que lo hizo, constituye una de sus
hazafias. Sin embargo, hay quienes han
querido ver en este libro una condena-
cién. Creemos que no hay condenacién
ni absolucién. Nos situamos ante un
drama humano equiparable a una catés-
trofe de la naturaleza. Y, en verdad,
algo del movimiento ciego de los astros
se nos ofrece. En ese enfoque de la rea-
lidad esti la vitalidad, la robustez de
esta breve novela. Una tensién que nos
posee desde el primer pasaje y que no
cede hasta el desenlace final. Todo vive
una reventazén de ser que sblo la na-
turaleza ostenta. De alli que los perso-
najes sean probleméticos, como son los
seres humanos, que esa problemitica
resista la diseccién més enconada y que,
al final nos quedemos con nuestras sim-
patias o rechazos, dificilmente con cer-
tidumbres. Tal vez el autor, que viviera
en la voragine de los acontecimientos,
sinti6 el hastio, la frustracién que habla
por boca de Alberto Solis. Este perso-
naje, apenas delineado, se presenta vi-
gorosa pero fugazmente. Nos da la pau-
ta del pensamiento de Azuela y nos

resume, en palabras conmovedoras, el
drama de un pueblo:

Yo pensé en una florida pradera al re-
mate del camino... Y me encontré
un pantano. Amigo mio: hay hechos
y hay hombres que no son sino pura
hiel... Y esa hiel va cayendo gota a
gota en el alma, y todo lo amarga,
todo lo envenena. Entusiasmo, espe-
ranzas, ideales, alegrias... jnada!
Luego no le queda mis: o se convier-
te usted en un bandido igual a ellos,
o desaparece de la escena, escondién-
dose tras las murallas de un egoismo
impenetrable y feroz.

En verdad, éste es de los poquisimos
pasajes que trasuntan un deseo de discu-
sion légica de la situacién, una apre-
hensién intelectual, por parte de los
personajes, del drama que viven. El
tono de Solis disloca, en parte, la im-
pecable narracién novelistica y, de al-
gin modo, vemos asomar el pincel del
pintor que, hasta ese instante, sabia-
mente Azuela no nos habia mostrado.
Sin embargo, quizd no sea excesiva su-
tileza tratar de rescatar este pasaje para
la formulacién de una técnica narrati-
va, ya que dice:

¢Hechos?. .. Insignificancias, nade-
rias: gestos inadvertidos para los maés;
la vida instantanea de una linea que
se contrae, de unos ojos que brillan,
de unos labios que se pliegan; el sig-
nificado fugaz de una frase que se
pierde. Pero hechos, gestos y expre-
siones que, agrupados en su ldgica y
natural expresién, constituyen e inte-
gran una mueca pavorosa y grotesca
a la vez de una raza...

Tales gestos pueden contribuir a mos-
trarnos una realidad més intensamente
que un tratado sociolégico, pueden si-
tuarnos en el centro mismo de los acon-
teceres y hacernos sentir nuestra parti-
cipacién emocionada. Tal es lo que ha
hecho Azuela. La guerra desgarra la
vida mexicana. Vemos el reflejo de esos
aconteceres en las existencias simples de
unos indios,* en la mente poseida de sue-
fios adolescentes de Luis Cervantes De
lo apacible se salta a la violencia, que
ya nada detiene. Azuela nos describe ese
vértigo. Nos da precisiones de esa caida.
Con la fuerza del vendaval, se arremo-
linan los acontecimientos.

1 J. E. Pacheco sugiere que mis que indios
son campesinos mestizos. Nosotros delibera-
damente hemos conservado la denominacién
del autor.
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El drama a que asistimos tiene a Den.
trio Macfas y a Luis Cervantes py
principales protagonistas. En medio ¢
las humillaciones que las fuerzas
gobierno prodigan, Demetrio ha sabid,
conservar su dignidad. Su valentia ya |;
ocasioné la carcel. Vuelve a enfrentar:
con los soldados, aunque €l no lo bu
cara, y su vida se halla comprometii;
en una lucha incontenible. Una deter
minacién de vengarse lo arroja a lah.
talla, y es como si toda su raza se levan.
tase. La emboscada que tienden a Iy
“federales” muestra a esos indios, has; |
hace poco sumisos e indefensos, en un |
nueva actitud. Ya se manifiesta esa ne
cesidad, esa alegria en la violencia qu |
pronto se torna- en instinto, en esenci |
amoralidad Pero debe notarse que nad |
hay obsceno en ello; como no hay obs:
nidad en el zarpazo del tigre.

Demetrio cae herido. Su dolor y «
odio es compartido. Su causa es la ¢
toda esa pobre gente que quizd ve e
la lucha una puerta abierta a la esp
ranza. Luis Cervantes hace su aparicion.
Es innegable que la fuerza de Demetrio
se torna en instrumento de Luis Cer-
vantes. En esa relacién hay un sentid
profundo. Quien sabe si Azuela no his
tori, al mismo tiempo, las relacione
del pueblo mexicano con sus dirigentes
Llega Cervantes diciendo .. .que per
sigo los mismos ideales y defiendo &
misma causa que ustedes defienden”
Demetrio le responde: “;Pos qué car
sa defendemos nosotros?”

Al comienzo de la novela no sabemo
hasta qué punto Cervantes es honest.
Es posible, sin embargo, que su prime
acercamiento a los indios esté tefido de
una roméintica ansia de justicia. Con
respecto a esto no puede haber cert-
dumbre ya que, mas adelante, la con-
versacién de Cervantes con Solis deja
entrever otra cosa. De cualquier mode,
Cervantes se une a los indios y comparte
su suerte. Tal vez no con gran heris
mo, enfrenta él también los peligros. §i
sus planes eran solamente enriquecers
hay que reconocerle al menos el mérit
de afrontar riesgos. Por otra parte, o
pasado nos hace més problematicos su
caricter y sus méviles. El ha sufrido en
carne propia la brutalidad de la mil-
cia, las ofensas de un oficial superio.
Ha compartido con los soldados a sis
érdenes los vejamenes impuestos por un
ley arbitraria y temible. Le llegan l»
confidencias de sus subordinados vy sier
te que sus humillaciones son su hum
llacién. Porque el “puntapié en las pr
saderas” del coronel es el gesto de tod
un sistema. Por eso, aunque oficial, ?
poco “compartia con la tropa aquel odi
solapado, implacable y mortal a las ci*
ses, oficiales y todos los superiores”

Medita Cervantes sobre todo lo qu
le ha acontecido mientras yace golpead
en la suciedad del chiquero adonde fue
ra arrojada. ¢No estamos frente a W
simbolo? Quiz4 aqui nos enfrentemos &

sentimiento que mas esencialmente pre
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valece en esta nov l escepticismo.
Para que lo acepten, Luis Cervantes
tiene que ganarse la voluntad de los in-
dios. Cura a Demetrio, elogia a Venan-
cio. Y aqui comienza oh'a.transfonna-
cién de Cervantes, como si de pronto
se hubiera posado en su alma una semi-
lla de descreimiento que luego ird ger-
minando en su egoismo y su ult‘?nor
partida. Asi promete a Venancio: Dqs
o tres semanas de concurrir a los hospi-
tales, una buena recomendacién de
nuestro jefe Macias... y usted, doc-
tor...” Luego es Cervantes quien insta
a Demetrio a unirse al general Natera
para tomar la plaza de Zacatecas. Toda-
via Demetrio se muestra renuente ya
que no desea otra cosa “...sino que me
dejen en paz para volver a mi casa”.
Desde ese instante Cervantes se torna en
personificacién misma de la tentacion y
facilita, con sus volubles expresiones, la
justificacién de actos que la conciencia
de Demetrio més de una vez reprueba.
Alli comienza Cervantes su dominio.
Demetrio sélo vuelve de ese suefio hip-
nético de violencia y de sangre cuando
s encuentra con su mujer y con su hijo
que no le reconoce y le teme. Cervan-
tes empieza por llamarle “jefe”, luego
despierta en Demetrio la codicia: “;Es
de justicia privar a su mujer y a sus hi-
jos de la fortuna que la Divina Provi-
dencia le pone ahora en sus manos?”
Sin embargo, cierta repugnancia en De-
metrio, cierta casi instintiva resistencia
a saquear, a robar, se insinla en sus
gestos; aunque €l perdone eso mismo en
aquellos desposeidos que le siguen.

Demetrio es susceptible al halago.
Ya sabemos de los poderes de la adu-
lacién. Su actitud hacia la acumula-
cién de riqueza es de comprensién para
los otros y de desinterés cuando se trata
de si mismo. Humano, estd sujeto a las
tentaciones pero jaméas llega a la ani-
malidad que posee a los otros que le
acompafian; animalidad que Azuela nos
describe con singular claridad: “...En
su semblante persiste una mirada dulzo-
na, en su impasible rostro brillan la in-
cenuidad del nifio y la amoralidad del
chacal.” A lo que Demetrio llega es a
la indiferencia ante la muerte y al en-
vanecimiento. No cabe en su contento
cuando el mismo general Natera le
llama “coronel”, grado que Luis Cer-
vantes dejé6 caer en una conversacion.
Luego de otros hechos de armas Deme-
trio es “general”. En pocos meses, de in-
dio fugitivo que era, la revolucién lo ha
convertido en el “general Macias”.
¢Qué estructura mental puede soportar
un cambio tal? El éxito de Demetrio es-
tA en su valentia, su temeridad. Un
amma y la voluntad de luchar lo han
promovido a ‘“general”. De transforma-
tén semejante, en tan brevisimo tiem-
po, nadie puede salir ileso. Luego se ve
¢émo Demetrio ya no puede volver a
la paz de su casa, al trabajo con los
bueyes, a la visita semanal al pueblo.

Algo esti quebrado definitivamente en
su existencia.

Uno de los logros de Azuela esti en
llevarnos a través de las transformacio-
nes mentales de Demetrio sin desdoblar
ante nosotros los meandros de sus cavi-
laciones o abrir las oscuras estancias de
su alma. Todos sus estados espirituales
nos son sugeridos por sus gestos o a ve-
ces por sus palabras, siempre de una
parquedad extrema, como cuadra a un
indio. Cuando Natera lo llama “coro-
nel” su alegria se manifiesta sélo en
esto: “ya soy coronel de veras, curro. ..”
Al traerle Cervantes unas monedas toda
una actitud de Demetrio se nos describe
con lo siguiente: “hombre, curro... si
yo no queria eso! ... Moyahua es casi
mi tierra... Dirdn que por eso anda
uno aqui!” Estas palabras bastan para
definir a Demetrio y prueban que su
esencial pureza no ha sido destruida.
Hay que sefialar que ello contrasta ru-
damente con el envilecimiento progre-
sivo de Cervantes. Los robos, la entrega
de Camila, y otros actos de deliberado
espiritu destructor, nos muestran cuin
lejos han quedado los suefios de justicia.
Los acontecimientos han modificado a
los personajes, los han mudado, como
en la vida. Y éste es otro alarde de téc-
nica novelistica en Hispano América,
donde eximios narradores no han logra-
do resolver los problemas de caracteri-
zacién. Demetrio muere, Cervantes lle-

va una vida holgada en el extranjero.

Al perdonar la vida de Don Mbnico,
Demetrio recuerda aquella mujer que
dejé cuando su casa ardia. Regresa a su
pueblo y el reencuentro con las cosas
familiares lo despiertan de ese suefio
terrible de poder y violencia en que ha
vivido durante dos afios. Es como si de
pronto comprendiese todo. En tales cir-
cunstancias la dignidad de Demetrio es
admirable y la pluma de Azuela mis
delicada y segura. La lucha ha de se-
guir hasta el fin, sin embargo. Su mu-
jer pregunta: “;Por qué pelean ya,
Demetrio?” y él responde, mientras
arroja una piedrecilla al fondo del des-
filadero: “Mira esa piedra como ya no
se para...”

Demetrio, claro y hasta previsible al
comienzo de la novela, se ha problema-
tizado. Cervantes, contrariamente, se
ha definido. Aquella ingenuidad del in-
dio Demetrio, aquel mundo primitivo
que seguia ciclos inconmovibles, han
dejado su lugar a una forma de conoci-
miento. Demetrio es méis sabio ahora.
Presentimos vastas zonas de sombras en
su alma y, quien sabe, si no obra su fin.
Demetrio regresa, pero quien vuelve es
un desconocido, otro hombre. Alguien
que sigue calladamente al destino en
una inercia desesperada. Esto bordea ya
la conjetura. No puede ser de otro modo,
pues, en verdad, Azuela ha creado per-
sonajes que viven mas alld de su novela.
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