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s e lo ha contado muchas veces a las hijas que viven con ella. Desde

siempre. Cree que es bueno que sepan lo que puede ser el mundo fue-
ra de su casa, aungue su casa quede en una colonia que consideran se-
guray el mundo yano sealo que era. La guerra habia terminado. Las hijas
le dicen que no hay nada que temer. Ella no se confia. Asi haya documen-
tosy hayan pasado varios anos, cree que siempre puede surgir algo y que
hay que estar preparado, sea para enfrentarlo o para huir.

Sus vecinos —excombatientes, como ella— creen lo mismo. Revisan
a diario las noticias en busca de una senal. Estan pendientes de lo que
la gente comenta, sobre todo si lo hace en voz baja. Por mucho tiempo,
siguen entrenando como si estuvieran todavia en la montana. Corren,
ruedan por el suelo, se arrastran para no perder tono. La gente de los
alrededores se pone nerviosa por eso. Supone que tienen en mente no
cumplir los acuerdos de paz. Viven pendientes de lo que hacen, tratan
de ver alguna sefial que les indique si deben dejar ese lugar. Muchos los
reportan a las nuevas autoridades. Los acusan de estar formando un ejér-
cito clandestino. Aseguran que no entregaron sus fusiles en el desarme,
que se pasean con ellos al hombro en la colonia que les construyeron y
les entregaron una vez que bajaron de las montanas.

La nueva policia y los observadores internacionales llegan a inspec-
cionar con frecuencia durante los primeros afos. Dicen, para calmarlos,
que es algo de rutina. Los habitantes saben que es asunto de la gente
del pueblo. No confian en ellos. El sentimiento es reciproco. En el pue-
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blo, no se fian incluso cuando, después de cada
inspeccién, la nueva policia y los observadores
presentan un reporte que dice que ninguna
arma fue encontrada en la pesquisa. Los po-
bladores creen que la nueva policia y los obser-
vadores internacionales estan del lado de los
excombatientes. No dejan de espiarlos. Los ex-
combatientes lo saben. Deciden trasladar sus
ejercicios al monte, donde la gente del pueblo
no los veria y no se pondria nerviosa si no los
siguiera para espiarlos con el pretexto de dar
de comer a su ganado o de buscar nuevas tie-
rras para sembrar.

Con el paso de los afios, las denuncias dis-
minuyen, aunque el miedo y la desconfianza
persisten. Algunos excombatientes venden la
porcion de tierra que les quedé. Buscan nue-
vas vidas en un sitio donde no los conozcan 'y
no los vigilen. Los que se quedan prefieren que
sus hijos no suban al pueblo. Prefieren ir a ha-
cer la compra o pasar revision de salud en otro
lugar. Incluso los mandan a otra escuela hasta
que descubren que les resulta méas caro pagar
porque toman mas autobuses y desgastan los
zapatos mas rapido. Entonces comienzan a en-
viarlos a la del pueblo.

Los dias de las entregas de notas, los otros
padres de familia se sientan separados de ellos.
Advierten a sus hijos que hagan lo mismo to-
dos los dias de clases. No quieren que nada los
haga enojar. Siguen creyendo que tienen ar-
mas y que pueden acabar con ellos en cual-
quier momento.

Los hijos piensan que sus padres exageran,
pero no bajan a la colonia para excombatien-
tes. Nunca bajan ni buscan novias entre las hi-
jas de ellos, incluso si les parecen muy bonitas,
como las cuatro ninas suyas.

La segunda de esas ninas es la que mas se
le asemeja. Tiene el cuerpo y el cabello como
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los suyos a su edad y muchos de sus gestos.
También tiene su caracter. Si hubiera estado
mas grande para la fecha de su viaje, la habria
dejado a cargo de sus hermanas con toda tran-
quilidad. La mayor, en cambio, era el vivo re-
trato de su pap4, pero sin el valor de él o el de
ella. Era una nina buena y fuerte que no le ha-
cia feos al trabajo, pero que temblaba ante cual-
quier amenaza. Mas por ella que por las otras
fue que decidié pagarle a la sefiora para que las
acompanara durante su ausencia. Aunque le
habia dicho que no era necesario y le insis-
tia en que podia usar ese dinero para alguna
cosa en Paris, ella sabia que no soportaria la
presion de lidiar con un hombre que andaba
rondandola en los caminos y le decia, primero,
que la haria suya y, luego, que la haria madre
de sus hijos. Necesitaba que alguien la acom-
panara a la escuela o a la milpa. La senora re-
sultaba perfecta para eso pues ese hombre le
tenia algo de respeto por ser hija de la mujer
que habia sido su profesora en la escuela.
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A la hija que estaba en el otro pais,
la que los vecinos no conocian,
no se la podia imaginar.

La tercera de las hijas tenia el rostro de ella,
pero el cuerpo de la familia del papéa. Todavia
no habia desarrollado pero se adivinaba que
seria la mas alta de todas. Era una nifia que,
aunque sonriente, era capaz de golpear con
palos a los nifios que la molestaban en la es-
cuela por ser hija de una excombatiente. Ha-
bia tomado como misién defender a la menor
de todas, aunque ella no lo necesitara porque
sabia entrar y salir con gracia de las situacio-
nes con otros ninos. No habia quien se peleara
con ella. Resultaba tan simpética que incluso la
gente del pueblo la recibia en sus casas cuando
salia a pasear sola por el lugar. La invitaban a
tomar café y a comer lo que hubiera en las me-
sas con tal de escucharla platicar de cosas or-
dinarias que ella convertia en divertidas. Tam-
bién cantaba y bailaba si se lo pedian. Montaba
un espectaculo incluso si nadie la veia. No ne-
cesitaba publico.

Ala hija que estaba en el otro pais, la que los
vecinos no conocian, no se la podia imaginar.
Las veces que la escucho por teléfono fue siem-
pre con un intérprete que —le parecia a ella—
modificaba los mensajes porque, por momen-
tos, se quedaba callado y decia que no sabia
como traducir lo que acababa de decirle. El
tono de voz le parecia distante y un poco amar-
go. El intérprete le decia que, comparado con
el de la hija pequena, cualquier tono se escu-
chaba distante y amargo. Le decia también que
era un asunto del idioma, que la gente del pais
que lo hablaba sonaba toda asi, sobre todo por
teléfono, que no se confundiera ni se antici-
para. Ella intentaba no hacerlo, pero, cuando
menos lo sentia, estaba pensando si seria como
sus otras hijas, que llegada cierta edad, eran
incapaces de salir ni siquiera por el pan sino

tenian las unas de los pies pintadasy el cabe-
llo en perfecto orden.

Seguro lo habria heredado de ella, que, en
plena guerra y metida en la montaiia, se las
arreglaba para andar bien peinadita. Habia
conseguido colas de colores que no hacian jue-
go con el uniforme en una poblacién que visi-
taron. La gente que los atendié después de que
ellos les ayudaron en algo le pregunté qué ne-
cesitaba, qué queria. Entonces las pidié.

Cuando el encargado del abastecimiento le
preguntaba qué necesitaba, pedia siempre cal-
zones de colores pastel, como unos que le re-
gald una extranjera que llegé a verlos al cam-
pamento, aunque siempre le entregaban unos
negros de lo més simples y la reganaban por
ser una vanidosa en un momento en el que el
pais se encontraba en una situacién que exi-
giala entrega total de cada uno de ellos. Le re-
petian que el compromiso suponia usar bien
los fondos que sus companeros del sector po-
litico obtenian y no gastarlo en superficiali-
dades. Ella le contestaba que su estancia en
la montana era mejor prueba de su compro-
miso que los calzones y que necesitaba unos
muy buenos para seguir en ella. También dijo
que necesitaba sostenes. Antes, en su casa, los
habia rechazado porque no les veia utilidad,
pero, con el paso del tiempo y la redistribucion
de su cuerpo, llegé a necesitarlos, sobre todo
alahora de correr. Ellos no lo entendian por-
que eran hombres, pero podian preguntarle a
cualquier mujer que estuviera en sus mismas
circunstancias.

Seguro lo hicieron porque, pocos dias des-
pués, le entregaron dos negros de muy buena
calidad, que ademas traian un adornito con el
que ella jugaba en los ratos en los que se podia.

El mayor tesoro en su mochila era un espe-
jito que le habia mandado su tia, que conocia
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y entendia sus necesidades. Se lo habia man-
dado con el esposo, que tardd en entregarse-
lo porque no coincidian en los campamentos
ni en las zonas de accion.

Eso y —mas adelante— su aficién por las
cremas le ganaron la fama de coqueta en los
campamentos. Los hombres le hacian burla por
eso y las mujeres le conseguian lo que podian
para consentirla. Era la nifia de todos.

Sélo su padre se resistia a alimentarle los
caprichos. Las veces que estuvo a cargo del
abastecimiento fue cuando ella recibié menos
cosas y obtuvo las prendas de la peor calidad.
Su padre la queria, pero no podia permitir que
lo acusaran de favorecerla. No se lo perdona-
ria. Ella lo entendia. Nunca reclamo por eso.
Para lucir mejor, cortaba flores, por las que él
la regand. Le dijo que podian ponerla en evi-
dencia, echar a perder el efecto que lograban
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con la ropa de camuflaje que les habia costa-
do conseguir, sobre todo en la talla de ella.

Esavez, ella se molesté. Le dijo que ya es-
taba cansada de vivir de esa manera y que
queria regresarse con sumamaasucasay a
su vida de antes. Le dijo también que no le en-
contraba sentido a lo que hacian en las mon-
tanas. Su papa le dijo que era una cobarde. Le
dijo también Quisiera tener tu edad... Con qué
ganas lucharia para que todos tuviéramos
igualdad...

Ella sintié vergiienza por la manera en la
que élla vio. En adelante, sélo corté flores para
usarlas en los dias que estaba en el campa-
mento. U
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