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e lo ha contado muchas veces a las hijas que viven con ella. Desde 

siempre. Cree que es bueno que sepan lo que puede ser el mundo fue-

ra de su casa, aunque su casa quede en una colonia que consideran se-

gura y el mundo ya no sea lo que era. La guerra había terminado. Las hijas 

le dicen que no hay nada que temer. Ella no se confía. Así haya documen-

tos y hayan pasado varios años, cree que siempre puede surgir algo y que 

hay que estar preparado, sea para enfrentarlo o para huir.

Sus vecinos —excombatientes, como ella— creen lo mismo. Revisan 

a diario las noticias en busca de una señal. Están pendientes de lo que 

la gente comenta, sobre todo si lo hace en voz baja. Por mucho tiempo, 

siguen entrenando como si estuvieran todavía en la montaña. Corren, 

ruedan por el suelo, se arrastran para no perder tono. La gente de los 

alrededores se pone nerviosa por eso. Supone que tienen en mente no 

cumplir los acuerdos de paz. Viven pendientes de lo que hacen, tratan 

de ver alguna señal que les indique si deben dejar ese lugar. Muchos los 

reportan a las nuevas autoridades. Los acusan de estar formando un ejér-

cito clandestino. Aseguran que no entregaron sus fusiles en el desarme, 

que se pasean con ellos al hombro en la colonia que les construyeron y 

les entregaron una vez que bajaron de las montañas.

La nueva policía y los observadores internacionales llegan a inspec-

cionar con frecuencia durante los primeros años. Dicen, para calmarlos, 

que es algo de rutina. Los habitantes saben que es asunto de la gente 

del pueblo. No confían en ellos. El sentimiento es recíproco. En el pue-
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blo, no se fían incluso cuando, después de cada 

inspección, la nueva policía y los observadores 

presentan un reporte que dice que ninguna 

arma fue encontrada en la pesquisa. Los po-

bladores creen que la nueva policía y los obser-

vadores internacionales están del lado de los 

excombatientes. No dejan de espiarlos. Los ex-

combatientes lo saben. Deciden trasladar sus 

ejercicios al monte, donde la gente del pueblo 

no los vería y no se pondría nerviosa si no los 

siguiera para espiarlos con el pretexto de dar 

de comer a su ganado o de buscar nuevas tie-

rras para sembrar. 

Con el paso de los años, las denuncias dis-

minuyen, aunque el miedo y la desconfianza 

persisten. Algunos excombatientes venden la 

porción de tierra que les quedó. Buscan nue-

vas vidas en un sitio donde no los conozcan y 

no los vigilen. Los que se quedan prefieren que 

sus hijos no suban al pueblo. Prefieren ir a ha-

cer la compra o pasar revisión de salud en otro 

lugar. Incluso los mandan a otra escuela hasta 

que descubren que les resulta más caro pagar 

porque toman más autobuses y desgastan los 

zapatos más rápido. Entonces comienzan a en-

viarlos a la del pueblo.

Los días de las entregas de notas, los otros 

padres de familia se sientan separados de ellos. 

Advierten a sus hijos que hagan lo mismo to-

dos los días de clases. No quieren que nada los 

haga enojar. Siguen creyendo que tienen ar-

mas y que pueden acabar con ellos en cual-

quier momento.

Los hijos piensan que sus padres exageran, 

pero no bajan a la colonia para excombatien-

tes. Nunca bajan ni buscan novias entre las hi-

jas de ellos, incluso si les parecen muy bonitas, 

como las cuatro niñas suyas.

La segunda de esas niñas es la que más se 

le asemeja. Tiene el cuerpo y el cabello como 

los suyos a su edad y muchos de sus gestos. 

También tiene su carácter. Si hubiera estado 

más grande para la fecha de su viaje, la habría 

dejado a cargo de sus hermanas con toda tran-

quilidad. La mayor, en cambio, era el vivo re-

trato de su papá, pero sin el valor de él o el de 

ella. Era una niña buena y fuerte que no le ha-

cía feos al trabajo, pero que temblaba ante cual-

quier amenaza. Más por ella que por las otras 

fue que decidió pagarle a la señora para que las 

acompañara durante su ausencia. Aunque le 

había dicho que no era necesario y le insis-

tía en que podía usar ese dinero para alguna 

cosa en París, ella sabía que no soportaría la 

presión de lidiar con un hombre que andaba 

rondándola en los caminos y le decía, primero, 

que la haría suya y, luego, que la haría madre 

de sus hijos. Necesitaba que alguien la acom-

pañara a la escuela o a la milpa. La señora re-

sultaba perfecta para eso pues ese hombre le 

tenía algo de respeto por ser hija de la mujer 

que había sido su profesora en la escuela. 
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La tercera de las hijas tenía el rostro de ella, 

pero el cuerpo de la familia del papá. Todavía 

no había desarrollado pero se adivinaba que 

sería la más alta de todas. Era una niña que, 

aunque sonriente, era capaz de golpear con 

palos a los niños que la molestaban en la es-

cuela por ser hija de una excombatiente. Ha-

bía tomado como misión defender a la menor 

de todas, aunque ella no lo necesitara porque 

sabía entrar y salir con gracia de las situacio-

nes con otros niños. No había quien se peleara 

con ella. Resultaba tan simpática que incluso la 

gente del pueblo la recibía en sus casas cuando 

salía a pasear sola por el lugar. La invitaban a 

tomar café y a comer lo que hubiera en las me-

sas con tal de escucharla platicar de cosas or-

dinarias que ella convertía en divertidas. Tam-

bién cantaba y bailaba si se lo pedían. Montaba 

un espectáculo incluso si nadie la veía. No ne-

cesitaba público. 

A la hija que estaba en el otro país, la que los 

vecinos no conocían, no se la podía imaginar. 

Las veces que la escuchó por teléfono fue siem-

pre con un intérprete que —le parecía a ella— 

modificaba los mensajes porque, por momen-

tos, se quedaba callado y decía que no sabía 

cómo traducir lo que acababa de decirle. El 

tono de voz le parecía distante y un poco amar-

go. El intérprete le decía que, comparado con 

el de la hija pequeña, cualquier tono se escu-

chaba distante y amargo. Le decía también que 

era un asunto del idioma, que la gente del país 

que lo hablaba sonaba toda así, sobre todo por 

teléfono, que no se confundiera ni se antici-

para. Ella intentaba no hacerlo, pero, cuando 

menos lo sentía, estaba pensando si sería como 

sus otras hijas, que llegada cierta edad, eran 

incapaces de salir ni siquiera por el pan si no 

tenían las uñas de los pies pintadas y el cabe-

llo en perfecto orden. 

Seguro lo habría heredado de ella, que, en 

plena guerra y metida en la montaña, se las 

arreglaba para andar bien peinadita. Había 

conseguido colas de colores que no hacían jue-

go con el uniforme en una población que visi-

taron. La gente que los atendió después de que 

ellos les ayudaron en algo le preguntó qué ne-

cesitaba, qué quería. Entonces las pidió. 

Cuando el encargado del abastecimiento le 

preguntaba qué necesitaba, pedía siempre cal-

zones de colores pastel, como unos que le re-

galó una extranjera que llegó a verlos al cam-

pamento, aunque siempre le entregaban unos 

negros de lo más simples y la regañaban por 

ser una vanidosa en un momento en el que el 

país se encontraba en una situación que exi-

gía la entrega total de cada uno de ellos. Le re-

petían que el compromiso suponía usar bien 

los fondos que sus compañeros del sector po-

lítico obtenían y no gastarlo en superficiali-

dades. Ella le contestaba que su estancia en 

la montaña era mejor prueba de su compro-

miso que los calzones y que necesitaba unos 

muy buenos para seguir en ella. También dijo 

que necesitaba sostenes. Antes, en su casa, los 

había rechazado porque no les veía utilidad, 

pero, con el paso del tiempo y la redistribución 

de su cuerpo, llegó a necesitarlos, sobre todo 

a la hora de correr. Ellos no lo entendían por-

que eran hombres, pero podían preguntarle a 

cualquier mujer que estuviera en sus mismas 

circunstancias. 

Seguro lo hicieron porque, pocos días des-

pués, le entregaron dos negros de muy buena 

calidad, que además traían un adornito con el 

que ella jugaba en los ratos en los que se podía. 

El mayor tesoro en su mochila era un espe-

jito que le había mandado su tía, que conocía 

A la hija que estaba en el otro país, 
la que los vecinos no conocían,  
no se la podía imaginar.
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y entendía sus necesidades. Se lo había man-

dado con el esposo, que tardó en entregárse-

lo porque no coincidían en los campamentos 

ni en las zonas de acción.

Eso y —más adelante— su afición por las 

cremas le ganaron la fama de coqueta en los 

campamentos. Los hombres le hacían burla por 

eso y las mujeres le conseguían lo que podían 

para consentirla. Era la niña de todos. 

Sólo su padre se resistía a alimentarle los 

caprichos. Las veces que estuvo a cargo del 

abastecimiento fue cuando ella recibió menos 

cosas y obtuvo las prendas de la peor calidad. 

Su padre la quería, pero no podía permitir que 

lo acusaran de favorecerla. No se lo perdona-

ría. Ella lo entendía. Nunca reclamó por eso. 

Para lucir mejor, cortaba flores, por las que él 

la regañó. Le dijo que podían ponerla en evi-

dencia, echar a perder el efecto que lograban 

con la ropa de camuflaje que les había costa-

do conseguir, sobre todo en la talla de ella. 

Esa vez, ella se molestó. Le dijo que ya es-

taba cansada de vivir de esa manera y que 

quería regresarse con su mamá a su casa y a 

su vida de antes. Le dijo también que no le en-

contraba sentido a lo que hacían en las mon-

tañas. Su papá le dijo que era una cobarde. Le 

dijo también Quisiera tener tu edad… Con qué 

ganas lucharía para que todos tuviéramos 

igualdad…

Ella sintió vergüenza por la manera en la 

que él la vio. En adelante, sólo cortó flores para 

usarlas en los días que estaba en el campa-

mento. 
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