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En secundaria y preparatoria me dio mucho por leer,
acudí a infinidad de literatura pero la influencia ma -
yor que he tenido fue a través de mi padre: su conoci-
miento de la literatura oriental me ayudó a llegar a las
raíces de todo. Soy al mismo tiempo un poeta oriental
y occiden tal porque mi poesía trata de hacer esa con -
fluencia del pensamiento, de la idea mística y su razo-
namiento contemporáneo.

Mi familia fue siempre muy unida. Juan y Jorge no
pu dieron seguir estudiando más allá de la secundaria
de  bido a la situación económica, y pronto tuvieron que
comen zar a trabajar. Cuando terminé la primaria con-
vencieron a mi papá para que yo continuara mis estu-
dios hasta la universidad. Las buenas notas que había
logrado en pri mero de secundaria, viviendo en Ta pa -
chu la, tenían a to dos contentos. Además de buenas ca -
li fi ca ciones, también destaqué como pintor. Hice un
cuadro en la secundaria tan bueno —al menos para ellos
fue sensacional—, que lo mandaron enmarcar y lo col-
garon en la casa; creo que hasta la fecha lo conserva una
prima nuestra.

Juan era quien compraba los libros de filosofía y litera-
tura universal que lograban conseguirse en Tuxtla. Y
cuan do yo tenía unos catorce o quince años él comenzó

a comprar también obras fundamentales de Balzac, Vic-
torHugo, Tólstoi, Dostoievski, Alejandro Dumas y uno
que otro autor estadounidense, pero sobre todo literatu -
ra francesa y rusa. Allí comencé a leer a Dostoievski, que
me encantó. Por esos años también conocí a un autor
que toda mi vida ha sido fundamental: Goethe, uno de
los escritores a los que he vuelto y releído siempre; me
parece extraordinario; su Fausto es impresionante.

Paralelamente en las clases de literatura de la secun-
daria nos enseñaban lo que había sido el romanticismo
y el modernismo que inició el nicaragüense Rubén Da -
río y que se continuó en la poesía mexicana. Leí a Ma -
nuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Manuel José
Othón, Salvador Díaz Mirón, Enrique González Mar-
tínez, que hizo la famosa frase con su poema “Tuércele
el cuello al cisne”.

La única fuente de cultura en mi casa fueron los li -
bros; no solíamos escuchar ópera, música clásica o cosas
así. La cultura y mi formación intelectual vinieron única -
mente a través de mi padre, los libros y la vida misma.

En esos años me dio mucho por leer filosofía; me
gustaban autores como Nietzsche, me encantó Así ha -
bló Zaratustra, un texto agresivo y valiente de un gran
escritor. También leí a Schopenhauer y su obra sobre el
pesimismo filosófico: El mundo como voluntad y repre-

Jaime Sabines

Me hice poeta
Pilar Jiménez Trejo

El libro Jaime Sabines: apuntes para una biografía es resul-
tado de varios años de conversaciones con el poeta chiapaneco.
Estas pá ginas no pretenden conformar una biografía; son apun -
tes, instantáneas y reflexiones sobre momen tos cruciales de una
vida centrada (o concentrada) en la poesía. Esta memoria del
poeta, presentada en primera persona, aparecerá editada por
Co neculta-Chiapas. Ofrecemos aquí algunos fragmentos que
conforman el capítulo tres.



sentación. Desde entonces me interesó la filosofía. Pero
no los enredos de Kant, la metafísica kantiana o cosas
así nunca lograron atraparme; leía unas cuantas pági-
nas y se me caía el libro de las manos.

Me acuerdo que peleaba con un maestro al que le
decían Moralitos, que era de San Cristóbal; a él le gus-
taba la filosofía y teníamos grandes discusiones sobre el
tema porque le citaba frases completas de Zaratustra, y
luego él ya no sabía qué contestar y se enojaba. Esas lec-
turas formaban parte del desliz de mi casa en los estu-
dios. Juan ya leía mucho y nos pasaba los libros a mi
mamá, a Jorge y a mí; le gustaba mucho la li teratura re -
belde como la de Nietzsche.

En el último año de la prepa conocí en Tuxtla a un mu -
chacho que no era de Chiapas, se llamaba Francisco
Rodríguez; había llegado allá para trabajar, había estu-
diado leyes en México y nos hicimos amigos. Él me en -
señó a los autores españoles del 27 como Federico Gar-
cía Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, León Felipe,
Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández.

Me acuerdo que en El Estudiante, que costaba 20 cen -
tavos, se publicó lo que puedo llamar mi primera críti-
ca literaria, escrita a los dieciocho años. Ahí se decía
que yo era “un futuro gran valor de las letras chiapane-
cas”. Más tarde fui director de ese periódico y en la pá -
gina poética hice una selección de los poetas españoles
que me habían interesado, aquellos que me presentó mi
amigo, incluidos Manuel y Antonio Machado. Eran en -
ton ces los poetas nuevos, y claro, muy buenos todos. Para
mí el mejor, o con el que más simpatía tengo, con el que
más me identifico, siempre ha sido Miguel Hernández.

Ahora todos esos poetas están en la vanguardia de la
literatura universal. A Pablo Neruda lo conocí en el úl -
timo año de preparatoria. Este amigo que viajaba con
frecuencia a México me llevó a Tuxtla creo que Veinte
poemas de amor y una canción desesperada. Entonces Ne -
 ruda era muy joven, nació en 1904, mas era ya conoci-
do por este libro que lo lanzó a la fama y que publicó
cuando apenas tenía diecinueve años; aún no era un
poe ta indispensable.

Empiezo a escribir poemas a los quince años para las cha -
macas, sin tomarlo en serio, porque cuando realmente
considero que me hice poeta fue al venir a estudiar me -
dicina a la Ciudad de México; ahí escribía a lo loco. Y fue
cuando quise ser, y me hice, poeta.

Mi vida cambió enormemente en 1945 al estudiar
en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional
Autónoma de México, que estaba en Santo Domingo,
en el centro de la ciudad. Ésta fue la mayor tragedia de
mi vida. Mi maestro Cheo Palacios, que me había dado
clases de botánica y biología en preparatoria, me había
influido para que estudiara eso, me hizo creer que yo te -

nía aptitudes para ser un gran médico; era un alumno
muy querido para él. En mi familia todos parecieron
encantados, se hicieron los trámites y me mandaron a
la ciudad. En realidad no era una carrera para mí. A esa
edad uno no sabe bien lo que quiere; yo tenía un con-
cepto muy romántico de la medicina, quería descubrir
e investigar, y me di cuenta de que aquello era más cues -
tión de paciencia que de talento, había que estar años
detrás de un microscopio para ver qué descubrías. La
medicina me decepcionó, pero no podía salirme por-
que creía que mis padres deseaban tener un hijo médi-
co. Ése fue mi conflicto: odiaba la escuela y una sensa-
ción física de rechazo me embargaba.

La Ciudad de México tendría unos tres millones de
habitantes y Tuxtla apenas treinta mil. Volví a sentir la
hostilidad y el anonimato que había vivido antes. Me
acuerdo de que dos primos me fueron a esperar a la es -
tación de ferrocarril de San Lázaro y todo aquello era
un ambiente extraño para mí. Iban a comenzar las ins-
cripciones en la Universidad, que en esos años estaba
en Justo Sierra; era el mes de enero, hacía frío, venía de
tierra caliente, odiaba el frío: ahí empecé a sufrir.

En la Universidad uno dejaba de ser Jaime y pasaba
a ser un número de cuenta: 55096 era el mío, después
de tantos años me acuerdo muy bien de él. Mi primera
residencia al llegar a la ciudad fue en la esquina de San
Ildefonso y El Carmen, ahí había una casa para estu-
diantes, era el mero barrio estudiantil y para mí algo
provisional. Tenía que buscar un departamentito con
algún amigo para poder vivir. Iba a la Facultad de Me -
dicina, que estaba en la esquina del parque de Santo Do -
mingo, ahí donde está la iglesia del mismo nombre, justo
en lo que era el antiguo edificio de la Inquisición, que
para mí siguió siéndolo los dos o tres años que estudié
ahí. Años después, ya como museo, pusieron en ese edi -
ficio una exposición de aparatos de tortura. ¡Híjole!, qué
bien le cayó el tema de la exposición a ese lugar. Fue una
época muy mala para mí, todo me resultaba odioso. Su -
frí tanto que aún ahora cuando paso frente al edificio
de la Inquisición, me gustaría verlo demolido.

Ahí escribía poemas aunque no tengo ningún poema de
esa época ni hay publicado nada de eso en mis li bros.
Pero es justo cuando vengo a estudiar medicina cuan-
do me hago poeta de verdad: en la hoguera o, digamos,
en las brasas. En esos tres años me hice poeta, con el
dolor, la soledad y la angustia. Compraba unas libretas
muy grandes, y no había noche que no me pusiera a es -
cribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia per -
sonal. Escribía páginas y páginas. Nunca salió un buen
poema, desde luego. Pero sí agarré el oficio en esos años,
porque escribía por necesidad. Tal vez conservo algunas
de esas libretas en que hablaba a los “hombres del siglo
XXI”, pero fue por la soledad, la amargura, el dolor de
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vivir en una ciudad hostil, por todo eso. Fue mi apren-
dizaje de la angustia.

Comencé a escribir en serio cuando sentí la agresión
de la capital, la soledad. Lo primero fue lo hostil de la
enorme Ciudad de México, y luego la hostilidad particu -
lar hacia mí en la escuela. Me hago poeta a fuerza por la
necesidad a mis diecinueve años.

Estaba tan solo que comencé a leer muy en serio la
Biblia. Era mi libro de cabecera, la tenía en el buró y
acudía a ella buscando consuelo a la soledad, a la an gus -
tia, a los sufrimientos que uno tiene de joven. Fue muy
duro dejar mi casa y encontrarme con una ciudad a la
que relacionaba con la hostilidad. Y es que estaba acos-
tumbrado a una familia, a un pueblito donde todo el
mun do me conocía y yo conocía a todos. Llegué a Mé -
xico y no conocía a nadie. En 1945 México tenía tres
millones de habitantes y yo una gran soledad. Me sen-
tía muy mal con las cosas que me pasaban y entonces
devoraba la Biblia.

No recuerdo cómo llegó nuevamente a mi buró, pero
ahí estaba y así comencé a leerla. Yo no buscaba en ella
un sentido religioso, sino el consuelo humano, por eso
mis pasajes predilectos eran el Libro de Job, el Eclesias-
tés, Salomón, los Proverbios, el Cantar de los Cantares,
Ezequiel y los Salmos que son poesía pura y que habla
del dolor y la impotencia humanos. Casi nunca leía el
Nuevo Testamento o a Isaías, prefería quedarme con Job.

La Biblia que leía era la de los protestantes, la versión
de Casiodoro de Reina, porque no te seduce los oídos
como la de Fray Luis de León, sino que te seduce el al -
ma, y eso es peor. La influencia de la Biblia fue decisi-
va no en el sentido formal de mi escritura, pero sí en mi
formación espiritual. 

También fue determinante para mí un libro de Aldous
Huxley, La filosofía perenne, que era todo el pensamien -
to místico oriental. Nunca he pensado que la poesía sea
nada más juglarismo, canto. El canto es importantísi-
mo, hay que saber cantar, pero la poesía es también la
búsqueda de la verdad humana. No veo gran diferencia
entre el poeta y el filósofo. Eso lo discutiría años después
con mi gran amigo Fernando Salmerón.

Así comprendí que la poesía es la filosofía de la vi da,
de la condición humana. La poesía no es más que un tes -
timonio del hombre en sus días sobre la Tierra. Después de
todo, creo que la poesía no sirve para nada: nadie le hace
caso. La poesía es sólo para el alma y a ella habrá de acudir.

Sólo si me caía en las manos un buen libro, hacía a un
lado la Biblia, y me podía pasar quince días con él, pero
la Biblia siempre estaba junto a mí.

En un principio leí de todo; mucha literatura rusa,
en particular de Dostoievski, de quien me encantan
hasta la fecha todas sus obras: Los hermanos Karamazov,
Crimen y castigo… Es el autor ruso al que más amo, in -

cluso por encima de León Tólstoi. Una vez cayó en mis
manos la primera novela larga que escribió, Humillados
y ofendidos; la comenzó cuando tenía veintiún años. Pen -
sé: “Me voy a decepcionar porque era tan joven, pero la
voy a leer”. ¡Qué va!, en la página veinticinco estaba llo -
rando. Es un escritor enorme.

Antes ya había leído a Balzac y a otros, franceses, ru -
sos, alemanes. También al gran narrador William Faulk-
ner, el único estadounidense modernista que siguió la
tradición experimental de James Joyce, un autor al que
entonces yo aún no conocía. Faulkner fue un escritor
muy influido por la Biblia y los Evangelios; ahí está su
colección de cuentos ¡Desciende, Moisés!

En esos años fue también cuando encontré el mara-
villoso libro sobre el creacionismo de Vicente Huido-
bro y su teoría de hacer un poema como la naturaleza
hace un árbol. Descubrí a Huidobro y a sus seguidores.
Huidobro es otro de los grandes poetas chilenos; junto
con él estaban Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim,
Pablo de Rokha, Ángel Cruchaga Santa María, otros
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grandes poetas chilenos, a los que lamentablemente la
figura de Neruda hizo sombra y no fueron tan conoci-
dos, pero eran muy buenos poetas.

Comencé a leer a otros autores que me hicieron abrir
mis horizontes de la poesía latinoamericana en general.
Leí también a Edgar Allan Poe, a Walt Whitman y su
Can to a mí mismo, Hojas de hierba, que nunca me in -
fluyó, me parecía demasiado oratorio. En esa época lo
amaba, pero con los años cambiaron mis preferencias.

Lo contrario me sucedió con Charles Baudelaire. En -
contré una versión de Las flores del mal que era pésima.
“¿Qué porquería de libro es este? ¿Cómo es posible? ¿Por
qué es tan famoso éste maestro?”, me pregunté. Cómo
puede hacer daño una mala traducción; es infame que
traduzcan mal un libro. Un año estuve enojado con Bau -
delaire. Y al año siguiente me cae otro libro, los Peque-
ños poemas en prosa, y me maravilló. Entonces ya fui a
buscar otro ejemplar de Las flores del mal, bien traduci-
do, y me encantó.

Hay quienes dicen que tengo un cierto parecido con
Baudelaire; lo que yo creo es que hay paralelismos, tal
vez haya ciertos aspectos de antipoesía, pero nunca lo
he hecho intencionalmente, como sí sucedió a Nica-
nor Parra.

Seguí interesado por la literatura árabe que me había en -
señado mi padre de niño y buscaba poetas persas. Así
llegué a Tagore, que murió en el siglo XX; es un poeta
maravilloso de la literatura hindú, incluso ganó el Pre -
mio Nobel. Tagore es uno de mis grandes maestros: me
fascina por su sinceridad, por su ternura; posee un ele-
mento al que yo aspiro: la profundidad de la poesía orien -
tal. Lograrlo ha sido mi meta.

Creo que toda esa literatura árabe y mi descenden-
cia paterna marcaron mi condición fatalista de que el
hombre, cuando habla de libertad, no es más que un mu -
ñeco manejado por la vida.

Sí, he tenido lecturas que me apasionan, como es el
caso de Tagore, pero no podría decir cuál es el poeta que
prefiero. Es una cuestión bastante difícil de responder
porque amo a Shakespeare, a Goethe, a Dostoievski. Amo
a varios escritores que me dieron mucho. En la vida creo
que uno llega a amar precisamente a aquéllos con los que
se identifica, que te dan pan y sal todos los días.

Por ejemplo, me han preguntado si me interesa sor
Juana Inés de la Cruz; si hablo con absoluta verdad, diré
que no. Conozco parte de su obra, pero la veo muy le -
jana, no es de mi tiempo, de mi época. La veo como un
monumento. En cambio, hay un poeta persa que nació
en el 1040, y que a pesar del tiempo siempre he dicho
que es mi abuelo: Omar Khayyam, un sibarita que habla
de lo efímero de la vida, del vino, de las mujeres y del
goce; sus Rubaiyat son una alabanza a esos temas, el go -
ce del instante frente a la finitud de la vida; era un ma -
temático y astrónomo que fue también poeta.

Poeta importante para mí también lo es Salomón
en el Cantar de los Cantares, una maravilla de literatu-
ra… Dostoievski es un poeta extraordinario; aquí en
México, Juan Rulfo; son poetas aunque hayan escrito
prosa, cuentos, novelas: en el fondo son grandes poe-
tas. La poesía está más allá de la forma de un texto. Una
obra de Shakespeare o una novela de Dostoievski con-
mueven tanto como el mejor poema. Llega un mo men -
to en que toda definición de géneros desaparece ante un
hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes poetas
de México.

Estudié medicina tres años en los que sufrí horriblemen -
te porque no quería engañar a mis padres; sobre to do
no quería defraudar a mi padre, quien, según yo pensa-
ba, debía tener mucha ilusión de ver a un hijo médico.
En realidad él nunca me dijo nada, yo lo supuse. Pasa-
ron tres años y no aguanté más. Hasta que un día que
me fui de vacaciones a mi pueblo dije al viejo: 

—Voy a terminar la carrera, voy a traerte el título y
lo voy a poner en la pared de la casa, pero nunca ejerce-
ré la medicina.

Se lo confesé en medio de una tensión contenida por
años. Él me oyó con mucha calma y me comentó: 
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—Hijo, no te preocupes. Si quieres, estudia otra co -
 sa. Es más, no sé por qué tardaste tanto tiempo para
decirme que no te gustaba esa carrera, ¿quién te obliga
a estudiar medicina? Nadie te dijo: “ve a estudiar medi-
cina”. Tu mamá y yo nos pusimos muy contentos por-
que íbamos a tener un hijo médico, pero lo mismo hu -
biera sido si nos dijeras: “voy a estudiar ingeniería”, o
“quiero ser abogado”. Lo importante es que destaques
en algún aspecto de la vida. Lo que quieras ser nos dará
mucho gusto porque ni Juan ni Jorge, tus hermanos,
pudieron estudiar más. En ningún momento te forza-
mos para que estudiaras medicina.

Escuché a mi papá y se me quebró toda la defensi-
va. Me volví, fui a mi cuarto y me puse a llorar como
un muchachito, a grito pelado, convulsivamente. Era
la tensión de tres años de angustia, que se resolvieron
de la manera más sencilla y absurda. Me di cuenta de
que era yo el que se presionaba. Me dejaron llorar...
“¿De qué sirvió tanto sufrimiento?”, me dije.

Fue un sufrimiento inútil porque en aquel momen-
to no disfruté de nada, ni siquiera de la Ciudad de Mé xi -
co, que me pareció fría, agresiva, tremendamente cruel
para un jovencito provinciano que estaba acostumbra-
do a la vida familiar. En ese tiempo todo me resultó en -
gañoso y odiado.

Aquí sólo era un número de cuenta en los archivos
de la Universidad. Quizá la ciudad me resultó tan agre-
siva porque era un muchacho pobre. Vivía con 150 pe -
sos al mes, descontando la renta y el costo de la comi-
da me quedaban quince pesos para gastar, ¿qué podía
hacer con eso? Nada, para conseguir un poco más de di -
nero jugaba póquer con mis amigos. En esa época no
tuve relación más que con puro chiapaneco, eran mis pa -
rientes o amigos. Cuando nos reuníamos nos emborra-
chábamos, era la época del ron; jugábamos y siempre
acababa ganándoles quince o veinte pesos. Creo que me
odiaban por eso. La única ventaja de aquellas partidas
es que me daban una cierta independencia económica,
pero ningún placer.

En 1949 decidí volver a la Ciudad de México, ahora
para estudiar la licenciatura en lengua y literatura cas-
tellana en la Facultad de Filosofía y Letras, en ese es -
pléndido edificio de Mascarones; y me sentí como pez
en el agua, sabrosísimo. Ahí me quedé tres años y me
puse a escribir como Jaime Sabines. Estaba feliz. La Bi -
blia ya no era una lectura paralela, las cosas que había
escrito influido por ella nunca las publiqué y no las voy
a tocar jamás porque eran de muy baja calidad. Enton-
ces comencé a escribir mi primer libro: Horal.

Esa tercera estancia en la Ciudad de México fue dis-
tinta. Primero porque había regresado para estudiar li -
teratura; aquello fue algo maravilloso y esencial en mi
vida. Y segundo, porque venía con la beca que me dio

el general Grajales: ¡300 pesos mensuales!, que me per-
mitían vivir desahogadamente.

Ya conocía la ciudad; había vivido anteriormente
aquí solo, así que decidí buscar a mi vieja casera, doña
Anita, que vivía con una hermana y una hijita, la niña
del poema que toca el piano “mientras un gato la mi -
ra”, que era La Maruca. Doña Anita se había cambiado
a la calle de Cuba, a una cuadra de donde vivíamos an -
tes. Era su único huésped. Había dos recámaras: una que
compartían la viejita, su hermana y su hija; y la otra,
que daba a la calle, era la que me alquilaba.

Vivía en ese cuarto de la calle de República de Cuba
número 43, interior ocho, frente al teatro Lírico. Ésa
era una calle de perdición: las noches ahí se prolonga-
ban hasta las cinco de la mañana, eran de escándalo.
Había dos cabarets, Las Cavernas y La Perla, dos cerve-
cerías y el teatro. Esos eran centros nocturnos más o
menos potables, no como El Chapulín, el cabaret de
rompe y rasga que frecuenté en los años anteriores. 

Me instalé, pues, en la calle de Cuba y me inscri-
bí en Mascarones. Las clases eran de las cuatro de la
tarde a las ocho de la noche todos los días. Ahí cono-
cí cosas que obviamente por mí mismo nunca habría
sabido; jamás habría aprendido fonética española, por
dar un ejemplo. Don Amancio Bolaño e Isla fue un
fabuloso maestro que nos daba esa materia; eran te -
mas que uno se veía obligado a estudiar para po ner
un po co de orden en la escritura. Tuve otros exce len -
tes maestros co mo Julio Torri, Agustín Yáñez y Julio
Jimé nez Rueda.

Torri era un viejito delicioso al que nadie hacía caso.
Tenía una vocecita y en el salón, en el que había como
sesenta muchachos, todos se la pasaban platicando. To -
rri no se peleaba, no decía “cállense” ni regañaba a los
estudiantes ni nada; iba a lo suyo, el que quisiera oírlo
que lo oyera. Yo ya conocía sus escritos, sus poemas en
prosa, y lo admiraba; así que procuraba sentarme cerca,
en primera o segunda fila, para escucharlo.

Muchísimas veces entré como oyente a las clases de
filosofía; me atraían mucho, sobre todo la cátedra de Jo -
sé Gaos, filósofo brillante al que admiraba profunda-
mente. Sin ser su alumno, de todos modos me metía a
sus clases, nadie me lo prohibía. También asistí muchas
veces a las clases de Eduardo Nicol. A veces me he pre-
guntado por qué no estudié también filosofía, me gus-
taba muchísimo. Ahí estaba uno de mis mejores ami-
gos, Fernando Salmerón.

Esa facultad fue una revolución para mí; ahí co -
mencé a tratar con personas inteligentes. El encuentro
con profesores y compañeros fue muy benéfico porque
despertó en mí muchas inquietudes intelectuales, filo-
sóficas. Eso fue lo fundamental: despertar, estimular, no
como influencias formales sino como aquellas que di -
cen “hay que vivir, hay que estudiar, hay que aprender,
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hay que conocer”, todo lo que de joven se necesita para
tener un oficio literario.

A las clases asistían Emilio Carballido, Alejandro
Rossi, Luisa Josefina Hernández, Sergio Galindo, Chu -
cho Arellano, Miguel Guardia, Lolita Castro, Rosario
Castellanos (que se casó luego con Ricardo Guerra); es -
taban también los escritores que llegaron con el exilio
español, como Ramón Xirau, con quien hice una gran
amistad, y Luis Rius, un muchacho magnífico que re -
cuerdo con una gran emoción. También estaba Sergio
Magaña, aunque él no iba a la facultad, pero era amigo
de Emilio. Casi todos escribían teatro. Algunos trata-
ron de convencerme para que siguiera ese camino, pero
siempre supe que no era lo mío. En Mascarones tam-
bién andaba Héctor Azar, al que teníamos como en se -
gundo término, porque estaba como un año atrás; des-
pués se hizo un gran director de teatro. También estuvo
algunos meses el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal.

Ya he dicho que uno de mis mejores amigos fue Fer-
nando Salmerón, que estudiaba filosofía; se hizo doctor
en filosofía, Maestro Emérito de la Universidad, miem -
bro del Colegio Nacional, uno de los filósofos más des-
tacados de México. Entre mis amigos cercanos estaban
también Sergio Galindo, que era de Veracruz, y Miguel
Guardia. Eran amigos a los que les gustaba la onda del ca -
baret y las cantinas, como a Chucho Arellano y los pin-
tores del Grupo 30, en el que estaban Humberto Maldo -

nado, Chucho Álvarez Amaya y Lorenzo Guerrero. Fue
inspirado en esos años el poema que dice: “Habría que
bajar a bailar el danzón que tocan en el cabaret de abajo”.

Teníamos sesiones semanales en casa de Efrén Her-
nández, que vivía en Parque Lira. Era un sitio bellísimo.
Efrén, que era una magnífica persona, en cierta forma
nos apadrinó. Íbamos a visitarlo todos: poetas, novelis-
tas, dramaturgos. En su casa conocí a Juan Rulfo, Pita
Amor, Guadalupe Dueñas y Juan José Arreola.

Desde entonces me gustaba más bien llevar una vida
marginal respecto a los intelectuales porque nunca me
gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el mundo
literario. Claro que he tenido muchos amigos intelec-
tuales con los que conservé la amistad desde que está-
bamos en la Facultad de Filosofía y Letras; todos eran
muy tratables de forma individual o en pequeños grupos,
pero apenas se juntaban alrededor de una mesa aque llo
se volvía una competencia, un maratón de ingenios, de
agudezas que a mí me aburrían y me parecían realmen-
te chocantes.

En esa época llegaba Pita Amor a querer robar cá ma -
ra, cosa que generalmente lograba con base en grandes
escándalos. Quería monopolizar la atención de todos,
que la reunión fuera suya. Y lo lograba. Era la “genio”, so -
bre todo desde el momento en que Alfonso Reyes la de -
claró así públicamente. ¡Qué consagración! Y ella se lo
creía, y se lo hizo creer a muchos… Juan Rulfo también
se retraía como yo de aquellos encuentros de celebridades.

Paralelamente yo hacía reuniones con mis amigos en
mi cuarto, pero eso era exclusivamente los sábados por -
que entre semana no me permitía visitas para estar en
soledad y poder leer y escribir o escribir y leer.

A mi cuarto llegaban Jesús Arellano, Chucho Álva-
rez Amaya, Tito Maldonado, y algunos escritores como
Emilio Carballido, mis amigos de la generación de los
50, en la que también estaba Sergio Magaña. En ocasio -
nes llegué a decirles poemas como “La marcha triun-
fal” o “Los motivos del lobo” de Rubén Darío, y cosas
como ésas, por pura diversión. Luego nos poníamos a
jugar póquer en mi cama. Nos sentábamos cuatro o cin -
co y a repartir cartas, de a veinte centavos lo máximo
por jugada. Casi siempre ganaba y sacaba mis catorce,
dieciocho pesos para el domingo, que eran muy bue-
nos, ¡era un capitalazo!

Nos reuníamos para tomar trago: ron con Coca-Cola
o Tehuacán, a eso le entrábamos.

Algunas veces entre semana por las mañanas pasaba
por mi casa Emilio Carballido, que vivía por ahí, me pla -
ticaba media hora y yo le leía algún poema que había
escrito ese día. Una vez me confesó que él también se creía
poeta, pero cuando vio cómo escribía yo, dijo: “Mejor
me dedico al teatro”. Casi cada día le enseñaba un poe -
ma diferente. Le decía: “Éste me lo acabo de echar ano-
che”, o “Éste lo escribí hoy en la mañana”.
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