Jaime Sabines

Me hice poeta

Pilar Jiménez Trejo

El libro Jaime Sabines: apuntes para una biografia es resul-

tado de varios arios de conversaciones con el poeta chiapaneco.

Estas paginas no pretenden conformar una biografia; son apun-

tes, instantdaneas y reflexiones sobre momentos cruciales de una

vida centrada (o concentrada) en la poesia. Esta memoria del

poeta, presentada en primera persona, aparecerd editada por

Coneculta-Chiapas. Ofrecemos aqui algunos fragmentos que

conforman el capitulo tres.

En secundaria y preparatoria me dio mucho por leer,
acudi a infinidad de literatura pero la influencia ma-
yor que he tenido fue a través de mi padre: su conoci-
miento de la literatura oriental me ayudé a llegar a las
raices de todo. Soy al mismo tiempo un poeta oriental
y occidental porque mi poesia trata de hacer esa con-
fluencia del pensamiento, de la idea mistica y su razo-
namiento contemporaneo.

Mi familia fue siempre muy unida. Juan y Jorge no
pudieron seguir estudiando m4s alld de la secundaria
debido a la situacién econédmica, y pronto tuvieron que
comenzar a trabajar. Cuando terminé la primaria con-
vencieron a mi pap4 para que yo continuara mis estu-
dios hasta la universidad. Las buenas notas que habia
logrado en primero de secundaria, viviendo en Tapa-
chula, tenfan a todos contentos. Ademas de buenas ca-
lificaciones, también destaqué como pintor. Hice un
cuadro en la secundaria tan bueno —al menos para ellos
fue sensacional—, que lo mandaron enmarcar y lo col-
garon en la casa; creo que hasta la fecha lo conserva una

prima nuestra.

Juan era quien compraba los libros de filosofia y litera-
tura universal que lograban conseguirse en Tuxtla. Y

cuando yo tenfa unos catorce o quince afios él comenzé

a comprar también obras fundamentales de Balzac, Vic-
tor Hugo, Télstoi, Dostoievski, Alejandro Dumas y uno
que otro autor estadounidense, pero sobre todo literatu-
ra francesa y rusa. Alli comencé a leer a Dostoievski, que
me encantd. Por esos afios también conoci a un autor
que toda mi vida ha sido fundamental: Goethe, uno de
los escritores a los que he vuelto y releido siempre; me
parece extraordinario; su Fausto es impresionante.

Paralelamente en las clases de literatura de la secun-
daria nos ensenaban lo que habia sido el romanticismo
y el modernismo que inici6 el nicaragiiense Rubén Da-
rio y que se continué en la poesia mexicana. Lef a Ma-
nuel Gutiérrez Néjera, Amado Nervo, Manuel José
Othén, Salvador Diaz Mirén, Enrique Gonzélez Mar-
tinez, que hizo la famosa frase con su poema “Tuércele
el cuello al cisne”.

La tnica fuente de cultura en mi casa fueron los li-
bros; no solfamos escuchar épera, musica cldsica o cosas
asf. La cultura y mi formacién intelectual vinieron tinica-
mente a través de mi padre, los libros y la vida misma.

En esos afios me dio mucho por leer filosofia; me
gustaban autores como Nietzsche, me encanté As? ha-
blé Zaratustra, un texto agresivo y valiente de un gran
escritor. También lef a Schopenhauer y su obra sobre el
pesimismo filoséfico: El mundo como voluntad y repre-
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sentacién. Desde entonces me interesd la filosofia. Pero
no los enredos de Kant, la metafisica kantiana o cosas
asi nunca lograron atraparme; lefa unas cuantas pagi-
nasy se me caia el libro de las manos.

Me acuerdo que peleaba con un maestro al que le
decian Moralitos, que era de San Cristdbal; a él le gus-
taba la filosofia y tenfamos grandes discusiones sobre el
tema porque le citaba frases completas de Zaratustra, y
luego él ya no sabia qué contestar y se enojaba. Esas lec-
turas formaban parte del desliz de mi casa en los estu-
dios. Juan ya lefa mucho y nos pasaba los libros a mi
mamd, a Jorge y a mi; le gustaba mucho la literatura re-
belde como la de Nietzsche.

En el tltimo afio de la prepa conoci en Tuxtla a un mu-
chacho que no era de Chiapas, se llamaba Francisco
Rodriguez; habia llegado all para trabajar, habia estu-
diado leyes en México y nos hicimos amigos. El me en-
send alos autores espafioles del 27 como Federico Gar-
cfa Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Le6n Felipe,
Juan Ramén Jiménez y Miguel Herndndez.

Me acuerdo que en £/ Estudiante, que costaba 20 cen-
tavos, se public6 lo que puedo llamar mi primera criti-
ca literaria, escrita a los dieciocho afos. Ahi se decia
que yo era “un futuro gran valor de las letras chiapane-
cas”. Mds tarde fui director de ese periddico y en la pé-
gina poética hice una seleccién de los poetas espafioles
que me habian interesado, aquellos que me present6 mi
amigo, incluidos Manuel y Antonio Machado. Eran en-
tonces los poetas nuevos, y claro, muy buenos todos. Para
mi el mejor, o con el que mds simpatia tengo, con el que
mds me identifico, siempre ha sido Miguel Herndndez.

Ahora todos esos poetas estdn en la vanguardia de la
literatura universal. A Pablo Neruda lo conoci en el ul-
timo afio de preparatoria. Este amigo que viajaba con
frecuencia a México me llevé a Tuxtla creo que Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada. Entonces Ne-
ruda era muy joven, nacié en 1904, mas era ya conoci-
do por este libro que lo lanzé a la fama y que publicé
cuando apenas tenfa diecinueve afios; adn no era un

poeta indispensable.

Empiezo a escribir poemas a los quince afios para las cha-
macas, sin tomarlo en serio, porque cuando realmente
considero que me hice poeta fue al venir a estudiar me-
dicina a la Ciudad de México; ahi escribfaa lo loco. Y fue
cuando quise ser, y me hice, poeta.

Mi vida cambié enormemente en 1945 al estudiar
en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional
Auténoma de México, que estaba en Santo Domingo,
en el centro de la ciudad. Esta fue la mayor tragedia de
mi vida. Mi maestro Cheo Palacios, que me habia dado
clases de botdnica y biologia en preparatoria, me habia
influido para que estudiara eso, me hizo creer que yo te-
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nia aptitudes para ser un gran médico; era un alumno
muy querido para él. En mi familia todos parecieron
encantados, se hicieron los trdmites y me mandaron a
la ciudad. En realidad no era una carrera para mi. A esa
edad uno no sabe bien lo que quiere; yo tenfa un con-
cepto muy romdntico de la medicina, querfa descubrir
e investigar, y me di cuenta de que aquello era mds cues-
tién de paciencia que de talento, habia que estar afios
detrds de un microscopio para ver qué descubrias. La
medicina me decepciond, pero no podia salirme por-
que crefa que mis padres deseaban tener un hijo médi-
co. Ese fue mi conflicto: odiaba la escuela y una sensa-
cién fisica de rechazo me embargaba.

La Ciudad de México tendria unos tres millones de
habitantes y Tuxtla apenas treinta mil. Volvi a sentir la
hostilidad y el anonimato que habia vivido antes. Me
acuerdo de que dos primos me fueron a esperar a la es-
tacién de ferrocarril de San Lizaro y todo aquello era
un ambiente extrafio para mi. Iban a comenzar las ins-
cripciones en la Universidad, que en esos afios estaba
en Justo Sierra; era el mes de enero, hacfa frio, venia de
tierra caliente, odiaba el frio: ahi empecé a sufrir.

En la Universidad uno dejaba de ser Jaime y pasaba
a ser un ndmero de cuenta: 55096 era el mio, después
de tantos afios me acuerdo muy bien de él. Mi primera
residencia al llegar a la ciudad fue en la esquina de San
Ildefonso y El Carmen, ah{ habfa una casa para estu-
diantes, era el mero barrio estudiantil y para mi algo
provisional. Tenfa que buscar un departamentito con
algin amigo para poder vivir. Iba a la Facultad de Me-
dicina, que estaba en la esquina del parque de Santo Do-
mingo, ahi donde estd la iglesia del mismo nombre, justo
en lo que era el antiguo edificio de la Inquisicién, que
para mi sigui6 siéndolo los dos o tres afios que estudié
ahi. Afios después, ya como museo, pusieron en ese edi-
ficio una exposicién de aparatos de tortura. jHijole!, qué
bien le cay6 el tema de la exposicién a ese lugar. Fue una
época muy mala para mi, todo me resultaba odioso. Su-
fri tanto que atin ahora cuando paso frente al edificio

de la Inquisicién, me gustaria verlo demolido.

Ahf escribfa poemas aunque no tengo ningtin poema de
esa época ni hay publicado nada de eso en mis libros.
Pero es justo cuando vengo a estudiar medicina cuan-
do me hago poeta de verdad: en la hoguera o, digamos,
en las brasas. En esos tres afios me hice poeta, con el
dolor, la soledad y la angustia. Compraba unas libretas
muy grandes, y no habia noche que no me pusiera a es-
cribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia per-
sonal. Escribia pdginas y paginas. Nunca salié un buen
poema, desde luego. Pero si agarré el oficio en esos afios,
porque escribia por necesidad. Tal vez conservo algunas
de esas libretas en que hablaba a los “hombres del siglo
xx1”, pero fue por la soledad, la amargura, el dolor de



vivir en una ciudad hostil, por todo eso. Fue mi apren-
dizaje de la angustia.

Comencé a escribir en serio cuando senti la agresion
de la capital, la soledad. Lo primero fue lo hostil de la
enorme Ciudad de México, y luego la hostilidad particu-
lar hacia mi en la escuela. Me hago poeta a fuerza por la
necesidad a mis diecinueve afios.

Estaba tan solo que comencé a leer muy en serio la
Biblia. Era mi libro de cabecera, la tenfa en el buré y
acudia a ella buscando consuelo a la soledad, a la angus-
tia, a los sufrimientos que uno tiene de joven. Fue muy
duro dejar mi casa y encontrarme con una ciudad a la
que relacionaba con la hostilidad. Y es que estaba acos-
tumbrado a una familia, a un pueblito donde todo el
mundo me conocia y yo conocfa a todos. Llegué a Mé-
xico y no conocfa a nadie. En 1945 México tenia tres
millones de habitantes y yo una gran soledad. Me sen-
tfa muy mal con las cosas que me pasaban y entonces
devoraba la Biblia.

No recuerdo c6mo llegé nuevamente a mi burd, pero
ahi estaba y asi comencé a leerla. Yo no buscaba en ella
un sentido religioso, sino el consuelo humano, por eso
mis pasajes predilectos eran el Libro de Job, el Eclesias-
tés, Salomén, los Proverbios, el Cantar de los Cantares,
Ezequiel y los Salmos que son poesfa pura y que habla
del dolor y la impotencia humanos. Casi nunca lefa el
Nuevo Testamento o a Isafas, preferfa quedarme con Job.

La Biblia que lefa era la de los protestantes, la version
de Casiodoro de Reina, porque no te seduce los oidos
como la de Fray Luis de Leén, sino que te seduce el al-
ma, y eso es peor. La influencia de la Biblia fue decisi-
vano en el sentido formal de mi escritura, pero si en mi
formacién espiritual.

También fue determinante para mi un libro de Aldous
Huxley, La filosofia perenne, que era todo el pensamien-
to mistico oriental. Nunca he pensado que la poesia sea
nada mds juglarismo, canto. El canto es importantisi-
mo, hay que saber cantar, pero la poesia es también la
busqueda de la verdad humana. No veo gran diferencia
entre el poeta y el filésofo. Eso lo discutirfa afios después
con mi gran amigo Fernando Salmerén.

Asi comprendi que la poesia es la filosofia de la vida,
dela condicién humana. La poesfa no es mas que un tes-
timonio del hombre en sus dias sobre la Tierra. Después de
todo, creo que la poesia no sirve para nada: nadie le hace
caso. La poesfa es s6lo para el alma y a ella habré de acudir.

Sélo si me cafa en las manos un buen libro, hacfa a un
lado la Biblia, y me podia pasar quince dias con él, pero
la Biblia siempre estaba junto a mi.

En un principio lei de todo; mucha literatura rusa,
en particular de Dostoievski, de quien me encantan
hasta la fecha todas sus obras: Los hermanos Karamazov,
Crimen y castigo... Es el autor ruso al que mds amo, in-

cluso por encima de Le6n Télstoi. Una vez cay6 en mis
manos la primera novela larga que escribié, Humillados
y ofendidos; la comenz6 cuando tenia veintidin afios. Pen-
sé: “Me voy a decepcionar porque era tan joven, pero la
voy aleer”. jQué va!, en la pgina veinticinco estaba llo-
rando. Es un escritor enorme.

Antes ya habia leido a Balzac y a otros, franceses, ru-
sos, alemanes. También al gran narrador William Faulk-
ner, el dnico estadounidense modernista que siguié la
tradicién experimental de James Joyce, un autor al que
entonces yo atin no conocfa. Faulkner fue un escritor
muy influido por la Bibliay los Evangelios; ahi estd su
coleccién de cuentos jDesciende, Moisés!

En esos afos fue también cuando encontré el mara-
villoso libro sobre el creacionismo de Vicente Huido-
bro y su teorfa de hacer un poema como la naturaleza
hace un drbol. Descubri a Huidobro y a sus seguidores.
Huidobro es otro de los grandes poetas chilenos; junto
con ¢él estaban Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim,
Pablo de Rokha, Angel Cruchaga Santa Marfa, otros
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grandes poetas chilenos, a los que lamentablemente la
figura de Neruda hizo sombra y no fueron tan conoci-
dos, pero eran muy buenos poetas.

Comencé a leer a otros autores que me hicieron abrir
mis horizontes de la poesia latinoamericana en general.
Lef también a Edgar Allan Poe, a Walt Whitman y su
Canto a mi mismo, Hojas de hierba, que nunca me in-
fluyd, me parecia demasiado oratorio. En esa época lo
amaba, pero con los afios cambiaron mis preferencias.

Lo contrario me sucedié con Charles Baudelaire. En-
contré una versién de Las flores del mal que era pésima.
“sQué porqueria de libro es este? ;Cémo es posible? ;Por
qué es tan famoso éste maestro?”, me pregunté. Cémo
puede hacer dafio una mala traduccién; es infame que
traduzcan mal un libro. Un afio estuve enojado con Bau-
delaire. Y al afio siguiente me cae otro libro, los Peque-
7ios poemas en prosa, y me maravills. Entonces ya fui a
buscar otro ejemplar de Las flores del mal, bien traduci-
do, y me encantd.

Hay quienes dicen que tengo un cierto parecido con
Baudelaire; lo que yo creo es que hay paralelismos, tal
vez haya ciertos aspectos de antipoesfa, pero nunca lo
he hecho intencionalmente, como si sucedi6 a Nica-
nor Parra.

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Segui interesado por la literatura 4rabe que me habia en-
seflado mi padre de nifio y buscaba poetas persas. Asi
llegué a Tagore, que murié en el siglo xx; es un poeta
maravilloso de la literatura hindd, incluso gané el Pre-
mio Nobel. Tagore es uno de mis grandes maestros: me
fascina por su sinceridad, por su ternura; posee un ele-
mento al que yo aspiro: la profundidad de la poesia orien-
tal. Lograrlo ha sido mi meta.

Creo que toda esa literatura drabe y mi descenden-
cia paterna marcaron mi condicién fatalista de que el
hombre, cuando habla de libertad, no es méds que un mu-
fieco manejado por la vida.

Si, he tenido lecturas que me apasionan, como es el
caso de Tagore, pero no podria decir cudl es el poeta que
prefiero. Es una cuestién bastante dificil de responder
porque amo a Shakespeare, a Goethe, a Dostoievski. Amo
avarios escritores que me dieron mucho. En la vida creo
que uno llega a amar precisamente a aquéllos con los que
se identifica, que te dan pan y sal todos los dias.

Por ejemplo, me han preguntado si me interesa sor
Juana Inés de la Cruz; si hablo con absoluta verdad, diré
que no. Conozco parte de su obra, pero la veo muy le-
jana, no es de mi tiempo, de mi época. La veo como un
monumento. En cambio, hay un poeta persa que nacié
en el 1040, y que a pesar del tiempo siempre he dicho
que es mi abuelo: Omar Khayyam, un sibarita que habla
de lo efimero de la vida, del vino, de las mujeres y del
goce; sus Rubaiyatson una alabanza a esos temas, el go-
ce del instante frente a la finitud de la vida; era un ma-
temdtico y astrénomo que fue también poeta.

Poeta importante para mi también lo es Salomén
en el Cantar de los Cantares, una maravilla de literatu-

. Dostoievski es un poeta extraordinario; aqui en
México, Juan Rulfo; son poetas aunque hayan escrito
prosa, cuentos, novelas: en el fondo son grandes poe-
tas. La poesia estd més alld de la forma de un texto. Una
obra de Shakespeare o una novela de Dostoievski con-
mueven tanto como el mejor poema. Llega un momen-
to en que toda definicién de géneros desaparece ante un

hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes poetas
de México.

Estudié medicina tres afios en los que sufti horriblemen-
te porque no querfa engafiar a mis padres; sobre todo
no querfa defraudar a mi padre, quien, segin yo pensa-
ba, debia tener mucha ilusién de ver a un hijo médico.
En realidad ¢l nunca me dijo nada, yo lo supuse. Pasa-
ron tres afios y no aguanté mds. Hasta que un dia que
me fui de vacaciones a mi pueblo dije al viejo:

—Voy a terminar la carrera, voy a traerte el titulo y
lo voy a poner en la pared de la casa, pero nunca ejerce-
ré la medicina.

Se lo confesé en medio de una tensién contenida por

afios. El me oy6 con mucha calma y me comenté:



—Hijo, no te preocupes. Si quieres, estudia otra co-
sa. Es mds, no sé por qué tardaste tanto tiempo para
decirme que no te gustaba esa carrera, ;quién te obliga
a estudiar medicina? Nadie te dijo: “ve a estudiar medi-
cina’. Tu mam4 y yo nos pusimos muy contentos por-
que {bamos a tener un hijo médico, pero lo mismo hu-
biera sido si nos dijeras: “voy a estudiar ingenieria’, o
“quiero ser abogado”. Lo importante es que destaques
en algtin aspecto de la vida. Lo que quieras ser nos dard
mucho gusto porque ni Juan ni Jorge, tus hermanos,
pudieron estudiar mds. En ningtiin momento te forza-
mos para que estudiaras medicina.

Escuché a mi papd y se me quebré toda la defensi-
va. Me volvi, fui a mi cuarto y me puse a llorar como
un muchachito, a grito pelado, convulsivamente. Era
la tensién de tres afios de angustia, que se resolvieron
de la manera més sencilla y absurda. Me di cuenta de
que era yo el que se presionaba. Me dejaron llorar...
“sDe qué sirvié tanto sufrimiento?”, me dije.

Fue un sufrimiento indtil porque en aquel momen-
to no disfruté de nada, ni siquiera de la Ciudad de Méxi-
o, que me parecid fria, agresiva, tremendamente cruel
para un jovencito provinciano que estaba acostumbra-
do alavida familiar. En ese tiempo todo me result6 en-
gafioso y odiado.

Aqui s6lo era un nimero de cuenta en los archivos
de la Universidad. Quizd la ciudad me resulté tan agre-
siva porque era un muchacho pobre. Vivia con 150 pe-
sos al mes, descontando la renta y el costo de la comi-
da me quedaban quince pesos para gastar, ;qué podia
hacer con eso? Nada, para conseguir un poco més de di-
nero jugaba péquer con mis amigos. En esa época no
tuve relacién mds que con puro chiapaneco, eran mis pa-
rientes o amigos. Cuando nos reunfamos nos emborra-
chdbamos, era la época del ron; jugdbamos y siempre
acababa gandndoles quince o veinte pesos. Creo que me
odiaban por eso. La tnica ventaja de aquellas partidas
es que me daban una cierta independencia econémica,

pero ningun placer.

En 1949 decidi volver a la Ciudad de México, ahora
para estudiar la licenciatura en lengua y literatura cas-
tellana en la Facultad de Filosofia y Letras, en ese es-
pléndido edificio de Mascarones; y me senti como pez
en el agua, sabrosisimo. Ahi me qued¢ tres afios y me
puse a escribir como Jaime Sabines. Estaba feliz. La Bi-
bliaya no era una lectura paralela, las cosas que habfa
escrito influido por ella nunca las publiqué y no las voy
a tocar jamds porque eran de muy baja calidad. Enton-
ces comencé a escribir mi primer libro: Horal.

Esa tercera estancia en la Ciudad de México fue dis-
tinta. Primero porque habia regresado para estudiar li-
teratura; aquello fue algo maravilloso y esencial en mi
vida. Y segundo, porque venia con la beca que me dio

el general Grajales: ;300 pesos mensuales!, que me per-
mitfan vivir desahogadamente.

Ya conocia la ciudad; habia vivido anteriormente
aqui solo, asi que decidi buscar a mi vieja casera, dofia
Anita, que vivia con una hermana y una hijita, la nifia
del poema que toca el piano “mientras un gato la mi-
ra’, que era La Maruca. Dofia Anita se habfa cambiado
a la calle de Cuba, a una cuadra de donde viviamos an-
tes. Era su tnico huésped. Habia dos recdmaras: una que
compartian la viejita, su hermana y su hija; y la otra,
que daba a la calle, era la que me alquilaba.

Vivia en ese cuarto de la calle de Republica de Cuba
ndmero 43, interior ocho, frente al teatro Lirico. Fsa
era una calle de perdicién: las noches ahf se prolonga-
ban hasta las cinco de la mafana, eran de escdndalo.
Habia dos cabarets, Las Cavernas y La Perla, dos cerve-
cerfas y el teatro. Esos eran centros nocturnos mds o
menos potables, no como El Chapulin, el cabaret de
rompe y rasga que frecuenté en los afios anteriores.

Me instalé, pues, en la calle de Cuba y me inscri-
bi en Mascarones. Las clases eran de las cuatro de la
tarde a las ocho de la noche todos los dias. Ahi cono-
ci cosas que obviamente por mi mismo nunca habrfa
sabido; jamds habria aprendido fonética espafiola, por
dar un ejemplo. Don Amancio Bolafio e Isla fue un
fabuloso maestro que nos daba esa materia; eran te-
mas que uno se vefa obligado a estudiar para poner
un poco de orden en la escritura. Tuve otros excelen-
tes maestros como Julio Torri, Agustin Ydfiez y Julio
Jiménez Rueda.

Torri era un viejito delicioso al que nadie hacfa caso.
Tenia una vocecita y en el salén, en el que habia como
sesenta muchachos, todos se la pasaban platicando. To-
rri no se peleaba, no decia “cllense” ni reganaba a los
estudiantes ni nada; iba a lo suyo, el que quisiera oirlo
que lo oyera. Yo ya conocia sus escritos, sus poemas en
prosa, y lo admiraba; asi que procuraba sentarme cerca,
en primera o segunda fila, para escucharlo.

Muchisimas veces entré como oyente a las clases de
filosofia; me atrafan mucho, sobre todo la citedra de Jo-
sé Gaos, filésofo brillante al que admiraba profunda-
mente. Sin ser su alumno, de todos modos me metfa a
sus clases, nadie me lo prohibia. También asisti muchas
veces a las clases de Eduardo Nicol. A veces me he pre-
guntado por qué no estudié también filosofia, me gus-
taba muchisimo. Ah{ estaba uno de mis mejores ami-
gos, Fernando Salmerén.

Esa facultad fue una revolucién para mi; ahi co-
mencé a tratar con personas inteligentes. El encuentro
con profesores y compafieros fue muy benéfico porque
desperté en mi muchas inquietudes intelectuales, filo-
s6ficas. Eso fue lo fundamental: despertar, estimular, no
como influencias formales sino como aquellas que di-
cen “hay que vivir, hay que estudiar, hay que aprender,
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hay que conocer”, todo lo que de joven se necesita para

tener un oficio literario.

A las clases asistian Emilio Carballido, Alejandro
Rossi, Luisa Josefina Herndndez, Sergio Galindo, Chu-
cho Arellano, Miguel Guardia, Lolita Castro, Rosario
Castellanos (que se casé luego con Ricardo Guerra); es-
taban también los escritores que llegaron con el exilio
espafiol, como Ramén Xirau, con quien hice una gran
amistad, y Luis Rius, un muchacho magnifico que re-
cuerdo con una gran emocién. También estaba Sergio
Magana, aunque ¢l no iba a la facultad, pero era amigo
de Emilio. Casi todos escribian teatro. Algunos trata-
ron de convencerme para que siguiera ese camino, pero
siempre supe que no era lo mfo. En Mascarones tam-
bién andaba Héctor Azar, al que tenfamos como en se-
gundo término, porque estaba como un afio atrés; des-
pués se hizo un gran director de teatro. También estuvo
algunos meses el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal.

Ya he dicho que uno de mis mejores amigos fue Fer-
nando Salmerén, que estudiaba filosoffa; se hizo doctor
en filosofia, Maestro Emérito de la Universidad, miem-
bro del Colegio Nacional, uno de los filésofos mds des-
tacados de México. Entre mis amigos cercanos estaban
también Sergio Galindo, que era de Veracruz, y Miguel
Guardia. Eran amigos a los que les gustaba la onda del ca-
baret y las cantinas, como a Chucho Arellano y los pin-
tores del Grupo 30, en el que estaban Humberto Maldo-
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nado, Chucho Alvarez Amaya y Lorenzo Guerrero. Fue
inspirado en esos afos el poema que dice: “Habria que
bajar a bailar el danzén que tocan en el cabaret de abajo”.

Teniamos sesiones semanales en casa de Efrén Her-
nindez, que vivia en Parque Lira. Era un sitio bellisimo.
Efrén, que era una magnifica persona, en cierta forma
nos apadriné. Ibamos a visitarlo todos: poetas, novelis-
tas, dramaturgos. En su casa conoci a Juan Rulfo, Pita
Amor, Guadalupe Duefas y Juan José Arreola.

Desde entonces me gustaba més bien llevar una vida
marginal respecto a los intelectuales porque nunca me
gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el mundo
literario. Claro que he tenido muchos amigos intelec-
tuales con los que conservé la amistad desde que estd-
bamos en la Facultad de Filosofia y Letras; todos eran
muy tratables de forma individual o en pequefios grupos,
pero apenas se juntaban alrededor de una mesa aquello
se volvia una competencia, un maratén de ingenios, de
agudezas que a mi me aburrfan y me parecfan realmen-
te chocantes.

En esa época llegaba Pita Amor a querer robar cima-
ra, cosa que generalmente lograba con base en grandes
escandalos. Querfa monopolizar la atencién de todos,
que la reunion fuera suya. Y lo lograba. Erala “genio”, so-
bre todo desde el momento en que Alfonso Reyes la de-
claré asi pablicamente. ;Qué consagracién! Y ella se lo
crefa, y se lo hizo creer a muchos. .. Juan Rulfo también
se retrafa como yo de aquellos encuentros de celebridades.

Paralelamente yo hacfa reuniones con mis amigos en
mi cuarto, pero eso era exclusivamente los sdbados por-
que entre semana no me permitfa visitas para estar en
soledad y poder leer y escribir o escribir y leer.

A mi cuarto llegaban Jests Arellano, Chucho Alva-
rez Amaya, Tito Maldonado, y algunos escritores como
Emilio Carballido, mis amigos de la generacién de los
50, en la que también estaba Sergio Magana. En ocasio-
nes llegué a decirles poemas como “La marcha triun-
fal” 0 “Los motivos del lobo” de Rubén Dario, y cosas
como ésas, por pura diversién. Luego nos ponfamos a
jugar péquer en mi cama. Nos sentdbamos cuatro o cin-
o y a repartir cartas, de a veinte centavos lo maximo
por jugada. Casi siempre ganaba y sacaba mis catorce,
dieciocho pesos para el domingo, que eran muy bue-
nos, jera un capitalazo!

Nos reunfamos para tomar trago: ron con Coca-Cola
o Tehuacin, a eso le entrdbamos.

Algunas veces entre semana por las mananas pasaba
por mi casa Emilio Carballido, que vivia por ahi, me pla-
ticaba media hora y yo le lefa algiin poema que habia
escrito ese dfa. Una vez me confes6 que él también se crefa
poeta, pero cuando vio como escribia yo, dijo: “Mejor
me dedico al teatro”. Casi cada dia le ensefiaba un poe-
ma diferente. Le decia: “Este me lo acabo de echar ano-
che”, o “Este lo escribi hoy en la mafiana”. U





