Julio Cortazar, profesor de musica

Pablo Espinosa

Bruno, si un dia lo pudieras escribir. ..

La frase la pone Julio, que es Bruno, en
labios de Johnny, que es Charlie. La misién
de Bruno, que es Cortdzar, es hacer musica
con palabras, mientras la de Johnny, que es
Parker, es hacer musica con sonidos.

Los une un manantial de certezas.

La primera: hacer mdsica, sea con pala-
bras, es decir escribir, o con sonidos, un ins-
t rumento musical, es también hacer el amor.

Bruno, si un dfa lo pudieras escribir. ..

Es anhelo y al mismo tiempo un alheli:
la frasela cantila Johnny cuando encuentra
en Bruno el interlocutor perfecto. “Debe ser
hermoso, yo siento que debe ser hermoso”.

Lainterlocucién, como es hermosa, flu-
ye mediante un lenguaje secreto, ese que
solamente puede ser entendido por dos
personas, tan sélo dos personas en el
planeta entero.

Como musica y amor son gemelos, el
lector es Bruno y el autor es Charlie. La
interlocucién se vuelve esférica, de lectora
a autor.

Musica y palabras.

Al cumplirse el primer cuarto de siglo
en que Julio Cortdzar trascendié a un plano
superior, el cimulo de andlisis en torno de
su obra aumenta su condicién de géiser
inagotable.

Los territorios por explorar seguirdn
inmensos.

Hasta el momento todos coinciden en
un acierto: Cortdzar amé la musica de la
misma manera como am a las mujeres: en-
tendié el misterio que envuelve a ambas y
se entregd a ellas sin resenas, con una capa-
cidad de ternura, asombro, generosidad y
transparencia que pocas, muy pocas
personas logran desarrollar en una sola
vida.

En el manandal de ensayos, hermenet-

ticas, interpretaciones de la obra de
Cortézar estd todavia por desarrollarse un
camino venturoso: falta entender la
manera como entendié Cortdzar a la
muisica.

El concepto de melémano suele
a tr ibuirse a personas que abrigan en su
corazén los sonidos y silencios de manera
apasionada. Cortdzar rebasa la condicién
de melémano para ubicarse en una
superior: es uno de los mejores profesores
de musica que hayamos tenido muchos en
la vida.

En tre los muchos frutos, las muchas
flores que viven en sus libros, hemos apren-
dido a escuchar musica, a ver obras
pictéricas, peliculas, leer otras novelas.
Pensar y sentir. Flor y fruto.

Una parte del camino por avanzar en la
valoracién de Julio Cortdzar es subrayar su
condicién de amante de la musica, toda
musica, para superar una nocién que pare-
ce limitante: no fue un aficionado al jazz.
Fue un hombre del jazz en la medida en
que entendié ésta, como todas las musicas,
de una manera unica e irrepetible. Porque
tocar la trompeta no hace a un hombre del
jazz sino la manera como entiende la musi-
ca que nace de un instrumento para
percatarse que en realidad nace del alma.

Por eso Bruno entendié a Johnny.
Porque se entendié a s{ mismo. El parrafo
anterior a la frase “Bruno, si un dia lo
pudieras escribir” lo define de manera
pristina:

“Soy un critico de jazz lo bastante sensi-
ble como para comprender mis
limitaciones, y me doy cuenta de que lo
que estoy pensando estd por debajo del
plano donde el pobre Johnny trata de
avanzar con sus frases truncadas, sus
suspiros, sus stibitas rabias y sus llantos. A

él le importa un bledo que yo lo crea
genial, y nunca se ha envanecido de que su
musica esté mucho mis alld de lo que
tocan  sus  compafieros. Pienso
melancélicamente que él estd al principio
de su saxo mientras yo vivo obligado a
conformarmecon el final. Eleslabocayyo
laoreja, por no decir que él es labocayyo...

“Bruno, si un dfa lo pudieras escribir”.

El pasaje anterior nos abrié el paisaje
entero. A la fecha hay muchos que
sostienen sobre sus espaldas muchas ideas
peregrinas, entre ellas que un critico de
musica es un musico fracasado, asi un
critico de literatura es un escritor tuncado
y un critico de etcétera es un etcétera.

La claridad que nos aporté Cortézar es
un descubrimiento semejante a una
catedral sumergida: la musica no existe si no
hay alguien que la saque de la partitura para
hacerla vivir mediante un instrumento
musical. Pero atn asi no existe si no hay
alguien con un par de oidos que la
escuche.

Aguatibia: el escucha forma parte esen-
cial de la musica.

Eso hace a un profesor de mdusica
distinto de todos. Saber escuchar musica
es entender.

sQué significa entender? Por lo pronto
lo que no significa es todo aquello que nos
habian dicho: que si el compositor estaba
triste o contento cuando compuso la obra
que nos conmueve, que si se puso ese dia
un calcetin de un color y el otro de otro o
simplemente que se sentia otro.

Eso, la otredad, uno de los elementos
que se han aprobado como marca de agua
del estilo Cortdzar, forma parte del andlisis
que estd por suceder. El compositor es el
intérprete es el escucha.

El juego de espejos funciona a la

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO ' 109



Julio Cortéazar

perfeccién si lo aplicamos a la partitura
que usted elija. Elijamos juntos E/ Clave
Bien Témperado de Bach. Existe un
momento determinado en que el
compositor, Bach, el intérprete (Glenn
Gould, Landowska, Kempff o usted
mismo, pues estamos fre nte al espejo) y
nosotros, los escuchas, ingresamos
tomados de la mano al territorio de lo
metafisico.

:Qué es lo metafisico? Nombrémoslo
por el momento magia, misterio y
entonces si, definamos: Misterio es esta
forma de la realidad que se vuelve
metafisica. He ahi la musica. He ahi las
ensefianzas de Cortdzar.

Si quiere usted, también podemos deno-
minarlo magia: “Y a propdsito: muy
ingenioso lo que has escrito sobre el saxo y
el sexo, muy bonito el juego de palabras.
Six months ago. Six, sax, sex.
Positivamente precioso, Bruno”.

Entonces antes, es decir seis meses
después, es decir una estacién del Metro

mis adelante:

“Y justamente en ese momento,
cuando Johnny estaba como perdido en
su alegria, de golpe dejé de tocar y
soltdndole un pufietazo a no sé quien
dijo: ‘Esto lo estoy tocando manana’, y los
muchachos se quedaron cortados, apenas
dos o tres siguieron unos compases, como
un tren que tarda en frenar, y Johnny se
golpeaba la frente y repetia: Esto ya lo
toqué mafiana’.

Tiempo, lo tnico que tenemos es tiem-
po. Lo dijo el pez vibrante, Rumble Fish,
es decir Coppola: gastamos cinco minutos
por aqui, invertimos media hora por alld y
cuando nos damos cuenta ya no tenemos
tiempo.

La misica transcutre en el tiempo. Sola-
mente la musica y el amor tienen la
capacidad de detener el tiempo. He ahi
otra enseflanza de Cortdzar, profesor de
musica.

Ya asi nos queda claro que no tenemos
frente a nosotros a un aficionado al jazz, ni
siquiera a un gran conocedor de la
sincopa, sino a un maestro de musica.

De manera quela frase ;Encontrarfaala
Maga? Cobra sentido. Suena a flor y fruto.
A anhelo y alheli. A las Gimnopedias de
Satie, Dafinis et Chloe, a una bella mujer,
la Maga, que nos toma de la mejilla, la
acaricia y deposita en nuestros labios la
i mpronta de la miel que hay en sus labios
y en su lengua.

Julio Cortézar no solamente es un exper-
to en jazz. Su conocimiento de la musica
abaratodos los géneros. Inclusiveescribié
algunos tangos. Es un maestro de musica.
Gracias a €|, y a la Maga, llegamos a Hugo
Wolf para comprender mejor a Mahler.
Porque la Maga cantaba los Lieder de Wolf
para que Rocamadour conciliara el suefio,
mientras:

“El tercer cigarrillo del insomnio se que-
maba en la boca de Horacio Oliveira
sentado en la cama; una o dos veces habia

pasado brevemente la mano por el pelo de
la Maga dormida contra él. Era la
madrugada del lunes, habian dejado irse la
tarde y la noche del domingo, leyendo,
escuchando discos, levantdndose
alternativamente para calentar café o
cebar mate. Al final de un cuarteto de
Haydn la Maga se habia dormido y
Oliveira, sin ganas de seguirescuchando,
desenchufé el tocadiscos desde la cama; el
disco siguié girando unas pocas vueltas, ya
sin que ningin sonido brotara del
parlante”.

Sonidos y silencios. El arte de la
musica, que implica, si revisamos la tarea
que nos dejé el maestro, al compositor, al
in térpretey al escucha por igual y eso no
significa que nos tengamos que comparar
con Wagner y con Arrau, porque en la
clase anterior, que se lamé E/ perseguidor,
el profesor ya nos puso en claro que la
responsabilidad del escucha es tan
incomensurable como la partitura mds
grandiosa y el musico més virtuoso.

Formamos parte del misterio de la
musica.

Quié privilegio ser escucha. Ahora s, si
lo entendemos, adquirimos la categoria de
melémano, que siguiendo las ensefianzas
de Cortdzar, enormisimo cronopio,
implica la fortuna de pulsar un melén en
cada mano. Melonmano.

Otra ensefianza de Julio: la jazzologfa
es una ciencia deductiva, porque si Keith
Jarrett estd al piano es porque Jack
Dejohnette estd a la baterfa y Gary
Peacock en el contrabajo.

Mids exacto que la teorfa de la
relatividad, mds bello que la secuencia de
Fibonacci, méds dorado que la seccién
durea, resulta entonces deducir, adivinar,
intuir. No es la trivia, no es la piotecnia
memoriosa. Es saber escuchar la musica.
Entenderla. Sumergirnos en su magia y su

misterio.

La claridad que nos aporté Cortazar es un
descubrimiento semejante a una catedral sumergida:
la musica no existe si no hay alguien que

la saque de la partitura.
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CORTAZAR, PROFESOR DE MUSICA

Cortazar amo la masica de la misma manera como
amé a las mujeres: entendi6 el misterio que envuelve
a ambas y se entregd a ellas sin reservas.

Cada p4gina, cada pérrafo, cada palabra

escrita por Cortdzar nos conduce
(sencontrarfa a la Maga?) a un nuevo
misterio.

Entonces no es un jazzémano. Un
cronopio no escucha solamente épera o
sinfonfas de Bruckner o jazz. Alguien que
sabe escuchar, entender la musica es tan
feliz con Mahler como con el pasito
duranguense.

Cortdzar,

Gracias, profesor

por
ponernos alas en espalda. Gracias por el
fuego y por la libertad.

De las novelas de Thomas Mann,
Anthony Burgess, Alejo Carpentier, Ca-
brera Infante y Julian Barnes, entre otros
profesores de musica, aprendimos del
barroco, el romanticismo, el clasicismo y
hasta la vanguardia. Pero ninguno como
el profesor Cortdzar nos ha ensefiando
tanto como la libertad.

Porque solamente una persona libre
puede atreverse a escribir la musica con
palabras, sin pentagrama:

“Ahora se apagan las luces, nos
miramos todavia con ese ligero temblor de
despedida que nos gana siempre al
empezar un concierto y ya el contrabajo
levanta su instrumento y lo sondea,
b revemente la escobilla recorre el aire del
timbal como un escalofrio, y desde el
fondo, dando una vuelta por completo
innecesaria, un oso con un birrete entre
turco y solideo se encamina hacia el piano
poniendo un pie delante de otro con un
cuidado que hace pensar en minas
abandonadas o en esos cultivos de flores
de los déspotas sasdnidas en que cada flor
hollada era una lenta muerte de jardinero.
Cuando Thelonious se sienta al piano toda
la sala se sienta con él y produce un
murmullo colectivo del tamafio exacto del
alivio...

“Entonces es Pannonica, o Blue Monk,
tres sombras como espigas rodean al oso
investigando las colmenas del teclado, las

burdas zarpas bondadosas yendo y
viniendo entre abejas desconcertadas y
exdgonos de sonido, ha pasado apenas un
minuto y ya estamos en la noche del
tiempo, lanocheprimitiva y delicada de
Thelonious Monk”.

Estamos en el curso de una clase
magistral:

“Ahora vea usted cémo son las cosas en
este teatro. En este teatro, donde una vez
el grandisimo cronopio Nijinsky descubrié
que en el aire hay columpios secretos y
escaleras que llevan a la alegria, dentro de
un minuto va a salir Louis y va a empezar
el fin del mundo...

“Detras de Louis vienen los chicos de
la orquesta, y ahi estd Trummy Young que
toca el trombén como si sostuviera en los
brazos una mujer desnuda y de miel, y
Arvel Shaw que toca el contrabajo como si
sostuviera en los brazos una mujer
desnuda y de sombra, y Cozy Cole que se
ciemnesob re la baterfa como el marqués de
Sade sobre los traseros de ocho mujeres
desnudas y fustigadas, y luego vienen otro's
dos musicos de cuyos nombres no quiero
acordarme y que estdn ahi yo creo que por
un erro r del empresario o porque Louis los
encontrd debajo del Pont Neuf y les vio
cara de hambre, y ademds uno de ellos se
llama Napoleén y eso es un argumento
irresistible para un cronopio tan enorme
como Louis. ..

“Por lo

plataforma desde donde Cozy Cole

pronto aprovecha la
semejante a Zeus profiere rayos y centellas

en cantidades sobrenaturales, para
guardar una pila formada por una docena
de pafuelos blancos que va tomando uno
a uno a medida que el anterior se
convierte en sopa. Pero naturalmente
todo ese sudor sale de alguna parte, y a los
pocos minutos Louis siente que se estd
deshidratando, de modo que se aprovecha
de un terrible cuerpo a cuerpo amoroso de

A rvel Shaw con su dama morena para sacar

de la

extraordinario y misterioso vaso rojo, an-

plataforma de Zeus wun
gosto y altisimo, que parece un cubilete de
dados o el recipiente del Santo Grial, y
bebe de ¢l un liquido que provoca las mds
variadas dudas e hipétesis por parte de los
cronopios asistentes, ya que no faltan
quienes sostienen que Louis bebe leche, en
tanto otros rugen de indignacién ante esta
teorfa y declaran que en un vaso semejante
no puede haber otra cosa que sangre de
toro o vino de Creta, que viene a ser la
misma cosa con diferente nombre.

“A todo esto Louis ha escondido el vaso,
tiene un pafiuelo fresco en la mano, y en-
tonces le vienen ganas de cantar y canta,
pero cuando Louis canta el orden
establecido de las cosas se detiene, no por
ninguna razén explicable sino solamente
porque tiene que detenerse mientras
Louis canta, y de esa boca que antes
inscribfa las banderolas de oro crece
ahora un mugido de ciervo enamorado,
un reclamo de antilope contra las estrellas,
un murmullo de abejorros en la siesta de
las plantaciones. .. Ul

“Louis cronopio, Louis enormisimo

Charlie Parker
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