


A los integrantes de la
Comisión Organizadora del Congreso Universitario

A la comunidad universitaria

En el discurso de toma de poses ión ofrecí que revisaría con todo cui­

dado las condiciones que habían dificultado los trabajos de la Comisión

Organizadora del Congreso Universitario y que, para tratar éste y otros

asuntos, convocaría a una reunión del Consejo Universitario. En el mis­

mo sentido, en fecha reciente me comprometí a que antes de que tuviera

lugar la sesión del Consejo designaría a los ocho representantes del Rec­

tor ante la Comisión Organizadora del Congreso universitario. Al res­

pecto puedo informar lo siguiente:

1. E18 de febrero pasado quedó conformada la representación del Rec ­

tor como sigue: doctor Mariano Bauer Ephrussi, licenciado José Blanco

Mejía, ingenieroJosé Manuel Covarrubias, doctor Claudia Firmani Cle­

menti , doctor Jaime Litvak King, maestra Leonor Ludlow Wiechers, li­

cenciada Alicia Reyes Amador y señor Hugo Setzer Letsche.

2. El Consejo Universitario sesionó normalmente el 9 de febrero y

durante la reunión se discutieron ampliamente los asuntos de ese cuerpo

colegiado, entre los cuales puede señalarse el caso de la representación

del Consejo frente a la Comisión Organizadora. Al respecto, cabe ano­

tar la determinación del órgano colegiado de renovar dicha representa­

ción, misma que quedó integrada de la siguiente manera: ingeniero Gui­

llermo AguiJar Campuzano, doctor Francisco Barnés de Castro, señor

Juan Martín Beltrán Á1varez, señor Ren é Ceceña Álvarez, licenciado Fer­

nando F1ores-Gómez González, señorita María Eugenia de la GarzaCam­

pero, señorita Adriana Hernández A1arcón, seño rita Mireya fmaz Gis­

pert , señor Ulises Lara López, M en C Arlette López Trujillo , doctor

Ignacio Méndez Ramírez, doctor León Olivé Morett, señor Roberto paz

Neri, señorita Mónica Raya Mejía, señorita María Guadalupe Rodrí­

guez Luévano y señor Armando Solares Bazaldúa.

3 . En la sesión antes referida, el Consejo hizo un llamado para que

la Comisión Organizadora del Congreso Universitario pudiera, en el mar-

ca de los acuerdos del 10 de febre ro de 1987 y con pego no nn

y costumbres del trato universitari o , de sarrollar activamente 1 jo

que permitan la conclusión d el Congreso Universitario ante del fin de

septiembre próximo. Al respecto es necesario tener prese n te quc I o-

misión Organizadora tiene una m isión clarament e de tennin po r I
acuerdos del Consejo que le d iero n origen y que, en la mcdi en quc

sus tr abajos se apeguen a ese propósito , será posibl cu mplir el bjetivo .

En virtud de lo anterior, me permito convocar po r e 1 m io I

integrantes de la Comisión O rganizadora del Con qu re nu den

sus trabajos a partir del próx im o viernes 17 a l 10 : O h en el ón

del Consejo Universitario, ubicado en e13er. p' de I T Recrorí .
Asimismo, ~mo lo hice en la sesión del Con jo

tada, quiero dejar constancia de mi reconocimienio

de la Comisión Especial del C onsejo que Ira j ron en I
del Congreso Universitario du ran te casi do ail i n m

fue ardua y desgastante. También soy scnsibl al I pe
representó para muchos de ellos . Sin embargo, d ben n i-

versidad , su Universidad , se los agrad ece y re on

Exhorto a los integran tes de la Comisión Organi

ciar esta nueva etapa en sus trabajos, co mprom 1 n I

des en el debido cumplimiento del im po rtante n

Universitario les ha form ulado, as í como a que du

nes permanentemente antepongan los interese d I

cima de los de cualquier tipo. o
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Por Carlos Monsiváis

sin nostalgia
Retratos de famil ...a

Años cuarenta. En escenarios de la vida rural, el fotógrafo lo ali
trabajo y de la vida cotidiana, y les añade la galería de rostros popul
por esperada. A él se le ha encomendado la documentaci6n visual qu
na nueva, la sociología, y no tiene problemas, su tarea es un catál y I
que está a su alcance. A él no le toca discriminar ni abandonars a la fu
nes; a él le corresponde estar al servicio del hecho posterior (la interp r t in),
de prejuicios o predilecciones. En relación con los rostros y lugar u di
atiene -apenas hace falta decirlo- a las escasas certezas que entone
éste es un país joven donde la vida agraria no ha trascendido los nivele d 1primiti
en donde la inocencia cultural hace que los intelectuales se aferren al vi jo diaum
¡Pobre de México! ¡Tan lejos del Progreso, tan cerca de sí mismo! o en bal I
nacional se concentra todavía en los ámbitos rurales.

{bu si mi gerural inúrrumpe la batalla para
que tomen la fot»

Así fue durante casi un siglo: ellos (los Antepasados) vieron los aparato , y n
y deleitaron ante las maravillas de la nueva técnica, y los deslumbr6 el parecido
fotos con lo visible, al punto de que ya después lo visible s610 tuvo sen tido si era m j

Signos de identidad

es el título de la exposici6n fotográfica que, con base en el Archivo Étnico del Instituto de .Inv~gaciones . ' de
UNAM, fue inaugurada en el Palacio de BellasArtes el 16 de marzo. Se celebra así el 50 amvenano de ~a~M.
di SocioúJgÚJ Yse inician los festejos de los 60 años de la fundaci6n del Instituto. El texto de Carlos MolU1VÜ1 es UD

del escrito que presenta el libro que acompaña a la exposición.
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a las fotos. Así , por ejemplo, las Buenas Familias acudieron al retrato con tal de poner
de realce los escenarios y las apariencias que les pertenecían, y los pobres fueron con el
fotógrafo a exhibir su principal patrimonio: la familia , y a canjear con astucia sus ahorros
por imágenes perdurables. Ante la cámara, las élites posaron como si ellas mismas fueran
prop iedades y no personas, y los marginados desdoblaron sus actitudes: la altivez o la do­
cilidad de las mujeres, el orgullo receloso de los hombres, el desafio inmóvil de los niños,
los gozos semiescultóricos de los conjuntos familiares. Hoy vemos en estas fotos la inevita­
ble herm osura que les concede nuestro paternalismo cronológico (los vivos patrocinan la
gracia y el donaire de los muertos), y les concedemos distintas funciones simbólicas, entre
ellas :

- Son el depósito de las imágenes irrepetibles que develan (entregan) el sentido de la
nacionalidad .

-Contienen el sentido profundo de la vida cotidiana.
-Descubren aquello (magia o realidad) que unifica seres o acontecimientos al parecer

mu y diversos.
- Le conceden misterio a " lo típico ", centro de gravedad del pueblo o de las personas.
Entre otros , dos hechos precipitan la asociación de fotografía y simbolismo: a) la caren­

cia de status artístico del nuevo medio, (aún no arte independiente, susceptible de aposi­
ciones y ret rospectivas), y b) el nacionalismo cultural, que anhela lo singular, fija los ar­
qu tipos del mexicano, se obsesiona con lo altamente representativo. Existe lo mexicano,
a guran los fotógrafos, y en su búsqueda surgen tendencias y movimientos testimoniales
y/o arte ricos, y brota, de modo aún más significativo elpuTúo devista del espectador nacional.

n la pr imeras décadas del siglo XX, la "democratización de la efigie" que la fotogra­
fI tra consigo, no es mera frase como lo demuestran las fotos recuperadas de fotógrafos
mbul nt que exhiben de pueblo en pueblo su muestrario y su paciencia al manejar el

n rvio ismo y la timidez de los clientes.
Al marg n de lo que crea cada fotógrafo en particular, ya en los cuarentas se inicia
apitaliza i6n ideol6gica de estas búsquedas. Escudriñemos en los resultados de estas

m quina que no nos dejan mentir, determinemos lo que es y lo que debe ser la realidad '
n ional. Se revisan entonces, sin darles demasiado crédito, las obras de Ismael Diego
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Casasola, Hugo Brehme, Manuel Álvarez Bravo, Tina od
señores, quienes hayan sido, fotografiaron al pueblo o ten i
admirables. y lo mismo sucede con el cine, donde de tacan G
llips, Jack Draper, Agustín Jiménez.

As{ somos. Estos son nuestros nulOS inmutables

Por décadas, a la cámara se le venera, objeto mágico y confi
al olvido, ya cuya incapacidad de mentir se acogen lo temo
de apropiarse de toda serenidad y el aplomo que se almacen n
convertir a la fotografía en memoria privada de la patria, mu
cr6nica quintaesenciada o inventario agradecido del par qu

Curiosidad y gratitud, displicencia y disciplina: el fotógrafo
calles, la vivencia apasionada y solemne del estar adentro o d
riato y en los años primeros de la Revoluci6n, el punto d p
el de "Nosotros" (la entidad paternalista, la clase ilustrad , 1
primitivismo); luego muchos terminarán prescindiendo del d
dose de moralizar a prop6sito de las maneras "degradad "
10 admitan o no, estos fot6grafos, desde su aparente imp
de "bárbara" la dignidad popular y de "excelso" el show
-y ese organizador del tiempo que es la perspectiva id 16
hist6rica- nos hacen ver las fotos precaviéndonos del m n
dernidad complaciente. El aura las defiende de nue tro

En los rituales burgueses y semifeudales, observamo 1
ci6n que se convence a sí misma de su propia originalid
es un delirio circular que culmina y empieza en " Vivim
nas de la calle, "simples y s6rdidas", para usar lo ca1ifi
social, se localiza el registro artístico y testimonial de
bres que prestaron servicios, gastaron su energía y vitalid
das que no los veían, desprecios que nunca los ind ividuali
(antes y después de la Evoluci6n) que nunca les llegaron.

En estas fotos de vendedores, indígenas, aguadores, ti i¡ou,en).
"evangelistas", peluqueros con "paisaje", músicos, campe in I OOlrdad,onu
sombrereros, artesanos, bebedores de pulque, hay la dobl v rd
gremial y de un país clasista, autoritario y que finge indiferen i
za. Alejadas de su entorno, las personas se vuelven personaj , 1
dores se desdibujan y retoman como alegorías literarias, 10 indí n
sencias del México que existi6 antes de México y, desde su hi ti
realidad que entienden como opresi6n. Los fot6grafos saben que no h
(nadie que sea Alguien la vería, la leería), y se deciden enton por 1
los tienen, allá ustedes si se resisten a mirarlos como son, allá u ted
minucias o sobrevivencias del mundo rural . No hay compasión, ha
traduce en algo equidistante de las revelaciones y los ocultamiento ,1 prim
ante este objeto, la cámara, que perpetuará y aclarará un trán ito col
tan el tiempo vivido desde abajo no desde la disponibilidad de la élit in
sa acechanza de reconocimiento, el que sea, el que tenga cabida en un

Arqueología del gusto: las fotos de consumo popular delatan predi! i n
y excentricidades. Predilecciones: las virtuosas del teatro o del canto. Em~MU
loreadas) de novios tomándose de las manos, de madres amantísim
llete, o de recién casadas en su falso esplendor. ExcentridtitJdes: lo intri
ras obviamente populares que, al posar ante el tel6n inanimado, of
yerto de su indefensi6n social y política. O

4



ÁNGELES Y DEMONIOS:
su NOMBRE ~ ES

Por Á/varo Cunqueiro

L a Demonología , como se sabe, es una rama de la Angelología: los ángeles se
dividen en buenos y malos, y éstos no son otros que los demonios. Conforme a orto­
doxia - por decirlo de alguna manera-, esto es, ateniéndonos a los Libros de las
grandes religiones monoteístas, sabemos muy pocos nombres de ángeles. Por las Es­
crituras no conocemos más que a Gabriel, M iguel y Rafael. El Corán incorpora a
Elis, que es un jefe de muchos espíritus en la mitología de Arabia, entre los que
figura Malik, es decir, «el Rey», que es equivalente al Satán nuestro. Por el Libro
deHmoch, sin embargo, sabemos de Ragüel, Saraquel, Zutel, Rufael y Fanuel. En
el Apocalipsis de Esdras vienen Gabulethon, Aker, Arphugitonos, Beburos y Zabu­
lean. Picando de aquí y allá , saldrían también Surjan, Urjan, Uriel y Arsjalaljur.
Incluso sabemos de un ángel rebelde, Iblis,' del que los yezidíes, una secta musul­
mana que vive en el Monte Sindyar, en la Alta Mesopotamia, y lo adoran , dicen
que, tras haberse rebelado contra Alá, luego fue perdonado. Lo adoran bajo la for­
ma del pavo real , cuyo nombre porta: Malek Tawus, el Ángel Pavo Real.

Pero los principales son, como dije, Miguel, que dirigió la batalla contra los án­
geles malos, Gabriel, de quien los musulmanes dicen que dictó el Corán, y Rafael,
que se explica como «medicina de Dios» o «Dios es curación» , y que acompañara
al joven Tobías hasta Rages de la Media, viaje que nadie pintó mejor que Claudia
de Lorena, el de las grandes sombras, ni nadie contó mejor que Torrente Ballester.
Parece que tanta importancia como estos tres tenga Uriel , que según los bizantinos
acompañó a Noé en el Arca, cuando los días diluviales. Según Davidson, en su Die­
cionario deÁngeles, que ha acarreado mucho material sobre ello, también estaría Me­
tratan , cuya cintura tiene el ancho mismo de la Tierra, de donde que sea el más
corpulento de los ángeles. Aunque algunos rabinos afirman que el más alto y grueso
sea Aupiel.

Nos dice San Alberto Magno que los ángeles fueron creados por Dios en la per-
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su naturaleza, <pmo espíritus puros, pero los teólogos estiman, con sen ­
hábiend8 reGibiclo vidasobrenatural, debían ser probados. Cuál fuera

10 sabemos, pero sí que algunos fallaron por cierta clase de soberb ia ,
frente a Dios, como vemos enJob 14, 18: «y halló culpa hasta .en sus

. Se sabe que uno de ellos era el jefe de todos: «el diablo y sus án gele ,
ñ MI. 25,4; o «el dragón y sus ángeles», en Ap. 12,7. ,Su nombre es Satán

:áS, palabra he a que unos traducen por «Adversario» y otros por «Acu a-
g.~e viene a se ap a"aamente el sentido de la palabra griega diablos, de
p~eae la nue I i lo. .E,strictamente hablando, pues, sólo existe un
o Satanás, el t.iemtmü.UUm, y el resto SOn demonios.

~ 'I!1e el nom 1jefe'18e la rebelión ante~ de la derrota e~a Lucifer, cuyo
"Se declara co «Portador de la luz», por más que no sea llamado así en
'turas, y aunque viene en Is. 14,12 aquello de «¿cómo caíste, Lucifer , tú

en la mañana?.., no parece que se refiera a él. Los que sí vienen norn­

serituras son otros ángeles del ejército de Satanás, como Asmodeo ,
l ;demonio que mataba a los maridos de Sara, hija de Ragüel, en

))'odas antes de que el matrimonio se consumase; su última apari ci6n
c1 VII, cuando aparece en Loudun, en Francia, alborotando a un <

pueCie leer en la amena divulgación que de ello hizo Huxley en
luiun , donde viene todo el asunto de Urbano Grandier, can6nigo
Santa Cruz, y la madre abadesa, S~r ]wma,de los Ángeles, yel

nt<Pde toda la comunidad ursulina, hasta que, tras varios , por fin el
expul'sar al Maligno, pero quedando él tocado: «No es un solo derno-

e lfabaja, son ordinariamente dos...».
'enE':'en las Escrituras Belcebú, que se le nombra cuando la Torre d
uegq airé, Belcebú significa «Príncipe ue.las moscas.., muchas d I
por la tradici6n rabínica que eran golems, palabras encarnada y d
ew~taciones de la confusión de las lenguas. Martin Buber , en cierto

espléndida obra Los relatos hassidicos, plantea el tema siguiendo a Rabbi ...........­
~n tanto y tan bien hablase el maestro Risco, y viene a decir que no

' eran, entre los constructores de la torre, diversas lenguas, sino que I
p abras de la lengua que hablaban -hebreo, sin duda-, empezaban a signifi ar

1>..."'."."v' cosas distintas para unos y otros de los portadores de ladrillos y los que mezclaban
la argamasa.

En Cor, 4,15, aparece otro demonio ,
muy importante, Belial, que bailó , ante
Salop¡6n y que, según HarryCobdan y

Cabéll en su libro Los hijosde Satán, ha
sido o está siendo en estos momentos en
Europa el gran financiero de la pornogra­
tia empezando por el negocio editorial,
donde viene gente enseñando pierna
-como decimos en Galicia- deica á su­

fraxe, hasta las corvas, y acabando con las
salas X, la cruz de San Andrés. También
viene, que sería cuento de nunca acabar,
en Ap. 9,11, otro demonio llamado Ab­
badén, el Exterminador, de donde el tí­
tulo de la novela de Sábato.

En resumídas, ¿cuántos ángeles ma­
los .o demonios hay? Lo mismo que no
se sabe el cómputo global de ángeles con
exactitud, tampoco sabemos el número
de ellos que se sublevaron y cayeron. Ca­
balistas cristianos del XN, siguiendo una
tradici6n rabínica, haciendo un cálculo
que toma las palabras del Antiguo Tes-
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geración en la influencia de estas atr ibu­
ciones mágicas, como tambi én ocurriera
con la Orden del Temple. Cu ando ésta

fue disuelta , y su Gran Maestr e, J acobo
Morley , quemado en París, se les atribu­
yó a los Barones Amigos de! Señor una
enorme cantidad de brujería , de prácti­
cas satáni cas, y lada la pesca. De su últi­
mo Gran Mestre, e! citado Morley, se di­
jo que no salió una sola gota de sangre
de su cuerpo , porque la sangre del sobe­
rano señor era mercurio , argénteo vivo,
y su cuerpo mortal estaba construido con
materia trasmutada tocad a por la piedra
filosofal. Pues , de la misma forma, a es­
tos grupos de Caballeros Teutónicos, que
eran monjes y soldados al mismo tiem­
po, también se les ha atribuido toda una
porción de brujerías , prácticas hechice­
ras, supersticiones y demás .

centro fijo, al otro lado e! ala derecha se
alarga envolviendo a la izquierda enemi ­
ga y, aunque deja que su ala izquierda
sea machacada, ataca el centro enemigo
por detrás (a la cabeza de ese centro se
supone que iba Neftaliel, «El que com­

bate a Dios", en nubes rojas , y que aca­
baría mordiendo el rayo y la saeta) .

Este esquema se ha reproducido a lo
largo de los siglos, la última vez en 1914.
Como se sabe, Van Schlieffen, e!Jefe de!
Estado Mayor de! Kaiser Guillermo 11,
que murió unas semanas antes de empe­
zar la Guerra del 14, por parte de madre
pertenecía a una familia que formaba
parte de un círculo de iluministas y pie­
tistas muy vinculado con unos grupos
mágicos que se habían formado, por la
frontera oriental de Alemania, en la Or­
den Teutónica. Quizá haya bastante exa-

De hecho, entre los Caballeros Teutónicos, hubo núcleos que, en la Historia de
la Religión alemana, se denominaron iluministas: la madre de! general Van Schlief­
fen pertenecía a unos de ellos. Sea lo que sea, e! caso fue que el plan de invasión
alemana de Francia, con el brazo derecho germano metiéndose por Bélgica, cogien­
do por e! revés a los ejércitos franceses en el Artois y en el Norte , fue exactamente
el plan de la batalla de Cannas. Van Schlieffen -lo ha dejado escrito- creía que,
para gloria de Alemania, había que derrotar a la Francia podrida y republicana con
la misma estrategia, los mismos movimientos envolventes con que Migue! Arcángel
había derrotado a Satanás. Cuando, poco antes de que estallara la Guerra, ya esta­
ba en su lecho de muerte, Schlieffen todo se volvía decir: «¡Pensad en Miguel! [Re­
forzad e! brazo derecho!» , De modo que, en 1914, la suerte de Europa estuvo pen­
diente de la muerte de alguien que se imaginaba poder reproducir sobre nuestra

vieja y cansada Europa la batalla que Migue! dio a Satanás.
En la tal batalla hubo neutrales, como acontece siempre en cualesquiera guerra

o contienda civil; e!Jefe de los neutrales fue -y es- un demonio que luego ha sido
muy famoso en todo Occidente, sobremanera en Bretaña francesa, y aun en Gali­
cia: Astarot. Dijo que él no estaba ni por San Miguel ni por Lucifer, y Dios lo man­
dó con los derrotados al Infierno, pues en las Sagradas Escrituras se lee que Dios
vomita a los tibios . Astarot, ya digo, aparece con suma frecuencia en Galicia, y casi
puede decirse que sea un demonio gallego. Se hace amigo de los ricos, le gustan
mucho las recom endaciones, le chifla hablar, es muy apetecido de que le cuenten
historias y, en consecuencia, ha sido visto en múltiples ocasiones . A este respecto,
fue denunciado por la policía veneciana. Ustedes saben que la policía de Venecia,
tan enseñada en e! lengüeteo que se trae e! agua contra los muros palaciegos, ha
sido la más secreta que hubiera en el mundo . Había gente que denominaban oídos,

muy especializados, a quienes educaban para oír determinados rumores, o ciert as
palabras significativas. Esto se demuestra por Anatomía, pues es cosa demostrada
que a los tales les crecía de tal forma la oreja que mismo parecía bocina de! gramófo­
no «La voz de su amo» , También viene en ayuda la Numismática, puesto que, en

la mejor época de la Serenissima Reppublica, los policías utilizaban la famosa medalla

las fuerzas en potencia eran los mismos.
Ha sido cuestión muy disputada qué ti­
po de batalla fue la que dieron los ánge­
les buenos contra los malos . Algunas in­
vestigaciones modernas, que se basaron
en e! carácter individual y cómo éste tu­
vo un a im port ancia tan decisiva en de­
terminadas batallas de la antigüedad, ca­
so de la guerra de Troya, donde es fran­
ca la importancia de los héroes individua­
les, como Aquiles, o Héctor, o Patroclo,
obtuvieron algunas conclusiones. Pero no
parece que vaya por ahí la solución.

Investigaciones recientes, de hace tres­
cientos o cuatrocientos años, sobremane­
ra las alentadas por cabalistas cristianos
del Renacimi en to , tan bien estudiados
por écret , han llegado a otra conclusión.
Pico della M irandola , a quien Walter Pa­
tr en sus Retratos imaginarios retrata co­

mo a galán d pintura del Quattrocento,
había in t rn ado con la ayuda y com­

pañía d an J r6nim o en busca de los
rnist ri d I ábala, d lo que se dis-
ulpa n u Heptaplus, pu s había viola­

d la anrigu I la d lo h breo que or­
d nnbr qu n di tr. la d la creaci6n
ti I Mund , l. Ma 'ase Beresith, antes de
h lb r 11 g do I m durez, y él, corno
) prof liz • una vid nt lo cana av iva­
da por I fu o d avonarola, moriría
n I ri mp d I lirio . Y fue verdad,

y d bl , p rqu Pi o muri6 joven , como
lirio d I hum nismo, yen los mismos días
n qu la li • los lirio d Francia , en­

Ir. han n Flo n i. , tan ráp idos como los
d otro i lo n 1 f liz verso del Dante:
Veggio inAnagni nmtrar lifi ordalisso Los
fiordalisso, lo flor d lis, los lirios Pues
bi n, ni Pi o fue ajeno a la solución de
la tra tegia de la gran batalla , que pron­
to diré, ni tam poco otro cabalista cristia­
no, Reuchlin . Precisamente Reuchlin, se­
gún écre t , será e! primero en saber las
palabras qu e formaron el santo y seña de!
ejército rebelde de la víspera de su bata­
lla contra los ángeles de! Señor: Dakka y
Tussim , sigu iendo la interpretación que
Jer6nimo y Eusebio dan de! alfabeto he­
breo , y que tantas veces ha sido citada.

Helio, Ernest Helio, ha estudiado e!
tema siguiendo esta tradici6n . El esque­
ma de esta ba talla, tan decisiva para la

Sacra y Gen eral Historia , fue e! mismo
-fijen e bien - qu e e! de la que mucho
más ta rde daría Aníbal en Cannas con­
tra los romanos, la batalla perfecta: un

- -
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que una cat»&lilSla

pronto, d 1
jambre m
tre del jd...
veces, en d
cia de Lconard
vez, estando
go el Pall
Faro, yyo 1
éste rapando a un ItUILlnC)BClCte

de :Astarot, mejoJ'de oro que de plata, y que es una culebra enroscada sobre sí mi ­
m~ t~ ella epatrapunteada de pequeños oídos.

.t;Y"!M.~,(:!:1tl.J~de;lOs demonios que han aparecido con cierta frecuencia y que ha sido vi to
~ tntado gente importante es, por ejemplo, Mamm6n, del que Harry Cobdan

lm1~~ibe~eIl li08tÍenen que es, desde el siglo XVIII, embajador de los Infiernos en In ­

11 '" ••~.,.~;.,.:I!aterra. Pero, sin entrada a dudas, el más importante de los infernales que and
l i " •.~.•:"",.",.-"';W lihf.«:S' Leonardo, Jefe de casi todas las legiones que circunvalen la flor de la tie­
~ f ,~mo saben, el que aparece en sábado bajo figura de macho cabrio. Son muy

_Undantes las descripciones de que disponemoscon Leonardo entronizando el Aque­
~, r¡todas similares: una cabeza de macho cabrio tricorne (es decir, un paso m ás

':",:""",~ ~an¡ de la leyenda que imagina que la presencia del demonio mata al unicornio, con­
....",...,";'.;,.".\O.lfonn Yieneen los versos del poetajanJaisiste: Aujond des bois, la ¡icome / a vu surgir

un 'hianN.1Le bicorne inquiitantId'un certain monsieur &tan), con el cuerno frontal que
~SG& de derecha a izquierda entre los dos laterales, que enroscan de izquierda
a derecha; los,grandes cabellos dorados, que brotan desde los lóbulos y le caen hasta
lo muslos; fomido de cuerpo y velloso, sin ombligo, sexadáctilo y los pies, pezuñas;
par las brojas que dicen haberlo besado allí, tiene el ano rodeado de un aro de oro,
}I otras afirman igualmente que sus nalgas son escamosas como las del Gran Pez;
tiene un-mal olor característico, que respirándolo emborracha; como todos lo d •
monios de categorías superiores, es políglota, y tiene voz de bocina, como si habl
por un cuerno marino; no precisa poner luz en su Aquelarre, pues su mirada
lumin~ tirando a pajiza.. .

manera que el sábado lo pasa en relaciones carnales con las brujas, y en ha r
i emoSt1JlCiones mágicas, escuela de hierbas y ensalmos, bachilleratos de vuelo , H­
Dres Ytriacas prepésitas, así como lecciones de prácticas abortivas -lo que 11 ­
mó!..hacer ángeles»- y males de ojo. Por poner un ejemplo, ustedes saben que n
la Erancia de Luis XIV, hubo un proceso muy famoso que se llam6 ledrtufll tJupoi-
sons, el drama de los venenos, en el que apareci6 mezclada la favorita del Rey, 1
-por así decir- yegua real, la Montespan. Funk-Brentano ha escrito un libro p •
cíoso y estupefaciente sobre este asunto, que yo presté a José Maria Castroviejo ,
f éste lo leía aprovechando sus viajes de Cangas a Vigo, a donde llegaba siemp
oon los pelos de punta. ¡Con decir que una bruja, la Voisin, fue quemada jun to
con la marquesa de Brinvilliera, que, alegre y bonita, amiga de la vida y las fiest ,
había envenenado a trece de familia y nueve amigos con lo que se llamaba pouáru
denu:ussion, polvos de herencia! El casofue que Francoise Athénaide de Rochechouan
de Montemar de Tonnay-Charente, la Montespan, temía perder el favor real (cuando
Luis XIV estaba empezando a cansarse de ella, ésta le dedic6 un insulto bastante
notable; ya sesabe la poca afici6n del Rey a los lavatorios, tanto fueran maniluvio
como pediluvios, y que ni siquiera tomaba baños de asiento, así que, una vez que
le solt6 algo desgradable, la ya en decadencia de sus favores mtJdame Montespan le
espetó: ..Al menos, no hiedo, como Vuestra Majestad..), cuando la Montespan, di­
go, temía ya perder definitivamente los favores reales, se puso en contacto con la
Voisin. Oficialmente, la Voisin era adivinadora y cartomántica, pero bajo cuerda
practicaba la magia negra y ejercía de abortadora, bautizando antes a lo que estaba
en el vientre, eso sí. En el proceso confesóque el mismo Leonardo le había enseña­
do la técnica de las Misas Negras, tal y como podemos leer en La-hasde Huysmans.
Pues bien, precisamente se dijo una en casa de la Voisin. Sobre el cuerpo desnudo
de la:Montespan -y,a la moda había impuesto que fuera boca arriba, contra la cos­
tumbre anterior, que ordenaba de bruces-, se degoll6 a un niño. Un gran magis ­
trado, M . de la Reynie, hombre serio e incorruptible, un juez que honra a la judica­
tura, instruyendo el proceso de la Voisin, llegó a las relaciones de ésta con la Mon­
tespan, pero no vacil6 en seguir adelante. Se lo hizo saber al Rey, quien quedó defi­
nitivamente asqueado, nunca más volvió a ver a la Montespan, y mandó archivar
el proceso, que aún se conserva en la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Na­
cional de París, con la gran letra del Rey, una letra enorme, de dos pulgadas , en
el frontispicio, que dice: ..Porque nos archives, porque no se ofenda la memoria del
Rey... Lean, lean en Funk-Brentano.
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Prostitución en forma femenina, cónyu­
ge de Samael, que es un Príncipe de los
Venenos de la Muerte. Pero se acepta
que en estos últimos tiempos su cargo lo
copa Furfur, una vez perdida su catego­
ría en el staif del Sábado, y lo ejerce es­
pecialmente en las casas de mala vida de
Nápoles, al menos según el comentario
de Foster en Heros, mientras que Eisel
Luming ha pasado a ser el embajador de
los infiernos en los grandes estud ios ci­
nematográficos. Pero desde el siglo XII,
ya digo , el Macho Cabrío, el Gran Re­
gente, el Príncipe del Sábado, el Rodol­
fa Valentino de las brujas es Su Señoría
Leonardo.

Según información fiable, antes de la
rebelión Leonardo era uno de los que
Schici llama «ángeles de alta categoría",
los clasificados entre Serafines y Queru­
bines, y por lo tanto un ángel capaz de
volar , como las Dominaciones, a la mis­
ma velocidad de la luz . Los ángeles, co­
mo los demonios, contra lo que se pudie­
ra creer, y se ha sostenido durante algún
tiempo, no so,"ubicuos, son instantáneos.
No pueden estar ahora mismo; es decir,
en una milésima de segundo pasan de es­
tar aquí a Londres, o París, y vuelven
aqu í. Es cosa probada, y muy sabida.

Para no andar con divagaciones, he de decir que las brujas concedían un gran
poder al Príncipe del Mal, Y le atribuían una gran sapiencia. Era esa presunción
de poder alcanzar tal otra ciencia lo que las mantenía en el oficio de brujas. Según
el canónigo Christian, en su libro Actualidad de Satanás, le otorgaban una potencia
similar a la divina precisamente por esa ciencia secreta o maga. Y esto lo sabemos
porque efectivamente eran saberes que se transmitían en el sábado, es decir, por
tradición oral, pero además se la leen a ciertas brujas determinados diablos menores
con los que han llegado a tener relaciones amorosas . Téngase en cuenta que , por
ejemplo , Santo Tomás de Aquino, o San Buenaventura, aceptan el que hayatrato
carnal entre seres humanos y demonios, con todo el asunto de los íncubos y los sú­
cubos, aparte de que es cosa que aparece por todas partes en los procesos de la In­
quisición, tanto francesa como, sobre todo, española. En el libro de Bernardo Ba­
rreiro de Vázquez Varela viene cómo una bruja llamada Manuela Miranda, de Pon­
tevedra, en el año 1615 o 16, fue acusada de tener amores con el demonio. Por tres
veces comparecieron testigos, gente bien de Pontevedra, a declarar que lo habían
visto con sus propios ojos, y los inquisidores aceptan -démoslo por probado- que
la Manuela cumplía débito conyugal.

Pues bien, gran parte de la ciencia transmitida en sábado, o de ocultis por los de­
monios menores, era medicina, aparte de la Magia, o brujería propiamente dicha,
ciencia que abarca desde el mal de ojo hasta los castigos a distancia, pasando por
la sum isión de un. alma a otra, sobre todo en caso de amores desesperados: los amo­
res de los brujos puedo decir que son, por lo general , con Lilith , o con las Lamas,
nombre que procede de una de las cuatro mujeres de Samael. La flor mágica parece
ser que la ha clasificado Cabaliel, un demonio poderoso que formó con Astarot en­
tre los neutrales , y su nombre se especifica por «ciencia de Dios" . En cuanto a la
fauna , es cosa de Llesot, aquel demonio que Moisés invocó para desatar las plagas
de Egipto, por más que esta noticia, evidentemente, nos venga de la tradi ción tal-

una seño ra entró a saludar a su abuelo,
y le pregu ntó cómo se llamaba el rapace­
te. Le dijo qu e Leonardo, y la buena se­
ñora esca pó corriendo, santiguándose
Fontevella abajo: -Poñall«Leonardo! Ono­
me do gran castrón!" , ¡Ponerle Leonardo!

¡El nombre del gran cabrón!
Conforme a la declaración de las bru­

jas, al menos - y esto consta en un pro­
ce o de la Inquisición-, las moscas que
vienen con Leonardo al Aquelarre son
negras y doradas , y su zumbido remata
en un gran trueno , qu e dura una hora
larga . Las brujas se acercan a Leonardo,
voladoras, y le ofrecen de beber unos
aguardien tes de tilados por ellas mismas.
Esto die , por lo menos, Monsieur de
Barbon , un obispo bordelés de hacia 1300
qu • ha ido 1pri mero en describir el sá­
bado : ba t d ir que casi todas las des-
rip ion po triare basan d irecta -

m nt n luya .
P re qu 1prim r macho cabrío

d I bada no fu Leonardo, sino un de­
rnoni llam ad ' urfur, un genio de la for­
m i6n , un n I d la lujuria. Su norn­

br , n h br ro, 'i nifi a «do ca ras.., o
.. I hipó rit. .., o .. I gundo», o «la sorn­

brn- . bi6 d in t rv nir n 1 caso de
'1. m. r y m n y - gún los cabalis­
la h br - un d monio carnal , de es­

u titu ido a final es del
n rdo , porqu el Sába­

r ornpet ncia a las na ­
idad s cristianas (ya saben

qu ,nt h b , al ábado tam bién se
I llam a .. yna ga atánica..). En el
Ma 'ase Beresitñ urfur vi ne como ángel
d la lujuri , mientras que en la Luda me­

ronda d polonio de Tyana aparece ci­
t do como g nio de la cuarta hora. Us­
1 de recu roan aq uellos versos libres de
Apollinaire qu e dicen: «los ángeles revo­
lotean alrededor del lindo volatinero/Íca­
ro Enoc Elías Apo lonio de Tyanalflotan
n lomo al primer aeroplano... Yo los re­

cuerdo muy bien , porque casi era mi es­
treno tremoloso como poeta cuando es­
cribí: Eu nascín/- mtre as zocas e os l ástre­

gos/namitad» da noi~-Icormlll esete diasdes­
pois do primeiro aeroplano, es decir: Yo
nací/-entre zuecos y relám pagos/en mi­
tad de la noche-/cuarenta y siete días
despu és de l primer aeroplano.

En fin , también se dice qu e fue ma­
cho cabrío del Sábado Eisel Luming, que

en la Cábala zaarística es el Ángel de la
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múdica, aunque su nombre parece estar en relación, Llesot, con la palabra heb re
que designa al sapo, y sabida es la enorme importancia del sapo en la farm acope
brujeril y, en general, en toda la hechicería de Occidente. En la brujería occidental ,
pudiéramos decir que del sapo se aprovecha todo, como ocurre con el cerdo en Gali­
cia, del que todo bocado es sabroso , y sería la mejor ave si volara, cosa que

llega a hacer el sapo.
y ya metidos en harina, conviene resaltar la preferencia de determinados dem o­

nios por ciertas áreas geográficas . Es el caso de la continua presencia del llamado
Diablo Cojuelo en España, durante los siglos XVI y XVII, especialmente en la ar­
chidiócesis de Toledo. Se sabe por los procesos de la Inquisición que publicó J ulio
Caro Baroja, que apenas hay una sola bruja de Toledo que , somet ida a tormento,
estirándola en la rueda, o quemándole la planta de los pies , no diga que el demonio
con quien ella tiene requiebros y tratos de amor es el Diablo Cojuelo. En e to , o
puedo hacer una modesta aportación a su historia. Su última aparición en E pañ
fue en el siglo pasado, bajo el reinado de Isabel 11. Como es sabido -y, si no ,
puede leer en BenjamínJarnés, que escribió su estupenda biografía- , Sor Pat 1­

nio, que tanta ascendencia tenía sobre la Chata, era conocida por «la monja d I
llagas» , pues, como a San Francisco de Asís, el pouerello , le salían las llag d I
Pasión del Señor, yen los mismos sitios. Su convento estaba donde hoy está el

torio del Caballero de Gracia, así que una noche vino un demonio, la cogió , I
por la buhardilla y la llevó. a dar un paseo hasta el Alto de los Leones, I en
todos los tejados de Madrid y le explicó todo cuanto sucedía debajo de ello ,
cir, exactamente lo mismo que había hecho el Diablo Cojuelo con Vélez d
ra, y luego la volvió a dejar en el tejado del oratorio, en tan mala postu ra qu tuvi ­
ron que salir otras monjas y, por la ley del péndulo y la plomada, aba d cu rd I

equilibrando, acertaron a regresarla a su celda dos horas largas después. Fu I últ i­
ma aparición del Diablo Cojuelo en España.

Actualmente se afirma que el tal Diablo Cojuelo pasa la mayor parte d
po en el Brasil, puede que por la preferencia demónica por el portugués n
de creer a Ramalho Figueirido, y a Botelho de Oliveira. Lo cierto es que, n
Paulo, y en Río de Janeiro, se venden llamadores de puerta -yo tengo un o n I
mía de Vigo- bajo la figura del Cojuelo, esto es, el diablo con una sola p t , I
otra pequeña y recogida detrás de la única que se ve . Ya dijo Apollinair qu I
diablo es un fatigado melancólico, con largas horas taciturnas, y lo más d u ti m­
po a veces lo gasta en escupir a la calle desde el tejado en que se sentó a contempl r
la ciudad, cosa que se puede comprobar en el propio Notre-Dame de Parí . B il
es hoy el non plus ultra de la brujería. De La Cruz de Carauaca, las hojas voland r
con ensalmos, libros de esta ciencia y jaculatorias ciclostiladas se hacen tirad d
100 y 200 000 ejemplares. De igual manera, en la mayoría de los hogares br ile­
ños, por la parte de adentro, hay un llamador con la figura del Diablo Cojuelo.
como si dijeran: «[El esoterismo llama a su puerta!» , por más que el llamador y
esté dentro, pues ya dije que son instantáneos, y tan pronto están aquí como all .
En esto el mundo demónico viene a coincidir con el informático, pues la mayor can­
tidad de información proviene de la inesperabilidad. Tanto vale Asmodeo como Wi ­
ner, o Shannon. Pero esto ya es Arte Mayor.

Hay otros ejemplos de diablos aposentados, aunque luego acaben emigrando. Bi­
sodie, del que se hablará más tarde, frecuenta los Pirineos, de la misma man era
que Domingo de Montemor, un gran tocador de guitarra, trabaja la raya de Port u­
gal y ha vivido , en ocasiones, dando un paso , en Salamanca. El fidalgo lisboeta vi­
vía en una posada que estaba en la calle del Aire, al lado de la Torre del Aire , y
se encerraba en su cuarto siempre a la hora de comer, de forma que nadie le veía,
ni sabía q\lé comía, que no aromaba el pasillo. Pero una vez se le olvidó la puerta
abierta y una de las criadas le descubrió zampándose un plato rebosante de negras
y zumbadoras moscas: era el demonio. Parece ser que los demonios hacen en el pla­
to con granos de salla señal mat-aleph-nuk, y entonces acuden las moscas, como si
allí hubiese una piña de azúcar, y no saben salir de la señal , lo que permite a los
glotones luciferinos comer cómodamente.
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nuestras gallegas , debía de ser una bruja

rica.
Pierini también demostró cómo se vo­

laba con ella. Antes he de decir que en

esta exposición -como en otras exposi­

ciones de brujería- ocurrió eso que los

mitógrafos y los que se preocupan por es­

tas cosas llaman la bóveda. Ustedes entran
en una iglesia , pongamos que la catedral

de Santiago de Compostela, a donde du­

rante siglos han ido peregrinos de toda

Europa pid iendo la salud del cuerpo y la
del alma, han rezado, han pedido verda­

dera y fielmente . Entonces -dicen los
mitógrafos- parece como si, entre la bó­

veda de piedra y nosotros , que entramos

en la catedral, hubiese una especie de bó­
veda invisible, formada por el eco de to­

dos los rezos , todas las plegarias, todas

las lágrimas, todo el dolor y la esperanza
que durante siglos pasaron por aquella

santa catedral .
Esto tan es así que hasta en las sesio­

nes de espiritismo parece que no puede
haber éxito si no se ha lograrlo una cier­

ta bóveda. El caso era que yo veía entrar
a la gente en la exposición de París un
poco como de broma, mirando diverti­

das las estampas, los cuadros, en uno de
los cuales , por ejemplo, aparecía un do­

cumento firmado por el demonio Asmo­

deo diciendo que se marchaba del cuer­
po de la MadreJuana de Loudun, en fm,

contemplando como si tal cosa todo aquel
tutilimundi, pero , conforme se iban acer ­

cando al gran Salón de las Fiestas de Ma­

zarino, donde éste precisamente invita­

ba a jugar a la lotería italiana, y dejaba
ganar a la Reina y a quien ella quisiese

para de esta forma asegurarse el poder,

iban avanzando, digo, por ese salón, en

medio de cuadros con documentos inqui­
sitoriales, de útiles de tormento, arsena­

les de brujas y demás, y la gente se iba
poniendo cada vez más seria. Es decir,
la bóveda iba haciendo efecto sobre toda

aquella gente que había entrado una ma­

ñana de abril en París a ver una exposi­

ción de brujas, pero a la que, de pronto,
" algo les empezaba a pesar en el alma.

El caso fue que el profesor Pierini co­

gió la escoba y empezó a enseñar cómo

se vuela . Se monta uno en ella cogiéndo­

la con la mano izquierda -la derecha es­

tá a todo lo largo del cuerpo, rígida- ,

con la que se hace a la vez la higa , y el
dedo central de la h iga tiene que tocar la

cinales, plantas como la digital purpúrea,

o la adormidera , ajos, uñas de murciéla­

go y algún veneno vegetal, como la be­
lladona, a más de alguna otra hierba re­

cogida en cementerios, grasa de lobo, le­
che de gata y poco más, que ya no hay

ahorcados para recoger partes de su cuer­

po, ni la planta mandrágora que nace a
los pies de la horca y tiene figura huma­

na. Digo yo que el arsenal sería ése. En
todo caso, lo que sí venía en el de esta
señora bruja napolitana era una escoba.

Así que el profesor Osvaldo Pierini lle­

vó la escoba a París, y era una escoba de

mango desmontable: en uno de los tro­
zos había polvo, ceniza de haber quema­

do una encina, y polvo también de vís­
ceras de sapo (parece ser que en el sapo

hay una sustancia que la Química mo­

derna detecta perfectamente y puede de­

cir , a varios siglos de distancia: «[Esto es

sapo!») y en el otro trozo de la escoba en­

contraron pepitas de oro mezcladas con
más ceniza de encina; se calcula que las

pepitas de oro serían un equ ivalente en

pesetas actuales de unos dos millones y

medio, por lo que, a diferencia de las ,

Ya dij e que los satán idas, lo mismo que los ángeles fieles, sus enemigos, no son

ub icuos y sí ins tan táneos, de donde se deduce que sean grandes voladores. Así que

las bruj as también vuelan en sus escobas de nogal, para ir a los aquelarres de Bona­

ventu ra, en Italia , o de encina, para el que se celebra en Brocken, Alemania (entre

noso tros , como es sabido, vuelan las catalanas a Bittern, lugar que no ha podido

ser identificado, las de Navarra a Barahona o Zagarramundi, y las gallegas a Coria
o al Arenal de Sev illa). Vuelan porque son llamadas. Esto se ha discutido muchísi­

mo , puesto qu e, por los pro cesos inquisitoriales, sabemos que la bruja siempre afir­

ma "Fui llamada el sábado» , Por Procopio, monje de Athos, tenemos noticia de que

la gente dem6nica no vuela por física , sino por una palabra que oyen y que significa

"iSatanás exige tu presencia!» , Así que esta llamada forma parte de las posibilidades

técnicas del vuelo : para que pudiesen volar tenían que ser llamadas. También se

sabe de brujas qu e han acudido a los sábados montadas en caballos negros que galo­
paban con la grupa hacia adelante, es dec ir, marcha trás . Digo esto -y es cosa muy
útil para la vida diaria- porque un demonio, parad6jicamente, no sólo se delata

por parpadear de abajo para arriba, a la inversa nuestra, sino por no poder andar

hacia atrá : como los primeros autom6viles, el demonio no tiene marcha atrás. Pero

lo normal es qu e la bruja vaya montada en escoba.

' 1 último abril, a la Exposici 6n de

Bruj ría d la Biblioteca Nacional de Pa ­
rí , asi ti6 un o d los grandes brujólogos

eur p I prof or Pierini , de Ná po­
I s. Ust d saben qu . la poblaci6n na­

poliu na profu nda m nt supersticiosa
y n rt n xp ri ncia mágica, y mu y

d radn pra l. ula i6n mántica con
aJlf inv nt6 la lote ría y

prim s día d ésta se busc6

I adivi n Ir n qu núm ro caería el pre-

mi . 1~1 pr f< r Pi rini, por lo demás,
fu I qu ID nd é r qu Ila arta al Sha de

P rsi , rvi • nd I d qu corría peligro
d d stron mi nt : vio una foto del Sha,
v rli6 n l. va rilh mánti ca la harin a co­

r pondi nt bre el rostro del im peran ­
1 onf rm a lo qu i madame Verneuil lla­

lila I h xá no tan ático, y la cosa se 1'0­

ní mal para I srn p rado r del Irán . Lo
publi 6 La linterna deHermes, una revista
de i n i ocultas que se publica en M6-

naco.

Bi n , resulta que, en el palacio arzo­
bi pal de ápoles, cuando la última gue­
rra, cayeron unas bombas alemanas, des­
truyendo el tejado y un ala del palacio.
Hubo qu e reconstruirlo y, cuando esta­
ban quitando los escombros, apareció un

arc6n en el que estaba guardado nada

menos qu e todo un arse nal de una bruja

procesada por la Inquisición napolitana
en el siglo XVII; segu rame nte lo habían

llevad o al desván cuando la Inquisición

fue di uelta, y allí que dó . Los arsenales

de las brujas difieren en cosas, pero vie­

nen a coinc idir en la fundame ntal. Éste

era similar, es decir , algo pobre, al de las

meigasde m i Galicia natal: hierbas med i-

- - - - 11 _
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Femández y.en Juan del Enzina, en boca d
des, en su Égloga o Farsa del Ntu:imintúJ tÚ t

a Gil: "Gran famulario/devéys ser.lRezáys n
almario?:. Y Juan del Enzina, dice en su É lo
sé por qué causa sea,/ques una bisodia fea». Y
esperpento, monstruo, estantigua, cosa horri bl
el sayagués, según Gallardo en El CrilU6n. Pero da1
posterior a esas obras, una "bruja sometida a tono nto
que tiene amores con un príncipe de los Infierno tan i m~rulJrue

cerdote tiene que nombrarlo en la Misa . Como no lo qu i
Misa para que la bruja diga cuándo es . La M i a dc l&l'rolw ado
ne lo de pa1ll11l nastrum qllOtidianum dIJ nobis luHfu, gri 1
nio se llamaba, sí, bisodie. Puede parecer broma, pero Julili' 1 e,aro
trado que Bisodie es el nombre que los pasto del Pi . V&.l.co· lUIlvaJrt'O

a Diana cazadora como protectora de los rebaño . i
ción racionalista, materialista y grosera , a lo Marvi n H
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fuera porque se le murieron las ovejas, o se las comiera el lobo, o que hubiera roba­
do alguna cosa, un zagal de un rebaño navarro se escapa del Pirineo, se mete en
otro rebaño de un pastor de Burgos, y de allí, a rebaños trashumantes, pasa a Por­
tugal, don de cuen ta la historia, y la bruja de que venimos hablando la oye, y se
apro pia de ella . Es una explicación demasiado clara como para que la podamos aceptar
con tanta tranquilidad. En estas cosas , conviene actuar más científicamente.

Que los demonios pueden tomar cualesquiera forma , lo sabemos por toda la tra­
dición literaria . Habrán leído en Gonzalo de Berceo aquello de la abadesa que que­
da en estado sin haber tenido contacto con hombre alguno, pero que pisó una hier­
ba muy enconada. Es una versión española de uno de los milagros de Cesáreo de
Colia , qu e no sólo están en el origen de los Milagros deNuestra Señora de Berceo, sino
también de las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio. El caso fue que San
Fern and o, rey de Castilla, mandó como embajador suyo al Imperio al abad bene­
dictino de San Pedro de Gumiel, éste llegó a Colonia cuando Cesáreo estaba redac­
tando su colección de Milagros, así que trajo una copia, con los finales de renglón
muy floread os. y de ahí qu e en muchos textos de Berceo, o en las Cantigas se diga
tan frecuen temente ..un alemán.., o ..en Alemania». Bueno, pues en el Manuscrito de
Coprnhague. qu e e mucho más antiguo, no viene la misma historia. En esta versión
má antigu no e pisar una hierba , sino que la hierba se mete dentro del cuerpo
d la monja. . n la Demonología de Horst , tan citada, viene la historia de un demonio
qu tien . mor con una monja. También lo cuenta Hein e en sus Espíritus elementa­

les. Era un d mon io muy p rfum ado y de barba rizada, que la visitaba en su celda,
y un dí I pr unta a la monja : "¿A que no sabes qué día entré en tu cuerpo?»;

y la m nj ' n I bí . ..Pu aquel jueves que comiste ensalada», Si el demonio
pu el onv rtir n nsal da, p rece sensa to suponer que se puede convertir en

mu hí ims . H Yqu d ir a este respecto que en la arzobispal Toledo, en
I , un bruj el cl ró po r la hierba inzada, gracias a la cual había podi -

mbi r z d muy nobl dama por mor de una herencia, y la señora
p. rió un In n tru p rlan t n rá bigo desde que apuntó lo que parecía la cabeza.

r , omo las d la tradición literaria, o la Cábala, historias
n inv nt é una vez, cuando más joven comenzaban en mí a

d lo u ño , la historia de una rica señora de Nápoles que daba
a luz un ni ño , qu m tf n n una bañera para lavarlo y se derretía exactamente
om un t rr6 n el zú r. Un obi po que estaba presente echó unas bendiciones,

P r i II gab tiempo. y luego vert ieron el agua en un camposanto. Al cabo
el un . ño, t ñ re nepolitana volvía a tener otro niño y, entonces, para evitar
qu pa aro lo qu I y z ant rior, fue bau tizado antes de meterlo en la bañera. Esta
v z, I b ñ r t lió , rompió y tran formó en un demonio que salió por la chi­
m n rrib . P ro tuvi ron tiempo de suje tarlo con el puño de un paraguas por
I canill , y I d monio confe ó que, efectivamente, se había transformado en bañe­
ra, por el int ré qu e abía ten ían las monjas del convento de Fosano en comprar
una bañ ra flor nt ina. Quería ver bañarse a las monjas po r San Pedro y a la abade-
a por Pa cua Florida.

En fin, sigu iendo con diablos, Waite, en su libro de ceremonial mágico , TheBook
01 the Ceremonial Magic, e ocupa mucho de Donquiel, un demonio muy invocado,
e p cialm nt e aq uí en España, durante los siglos XVI y XVII , para hallar mujer.
En la DiviTUJ Commedia, ..Purgatorio.. V, viene Pia dei Tolomei , la más hermosa mu­
chacha toscana de su tiempo. Un ban dido, un tal Nello dei Paganelli, juró casarse

con ella, pero no hasta que fueran suyos
todos los castillos de la Maresma, cuyo
dulce temblor, aquello de il dolce tremolar
delta marina, azul , Pia llevaba en los ojos .
Cuando consiguió todos los castillos, Ne­
110 se casó con Pia. Y el mismo día la ma­
tó. Pues bien , en muchas historias que
circulaban por Italia, y que han sido pu­
blicadas por Franchi, y algunas por mi

amigo Qiovanni Allegra, el de JI regno in­
teriore, aparece ese demonio Donquiel
ayudando a Nello. Pasaron los años, y a
unos arrieros que llevaban seda y lana de
Florencia a Siena se les despeñó una mula
por un despeñadero; cuando bajaron a
rescatar la mercancía, encon traron el ca­
dáver de Pia dei Tolomei , un esqueleto
qu e en los huesecillos de lo que fuera
aqu ella mano blanquísima aún conserva­
ba sus anillos. Ustedes lo recuerdan. Va
Dante por el Purgatorio y oye una voz
muy dulce. Pregunta que de quién es
aqu ella voz que tan suave suena en la
sombra, y entonces sale ella y le dice
aquellos versos tan hermosos: Ricorditi di
me, cheson laPia. . . Acuérdate de mí, que

soy la Pia. Y sigue: Siena mifé, disfecemi
Maremma , Siena me hizo, la Marisma me
deshizo. Modestia aparte, yo hice una

------------ 13 _



del Renacimiento, podemos leer cómo
descubrió en San Jerónimo notici d 1
alfabeto Ath-Basch, y los diez nomb
de Dios, «El, Elohim, Zebaoth , Elim,
Eser, Ehie, Adonai, la, y el tetragram­
maton que ellos dicen inefable y que
escribe lod, He, Vau, He , Sadai•. Lo
diez nombres cuyas combinacione per­
mitirán a Bar Rabba o a Bar Hedia 1
maravillosa creación de seres humano o
extraños animales, es decir, los golem.
bí Rabba hizo una vez un hombre con
palabras y se lo mandó a su hermano. P
ro el hombre era mudo y el hennan
de Rabí Rabba se dio cuenta de qu qu 1
él Yle dijo: «[Vuelve a donde proced
se podía construir un golem demoni
un tratado sobre los ángeles rebel
ción de las juderías húngaras. Iba
cuatrocientas treinta y nueve vez
cuando observó que la palabra m f , huf
na. Rabí lsaak se dio cuenta de qu h
cosas, con la ayuda de Quesday I h
la Ghemara y el Midrashin , lu l
los alfabetos místicos: Atbash , Al
construido Behemot, una figura d
una colina, donde permanece OCUII

mer los rabinos que lleguen al P
cado en 1576 por unos rabino d P
vela de Meyrink o, sobre todo, vi
está rodada precisamente en el b rri
Luis Borges le ha dedicado al golmt un
mar golem con Sholem, el erudi tí i

Hagamos el prorrateo final, no
jefe de la Policía Secreta del Infierno ;
usado en prácticas ocultistas , por su
mente a las orejas. Orión parece r qu
de San Pedro, pero que lo trai cion6: n
toria, porque lo mismo que San Ped
cantase el gallo, así también Ori ón ne y 1

demonio de caballería, que mandaba l al i
con que Dios simplemente mirase para allí
Gustael es invocado por las brujas del 1

espía de Satanás que aparece de incógnit o
es un demonio importantísimo, al que 1
y para cosas verdaderamente terribl e . l m
Superiores del Infierno y, en el largo poema d
cuando Judas Iscariote pregunta al rabino por l
che de la traición, éste le dice que son lo pe
la ciudad a convertirse en moscas.

Diablos hay, pues, para dar y tomar, y mu
importantes, como Bafomet, Belfegor, o U guiel, t

quiel. De éste tuve noticia directa a través d don Ju
Villena, descendiente del nigromante, y que me h
por don Pedro Mourlane Michelena y el doct r R
elementos de astrología dibujando con lápiz-tinta
café de la Glorieta de Bilbao. También quedan
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de diablos menores , cuyo catálogo para Inglaterra tan bien hizo Charles S. Bradley.
Allí vuelvo a encontrar al demonio qu e viene en el Diario de Samuel Pepys -una

de las obras de más agradable esparcimiento que darse pueda- tocando el tambor,

y que respondía a todos los aires, por dificiles que fueran , tocados en otros tambo­
res. O el diablo que aparece en Gerona, unas veces en las escaleras de la catedral ,

otras en las de la Dehesa , si el O nyar da la niebla vespe rtina, y que me enseñara
mi gran amigo y escritor Joan Perucho. También habría que citar los que el Dante
pone en su «Infiern o», como Alichi ne - es decir, el Arlichino, el Arlequín de la Com­

media dell'arte, amante de Colombina, rival de Pierrot , y que es un antiguo dios

otónico-, o como Grafficane, «el per ro de las letras », protector de los escritores de
anónimo s. Y aú n cita más el florentino: Scarmiglione, Calcobrina, Caynazzo, Bar­

bari ccia , Libicocco, Draguignazzo, Rubricante , Fafarello.. . La verdad es que si
basta nombrar a un demonio para qu e exista , yo soy responsable, a su vez y si se
me permite , de un os cuantos que circulan en mis escritos. Así, Croizás, un demonio

que e hacía pasar por alcalde cons tituc ional de Burdeos, pero en realidad era pam­

plonica; obillon , un demo nio qu e en París está perfumando francesas; Tadeo, que

fu ahorcado n Pons de Cham paña, acusado de hablar con las gallinas y hacer aguas
mayor por l. ch imeneas; Ismael Florito , sastre de lujo , y don Juvenilio Caraffa,

n Rom andaba con los venenos térmicos y áureos del César Valentino.
1 ca o qu t do to demonios, de una manera u otra, forman parte del

1 on la brujas. En el país gallego se dice que hay muchas

m. part e , como pudieran ser Nápoles , el reino de Toledo, o

nt qu e, en Galicia, se las toma más en serio . En cada

lid popu lar y mágica, y cada aldea tiene su sabia, su meiga,
u arresponsadora. Los gallegos somos un pueblo muy espiri­
r , on una larga y profunda tradición mágica, un pueblo

, mu y r ceptor de los temblores suavísimos de la tela de

n unta d que , en el siglo VI, un evahgelizador que
u va arrianos al crist ianismo, cosa que hizo, Martín de

un tr t do titulado De correctione rusticorum, contra las artes mágicas
m rri nt nt re los paganos, los rústicos, la gente del campo.

i hoy vi j . por nuestras aldeas , como hacen los antropó­

1 , ni n ontrar vivas las más de las supersticiones de los campe­
qu 1 ti mp .

i6n t n un extremo de España, justamente en el Finis Terrae ,
id ntnl d I mundo conocido, lejos, como sumergida en la niebla,

d -1bo que y el mar , y durante muchos siglos no hubo
ni ntc: ali ia, ai lada, como si fuese verdad que para entrar en ella

hubi ra qu p • r por el río Lctheo, el río del Olvido , cual creyeron los romanos
uando por allí 11 garon la primera vez . Estaba el gallego adornado de oro y velando

pi nilunio, u nd o 11 ron lo romanos. Entraron por el sureste, por los actuales

vall d rín y ont rrey y mu y pronto se encont raron con la tierra de La Limia ,

dond 1 laguna Antela , tan importan te en la magia gallega, porque se cree
qu um rgid en lla tá una ciudad que se llam a nada menos que Antioquía de

alicia , como Y ca tigada por un pecado que no conocemos. Era marzo , con n ie­

bla , y lo romano e taban en aquella región desolada ante un río que, como el

flumm tJI Arar d Cé ar , no e sabe si va para arriba o para abajo , de tan aquietada
qu tá la corriente, j unto a aquella laguna neblinosa horadada por las junqueras
y lo cuervo que huían graznadores, de forma que aquellos arriscados guerreros
de cien batalla no e atrevían a pasar, porque decían que era el Letheo, el río latino

y occidental del Olvido. T emían que , si lo atravesaban, perderían la memoria , olvi­
darían u lengua, no e acordarían de la patria ni de su familia , y vagarían para

iemprc amné ico por el mundo. Tuvo el que los mandaba, Décimo Junio Bruto,

qu e pa arlo a caballo y, desde la otra orilla , empezar a llamarlos por sus nombres ,
decirle las batallas en que estuvieran, recordarles cosas que les habían sucedido juntos
en la cien campañas de Roma , hasta convencerlos de que no se perdía la memoria
al pasar aquel río y que, en consecuencia , no era el Letheo.

--- - - - - - - - - - - 15 _



Ga:licia haya más brujas, sino que somos los gal1
. Admitimos la existencia de muchas meigas, que vi n n
.as, p?r que entre nosotros también tenga la pal

, seducttml, embelesadora. Como en todas part ,t

, a donde llegan las meigas volando y diciéndo a

tIerriha das silveiras, pordebaixo dascarballeiras, e d ir,
r c.kbajo de los robledales, camino que se upon

ctaSi como una autopista, y eso se sabe porque a v
ando les rasguñan el cuerpo ungüentado las zarzas

render vuelo, aparte de la llamada satánica , ern

ar-dan bajo las piedras del lar. En mis mode t in-
o a entender que estas meigas que van al campo n

"'eS .que le besan el ano, que ya es ciencia cierta lo tien n­
aardo y de nadie más. Las que tienen amores con o

más tenorios parecen ser Neftaliel, Cabaliel , Bisod i , Al­
a, entre otros) reciben de aquéllas lecciones para n­

o lag¡u,:tijas: si se pone una lagartija delante de un hilo
, es más que probable que sea una bruja que venía a h

utat'orios no los tienen precisamente por no r m né­

n poder asistir al sábado, donde se transmiten.

la: naGi6n bruja es un padrenuestro y un cr«1o que le e p pi ,
lüjos. Pance que la ciencia brujeril -tener noticias de u n­

amor, echar el mal de ojo, averiguar el porvenir medi

los naipes, etc.- se transmite por h n­
cia y al menos el profesor Alo
Real, de la Universidad de Santia
de Supersticióny supmtieúmes y Leyntt/tlJ
dod delasamazotIQS, ha demo strado qu n
la comarca gallega funcionan e uel
brujería, donde se imparte en ñan
farmacopea, ensalmos, filtro y m
ojos, entre otros saberes. Baste d ir u
una discípula suya, que está h i n
una tesina de licenciatura sobre el 1

ha sido admitida en una. No sé si d bi
ra decirlo, pero está en Arzúa, cerc d
aquellos hornos donde se hacía la cal y

los peregrinos que con sus pies had an 1
Camino cogían una piedra caliza en Tria­
castela y la depositaban en Arzúa, mi n­
tras continuaban, desviándose cuat ro le­
guas para visitar en Sobredo de los Mon­
jes la mayor de las ruinas gallegas, el mo­
nasterio que, selva barroca de piedra,
alza junto al estanque en que nace el río
Tambre, ampliado por los monjes para
sus desayunos de truchas, que a la hora
del almuerzo, como en la cocina abacial
del XIII, eran primor los grandes asados
cistercienses.

La ciencia le entra a la bruja en un día
determinado, quizá en la noche . Se tra­
ta, en principio, de una iluminación, de
la que nace un insólito apetito de cono­
cimiento y de acción. Puede suceder, co­
mo le sucedió a Risco, que se le pregun­
te a la bruja por tal y tal cosa, y ella res-
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yo, en el secre to de la cuadra, le he cam­

biado el nombre, y la llamo ya Teodora:
como nadie más que yo conoce su nom­

bre secre to y verd adero , no hay mal de
ojo que le llegue . Cada cual que se de­

fienda como pueda.
Porque ya se sabe qu e el segundo

mandamiento de la Sagrada Escritura es
«no nom brarás a Dios en vano..; es de­

cir, no se le puede nombrar porque se co­
rre e! riesgo de que apa rezca, y por eso

en la Biblia a Dios siempre se le dan nom­

bres alu ivos , como Yah weh , y otros. El
nombrar adec uadamente una cosa con ­

ced pode r sob re ella . Por eso hay cosas

que tienen un nom bre secreto, que saber­
lo da ría pod r obre ellas. De esta creen­

cia proviene toda sa fábula de que ha­

bía grande iudades y reinos que tenían
nombr reto . afirmó de Francia, y

CÓIOO, n I mom nto d la m uerte del

r y I t lo pa aba al delITn , tapándo-
la b on I mano, y en la otra un

p. ñu I d hi rb , oloro o: I heredero

lo ra n ól r r hijo d I r y, sino
p r r tnmbi n uj to paci nt e d la

tran mi ión d I n mbr to del rei­
no. i ; bía u n mb , t nía pod r real

br 1(. VI I d bió de olvi-

dar , y p r rt n I ab za) .
'1ambi n '1 I d t ní u nom br s ere­

to , qu un j ud izo nt - y lO lo publicó

Am dor d I Río , nada me nos-,
u IOdola Inqui i ión lo nf ó bajo tor-

III nto . I h bí pu sto Michaelus

ou isra , qu vi n n I Dant e , Infi er ­

no, XX: Michele 'couofu, che uerammte/te­
/le magidu frod« seppe il gioco, M igue! Es­

COlO fu , qu n verda d d los mágicos

fraud up I juego. Este nom bre era
Fax, la T a, la Antorcha , y el fuego no

podía me nti r al fuego . Igualme n te, Ro­

ma t nía el suyo, como se sabe porque
lo qu i ieron vender , en una feria de

Medina del Cam po, a Fernando el Ca­

tólico; i no lo compró no fue porque no
cr ye en ello , ino porque , como todos
los ustria, iba mu y mal de dine ro, sin

uelto ni crédito. Que Fernando era cre­

yente en e ras ca as lo prueba el hecho
indi cuti ble de que una vez una bruja le

pred ijera u final : moriría en Madrigal,
así qu e nunca se le ocurriera pasar por
allí. y aquel eñor tan polít ico siempre

evi tó pasar por la villa castellana . Pero

un día que estaba en MadrigaJej o , dio su
alma a Dios. La b ruja sólo se había equi-

vacado en el despectivo.
La farmacopea brujeril revela un alto

conocimiento de las brujas en cuanto a

plantas medicinales y venenosas, tales co­

mo el acónito azul , la más venenosa hier­

ba de Occidente, y ciertos alucinógenos.

Éste, el de las plantas narcóticas, ha sido
un tema muy debatido y estudiado, so­

bre todo para la brujería oriental. J.Jac­
cottet , el hombre que manda en el mer­

cado de Ginebra e importantísimo micó­

logo -toda seta que se venda en el mer­
cado ginebrino hace ley, se puede comer

sin problemas en lo sucesivo-, cuenta en
su libro Les champignons dans la Nature có­

mo hubo una expedición a la península

de Kamchatka, para estudiar las tribus

tchukche y la coriaca, las más septentrio­
nales de aquella fría tierra. Un expedi­

cionario zuriqués, Enderli, se hospedó en
la cabaña de un pescador sedentario, co- .

riaco de nación, el cual recibió la visita

de otro coriaco, éste nómada criador de

renos que venía a comerciar; el pescador
ofertaba pescado y sal y el otro lo troca­

ba por carne ahumada, pieles , cuernos y

tripas de reno. Hecho el trato, y como en

unafeira gallega, los coriacos se ponen a
celebrarlo. Sacan entonces una seta ve­

nenosa, la amanita phalloides, pero que
ellos han secado, y una anciana se pone

a masticarla, ensalivándola y haciéndola
comestible. Tiene un sabor ardiente y

ácido . Una vez reblandecida, los tratan­
tes hacen con ella unas a modo de salchi­

chas, que engullen inmediatamente. Em­
piezan a cantar y a bailar, a estar como

embriagados, les dan temblores nervio­

sos, agitan los miembros, caen al suelo,
se revuelcan y finalmente quedan dormi­

dos durante horas. En sus sueños viajan
al Paraíso, donde mujeres con la nariz cu­
bierta con polvo de oro les ofrecen inmen­

sas tajadas de carne sangrante. Tras bas­

tantes horas de sueño, como han adivi­

nado que el alcaloide se elimina por la
orina, la recogen en unos recipientes es­

peciales que tienen para ello, la beben y
así prolongan la Gesta unos días más,
pues la preciosa seta es muy escasa.

De manera similar a esto, muchos han sospechado si no sería que las brujas occi­
dentales utilizarían algún tipo de hongo como alucinógeno, pero el caso es que nun­

ca nadie, ninguna bruja ha declarado haberlo hecho: la culpa de los vuelos , el sába­
do , el trato con Leonardo y demás, se lo achacan a éste, o a sus demonios súbditos,

pero jamás a hongo alguno. Desde Medea hasta las brujas que salen haml etianas
en Don Ramón María del Valle-Inclán, mi tío abuelo, apenas ha variado la farma­

copea de estas prójimas: la mandrágora, el colmillo de lobo , polvo del cuerno del
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rinoceronte, y mejor de unicornio, y hasta la mirada de la nutria, q
ea un frasco con agua de la fuente donde va a beber ma tinal , aro n d

como triporios secos,excrementos varios y menstruo devirgen cuando 1 lun
La verdad es que, en las pequeñas aldeas, las brujas apen

mayores, y ninguna confiesa que tenga que ver con el demonio. han, ,
<fe ojo, saben hacer algunos elíxires, con sabor a aguardiente gab cei , p
una medicina muy elemental, o veterinaria simple, pues se aplica al

el tiempo nocturno escuchando los catarros de la lechuza, atinando lo in
alfitomancia o cartología y, sobre todo, como si fuera cosa de m quill !ic
pintándose. En mayo de 1972, venía en el ABC la notica de un muj r
había sido detenida por bailar desnuda en las calles de un pueblo d
pintado sus muslos con sangre de pichón para así atraer a un diablo
jolgorio con él en la fría noche soriana. A más de esto , e tas bruj d
gran revolución industrial en brujería, también saben algu no ofi i ,
querúe, el anda caliente, que hace que la moza se enamore de aqu J
ció, o la fabricación de muñecos de cera con parecido a Fulano p
alfilerazos de cera virgen sean dolores terribles en la carne d qu 1.
artes menores, yen retroceso.

Si me permiten la opinión, yo, como sabedor día a día de 1
dos de la aldea suya, y de otras vecinas, y por libro de mu
mundo, tengo a las brujas por elementos nonnalizadores d 1 vi
aldeas, con sus dotes imaginativas, ;u capacidad para infund ir
aliviar irritados, distraer níalignos y hasta, si se me con , p i
ralmente, sus poderes existen en la medida en que se ere n 11
las brujas tienen y conocen un umbral, que jamás pasan .
que tales brujas tengan pacto con el demonio, de fonna qu
can hermosas para él, enseñando pierna, como en las po
Ni existen aquellas que, en los tormentos, decían dejar qu Vlnl

fumados -y no es la menor- porque ya no hay tonn nt in
A este respecto, he de decir que la Inquisición está obteni

defensores bastante extraños, los que Alonso del Rea1l1am áilúJtt •
en cierto modo, la Inquisición desempeñó un papel pro i t ,
la brujería, combatían la superstición, la incultura, la barb ri • t
ilumiaad óde la Razón. La verdad del asunto fue qu e, al men 1 In
ñola, pronto se dio cuenta de que se hallaba delante de pob
desde que una tal Maria Rodríguez fuera quemada la prim
Saato Oficio, no hubo otra. Sí hubo azotes, andar con el sam
dende se descoyuntaban brazos y piernas, pero, llegado el mom
ésa era leve. Las grandes penas, por el contrario, caían sob 1 ju
que poseían libros luteranos, y gente por el estilo. De modo que , mi nt

sición hacía caer todo su grandísimo peso sobre los delitos de opini6n pelruamien·
to, a las brujas gallegas, pobre y no mala gente, analfabetas y con
l>eres ocultos, marginales y a su manera equilibradoras del vivir
mooo la Inquisición las absolvía.

~sí que, en fin, aunque me esté mal el decirlo, de estas notici m
niendo ustedes algunas informaciones que bien les vendrán para el vi
demonio no tiene marcha atrás, parpadea de abajo para arriba , huel an
es políglota y volador y, a lo que parece, anda m'aJ de dinero últimam n •
quiere revisar el convenio colectivo que firmara en la puen te Matild • d
verano y hacía mucho calor. ¡Nunca se sabe lo que puede pasar i vi
poco caliente!, como dijeran sir John Falstaff y Shakespeare, que lo COluuru)rcl'la,
como un golem, recuerden, sólo de palabras. Y Bill Shakespeare sabí lo qu
bía. Piensen en las enseñanzas que osó transmitir en las escenas d bruj n
bah, donde viene todo muy claro, yen detalle. Donde va oculta la m ,
embargo, donde menos se espera, tal que en la Commedy oferrors, o n 17w T.
con aquello de cea unas brazas bajo el agua yace mi padre sobre el co ...• p
esto es cosa que no me está permitido ya el revelarles . <>
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SIGNOS DE
IDENTIDAD

Por Alfonso Morales
.. . ... .

2. La cifraftJiz

J. Letanias del viajero

1 xi o qu

d • n I n

la r ido . . .

se asoman desde la cola de sus atrasos, hijos todos de este ben­
dito suelo.

La construcción del Estado nacional mexicano y la inte­

gración político-económica de sus territorios y gente, a par­
tir de la segunda mitad del siglo XIX, solicita de los espíritus

ilustrados definiciones totalizadoras, leyendas, verbos ,encen­
didos, himnos que anuncien el venturoso levantamiento de

la Patria. Y la Patria ha mandado pedir, al decir de sus re­

presentantes en esta tierra, un perfil sin fisuras, igual desde

todos los miradores. Y en su celo vigilante no acepta com­
partir devociones: ya no habremos de ser más, o no única­

mente, de donde los rfos nos bañan con sus aguas sagradas,
de donde el viento sopla suavemente, de donde las nubes ani­

dan, de donde el maguey, de donde la palma. Más allá del

paisaje que nos ha visto crecer, del camino que nos sube y

baja de la montaña, un alto destino nos espera y nos reclama.
Pide la Patria la ampliación del sentido de pertenencia de

las provincias, regiones y pueblos, que no se deposite todo
en la configuración geográfica y humana en la que ha apren­

dido a vivir su gente, en los modos particulares de organiza­

ción y costumbres que se han formado en su diaria conviven­
cia, a lo largo de años y generaciones. Por encima de los tron­

cos familiares y comunitarios, una abstracta entidad integra

un conjunto de símbolos y una memoria que deberán ser obli­
gadamente compartidos, aceptados como propios.

A cambio, la Patria promete trato igual . Da la bienvenida

a los ciudadanos que reciben la consagración cívica, aquella

que de los limbos serranos y selváticos saca a sus anónimos

moradores para que comparezcan ante la ley y reciban un

nombre, una demarcación, los documentos probatorios de ori­
gen y descendencia, las filiaciones mediante las que los go­

bernantes reconocen a sus gobernados.

Mas gran parte de lo prometido es deuda, porque para mu­
chos mexicanos, como los pueblos indios, la Patria seguirá

siendo esa correspondencia sellada que se envía desde el cen­

tro, la imagen que de éste repiten las autoridades de los esta­
dos y municipios. Patria serán la ética y la técnica que urgen

a atraer a la civilización lo tildado de primitivo, que apoyan

la liquidación de los estorbos y obstáculos que quieran difi­

cultar la marcha del progreso . Patria será la lengua dominan­

te, el ámbito verbal donde se deciden los negocios y en el que
debaten los nombres públicos sobre el futuro más convenien­
te para la nación, donde se sacan las cuentas y se interpretan

Tft ulo no le han faltado al saqueado cuerno de las muchas

ab undancias . En las descri pcione s viajeras, en prosa pensan­
te o en área poética, e ha buscado dar con el trazo quintae-

enciado , la cifra feliz que dé cuenta de los variados rostros
qu e mu even dentro de las fronteras de México, sean aque­
llos qu e voltean ha cia la punta de sus privilegios o quienes
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3. La obra rugTa

los libros. La Patria seguirá siendo la otra orilla, la de las or­

denanzas; de donde vienen los que saquean y los que 9uie­
ren redimir, usando los caminos que antes fueron de la con­

quista y el evangelio; de donde vienen los ungüentos, las cer­
vezas y los prendedores de plástico. Y la curiosidad.

Quiere olvidar la Patria su obra negra, poner en el traspatio

lo que usó y desechó para construir sus palacios, estatuas y
z6calos. Hay una historia de sí misma que no gusta contar

y que disimula detrás del trajín de los héroes que se opusie­
ron a las invasiones extranjeras o de las masas que siguieron
el resplandor de las antorchas libertarias. Esa historia se ha­

ce con el inventario de lo negado y lo desplazado: las sacudi­
das locales que requirió su implantación nacional, las solu­

ciones autoritarias que hicieron perdedizos reconocimientos
a otras formas de organización política que no cupieron en
sus modelos republicanos.

También en el espacio de las representaciones hubo alba­
ñilería, hoy disfrazada detrás de los acabados nacionalistas.

A:fanosasy meticulosas tareas llevó a cabo la Patria sobre los
andamios, hubo de batirse para hacer valer sus emblemas tri­
colOres. Burdas desmemorias, sutiles desapariciones, macha­
conas reiteraciones, mezclas y trueques, puntas limadas, ve­
laduras, hay de todo en la construcción cultural que llama­
mos identidad nacional. Falta esa historia de la Patria, la que

nos informe de su comercio simbólico, su manera de colocar
los laureles sobre la punta nevada de los volcanes y en las sie­
nes de los hombres valientes, sus modos de hacer quelos me­
xicanos acepten una imagen de sí mismos.

Esa particular historia de las astas, los pedestales y las esen­
cias , a la hora de describir los mecanismos de producción de
la identidad, debiera precisar la desigual participación de los
estratos sociales en su definición y-uso, la medida desventa­
josa en la que involucra la apariencia de unos y deja en otros
el punto de vista privilegiado: ¿cómo es que se hace a unos
depositarios de la nacional esencia sólo por vender guajolo­
tesy aguas frescas en la calle, ya otros se les respeta su pri­
vacía, manteniéndolos al margen de las pesquisas de "lo nues­
tro"? ¿Cómo es que los arquetipos de lo mexicano decidie­
ronsalir del mundo indígena y campesino; cuál es el sentido
de sus reinvenciones? ¿Cómo fue que arraigaron, de dónde
vienen las miradas que seleccionan la parte, el fragmento, el
retazo que tiene a buen resguardo la mexicanidad? ¿Qué tan
lejos queda el México de Claudia Linati, qué tan cerca el de
Emilio "el Indio" Fernández? ¿Qué México se busca cuan­
do se habla de raíces y la cámara voltea por enésima vez al
tianguis pueblerino? ¿Q.¡é México se da por supuesto cuan­
do se marca la seña de lo típico en los pisos de tierra; qué
museo quiere armarse con esas señas?

Complicidad alrededor de ciertas imágenes y miradores,
la historia de la representación patria deja huellas en los tex­
tos escolares y en los muros públicos, tiene bardos vigilantes
y paisajes oficiales, ha hecho uso de la litografia y de" foto­
grama, y ha construido un fondo común hecho de patrimo­
nios impuestos y apropiados, obligado' referente de sus aso­
mos, de las tentativas de verse a sí mismo.
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gistro de la mirada ajena. La fotografia es una cita impositi­

va, una orden para que todo pare. U n relámpago que elige

a los Adanes y Evas para que hablen por esos hombres que

se pierd en en la tierra que transitan y se confunden ~on la
carga qu e llevan en los hombros. Un arca de Noé que recoge

previsoriamente partes representativas, módicas muestras, co­

dos transportables con los que ha de reconstru irse el mundo

que perecerá bajo las aguas de algún diluvio . Testigo de la

futu ra desaparición , el fotógrafo despliega su curiosidad so­

bre la segu ridad de su supervivencia: nadie habrá, al final
de sus recorridos, al regreso de sus incursiones, que contra­

diga su recopil ación .
Las masas anónimas , de los rasgos repetidos, los sin nom­

bre y apel1ido, lo spectros del tianguis, los de la vergüenza,

no suden reencontrar e con las imágenes que se lleva la cu­

riosidad viajera . o vuelve a sus ojos lo mirado por los otros.
No fueron ello los que buscaron a la cámara para que algo

les devolviera de Í mi mas: el tes timonio de sus fiestas y ce­

remonia , del pa d I ti mpo en sus seres queridos, de las
señas de su bio rr ITa Íntima y colectiva, que en otros tapiza

paredes y 11 na • Ibum , a 110 no vuelve. No podrá serIes

útil para la evr a 'ión y la g nealogía, no les ayudará en la
apropiación d I p do d lo uyos. Otros son los destinata­

rim de las ¡má n ,par otro fisgonea en los interiores

Fot ografía del Archivo Étnico d el nS-UNAM

de las casas y en los patios; otros administran su sentido, la
relación entre represe ntaciones y modelos .

Poca, nin guna intervención tienen los modelos en sus re­

tratos . La calle, la cerca , la esquina de su casa o el paisaj e
abierto, ya no será n su conocido entorno , el cobijo ~e sus ac­

tividades; se volverán una suerte de paredón delante del cual

los escogidos por el fotógrafo comparecen con sus brazos caí­

dos y contenida la respiració n. La mirada perdida de los re­

tratados no sabe qué tanto mira el ojo q ue tiene enfrente, qué

tanto busca cuando se mueve y parp ad ea , qu é tanto acumu­
la cuando el simu lacro de fusilamiento elige para posar a la

esposa después del mari do, al hijo despu és de la madre, al
nieto después del abuelo.

Probablemente el fotógrafo tampoco sea del todo consciente

del modo de acercamiento que reitera n sus escenas circula­
res, la " tipicidad" qu e fortalece su nu eva visita a los torsos

lavando en el río, las enrebozadas espera ndo detrás de su mo­
desta mercancía o a las meticulosas tareas del artesano . Qui­

zá finja ignorancia cuando regresa a lo ya visto y deja que

sus imágenes busquen el parentesco con otras: sus mujeres

istmeñas en reposo de hamaca con las qu e habit a el Edén rein­

ventado por la litografía viajera y los cantos einsestenianos;
sus niños tarahumaras sentados en sillas enanas con los in­
fantes de Diego Rivera; sus adultos perfiles de piedra con-

.templados desde la cont rapicada que usó Edward Weston, en
alguna parte ligados a los que reblandecen las ilustraciones

para calendario de Bolaños Cacho, o a los que encarnan el

coraje proletar io y reman al compás de la música de Silvestre
Revueltas en R edes de Fred Zinnemann y Emilio Gómez Mu ­

riel.
Pero el fotógrafo no está en condiciones de aceptar esas

u otras deudas. H a sido enviado a documentar, debe mante­

ner sus distancias, cuidar que su sombra no se proyecte so­

bre lo retratado y sus imágenes acepten su condición de par­
tes de una ficha. H a de confiar en las apariencias, sacar de
ellas sus datos redondos, meter la mano sólo para que salgan

a la superficie y no se estorben unas a otras: el despliegue

ordenado de una vitri na, un tendido de cosas en el arroyo
de la calle. La cuadrícula se va llenando con las pequ eñas

puestas en escena y recortes qu e recoge n estas imágenes apa­
rentemente neutras. Un mar co de líneas punteadas está de­

trás de sus perfil es y frentes, el machote de una hoja de filia­

ción les tiene reservado un lugar a sus detalles y panoramas
dentro de un listado de pregun tas sobre formas , medidas, co­

lores y demás señas particulares. . .
Cuatro décadas después de forma do el archivo fotográfico

del In stitu to de In vestigaciones Sociales de la UNAM, sus

imágenes siguen atadas a su red de compartimentos, lastra­

dos por su rep resentación tipológica. Para que rindan testi­
monio sobre su época es necesario vence r los límites de sus

demarcaciones, reponer el juego de relaciones que late de­

trás del inven tario. Los mudos de los retr atos, los azo rados
de los simulacros de fusilamiento, los fichados en calles y mer­

cados, empieza n a hablar y desentumirse cuando voltea n ha­

cia afuera del expediente, dej ando entrar el ru mor de los ins­
tantes previos y posteriores a la fracción escultórica que en­

mar có la cámara. O
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sueño. Co n una mano que no podía cerrar del todo ,
tomé la espada y levant é la em puñadura en forma de
cruz ant e lo ojos alucinados del Diablo, que no
retrocedió pero que ahora tampoco avanzaba. En la
tortuosa lenti tud de las pesadillas, monté. El Diablo no
me perseguía, pero yo lo adivinaba multiplicándose en la

sombra .
Me costó seren arme. Todavía temblaba, sin vergüenza,
porque el temor a lo sobrenatural nada tiene que ver con
el coraje natural de un hombre, cuando avisté, como un
pájaro su nido, lo muros poderosos del hogar, altos
sobre las ram m altas del bosque, apareciendo y
desapareciendo ante mis ojos en cada vuelta del camino.
Ya nada habí ocurrido para mí. Ahí estaba mi casa, mi
familia aguardán dome, mi madre, mi padre orgulloso, mi
amigo, el fran cé Gu y, má joven que yo y entrenándose
aún en las arm . Nada había ocurrido. Ni la hermosa
guerra , ni 1 mi ria de la guerra, ni el esplendor del
mar ni las vici itud d lo vi ~e . Ya no recordaba a los
valerosos c mp ñ ro , lo puro, lo fuertes , los a veces
borrecibl Id Dio . T mpoco la duda. Sólo en

el triunfo o 1 r d un luch medias ganada o por
perde tí h omp ñero un amor de
h rmano . t d 1 ti mpo , 1 in cabables pausas que
m orí n 1 ~ m 1 orrupción y la mentira, los
horribl d ubrimi nt d vi l .ones, los niños
h mbri nto , 1 mut il par ban de los dem ás.

ntre 1 ru in y d poj d 1 victori, las cavilaciones
m d j b i l oro . ólo un idea me
rr n b d 1 ind i ién y m imitía eguir adelante:

1 e rtidumb 1 r lu h ndo por l buena causa, sin
otro prop6 it qu el d d f, nd r lo m jor de este
mundo, a r l hombr y de mí mismo.

m n ro reproch ban a mi amigo
t b m s e rca del infierno que de la

d 1 fu go qu del Paraíso, un
ún no h bí ido ordenado y que ni

orden nJguna de su patria. Pero
¿qué bían II d Guy ? TnJ vez fuera su muy floja
castid d lo que le permitía er humilde y generoso con
lo débiles. Inteligente, audaz, há bil con la espada, mi
amigo G uy.
La préx im vez partiríamos juntos.
Cuando e tuve frent al puente levadizo del castillo, ya
no pen b en otra cosa que no fuera ~i pasado remoto
y perfecto, el tiem po maravilloso que no había incluido
respon biJidades o dudas, que casi no había incluido
penas. Azucé el caballo para cru zar el puente cuando un
pensamiento me alarmó. El puente estaba bajo. ¿Por
qué? No había centinela. El háb ito de la guerra me
demoro contemplando cautelosamente la entrada. De
pronto, en la luz de la luna, en esa noche a la vez
nebulosa y radiante, una silueta avanzó corriendo hacia
mí. Mi mano, no yo, aferró la espada. Pero era una
mujer, la oí reírse.
Nos enfrentamos en la mitad del puente. Ella bailaba.
Movía mucho los brazos, una vez a la izquierda, otra a

la derecha, las faldas arrebatadas por un viento súbito.
Yola miraba con curiosidad y sin saber qué hacer o
decirle . Aquel cuerpo algo grueso que bailoteaba me
impedía pasar. Era una campesina como todas , los ojos
agrandados, como atentos, la risa aguda y vulgar . Le
pregunté: ¿Hay fiesta en el castillo? Levantó la cara hacia
mí, pero no me contestó ni dejó de moverse.
La vi alargar una mano temblorosa hacia las riendas y no
hice nada. Tal vez, pensé, es parte de un juego o de una
ceremonia, y la dejé tirar del caballo hacia la entrada.
- ¿Sabes quién soy? Ella, sin responder, bailando
todavía , guiaba el animal . Cuando cruzamos el puente
vislumbré el resplandor de una hoguera. -¡Entonces hay
fiesta!-exclamé.

La campesina se rió convulsivamente, señalándome con
un dedo que parecía acusar ante nadie, y se alejó de mí,
bailando todavía, sacudiéndose , perdiéndose en la
oscuridad de un corredor.
La hubiera seguido, pero un grito me hizo volver la
cabeza hacia el fuego, interrumpiendo mis pasos. Un
grupo de hombres y mujeres en desordenado círculo
rodeaba el crepitar del fuego. Echando de menos algo de
lo que no me daba cuenta mu y bien, tal vez la etiqueta,
me acerqué a ellos. Sobre la pira, ahora vi que se trataba
de una pira, un cuerpo se retorcía de dolor. Espantado e
incrédulo, cubriéndome la nariz y la boca con la mano,
me acerqué aún más . Entre ráfagas de humo y
desfigurado por la tortura reconocí el rostro de mi amigo
Guy. Quise arrojarme a las llamas para liberarlo, pero
incontables brazos me lo impid ieron. -Cuy, oh , Cuy,
-grité- ¿qué te han hecho?
Los ojos del moribundo se abrieron para mirarme
desfallecientes. -Hermann. ..
La cara amada se retorció en una sonrisa familiar aun en
el desgarramiento . Entend í perfectamente sus palabras,
entre el estruendo y mis propio s gritos:
-No es nada. . . -dijo.
Mi desesperación no pudo contra el peso de la turba que
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agravaba el peso de mi jaula de metal . Cuando se

apartaron de mí, ya era demasiado tarde. Guy se había
convertido en una sola llama.
Me alejaron de él sin contemplaciones, explicándome
respetuosamente algo que no entendía. Permití, entre
accesos de tos y de náusea, que me desembarazaran del
metal, que manos solícitas y repugnantes me colocaran

una camisa de seda, un jubón de terciopelo, una capa.
En medio del asombro y del espanto me dejé conducir a
las habitaciones donde mis padres reposaban. Avancé
entre personas que no reconocí y que contaminaban la
ceremonia dolorosa de bienvenida. No oí las voces que
seguían explicándome, sólo la última voz de mi amigo

Guy: "Hermann, no es nada. . .", ni advertí el desorden

en las salas y los corredores, la ausencia de los servidores
habituales, la presencia de esa muchedumbre mezclada y
anárquica. Abrieron la puerta que me separaba de mi
madre, y aún aturdido, la busqué. Estaba junto al lecho
de mi padre, que dormía. Le tendí los brazos, avancé
hacia ella que había vuelto su rostro pálido al oír mi voz

, y que tomó otra palidez irrevocable.
-Madre, soy yo.
Me respondió con una voz que yo no le había oído
nunca.

-Vete, Hermann, ¡vete! Oh, ¿por qué tuviste que volver
ahora?

-¿Qué sucede? He visto a Guy.
- Lo encontraron culpable de la peste .
Entendí que mi padre estaba muerto, que Guy había sido
condenado por el terror. Supe que mi madre moriría y
que yo moriría también. La recibí en mis brazos cuando
perdió el sentido. La acosté al lado de mi padre como si
solamente durmiera.
Recorrí los salones desiertos del castillo , después. A
veces, un resto de cortesía entre el pánico, me brindaba
el homenaje de una cabeza inclinándose al reconocerme y
alejándose prontamente de mí. Deseé la guerra, la limpia
muerte de la batalla. Deseé un enemigo visible que le
diera valor a ese cuerpo ya condenado, a esa segunda
armadura. Deseé no estar allí sin poder hacer nada,
atestiguando apenas la muerte de todo lo que había
querido.

-Soy vuestro ñor, el Duqu .
A una orden mía , levantaron el pu t . O
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ALBERTO GIRONELLA:

Sobre Trampantojos
. • 0 0 ·0· .

El cuadro Ofelia como Frida durante su proceso en el estudio de Gironella en Valle de Bravo

número . Insistiendo sobre la misma
idea y co n los mismos compañeros, en
el año 1951 aparece Sergel del que se
publican dos números y en cuya
segunda entrega se reproduce el que
posiblement e sea el int ento más serio
de Alberto Gironella por incursionar en
la litera tu ra: Tiburcio Esquirla.'
Hacia 1953, temporada en la que
permanece la mayor parte del t iempo
en Guanajuato, es que se empieza a
dedicar con más empeño a la pintura
para abandonar poco a poco el mundo
de las let ras. Sin alejarse totalmente de

1 Un fragmento de Tiburcio Esquirla apare­
cido en el Número 2 de Sergel (junio-julio de
1951 1 se reproduce en la página 77 del libro
Gironella de Rita Eder, Inst ituto de Investiga­
ciones Estét icas, UNAM , 1981 , México.

ellas, es a la fecha un ávido lector
habiendo participado incluso durante la
preparación de piezas literarias tan
importantes como Terra Nostra de
Carlos Fuentes, en la que además de
ilustrarla, "colaboró" como él mismo lo
dice, en el proceso creativo del autor.
Un año antes, en 1952, había fundado
junto con los pintores Héctor Xavier y
Vlady la ya legendaria Galería Prlsse,
siendo ahí donde se lleva a cabo su
primera exposición individual y en
donde presenta un cuadro inspirado en
La Condesa de Uta. En 1956 funda la
Galería Proteo y al año siguiente
también expone en ella de modo
individual. Son los años de los primeros
cuadros de Emiliano Zapata y Porfirio
Díaz (Tirano Banderas) . 1959 es el de
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las Reinas Marianas y 1960 el del
Premio de la Bienal de Pintura Joven de
París.

Asf, la vida pictórica de Alberto
Gironella se ha debatido entre las dos
patrias: la mexicana y la española. De
ambas , ha extrafdo a su modo y con
sus personales intereses fragmentos de
la historia tanto de los pueblos como
de la cultura recient e que en ellos se
va gestando . Hay con este elemento
de distancia temporal, un
enfrentamiento con las formas
modernas de interpretar plásticamente
una realidad. La creación moderna se
mira cara a cara con la tradición y la
historia. Sus cuadros son a un tiempo
el momento presente y la
remembranza. Poseen en sf mismos el
momento ido y el que está. Tiene
vigencia lo viejo porque está siendo
visto a distancia desde este tiempo,
interpretado desde hoy , recreado con
un lenguaje actual , retomado desde
nuestros días para replantearlo y
adecuarlo a la forma de "ver" de un
artista de nuestro t iempo.
Sus cuadros son a un tiempo objeto y
sujeto. A la vez que cuentan una
historia mediante el apoyo de objetos
que con frecuencia tienen un valor casi
narrativo, son ellos mismos " 10

narrado" que en sí mismos contienen.
Los temas trabajados por Gironella no
son sin embargo algo que pueda
calificarse de claro y llano. Habrá que
internarse en los diversos juegos
mentales del art ista en el momento de
la concepción y la hechura de cada una
de las piezas, para descubrir -siempre
y cuando él lo permita - esa
complicada red que se tiende entre
cada uno de los trazos o los objetos
colocados en un ensamblaje, una caja,
un óleo o, incluso, una pieza gráfica
sobre la que ha trabajado finalmente en
directo.
Posiblemente una de las piezas que
sirvan de ejemplo para ilustrar lo
anterior sea Val/e-Inclán Luces de
Bohemia. En ella, encontramos una lata
de aceite marca Gaya, unos números ,
unas letras hechas con duya y una caja
de anís de rute entre otros elementos.
Valle-Inclán lanzó su teoría del
esperpento posiblemente desde Farsa y
licencia de la Reina Castiza (hacia
1920) definiéndola con el argumento
de que "los héroes clásicos, reflejados
en los espejos cóncavos, dan el
esperpento". En Luces de Bohemia y
Los cuernos de Don Friolera esta teorfa

está por demás des arrollada, siendo en
pintura su máximo rep resentante
Francisco de Gaya .
En Luces de Bohemia Vall e-lnclán habl
del olo r a ace ite ranc io que sale de 1

churrería de fre nt e a su casa. El ac il

"esperpéntico" que Gironella se
agenció se llama precisamente Goy .
Las letras hechas con duya semejan I

factura caracterfst ica de los chu rro
recién dorados . El número capicúa
con el que el personaje central se e
la lotería y el anís de rute es el qu

gusta beber La Pisabién. Todos 10

elementos amén de los color es
caracterfsticos de la bandera e p 1'101
Y el tan mexicano perico huast co .?

son los que rodean, como coronándolo.
a Don Ramón del Valle-Inclán qu .
dicho sea de paso , ha sido resuelt o
pictóricamente de un mod o magi Ir 1.

Pese a la presencia reiterada de I
imagen de Va lle-Inclán, la exp osición
está dedicada a Ramón Gómez de la
Serna. En el catálog o de presentación
diseñado por Rod a Mireles - con la
mirada sobre el hombro de Gironella ­
y cuyo texto princip al es de Jos é
Pierre, se reproducen ent re ot ros
muchos fragmentos ta nt o de escrit ores
como de diversos personajes de la
cultura (y hasta de los t oros) una
buena cantidad perte nec ientes a la
autoría de Gómez de la Serna.
Este autor fallecido en 196 2 gustaba
mucho de hablar de las greguer(Bs

como si fueran parte de su
personalidad. Cuando explicaba en qué
conslstían. decía que no eran una
máxima, sino por el contrario. lo más
opuesto a ella. Una de las def iniciones
que tuvieron las greguerfas por boca de

2 Ramón Marra del Valle-Inclán estuvo en
México hacia el año de 1892.
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CARRANZA
Y EL INCIDENTE

DE VERACRUZ
Por Isidro Fabela

d

. ¡;;,

d un año de lucha. Cor-

o Itl ~ tu . . . El mis mo

• oc

acompañante- la zona ya extensísima ocupada por los ene­

migos; movilizaba sus escasas fuerzas; todo con la misma con­

fianza de antes , con idént ica fe y con la misma convicción

que tuviera el histórico 13 de Febrero. Su fuerza estribaba
en la razón , y su valor inmenso en la persistencia de sus ac­

tos. No suplicaba a nadie ni amenazaba a ninguno, ni apro­

vechó ocasiones propicias para secuestrar a qu ienes le desco­

nocían. Al contrario: la más completa libertad dió a todos para

que eligieran el cam ino del bien o el del mal . No le amedren­
taba el número ni la calidad de los que se iban; antes bien,
aquellas enseñanzas de la experiencia en los críticos momen­

tos le mostraban sus errores sobre algunas gentes . Seremos

menos; pero nos conoceremos mejor, decía, y los infidentes
marchaban al otro bando con esperanzas y sin temores .

Cuando, finalmente , algunos de sus más aguerridos gene­

rales, con toda la buena fe de que su espíritu fuera capaz,
le demandaron también su renuncia, entonces me dijo con

la misma entereza de siempre: " Si me dejan solo, me queda­
ré solo, licenciado, pero seguiré sosteniendo hasta mi muerte

la causa de la legalidad" . ¡Y así lo hubiera hecho!

Por esas fechas las tropas yanquis seguían ocupando nues­
tro puerto de Veracruz. El PrimerJefe , que había ya pedido
la evacuación por conducto de nuestra Secretaría de Rela­
ciones, reiteró sus demandas de una manera enérgica. Las

tropas del general Aguilar habían llevado al colmo su pacien­

cia, mirando muy cerca y frente a frente al invasor, que ha­
bía prometido marcharse y no se iba . La paciencia de la tro­

pa se estaba transformando en indignación, y'era de temerse
de un momento a otro que la cólera exaltada estallase , que

nuestros soldados disparasen sobre los americanos y se ini­
ciara así la guerra internacional.

La Casa Blanca contestó las notas denuestra Cancillería,
diciendo que para desocupar el puerto el Primer Jefe debía

cumplir las siguientes condiciones: Lanzar un manifiesto o
decreto por el que comprometiera con los Estados Unidos:

10. -A no cobrar nuevamente impuestos que los causantes

que en Veracruz los hubiesen ya satisfecho a las autoridades
americanas; y 20. A no castiga r a los que hubiesen prestado
sus servicios al invasor.

Don Venustiano no aceptó ninguna de las condiciones im­
puestas y exigió , en nota terminante , se fijara la fecha de la
desocupación , para evitar así más grandes y trascendentales

conflictos. La Secretaría de Estado del Gobierno America-
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no, desentendiéndose de que elpretexto que tomó para el de­

sembarco fueran las injurias cometidas por lapersono. de ic­

tor iano Huerta al Gobierno y pueblo am ericanos, y de qu e

tal individuo había ya huído del país, y olvidando sobre tod o

su formal ofrecimiento de desocupar Veracruz cuando tale

causas (?) desaparecieran ; la Secretaría de Estado, repito , con­

testó al PrimerJefe insistiendo en sus injustas, necias y peli­

grosas condiciones. Don Venustiano acordó nuevam ente

contestara al Gobierno de Washington que los Estad os ni­

dos no tenían derecho alguno a exigirnos la expedición de ta ­

les o cuales decretos o manifiestos rela tivos a asunto int er­

nos; que de proceder así y en la forma que ellos lo pedían

se vulneraría la independencia que todo país autónomo ríen

derecho a hacer respetar dentro de sus fronteras. Qu e no acep­

taba la imposición de las famosas condiciones, y que, final­

mente / se fijara el día para evacuar la plaza de Veracruz. El

general Aguilar no cesaba de dar cuenta al Primer Jefe y

la Secretaría de Relaciones de que ya no podía canten r

sus tropas , porque la presencia del ejércit o invasor en ti r

veracruzanas irritaba a sus soldados más y más.

Al propio tiempo las iras de la Convención s d pI

ban furiosamente contra el Primer Jefe, y nuevos g n ral
constitucionalistas le desconocían con toda su g nt .

Don Venustiano conservaba su mism a actitud rguid

enérgica. Ni hacía concesiones al Gobi ern o am ric no, ni

amedrentaba con las infidenciasescandalosas de todo l dí

La entereza de su carácter era la misma que tuvi r n u
grandes victorias .

De cómo ocuparon los
americanos el puerto de Veracruz

EL Presidente Wilson, en su mensaje memor bl qu

dirigió al Congreso de su país, dijo que la o up i6n

del primer puerto mexicano había sido má qu obli­
gada , provocada por Victoriano Huerta. Este eñor,

raba sobre poco más o menos el Sr. Wilson, en repetid

siones ha ultrajado al Gobierno y pueblo americano • y in­
terceptando los mensajes que la Casa Blanca envía a nu t

embajador de México , o bien injuriando a nuestro oficial

~n Veracruz; cometiendo vejaciones diversas en cont ra d

nuestros ciudadanos residentes en territorio bajo su dom inio ;

o, por últ~mo , aprisionando y maltratando de palabra y obra
a los mannos del Daulphin en Tampico. El Gobierno ameri­

cano no podrá seguir .viendo paciente e indefinidamente ta ­

les atentados cometidos por:el general Huerta y los suyos, en

contr~ nuestra; s~bre .todosi se considera que esos hechos qu
nos hieren estan inspirados en un espíritu de marcada ha ti­
I~dad hacia nosotros. Por lo demás, era mu y creíble se rep í­

tl~ran tales atentados si la administración que presido no hu ­

biese procedido violenta y enérgicamente contra Victoriano

Huerta y sus partidarios, como lo ha hecho , desembarcando
tropas de nuestra marina en el puerto de Veracru z,

Asíjustificaba el Presidente americano la invasión de nues­

tro suelo, a~te el mundo y ante sí mismo. Creo que en el fon­
do hubo mas que lo declarado oficialmente. Sospecho que el

------;-------_ 1
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De cómo desocuparon los
americanos el puerto de V eracru z

teses explicaciones. En ella se hacía una relación de hechos

que trataban de justificar como una represalia contra la per­

sona de Hu erta , los acontecimiento s de Vera cruz, finalizan.

do con una protesta formal a los constitucional istas y a su je­
fe, de que aquellos lamentables hechos no iban en nin guna

manera dirigidos contra ellos ni contra el pueblo mexicano,

que merecía toda clase de consideraciones y amistades de
aque lla nación . ¡Como si el puerto de Veracruz fuese de Vi ­

toriano Hu erta y no del pueblo mexicano, y la sangr que
hicieran brotar balas extranjeras no fuera de herm anos nues­

tros! Don Venustiano Carranza , en nota popu larizada ya,
protestó enérgicamente contra la invasión, que no admitía por
ningú n concepto, demandando la inmediata evacuación de
la plaza invadida . Tan enérgica fué la nota del Primer J efe,
que toda la prensa americana consideróla como un ultimá­
tum. Los editoriales de los periódicos yanquis decían denues­
tos terribles al Sr . Carranz a; los'más le llam aban ingrato ,
cuando no torpe y altanero. En defmitiva, pedían a su Go­
bierno el castigo de aquellas amenazas con la intervención
general en nu estra Repúbl ica. Don Venustiano, indignado,
permanecía sereno . Estaba entonces en Chihuahua, donde
recibía centenares de mensajes que le daban como muy pro­
bable o segura la intervenció!? Una mañana en la casa «Ga­
meros", donde vivía, antes de subir a su despacho improvi­
sado, en tratos con algunas personas que tenía de pie, per­
maneció unos instantes en el espacioso hall del palacio. Con
premura inusitad a llegué en esos momentos, interrumpién­
dole en su conversación. _

Te ngo que comunicar a usted algo impo rtante, le dije.
-¿Es urgente? ContestóD. Venustiano. -Sí señor.- Voy en

seguida. Se separó inmediatamente de aquel grupo y me pre­
guntó: - ¿Qué sucede? -Acabo de recibir el siguiente tele­
grama de Washington, firmado por Juan Urquidi (U rquidi
era e! secretario de la Agencia Confidencial ), y leyó el men­
saje, que decía : - «Todo está perdido, antes de pocas horas
la interve~ción será un hecho". Don Venu stiano quedó pen­
sativo, más grav e, más severo que nunca; alzó la frente, le­
vantó su mano descansándola sobre e! pecho, que llenó ple­
namente de aire, y con una voz solemne, nacida de lo más
sagrado de su alma, que era en estos instantes el alma de la
Patri a , exclamó: Sabremos cumplir con nuestro deber.

C
UANDO e! Primer J efe dirigió su patriótica nota de
protesta al Gobierno de los Estados Unidos, con mo­
tivo de la inva sión militar de Veracruz, pidió en ella

la entrega de la plaza , ocupada sin más derecho que la fuerza
de un a altiva nación y la de un soldado de! crimen.

El Sr. Carranza, apenas llegado a M éxico, dirigió nu eva
nota a la Secretaría de Estado de Washington reiterando sus
peticiones relativas a la ocupación de Veracruz, que nun ca
tuvo la justicia como base y que después de la huída de Hu erta
no dejaba en pie ni siquiera e! pretexto para continuarla , pues
que , según las declaraciones oficiales de la Casa Blanca , di-

igu i Ole del desem barc o una

n , b tant amplia y llena de cor-

e ru z, conci nzudam ente estudiado

ni ante el derecho de gen-

con lo que Irac, estruendosamente el propó ito del Sr. Flet­

cher, dcjando al mismo tiempo o endida la libertad de un pue­

blo independicllte , quc j amás ameritó el ultraje de una inva­

ión cxtrdnje rd po r sólo el he ho de q ue un borracho hiciera
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cha intervención sólo se ejecutó como un acto de represalia

contra la persona de Victoriano Huerta.
El Gobierno americano respondió a nuestra Cacillería que

ya se ocupaba del asunto, ordenando en su oportunidad a su

almirante en Veracruz preparara su salida de aquel puerto,

pero sin precisar fecha ni detalles sobre la desocupación.
Aquella nota, sin embargo, al hacerse pública provocó un

delirante entusiasmo en toda la nación.
Pero el tiempo corría y el pueblo, ansioso de saber que las

tropas invasoras permanecían aún en nuestras costas, se exas­

peraba; los jefes y oficiales se dirigían al Sr . Carranza inqui­
riendo sobre el resultado de sus gestiones con acentuadas
muestras de impaciencia: mientras el Gobierno del país veci­

no no procedía a cumplir su deber y sus promesas.
El PrimerJefe de nueva vez me'ordenó la remisión de otra

nota apremiante a la Casa Blanca, urgiendo la fijación exac ­
ta de la salida de los'americanos, por ser ya intolerable aque­

lla crítica situación que amenazaba resolverse de modo vio­

lento.
Fué entonces cuando Mr. Bryan notificó al Ejecutivo que

estaba aquella Administración dispuesta a señalar el día de
la evacuación, siempre que el PrimerJefe del Ejército consti­

tucionalista se comprometiera por medio de un manifi esto a

la nación, o de un decreto: -
10. A no cobrar nuevamente derechos de ninguna clase

o
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nombre y el de su pueblo, contestó: que no le permitía su

decoro , como J efe del Estado , someterse a la imposición ex­
tranje ra.

El conflic to no tenía compostura.

El imperio del fuerte por un lado y la indomable justicia
por el otro mantenían el problema en pie , pero intensificado
a cada instante.

¿Cómo fué resuelto ? Fácilmente, que hay siempre para las
buenas causas nobles recursos.

Los causan tes de impuestos en el puerto de Veracruz, así
como los empleados que habían servido a las autoridades ame­

ricanas, dirigie ron al señor general Aguilar, cada grupo se­
paradamente, un memorial inspirado en el más oportuno
amor a la Patria , en el que decían en síntesis , sobre poco más
o menos : Sabernos que el Gobierno americano para desocu ­
par Veracruz, exige al Primer J efe la promesa de no cobrar­

nos dobles derechos a quienes ya los hemos pagado, y de no
castigar a aquellos que han prestado sus servicios a las auto­
ridades americanas en el puerto. Como esto es sencillamente
inaceptable por parte del Gobierno Constitucionalista, por­
qu e sería en perjuicio de la dignidad nacional, manifestamos
a usted , señor Gobernador, que nosotros no hemos pedido
protección alguna al Gobierno de los Estados Unidos, ni es­
tamos dispuestos a aceptarla, y rechazamos con toda energía
ualqui era que se nos ofrezca u otorgue, porque sería en me­

no abo de nuestro nombre y de nuestra Patria. En conse-
u ncia , repudiando tal protección , nos sometemos anticipa­

da rn ente a las leyes o disposiciones que en nuestra contra tu­
vi re a bien dictar el Gobi erno Constitucionalista, por duras
que u órdenes fueran .

La situación del conflicto estaba así asegurada. El fondo
d la dificultad era la forma, la forma diplomática, que venía
a mo una consecuencia de la actitud de los ocursantes.

laro está qu e el Primer Jefe no se propuso hacer pagar
dos veces sus contribuciones al pueblo veracruzano, pero no
podía tolerar qu e los Estados Unidos le fijaran reglas de con­
du cta y le exigieran el cumplimiento de sus deberes en asun- .
tos de su exclusiva incumbencia.

La Secretar ía de Relaciones , entonces a mi cargo, y el Go­
bierno del Estado, de común acuerdo, se cambiaron las no­
tas que fuero n precisas y el Primer Jefe expidió un decreto
en el que hacía explícitos sus propósitos ant eriores , sobre los
impuestos y la remisión de toda pena para los empleados re­
feridos, insertando en el decreto , como considerandos que lo
justificaban, los oportunos y patrióticos memoriales de los ha­
bitantes de Veracru z, a quien es felicitaba el Sr. Carranza por
su loable conducta . Todo, incluso notas cambiadas entre el
Oficial Mayor de Relaciones y el gobernador Aguilar y el de­
creto del Primer J efe, fueron enviados a Washington por con­
du cto del min istro del Brasil, pid iéndose así mismo la fija­
ción del día en el que las fuerzas de los Estados Unidos aban­
donarían nuestro territorio .

La fecha señalada fué el 23 de Noviembre de 1914, y ese
día evacuaron los americanos el puerto de Veracruz. <>

NOTA. Estos artíc ulos quedarán complementados en mi libro Peregri­
nando con Carranza (Mis memorias de la Revolución Mexicana, 1913-1915).
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In memoriam Luis Buñuel

reza ast: "Una noche Giménez
Caballero, director de La Gaceta
Literaria, ofreció un banquete a Valle ­
Inclán. Asistieron una treintena de
personas, entre ellas, Alberti e
Hinojosa. A los postres, nos pidieron
que dijéramos unas palabras. Yo me
levanté el primero y dije: 'la otra
noche, mientras dormía. sentr unas
cosquillas, encendí la luz y vi que por
todo el cuerpo me corrían Valle ­
Inclanes pequeñitos'.' '4

Discurre la exposición entre cajas,
montajes y pinturas, incluyendo la
presencia "en el estrado" del cuervo
que sirvió de modelo para el cuadro del
mismo nombre. A modo de
ambientación, se presenta incluso
sobre el mantel y con la silla que fue
pintado en el estudio de Valle de
Bravo, sitio en que se realizó la mayor
parte de la obra que aqur se presenta.
Trampantojos es un nombre tomado
del propio Ramón Gómez de la Serna.
Él mismo cuenta que: "Hace muchos
años que estaba deseando publicar un
libro bajo el título castizo de
Trampantojos, palabra divertida y

disparatada pero castellanísima, en la
que lo absurdo danza a su gusto y por
eso me he acogido a su sombrilla en
cuanto se ha presentado la ocasión de
que una editorial nueva y audaz me
haya invitado a pasear por La cuerda
f1oja.',5

4 Luis Buñuel, Mi último suspiro , Plaza &
Janés S.A., México, 1982, p. 141.

5 Ramón Gómez de la Serna, Obras com­
pletas. Tomo 11, Editorial AHR, Barcelona, Es­
paña, 1957, p. 863. (Advertencia preliminar a
Trampantojos, editado en 1947 por Editorial
Orientación Cultural, Búenos Aires, Argentina).
Probablemente Ramón Gómez de la Serna se
refiere con La cuerda floja a una editorial que
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UN
TEMPLO

Palenque, Tikal, Copán, Yaxchilán, Co­
bá, y más bien se asocian con los gran­
des centros posclásicos maya-toltecas de
Yucatán: Chichén-Itzá y Mayapán.
También a diferencia de las metrópolis
clásicas, las ciudades de la costa del 'ac­
tual estado de Quintana Roo se encon­
traban en pleno florecimiento en la épo­
ca de la conquista europea; de manera
que , además de los restos arqueológicos ,
contamos para reconstruir su grandeza y
decadencia con las cróni cas y relatos de
los aventureros españoles, mientras que
en el caso de Palenque, Tikal, etcétera,
casi sólo sabemos lo que la arqueología
nos revela. De hecho, la "historia occi­
dental " de la civilización maya se inicia
en el Caribe mesoamericano con el en­
cuentro de Colón , frente a las costas de
Honduras , en su cuarto y último viaje,
con comerciantes y navegantes mayas, y
continúa con las expediciones descubri­
doras de Hernández de Córdoba y Gri­
jalva , antecedentes de la de Cortés y de
la caída del poderoso imperio mexicano
a manos de los herederos de quienes ha­
bían fundado Roma y derribado las mu­
rallas de Tro ya.

El estud io de la historia nos permite
reconstruir a distancia el escenario, los
actos y los actores de lo que un cronista
llamó " la mayor cosa después de la crea­
ción del mundo, sacando la encarnación
y muerte del que lo crió". Nada cuesta
imaginarnos en las tranquilas aguas del
Golfo de Honduras, después de una ho­
rrorosa tormenta que hizo naufragar die­
cinueve barcos de la flota de Ovando, go­
bernador de Santo Domingo, con todo el
oro y la plata que, rescatados hasta en­
tonces, anticipaban los tesoros de Méxi ­
co y Perú, al Almirante, a 'su hermano
el Adelantado, a su hijo Fernando y a An-

Por Arturo Gómez

AYA
EN EL

CARIBE
Para T.e.L.

Elmedí bie nte en que gennin6, se

de . lió y n i6 1 civilización maya
comp nd una diversidad de regiones
n IU nlrasle. tan marcado.
corno 1 . I n ntre 1 IC1vu, bes-

nI y v 1 anes de C hiapu,
y Honduras , y lu planicie.

T abasco y 1 Península de Yu·
n Icru del Pacffico ,

i o y el Mar Caribe .
rinc:acto ~ gñfico a rre-

o un v riedad cui ín­
in tivo qu penni·

1 d re en el lapso de
mil ni , el desarroUo de

original civilizaciones
u vo Mundo.

poca y di intu zonu
d e l im " I porción de Mesoam~

mo tro grupoeen otra regio­
n s ti 11 , 1 mayu erigieron admira­
bles e nt urbanos y ceremoniales y re­
cibieron innuen iu de o hicieron Uegar
las suy otra culturas mesoamerica-
nas. u 1 con 1u olmecas se obser-
van en . us mú antiguos monumento. y,
durant u esplendor clúico, sus relacio­
nes con lo teotihuacanos son patenjes,
mientras que en la época posclúica, tol­
tecas, mayas y mixtecos se mezclan en'el
centro y sur de Mesoammca, donde to­
da vía podemos ver testimonios de este
mutuo enriquecimiento.

Las ciudades mayas de la costa Cari­
be de Mesoamérica ocupan un lugar pe­

riférico y tardío en relación con los gran­
des centros clásicos de la región del Usu­
macinta y del Petén guatemalteco, o a las
geom étricas y barrocas ciudades de la
parte norte de la Península de Yucatán,
ligeramente posteriores a los portentos de

Fotograffa y dibujo deJoaquínJurado
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tón de Alaminas, asombrados, contem­
plando una canoa de considerable tama­

ño , con unas cuarenta personas a bordo,
cargada de elaborados objetos que los
europeos no habían visto hasta entonces

en diez años de vagabundeo por islas y
parte de la tierra firme en el Mar Cari­
be . Alaminas, más tarde, sería el piloto

de las expediciones de descubrimiento y
conquista de México y entre búsquedas
de Eldorado, Floridas de perpetuo vera­
no y fuentes de eterna juventud (además
de esclavos para las plantaciones y para
los "laboriosos infiernos de las minas de
oro antillanas"), los aventureros euro­
peos dieron con las luminosas ciudades
mayas de las costas de la Península de
Yucatán de donde provenían los " feni­
cios del Nuevo Mundo" que traficaban
con los objetos de metal, cerámica, algo­
dón y semillas de cacao que tanto llama­
ron la atención de los aventureros espa­
ñoles en el encuentro con la canoa maya
del cuarto viaje del Almirante.

Tulúm, que al momento de ser des­
cubierta fue comparada con Sevilla, su­
cumbió con las demás ciudades fortifica­
das de la costa Caribe , como Troya y
Cartago, al embate de los invasores. Sus
habitantes las abandonaron y se refugia­
ron en la selva y ésta, en pocos años , re­
cobró los territorios ocupados por los
otrora impresionantes edificios .

El olvido, cuya eficacia es superior a
la del recuerdo, borró la memoria de las
glorias y afanes de quienes habían erigí-

do un emporio marítimo y comercial úni­
ca en el Nuevo Mundo y sumergi6 en la
insondables y tenebrosas aguas del pasa ·
do lo que tanto asombro había causado
a los hombres del Renacimiento. Pir ámi­
des y templos permanecieron ignon dos,
olvidados y sepultados bajo centurias de
vegetación, hasta que desde mediado del
siglo pasado~ .exploradores y arqueó logo

han venido revelándonos el fascinante
mundo y original modo de vida de lo ha­
bitantes de las ciudades portuarias del
Caribe mesoamericano que, a semejan ­
za de Venecia o Cádiz en el Viejo M un­
do y en la misma época, eran centro culo
turales y comerciales que asimilaban y di­
fundían ideas, productos y técnicas de o
hacia lugares bastante alejados del árn­

bita °de su dominio .
Esa magia y misterio que percib imos

los modernos visitantes de esos sitios son
comparables a la inquietud y zozobra que
experimentamos cuando leemos relatos
de futuros encuentros con civilizaciones
extraterrestres también desaparecidas. Si
Egipto y Grecia están constantemente re­
cordándonos que las civilizaciones tam ­
bién son mortales , las ciudades ma yas
abandonadas en la selva sobre la que al­
guna vez reinaron orgullosas, inevitable­
mente nos recúerdan nuestra propia fu­
gacidad e irremediable fatalidad .

"Dejemos a los troyanos, que sus ma­
les no los vimos ni sus glorias . .. " En
su época de esplendor, los centros urba­
nos y ceremoniales de la costa Caribe e



producen l pirámide , el tiempo y lo

templo . igue l incapacidad o dificul­
tad para ima gin a partir de eso con­
fuso rest • el o en qu e debió haberirn­
perado cuando, entre j rdine y e tan­
ques, alin o alrededor de amplias pla­
zas, se levan han eonjunro de templo,

plataformas y pirámide de brillant ca­
lores, cornuni por blan calzadas.

E!asombro int 1 iti cuando el in­
teresado recurre fu nres rit en
bu de inf rm ién sobre un itio que

parece ha r " o tan impon nte en la

época de I Conqui ; ru réni ni rna-

p de la é bre
Sólo bc: m , rl t rel
conquistad re , qu lo ri
y de esa gión nun I

y, cuando lograban derrotarlos , a la pri­

mera oponunidad se sublevaban; final ­

mente , abandonaron las poblaciones,

destruyeron huertos, sembradíos y cuan­
to pudiera ser de utilidad para los espa­

ñoles, y se refugiaron en las umbrosas sel­
vas del interior, donde algunos de sus

descendientes permanecieron hasta hace

pocos años, en poblados casi incontami­
nados y sin permitir la presencia de in­
trusos.

E! hábito de eludir a los invasores

abandonando las ciudades de la costa pa­
ra refugiarse en el interior lo acostumbra­

ban los mayas antes de la Conquista y lo
siguieron poni endo en práctica después
d ella, an te variados y constantes depre­
dadores. De lo que se cuenta eh una parte

del Chilam Balam de Chumayel, uno de los

escasos libros nativos que sobrevivieron

a la furia y celo de los conquistadores y
evangelizadores, los comentaristas infie­
ren que la costa oriental de la Península

de Yucatán era visitada y asolada por in­
dios caribes que cautivaban a los nativos

mayas para esclavizarlos o para hacerlos

partícipes (pasivos) de sus banquetes (ca­
níbal es una derivación de la palabra an­
tillana caribe).

Para cuando los conquistadores euro­
peos arribaron a las costas de Yucatán,
ya habían exterminado a los pobladores

aborígenes de las Bahamas (Lucayas) y
de parte de las Antillas; a falta de oro y
otros tesoros, "saltear" indios mayas pa­
ra agotarlos en las plantaciones y minas
de oro caribeñas era una solución; otra,
importar africanos que de esta manera
contribuyeron con su aporte genético al
gran crisol americano. Piratas y filibus­
teros ingleses, franceses y holandeses con­
tinuaron la tradición de caribes y espa­
ñoles y, durante los siglos siguientes, ate­
rrorizaron poblados costeros obligando a
los escasos indígenas sobrevivientes a
ocultarse en las selvas del interior. Y pa­
ra no ser menos, políticos y militares me­
xicanos prolongaron durante la segunda
mitad del siglo XIX la costumbre de ca­
ribes, conquistadores y piratas de trafi­
car con esclavos mayas para las planta­
ciones antillanas como represalia a los le­
vantamientos indígenas durante la "gue­
rra de castas".

No debe extrañarnos, entonces, que a
pesar de todo ese esplendor maya de los
siglos XIV a principios del XVI sólo
abandono y silencio encontremos en los
posteriores. Apenas una vaga mención de
Muyil como poblado indígena hemos lo­
calizado en una Relación de finales del
XVI, Yotra no menos difusa de media­
dos del XIX del lugar como bastión de
"indios sublevados", practicantes del
culto de la "cruz parlante" , originado sin
duda en el de los templos oraculares de
la época prehispánica y semejante al que
se practicaba en el pozo de la Sibila en
Sicilia o en el Templo de Apolo en Delfos.

El santuario de Nuestra Señora To­
nantzin, en lo que hoyes el de Nuestra
Señora de Guadalupe y el gran templo
de Cholula, eran entre otros, santuarios
sagrados en el México central; en el área
maya y en la época de la Conquista, Co-
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ente, indicaba la ruta a seguir y
avanzada de la ciudad.

Setrata de un edificio rectangular
un solopiso, típico ejemplo d 1 iJ
quitect6nico de la costa oriental , qu
conserva más o menos en buen
aunque cubierto de vegetaci ón. P

.forma en que está distribuida I p
del templo, con un santuario interi
mo otros edificios parecido en Cozum
y otros lugares de la costa, pued l t
se de uno de los templos oracul a q
aes hemos referido y que fu ron
vados y descritos por lo p - I



AMADO NERVO:

En el corazón de dos exilios
Por Héctor Perea

ñ 6ñ .a ñ • 5· ••

•

e cumpl I cincu ntena-

1 Citado por Remón Tamames en Historia
de EspaflB. Alfag raNII. 1.8 erade Franco . Ma­
drid. Alianza Univer ldad, p. 326 .

te polém ico - algunos años antes del ini­
cio de la guerra civil, y en el que Amado
Nervo, embajador de México en muchos
senti dos, por encima de la diplomacia, lle­
vÓ el papel principal.

" . .. es un hecho que las convulsiones
mejicanas han trardo al regazo español
algunos hombres de aquella tierra do­
tados de excelentrsimas fuerzas inte­
lectuales y morales: son literatos, ar­
tistas, técnicos, etc. El desorden fatal
de su patria los ha puesto inpensada­
mente en diffc il situación ante la vida.
¿No serra una obra dignamente espa­
nola tratar a esos mejicanos en destie­
rro de modo que Espalla no sea tal des­
t ierro para ellos sino una ampliación de
su puebl07 "2

Con las palabras arriba citadas recíbta el
emanaría España la propuesta, expresa­

da en las Cortes españolas , del diputado
y director de El Parlamentario Antón del
Olmet. La mencionada intervención, en­
tre otras cosas, habla provocado que du­
rante varias sesiones se discutieran en las
Cortes " Los asuntos de Méjico", según
anotaba El Imparcial.3 Estos asuntos es­
taban cent rados en el devenir revolucio­
nario mexicano y, sobre todo, en las con­
secuencias que éste tenía sobre los pro­
pios asuntos de España. Un aspecto de
enorme importancia, que años después
abordarla, no siempre desde el ángulo que
algunos crítlcos españoles del movimien­
to armado esperaban, el mismo Ramón del
Valle-Inclán, sería los atropellos sufridos
por la colonia hispana radicada en el pels
americano, en particular por los terrate­
nientes . pero otro, y en contraste, deriva­
do de consecuencias similares aunque con

2 Anónimo, Espalla,. 2-XII-191 5, p. 5.
3 27-XI -1915, p. 5.

sus propias matizaciones, sería el desam­
paro polftico y económico en que buena
parte de la colonia mexicana radicada en
España, sobre todo aquella parcela vincu­
lada más directamente a la polftica revo­
lucionaria, hebra quedado a rarz del cese
fulminante del cuerpo diplomático carran­
cista destacado en Europa al iniciarse la
Primera Guerra Mundial. Alfonso Reyes
contará los acontecimientos de esos dras
de absoluto desasosiego, por un lado, pero
también de auténtica solidaridad hispano­
americana en París, en su ensayo "Rum­
bo al Sur".

En España, la espectacular medida del
gobiernodeVenustiano Carranza, másefee­
tista que efectiva, con la cual se limpiaba
las manos de cualquier vinculación no bus­
cada con los participantes del conflicto de­
satado en el viejo continente, habla pasa­
do un poco inadvertida; y el asunto Ner­
va vino, de forma paradójica, a iluminar la
situación de los "literatos, artistas, téc·
nicos" y demás mexicanos que de la no­
che a la mañana habfen pasado de repre­
sentantes de lujo de las legaciones de su
pars a simples desempleados en el exilio.
Rafael A1tamira y Crevea, intelectual de
enorme sensibilidad e influencia en el área
educativa española y que rnoriría transte­
rrado en México, en ese momento, sin em­
bargo, cuenta Reyes,nunca alcanzóa como
prender del todo las sutilezas de este exi­
lio que en el caso del regiomontano se ha­
bra iniciado tiempo atrás y de una forma
mucho más oculta y refinada.

Une pensl6n denegeda pero significativa

La discusión en las Cortes, por la trascen­
dencia de los acontecimientos, derivó en
agrios reclamos de algunos diputados al
gobierno español por no haber manifesta­
do una "protesta digna y enérgica", ade­
más de oportuna, a los distintos gobiemos
revolucionarios, ya que el retiro del cuer-

- ------------ 33 _



tario anónimo, la publicación comand
por Ortega y Gasset resumirla el sentir d
una amplia capa de la intelectualid de .
pañola que si bien reconocla la injustici
de los agravios sufridos por los eapat\ole
emigrados a México -y que alguno
otros, como el referido Valle-Inclán, pon­
drlan més bien en tela de juicio - reafir­
mabaal mismo tiempo el valor intelectu I
ymoralde ciertos mexicanos que tam •

sufrlanpor la inestabilidad del régimen po­
Iltico de su pals. Elcaso Hervo, que segu .
rla teniendo resonancia durante cierto

Amado Nervo

tiempo y terminarla de abrir la. pu rt
los autores y artistas mexicano. de t

primer exilio transoceénico que dejó un
hondahuella en la cultura eapaftolade en­
tonces,s y al que Luis G. Urbina refe­
riré en artfculo de la revista Cervante ,'0
concluirla en su primera etapa con la • •
guiente carta pública del poeta, domina­
da por esa profunda emoción tan viaibl
en otras péginas de su obra:

Madrid, 28 de noviembre de 1915

Sr. D. Luis Antón del Dlmet .

Mi muy querido amigo: Con indefinible
sorpresa, que me produce una de 1..
emociones más hondas de mi vida. a-

9 He tratado con mjs amplitud esta perticl.
pación de los exiliados mexicanos. de enonne
trascendencia para las reJaciones~ en·
tre México y Espafta. en "La historia documen­
tal" Y "Martln Luis Guzmjn en la tertulia y la
prensa de Espal\a" • Y ensayos recogidos en el
libro Por entregas (México. UNAM. 19881.

10 Marzo de 1917. 11 ElImp.a• .• 29·)c:I-' liJ15. p. 2.

o
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Por Juan Arturo Brennan

Se da por hecho también la confirma­
ción de Enrique Diemecke al frente de la
Orquesta del Teatro de Bellas Artes, que
es la orquesta de la ópera. Esto va de la
mano con la clara necesidad de renovar la
actividad operística en Bellas Artes, con
programaciones más imaginati vas y con
estrenos que son urgentes, sobre todo de
óperas mexicanas recientes, y la reposi­
ción de obras importantes del repertorio,
y ojalá que a la Orquesta de Cámara de
Bellas Artes se le dé también un poco de
atención, '~~rque su estado es tr iste, con­
siderando que es prácticamente la única
agrupación estable de cámara que hay por
estos rumbos.

Otro nombramiento musical interesan­
te es el de Mario Lavista como asesormu­
sical del mencionado Consejo Nacionalpa­
ra la Cultura y las Artes. Lavista no sólo
es un buen compositor y un gran conoce­
dor de música, sino que sabe cuáles son
las prioridades de la difusión musical en
México; es de esperarse que quienes lo
han nombrado le escuchen con atención ,
porque me consta de primera mano que
Lavista tiene buenas ideas para la promo­
ción de la música, sobre todo la música
contemporáneay la música mexicana. Por
otro lado, el nombramiento de Lavista apa­
ga por el momento la especulación sobre
la posible creación de una especie de zar
de /amúsica, concepto que se manejó mu­
cho a fines del año pasado, y para el que
se mencionaban nombres que daban mie­
do, mucho miedo.

Enotro ámbito, y a excepción del nom­
bramiento de Luis Herrera de la Fuente, no
se ha producido aún el tradicional juego
de sillas musicales en nuestras orquestas,
de modo que sigue hasta el momento la
asociación de José Guadalupe Flores y la
Sinfónica de Xalapa; Sergio Cárdenas y la
Filarmónica del Bajfo; Eduardo Diazmuñoz
y la Sinfónica del Estado de México; Ma­
nuel de Elrasy la Sinfónica de Guadalaja­
ra. Más cerca de la metrópoli, tenemos
que se maneja con insistencia el nombre
de Fernando Lozano para hacerse cargo
del Conjunto Cultural Ollin Yoliztli , que in­
cluye la sala de conciertos, la escuela de
música y danza, la escuela de iniciación
art ístlca, el taller de lauderla y algunas
otras inst ituciones. Esto querr ía decir, si
lo que se dice sobre la permanencia de En­
rique Bátiz al frente de la Orquesta Filar­
mónica de la Ciudad de Méx ico es cierto,
que Lozano y Bátiz tendrían que traba jar
muy de cerca con objetivos comunes.

De aquí, la mención de la escuela de
música nos lleva a plantear el ferviente de­
seo de que a medida que se sigan hacien-

com o continui dad en cuanto a proyectos
y planteamientos de t rabajo en general, la
permanencia de Enrfquez al frente de los
traba jos musicales en Bellas Artes pare­
ce garantizar la supervivencia de un even ­
to fundamental en nuestro ámbito sono­
ro : el Foro Intemacional de Música Nue­
va, que en 1988 tuvo su décima edición,
y que sin duda es la más importante ex­
presión de la música contemporánea en
nuestro medio. Al mismo tiempo, la pre­
sencia continuada de Enrlquezen los asun­
tos musicales del lNBA podrla permitir que
sus solistas y conjuntos estuvieran invo­
lucrados y comprometidos con la música
mex icana de hoy.

Ahf mismo, en Bellas Artes, se ha norn- :
brado a Luis Herrera de la Fuente como di­
rector de la Orquesta Sinfónica Nacional ,
organismo al que le urge una renovación
de todo a todo: repert orio, personal, difu-
ión, programación y, sobre todo, actitud

ante la música. La experiencia previa de
Herrera al frente de la OSNy el aprecio que
le tiene el público podríanser factores po-
iti vos para la renovación de la Sinfónica

Nacional. Y claro, en cuanto se supo de
la d signación de Herrera de la Fuente, co­
m nzaron los rumores sobre la inminente
de aparición de la Orquesta Sinfón ica de
Min ría, y de la Academia de Música del
Palacio de Minerfa que le da sustento, pe­
ro obre ello no hay nada en claro.

1989
PER
M 1

Música

y n
o, pu , 1 u nte
I luz d lo QU h I

h cho, dicho y 11 do
e I m x C no,
nlo y r et or do.

I prim t h cho not bl d todo este
a unto ,In ud , 1 t n r da crea­
ción d I Con jo N e on I p ra la Cultura
y I Art , n tltuclón que, al m nos por
el mom nto , v ndría tituir la muy
anunci d cr ción d una Secretarfa de
Cultura, proy cto que ha ta el momento
no ha cri talizado. Supongo, en pr incipio,
que entr u muchas func iones el Con­
sejo tendrá la d dar ciert a unidad de pro­
pósit o I t r b jo musical que en nuestro
m dio su I r a lzarse de una manera dis­
persa, fr gm ntada y anárquica . A partir
de la creaci ón d I Consejo, se han produ­
cido nombramiento s importantes que sin
duda infl uir n directamente sobre el que­
hacer mu sical en México. El prim ero de
ellos es la ratificación del compositor Ma­
nuel Enriquez como director de Música en
el INBA. Además de lo que esto significa

Mario Lavista
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Enrique B6tiz

E
semillero de-m úsícos de buen ni
mientras todo ello se logra , tratar d
var a provincia lo mejor que se t i n
metrópoli en materia de música , no a tra ­
vés de festivales personalizados y c rf _

mos en talo cual ciudad de un estado, _
no con una planeación eficiente y c
micamente viable.

Todo lo planteado, tanto en la c pit
como en la provinc ia, podría ser compl ­
mentado a través de un uso inteligent d
los medios (radio y te levisión) para Id .
fusión de la música, a través de pi
paclficos de cada institución cre dora
promotora de la mús ica. Paralelam nt ,
habríaque amplia r la cobertura de la pu ­

blicaciones especializadas en mú ita, d
mayor énfasis en la investigación a trav
de instituciones como el Cenidim, y po­
yar en lo posible la grabac ión de disco d
música mexicana de concierto, en v z
utilizar los escasos recursos dispon bI
para ello en grabar aburridos refr ito d
Tchaikovskyo malos arreglos de lo
tles, que no es lo nuest ro.

Unavez mencionados somerament
gun03puntos de interés musical r f o
.al INBA y algunas otras instituclone ,
nalizoesta nota con algunas oonalder
nessobre la UNAM, que es otro im
tlsimo polo de difu sión musical en M
co. Hasta este momento, no se han d d
cambios en el Departamento de Act vd ·
des Musicales, ni en la dirección de I
larmónica de la Univeraidad, qu ue
jo el mando de Jorge Velazco. Sobre to
hay que recordar que Velazco pre tÓ
desde septiembre de 1988 su progr m
de actividades, que cubre liasta julio d
1989, y que la OFUNAM cuenta con un
patronato en cuya creac ión Velazco tuvO

.
r I O
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"Los espectadores se conmovían, el
público no podla permanecer indiferen­
te ante la fiel reproducción de la reali­
dad -máximo título de gloria del nue­
vo invento-o Hubo quienes salieron
corriendo del cine local al contemplar
la Llegadadel tren. Cuando el general
Porfirio Oraz aparecra en pantalla lo
eplaudíen frenéticamente. Gritaban
'olés ' en las pellculas que mostraban
corridas de toros l . ..l: daban voces y
lanzaban sombreros al aire, como si
realmente estuvieran en la plaza. Los
intelectuales mexicanos se sintieronfe­
lices porque el cinematógrafo, junto
con el fonógrafo, captaba la realidad
con la mayor fidelidad. Una de las pri­
meras crónicas (1896) afirmaba que
'con un aparato asr se hará historia y
nuestros postreros verán, vivos y pal­
pitantes, los episodios más notables de
las naciones, suprimiéndose el libro...
por inútil. . .' Amado Nervo se monta­
ba en el mismo carro: 'Este espectáculo
me ha sugerido lo que será la histor ia
en el futuro; no más libros. I. . .JEl ci­
nematógrafo reproducirá lasvidaspres-

la más original de las aperturas: el asom­
bro. Aquellos espectadores no rebasaban
"los lImites estáticos tradicionales de la
fijación fotoqulmica de imágenes" , sino
los lImites estáticos de la visión. Acasopor
vez primera, ese público tenIa al alcance
la más impensada de las alternativas: la
de desarticular el "tradicional" velo de la
costumbre que hace invisibles -por "vis­
tos mil veces" - los elementos de la rea­
lidad.

Lo que originara la descolocaciónde los
sentidos no fue esa " f ideflsima duplica­
ción óptica" (factor que muy pronto se lla­
marla " realismo") sino el hecho de mos­
t rar inéditos los objetos y sujetos vistos

.en pantalla. El cine reveló nada trivial el
desplazamiento de una locomotora, nada
banal la demolición de un muro, nadaco­
tidiana la quema de unas hojas de hierba.
La alucinación fue un salto, sI, pero uno
dirigido hacia dentro, rebasando los limi­
tes estáticos de la percepción instituida.
No es extraño , pues, que tal umbral, tal
portentosa posibilidad se convirtiera de in­
mediato en presa cod iciada por los mis­
mos aparatos responsables de la estatiza­
ción de las percepciones, de la invisibili­
zadora maquinariade la costumbre, del or­
den y "colocación" de los sentidos.

La llegada del cine a México aporta
otras luces a este proceso. Ubicándoseen
la etapa 1896-1900, el historiador Aure­
lio de los Reyes escribe :

plicación óptica sobre una pantalla, du­
plicación que aún desprovista de cro­
matismo y de tridimensionalidad , po­
sela la condición dinámica definidora de
la vida y la realidad, que sesenta siglos
de pintura y sesenta años de fotogra­
fla no hablan conseguido recrear. Es
nota ble observar cómo algunos cronis­
tas de aque l acontecimiento, alucina­
dos por la sorpresa, exaltaron la vera­
cidad de los colores o del relieve de las

proyecciones de Lumiére."

El realism o "intrinseco" del cine muestra
desde su primera proyección pública un
hondo poderlo nunca suficientemente es­
clarecido. Las imágenes en movimiento se
hacen sinónimo de la esencial condición
que susci tan: el asombro: su primer acto
no es sólo desaleta rgar el sentido de "he­
chos vistos mil veces " sino "hacer muy
pre ente" el misterio impllcito en toda per­
e pelón óptica . Una intensidad inédita aun
p ra la pintura y la fotografla lleva a cier­
to a I tentes a percibir colores y relieve
n la pantalla, a dar un "salto fantástico".

No se trata de una " ilusión" ni del "lógi­
co" resultado de un entretenimiento no­
v do o: un sobreentendido se encargará
má tarde, y en forma retroact iva, de in­
v Iblllzar el hondo fenómeno del Boule­
v rd d Capucin es y en general las pro­
y ce ones iniciales (189 5-1900). Porque
m que una " nueva extens ión tecnoló­
g e de la mirada", el cine conlleva impul-
o de la mirada en sI misma a través de

Cine

LO
EST
DE

1. El cem

Por Daniel Gon ál 1 Dueñas
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La "fábrica de suel\os" es un re no don
de todo lenguaje se sustituye por t •
mentalidad, jaula de oro que no enunc
sino los términos que sustentan la mud
y adulteran el asombro . Mlentra q
público norteamericano se le hace muy

tente la frontera entre f icción y re I d
fuera de ese pars el espectador mund
" invitado" a no percibi r tal Ir.,.. dlv
a confundir forma y cont enido . entr t
miento y "entretenedor" . dllCurso y or
dores. Al difuminarse la f rontera cr •
rá la apariencia de una gran ruptura
seno del imperio. una lucha violenta
tre los "oscuros" y los valerosos que " de·
nuncian la oscuridad" . Dent ro de 101 11m •
tes territoriales estadounldensea. la abun·
dancia de temas y criaturas cinematográ·
ficas es el ramaje de un tronco inamovible:
fuera de ellas aparenta caos. incluso pa.
rece ser la búsqueda desasperada de un
centro, de un eslabón perd ido . Lal pala ­
bras que de este lado son oropel y clmlen·
too en los otros lados toman la forma de
una ilusoria confusión, inclu80 una plega ·

ria y hasta un epitafio.
¿Ilusoria? ¿Es pos ible que de tanto ba ­

sarse en las fronteras se eliminara el terri ­
torio. que tanto afirmar lo convencional las
haya polarizado insensiblemente hacia uno
solo de los opuestos ficci6n-realidad. es
posible que las bambalinas sean ya todo
el espacio existente? En la pantalla se tres­
luce el lugar común (el tronco del árbol ge­
nealógico al que pertenecen los más disi­
miles productos), y éste quiera hacerse
tan real como cualquier otro lugar; les

"realismo intrrnseco" decaía ex ig odo
cambios (mayor hondura. implemen

de una teorla y una práctica de la perc p.
ción desaletargada). Es decir. P8trif"1CÓ
momento. lo hizo contradictoriamente

durable. negándole todo desarrollo y ac •

liando sus más rnti m as posiblidade . El
cambio se anuncia siempre en la pantal

hollywoodense. parece inminente. pero lo
que perdura es aquel realismo pron
te agotado (que habrla crecido hacia Iin .

deros que sólo ciertas obra s excepc on •
les permiten entrever).

El apego a la rea lidad equivale a
mero entretenimiento: nadie puede tomar.
lo en serio ni considerarlo algo má qu
una plataforma de despeg ue. Sin em r.

go, Hollywood lo ha revest ido de la ma ­
yor " seriedad" . Aquel realismo pa ro

perdura. intacto en esencia y sólo d t
tador de indumentarias vistosas acord
a la moda.
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f iest a " vi genc ia" es porque sus películas

son su prop io manual de significaciones.
Antes que el género llega su definición; an­

tes que la anécdota, los términos en que

debe ser lerda. Es posible, pues, adelan­

tarse aún más y redefinir la forma de defi­

nir. No es "inverosrmi l" -y aun menos

"imposible" - una profunda revisión ­

sin mi edo a las caducidades, al hoy abier­

to, al decir sin mordazas- del vocabula­

rio con que fu era construido el decálogo.
La jaula de oro lo sabe mejor que nadie,

y de ahl que de modo involuntario ofrece

la mejor recom endación para estudiar el

puñado de obras que cubre con su gél ida

indiferencia: filmes que , partiendo del ine­

ludible lugar común que toda obra requie­
re para ser escuchada, logran innovar el

lenguaje atávico y t omar las riendas de la

palabra (con la sobrenatural lucidez nece­

saria para hablar igual y a pesar de todo

hablar).
Las mecánicas desacreditantes no só­

lo bañan de caducidad y añejam iento al

fascinante um bral orig inario del cine -el

asombro: salto e inmersión-, sino a esa

ot ra elocuencia que se contiene en el ci­
ne independiente, por lo general básico

ventilador de cualquier cinematogratra; un
cúmul o de sobreentendidos minimiza y de­

preda a esos canales marginales que -a

veces - trascienden el lugar común por­
que heredan una lucidez pronunciativa

fuera de lo previs ible. La estrategia quie ­
re dise ñer a sus detractores: por eso arre­

bata todo canal a ciertos inconformes que
acuden al cent ro mismo de las estrategias
para aver igua r asr qué terreno pisan Iy

usarlo como trernpoltnl . Los rebeldes par­

ten de una certeza que a cualquier precio
Hollywood trata de encubrir: pese al de­
rroche de bisuterra, cohecho y rapiña ins ­

tituidas, la f iesta de las nominaciones no
es todo el espacio ni todo el tiempo sus ­
ceptibles de Enunciac ión.

La cinemat ografra norteamericana pa­
rece intuir que clasificar es ser clasifica­
do; por ello , antes se preocupa por espe ­
cifi car cada uno de los futuros sobreen­

tendidos. Es posible usar esa fuerza en su

contra si las obras que quieran saber de­
cir se co locan fi rmemente en esa primera
proyección pública del Boulevard des Ca­
pucines (lo que implica requerir el asom­
bro sin mitigaciones, sin resquicios por

donde la costumbre filtre sus congelantes
y cob re sus venganzas). Acaso la espesu­
ra recobre su crec im iento coartado cuan­

do se haga una verdadera fiesta del acto
mismo de percibir, cuando nominar sea
perder las f ronteras que vuelven a la pa­
labra jaula de sí misma. ~

.Literatura
MAXIMILIANO
y sus AMIGOS

Por 6sear Reyes Retana

En 1840 México tenía 19 años de vida
independiente, 16 años de haberse cons­

t ituido como república, cuatro años de ha­
ber perdido Texas. Diecinueve años de in­

tensa act iv idad polttlca, pasando del im­

perio al federalismo, al centralismo. Die­

cinueve años de ensayos infructuosos,

que ocasionaron el fusilamiento de un

exemperador y de un expresidente. Las
corrientes de opinión se dividían entre los

hombres de 1810, que buscaban un cam­

bio de cosas y los hombres de 1821 , que

buscaban un cambio de personas . Prime­
ro el Plan de Iguala frente a Los sentimien­
tos de la nación, luego el centralismo con­
tra el federalismo y todavía faltaban otros
enfrentamientos entre la reacción y el pro­

greso, apodados con nombres diferentes.

En ese mismo año de 1840 el presiden­
te Anastasio Bustamante invitó a José

Marra Gutiérrez Estrada a enca rgarse del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la
República Mexicana. Gutiérrez Estrada ha­

bta ocupado con anterioridad ese puesto

y su breve carrera en el servicio público
se desarrolló hasta entonces en el campo

de la diplomacia. En esta ocasión no sólo
rechazó la invitación que el pres idente le
hacia sino que publicó una carta que ori ­

ginó muchos más problemas de los que se
podían esperar. En esta carta, ahora famo­

sa, propon ía Gutiérrez un cambio de sis­

tema polrtico en México. En parte de la
carta se menciona como la mejor solución

al desorden existente una monarqura con
un príncipe extranjero en el trono. Las pri­

meras consecuencias de la carta fueron el

encarcelamiento del editor y el exilio del

autor.
En 1847 la situación en el peís había

empeorado: a la división interna se agre­

gaba la guerra con Estados Unidos, duran ­
te la cual un grupo de valientes mex ica­

nos defendió el convento de Churubusco
frente a los invasores. Uno de los defen­
sores , José Manuel Hidalgo, mereció una

nota favorable por su conducta valerosa
y en premio se le envió al año siguien te
como miembro de la legación mexicana en

Londres. Este joven de 22 años era hijo del
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gobierno de México y estableociet'ldo
ello la institución de sus amor

narqura. La Nochebuena de e 1\0
doblemente buena para el c tó ce­
monárquico que festejó en un solo
to la natividad de Jesucristo y del m
mexicano.

1862 fue el aI\o en que loe ing
los espaf\oles decidieron retirarse de
xico y los franceses no pudieron t
Puebla. La victoria mexieana poapu
plen y obligó al emperador francés a
viar refuerzos y cambiar alcomendent de
las tropas. Fuepara los nuevos amigos un
81\0 de ilusiones perdidas y recu per
de afianzamiento de la muy nueva
t&d. El archiduque y su esposa t en muo
chas ganas de ser emperadores de
co; por eso decidieron conquista r I vo
luntades de los mexicanos exiliado q

podran instrumentar ese dneo para vol ·
verto realidad. Con el primero que los •
sitó, Gutiérrez Estrada, Max lml li no
mostró devoto y conservador como con­
venra. Con Hidalgo fue amable y cort
ConArrangoiz habló de hiatoria Yde
zas. El resultado fue un felz encuentro:
mexicanos tenran a su prlnelpe azul ,
prrncipe a sus súbditos enamorados.
taba el trono.

En 1863 al fin cayó Pueble; I t r
francesas entrwon a la capital de la tod
vra República y el horror de la paciflctlclón
se extendió por casi todo el pars;
.ta ló la Junta de Notables y la Regenc
En octubre de ese al\o se presentaron
Miramar nueve mexicanos, entre elloe Gu­
tiérrez Estrada e Hidalgo, para of rae
Maximiliano no sólo la corona . Esta v le
ofreáan adem6s el trono. B prfnclpe acep­
tó en principio, condicionando la acept ­
ción definitiva a la expresión de la mayo­
rra de los mexicanos. Las tropas fr ane •
S8S además de pacificar se vieron en le ne­
cesidad de leventar actas voluntarias d

adhesión.
El 10 de abril de 1864 aceptó el archl·

duque la corona, el trono, el apoyo del
ejército francés y el dinero de un prúta·
roo colocado en Londres y Parra. Gutl'rrez
Estrada llevaba entonces veinticuatro
aftos fuera de México, Hidalgo dieciMis y
Arrangoiz diez. A pesar de sus larga
ausencias no extraf\aban mucho al pars,
por lo que Gutiérrez resolvió quedarse a
vivir en su palacio de Roma, aun cuando
se le ofreció la legación en Viena; Hidalgo
fue nombrado ministro en Parrs y Arran·
goiz en Bruselas. As( se separaron los ami·
gos. El europeo iba a México y los mex i­
canos se quedaron en Europa. Sólo Hidal­
go volverra a ver a Maximiliano.
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t iembre; cuando ler su carta al Ministro de
Justicia en contra de Su Santidad y el día
que llegó a mis manos la protesta de V.M.
contra la renuncia que hizo en Miramar a
sus derechos eventuales al trono de Aus­
tria• .•

", . . Los partidos en México puede de­
cirse que son dos hoy: el de los hombres
de 181 0, que son los ultrarrepublicanos,
y los de 1821 , que son los monárqui­
cos... El discurso que V.M. pronunció el
16 de sept iembre y la supresión de la fes­
tiv idad del 27, del verdadero aniversario
de la Independencia, ofendió gravemente
a los hombres de 1821 ...

" No cito otros decretos de V.M. por no
hacer demasiado larga esta carta , y me
ocupo inmediatamente de los dos que han
causado mi renuncia.. •; los de libertad de
cult os y de bienes de la Iglesia.

" Lalibertad de cultos en México es per­
judicial: los mexicanos son católicos ob­
servantes la mayorra.. .

" El decreto sobre los bienes de la Igle­
sia, que a ningún partido ha satisfecho,
nadie lo esperaba. . . V.M. oirá decir, aun
a muchos republicanos: 'Todo, señor, con
la aprobac ión de Su Santidad; nada sin
ella' . . ."

Se ext iende Arrangoiz sobre comenta­
rios que se originan en el círculo allegado
a Maximiliano , tendientes a desprestigiar
al pueblo de México , .a todos sus gober­
nantes, "funcionarios, jueces y clero y le
reclama: " Muy justo, muy debido es en­
salzar a V.M. con la obra que ha empren­
dido; pero ni es justo ni es polftico que para
ello se humille y envilezca a un pueblo. . ."

Viene después el reproche que a la vez
refrendaba el temor de haber sido simple

instrumento de los designios ocultos del
arch iduque: "Debo también manifestar a
V.M. que la protesta sobre la renunciaque
hizo V.M. en Miramar a sus derechos
eventuales al trono de Austria, hacetemer
que V.M. no piense permanecer en Méxi­
co."

Esta carta es un largo lamento y un re­
proche al amigo que no cumplió. Hidalgo,
por su parte, escribió veinticuatro años
después unos apuntes para la historia del
imperio , que son ilustradores. En las pá­
ginas que se han conservado de esos
apuntes, relata Hidalgo su participación en
la búsqueda de apoyo y de prrncipe para
el trono mexicano. Está ahrexpuesta la in­
triga que lo llevó al rompimiento con el ar­
chiduque . Revelador de sus sentimientos
es un diálogo entre un sacerdote y el pro­
pio Hidalgo, durante el viaje de regreso a
Europa: " En el mismo vapor que me trajo
(de regreso a Europa) se hallaba un santo
religioso español, que conocí en Trieste y
que los emperadores se llevaron a Méxi­
co como confesor. Volvra por su voluntad,
triste y afectado de lo que había visto , y
como sabía lo que había pasado conmigo,
se explayó con acento conmovido: 'Sr. Hi­
dalgo -decra- estos señores, o represen­
taron una comedia en Miramar o han per­
dido la cabeza en México'. 'Lo primero' -le
contesté- .al recordar su piedad, su res­
peto a la Iglesia, sus ideas conservadoras,
el aprecio que hacra de nuestros servicios
a la causa del imperio y tantas cualidades
y buenos propósitos en todo, y ver ahora
cómo olvidaba lo que juró a los piesde pro
IX después de comulgar, cómo se burla­
ba en plena mesa de los devotos y con­
servadores, llamándoles cangrejos y tan ­
tas cosas increrbles. "

Continúa este diálogo real o imagina­
riode la siguiente manera: "Yo he ardode­
cir a la emperatriz que nada le importaba
perder está corona mexicana, pues en
Europa encontrarfan otra más bella -dijo
el sacerdote : ' l A qué Corona cree usted
que aludfa7' -pregunté- 'Para mfes cia­
ra que se trataba de la de Hungria, en don­
de hay aún descontento'. 'Lo propio

creo'.- le dije."
Siguen discurriendo Hidalgo y el sacer­

dote sobre la situación de Max imiliano en
Miramar, desairado por su familia y la
oportunidad de un imperio en México que
le diera fama de prfncípe liberal . Dice Hi­
dalgo: " Est a gloria tan legrtima pudo ha­
berla alcanzadocon sólo intentarlo de bue­
na fe, sin intención oculta ni designios tor­
cidos; pero a esos inconvenientes añadió
una incapacidad gubernamental, una ver­
sat ilidad de carácter que no se sospecha-
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Mahler

En su monumental Octava Sinfonl. Gu
tav Mahler vuelve, como en el ca o d u
2a, 3a y 4a sinfonras, al uso de p labr
como portadoras de sus idees en la bU •
queda de redención, que le hablan ob •
sionado durante la última d6cada d I \o
pasado. La obra a pesar de su magn tud
fue escrita en un tiempo muy br v y
cuando el bosquejo fue terminado,
mismo día le escribió a Mengelberg: ..
lo más grande que he hecho•.• Imagl
se que todo el universo comienza a vlbr r
y a resonar. Esto ya no son vocea hum.·

E

MAHLER: SINFONIA No. 8 Klaus T n­
stedt dirige la Orquesta Filarmón ca d
Londres y coros. Coro de NiI\os de la f.
fin School. Solistas: Elizabeth Conn 1
Edith Wiens y Felicity Lott, soprano : Tru:
deliese Schmidt y Nadine Oenize, m o.
sopranos; Richard VersaBe, tenor; Jorm
Hynninen, berftono: Hans Sot in, b lo , y
EMI COS 7 47625 8 .

Discos
25 GRABACIO E
SOBRESALIENTE
DE 1988 (3a. parte)
Por Rafael Madrid
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TUBIN : SINFONIAS No. 4 "Urica" y No.

9.
Neeme Jarvi dirige la Orquesta Sinfónica

de Bergen y la Orquesta Sinfónica de Got­

henburg. BIS CD 227

Eduard Tubin es un compositor estoniano

que huyó de su país en 1944 y se esta­

bleció en Suecia. donde sufrió relativo des­

precio.
Existe el proyecto de grabar las 10 sin­

fonías de este compositor; la Cuarta, es­

crita cuando él vivfa en Estonia en 1943.
fue rev isada en 1978 haciéndole varios

cortes. A pesar de su título no tiene un
programa especlflco. La atmósfera es pre­

dom inantemente pastoral. una mezcla de

loes lavo y lo nórdico con un fuerte sabor

sibeliano.
Para aquellos quienes aún no han des­

cubiert o a este compositor debe decirse
que el lenguaje musical de Tubin es direc­

to, tonal y bastante personal. No hay tra­

za de autocompasión en su carácter mu­

sical a pesar de haber encontrado hostili­

dad en su patria ad~ptiva.

Tubin t iene una mente musical original
y de mucha inventiva con un profundo

senti miento por el proceso sinfónico.

Tanto la Orquesta Sinfónica de Bergen

com o la de Gothenburg son de primera

cla e, estupendamente dirigidas por Nee­

ma Jarv i. quien se ha convertido en un
promotor incansable de Tubin. Los inge­

nieros suecos lograron un excelente soni­
do, f irme y rico con el amplio rango diná­

mico caractertstlco de los discos BIS.

Ya existen en el mercado grabaciones

da las sinfonras No. 2 "Legendaria". No.
6. No. 6 y de la No. 9 (Sinfonra semplicel

asl como de la Suite Estoniana. todas am­
pliamente recomendables.

SIBELlUS: SINFONIAS No. 4 Y No. 6 SIN­

FONIAS No. 5 Y No. 7
Herbert von Karajan dirige la Filarmónica

de BerUn. DEUTSCHE GRAMMOPHON
415107 y 415108.

I:stas son grabaciones analógicas. Las sin­

fonras Cuarta y Quinta fueron grabadas en
1965 y las Sexta y Séptim« en 1968; sin

embargo. se aprecia de inmediat o la cali­
dad de las grabaciones y el escenario so­

noro de las mismas. muy superiores a los
productos digitales más recientes de Ka­

rajan. La calidez. profundidad y perspec­
tiva encontradas aqur lamentablemente se

han perdido en muchas de sus más recien­
tes grabaciones. Seguimos insistiendo en
que la Deutsche Grammophon al hacer sus
grabac iones digitales con Karajan y su or-

Sibelius

questa, sobre todo para las producciones
de la empresaTelernondlal, que obviamen­

te persigue el objetivo fundamental de ha­
cer video en sus formatos de cassette y

Laserdisc. nos ha privado de las caracte­

rísticas enunciadas Irneas arriba.

Estos discos con las sinfonras de Sibe­
llus, donde volvemos a escuchar fielmen­
te a la Filarmónica de Berlín, son modelos

de potencia y expresividad. Esperamos

que la DG continúe explorando su catálo-
. go para editar discos compactos con gra­

baciones de este nivel.

OBRAS ORQUESTALES

HOLST: "Los Planetas". Charles Dutoit di­

rige la Orquesta Sinfónica de Montreal.
. DECCA 417553

Si usted quiere un disco de los llamados

de demostración. es decir. uno con el cual
pueda presumir ante sus amigos de la ca­

lidad del equipo que tiene en casa, le po­
demos recomendar éste. al cual la revista

Gramophone le concedió el premio de Dis­
co del Año en 1987 en la categorra de In­

genierra y Producción.
Este disco compacto es un ejemplo su­

premo de los niveles de grabación orques­
tales de hoy en día. Todas las secciones

de la excelente Orquesta Sinfónica de
Montreal están fielmente reproducidas
con una acústica de sala de concierto ve­

rosfrnll.
El equipo técnico consiguió un impre-
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sionante rango dinámico que va desde los L
"excesos" de Marte hasta el desvaneci-

miento distante de las voces femeninas en -b
la conclusión de Neptuno. I ro

Naguib Mahfouz

' . l'

-- ------ -

Por Gilda Waldman

ENTRE EL
Y ALEJA

BALLET

PROKOFIEV: "Cinderella" (LaCenicienta).
Leonard Slatkin dirige la Orquesta Sinfó ­
nica de Saint Louis. RCA RCD 1-5321

Aqur tenemos una grabación sobresalien ­
te del delicioso ballet LBCenicienta de Pro­
kofiev. También se trata de una suite más
extensá de la que generalmente se ejecu­
ta. Viene a nuestra memoria una graba­
ción de Leopold Stokowski y de la Filar­
mónica de Nueva York ; y esa versión era
bastante más corta que la que tenemos
aqur.

Esta es una obra maestra del ingeniero
Paul Goodman de la RCA. Es aún mejor
que la grabación con que ganó el premio
Grammy: la QuintB sinfonfB de Prokofiev
con el mismo director y la misma orques ­
ta. Posee un perfecto balance entre el fi­
no detalle orquestal y el acogedor ambien­
te del Power Hall de Saint Louis.

El sonido es muy limpio. totalmente ri­
co y suntuoso con una espléndida profun­
didad y localización instrumental.

Abundan en la partitura fragmentos
maravillosos como "La salida del baile de
la Cenicienta". la "Mazurka y entrada del
Prrncipe", la "Recepción de los invitados"
(la cual tiene una cita directa del Amor por

tres nBranjas) yel "Dúo de las hermanas
. con las naranjas", una tempestuosa dan­

za COIl acentos steccstto de trompeta y
mucha interacción juguetona entre las
cuerdas altas y la trompeta. El "Vals Co­
da" es un vals sarcástico tocado por las
cuerdas altas con gran vehemencia. La es­
tridencia que se oye aquí no es una falla
de grabación o del proceso digital sino una
verdadera reflexión de cómo quiso Proko­
fiev que sonaran las cuerdas en esta sec­
ción particular.

Este vals nos lleva directamente a las
fatídlcaa campanadas del reloj a la media
noche con el tic-tac representado por blo­
ques de madera muy sonoros.

En una gran explosión dinámica la me­
dia noche es anunciada por sonoras cam­
panadas orquestales y un enorme tam-tam
de sonoridad aplastante. Leonard Slatkin
tiene una afinidad particular por la músi ­
ca de Prokofiev y nos brindauna ejecución
formidable de esta obra INo se pierda es­
te díscol ó
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"Una tormenta se aproximaba en el

cielo, asl que el Zeppelin llegó a la torre

de aterrizaje a las 7 de la noche, trece ho­

ras más tarde de lo programado. 200 hom­

bres en tierra esperaban su llegada para

ayudarlo a bajar. El capitán hizo algunas

maniobras para acomodarse y lanzar las
cuerdas de aterrizaje.

" .. . Cala una ligera lluvia. Los pasaje­

ros se esomebenpara ver algún amigo o
familiar esperándolos. Se dejó sentir un

peso en la cola de la nave; el dirigible se

estremeció. Algu ien vio fuego... en cues­

tión de segundos las llamas corrieron de

la cola a la punta haciendo que la parte tra ­

sera cayera al piso. Algunos pasajeros sa­
lieron por las ventanas y los fierros ardien­

do; en 34 segundos el Hindemburg se des­

plomó envuelto en llamas. De 97 perso­

nas que viajaban a bordo se salvaron 62.

No se supo realmente qué causó la explo­

sión del Hindemburg, pero fue el último
viaje de la compal'lla Graf Zeppelin."

Viajamos en él cada que destapamos
este libro. Cada vez es un viaje nuevo, dis­

tinto, y en todos morimos un poco, siem­

pre de diferente modo; en todos también

nos salvamos, también de diferente ma­
nera. Cada viaje en Zeppelin es un home­

naje Intimo. Cada viaje es el último y el pri­
mero. O

Yani Pecanins, Un viaje en Zeppelin , Cocina Edi­
ciones Mimeográficas , México, 1988.

Se cuenta también con el valioso apo­

yo de una documentación que Yani Peca­

nins fu e recopilando a través de los años

sin tener siqu iera en mente la manufactu­

ra de esta obra casi artesanal: fotogratras,

pellculas, recortes, testimonios, zeppeli­

nes que eran juguetes, prendedores, car­

teles, sellos de goma, en fin, la reunión y

reconstrucción de datos a partir de un ac­

cidente multicit ado en su momento, lleva­

ron a Yani a poder conjugar todas esas

búsquedas (a veces inconscientes) en el

libro que hoy nos ocupa.
De carácter eminentemente visual, Un

visje en Zeppelin está confonnado por pá­

ginas en las que todo puede suceder: hay

que completar un rompecabezas de pe­

quel\as secciones engomadas del momen­
to en el que el Zeppelin se incendiaba de

la col a y comenzaba a·caer. La gente co­

rrla y nada podla ev itar la catástrofe pre­

senciada por varios cientos de testigos; de

un pequetlo sobre sale el retrato de una

n I\a vestida de mexicana, en su infancia,
n su pequ eñez ignorant e de lo que le es­

p raba; dos cortes t ransversales de la na­

v con una escueta explicación de dónde

taba qué parte: cuarto de máquinas, co­

medor, piano, salón principal; recortes de

perlód ca en los que se menciona a la fa­
mili Doehner " of this city, who were

aboard th e Hindemburg w ith their three
ch Idren, we re prom inent members of the

Gennan colony here" ; la página reducida
d The New York Times del dla siete de

mayo de 1937 dando la noticia a ocho co­
lumnas; el esqueleto del aerostato en el

uelo, como si hubiera sido una vlctima de
chacal es o leopardos o piral'las que le

arrancaron hasta el último tendón de vi­
da; la página enlutada que se abre como
ventana para dejar descubrir tras la ma­
dre a la hija desaparecida.

Todo el viaje está en estas páginas . Al ­
gunas de ellas alcanzan una fuerza tal, que
lejos de la sensib lerla y de la evocación de
un accidente de dimensiones mayúsculas,
logran " ent rampar" al lector (al veedor,
en este caso) y capturarlo como lo hubie­
ran hecho en aquellos dlas, hace más de
cincuenta años, las más explicitas notas

periodlst icas y las mejores fotogratras lo­
gradas en el momento.

Por últ imo , una maleta de papel conser­
va en su interior tres postales, es decir,
tres momentos del Zeppelin: Su vuelo ma­
jestuoso sobre Nueva York, el momento
del incendio de la cola del aparato y, por
último , la estrepitosa calda de éste y su

aparente desintegración contra el suelo.
El colofón más trágico e inevitable de una
travesta. .

~1t._.". -"""'-- », 'r
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cl r qu I h tor que
cu nt t libro un v ón muy IntI -
ma y p rson I d cc d nt d I Z ppelin
Hlnd mbur . A tom lo h cho a partir
de I fotoor ti qu c ron n mi ma-
nos y d I tor! que cuché alguna
vez. Lo p on j qu aparecen en él

son r 1 ; p r c ion son una inter-
pretación mI ... E t libro lo comencé en
mayo d 1987, cincuenta os despu és
del cc ident en La hur t . Sea pues es­
te libro - h cho con mucho cariño y
resp to - un pequeño homenaje."

Éstas son, n un pequeño estracto, las

palabras con la que Yani Pecanins co ­
mienza u libro Un viaje en Zeppelin. Aea­
lizado por Cocín Edic iones Mimeográfi­
cas, este es un o más de los Iibros-objet o
(libros de artista ) que Yani realiza y exhi­
be en El Arch ivero, sitio ded icado en su

totalidad al libro-objeto.
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Por Marra Andueza

LUCES E L
OSCURIDAD

D
FO~DO DE CULTURA ECO~Ó~IICA

Roderic A. Camp

LOS
INTELECTUALES
Y EL ESTADO EN
EL MÉXICO DEL

SIGLO XX

• La relación entre la vida
intelectual y el Estado.
• Los dos grupos responsa­
bles de esa' relación: los
intelectuales y los polí­
ticos.

Esta obra analiza las
características de los inte­
lectuales mexicanos a par­
tir de 1920, así como el
papel que desempeñan en
la sociedad y su relación
con elEstado.
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40" . Por su parte . Ángel Cosmo s sugiere
at inadamente que los poemas " de Gerar­
do Diego hicieron más mal que bien a la
poesla española. pues se permit ió justi fi­
car la necesidad de una estética neocl asi­
cista" , abanderada poco t iempo después
por la revista Garcilaso. Otro de los poe­
tas " que se quedaron". Miguel Hernán­
dez, encarcelado desde el final de la gue­
rra civil. murió en 1942. Sin embargo. sus
poemas escritos en la cárcel no dejaron de
aparecer en algunas revistas : Halcón de
Valladolid. Verbo de Alicante y Espadaña

de León.

Vicente Aleixandre

definirla el movimiento: "Juventud crea­
dora" . Por otra parte Juan Aparicio. de­
legado nacional de Prensa y Propaganda.
comprend ió que "al nuevo régimen. ta­
chado de antiintelectual, le convenfa apa­
recer como promotor de un movimiento ju­
venil de creación" . Se forma el grupo Gar­
cilaso . Sin embargo. entre sus fundado­
res habfa diferencias. ParaJesús Revuelta
" la Pollt ica y el Estado se anteponfan a la
Poética ; para Garcfa Nieto. la Poética de­
bfa encabezar cualquier empresa de este
carácter. Y asf Garcilaso debfa ser tan só­
lo el impávido modelo de serenidad y ele­
gancia espiritual en medio de la turbulen­
cia" . Surge la revista Garcilaso. paradig­
ma de actitud "heroica y castrense". Pe­
se a que el movimiento reflejaba una
" operación polftica" del régimen. Garci­
laso albergó en sus páginas poemas y poe­
tas de signos opuestos . Sin embargo. nun­
ca publicó Garcilaso poemas que de ma­
neraabierta pudieran comprometerla ideo­
lógicamente y siempre estuvo abierta a
otras " voces" .

111. " Menos perfección estilfstica y más vi­
bración anfmica" proponfa el crftico Gar­
cfa Lama al comentar la revista Garcilaso.
Este primer brote de rebeldfacontra la poé­
t ica implantada podrfa ser la fórmula con­
traria a Garcilaso. signo que. además. fue
el punto de arranque para la escisión en­
tre los poetas españoles. La "mayor vibra-

ción anfmica" recibió respuesta adecua­
da. En mayo de 1944 nació en León la
revista Espadaña y el grupo espadai'lista
impulsó en España la transición hacia una
poesfa de contenido humano. Las etique­
tas no tardaron en llegar: poesfa compro­
metida. poesfa tremendista. poesfadepro­
testa. poesfa social (adjetivo con el que
nadie se sintió a gusto) . Espadaña. con­
traria al esteticismovacío, alejadade la ofi­
cialidad, abiertaa los poetas exiliados. vin­
culada a Neruda y a Vallejo. vehfculo de
la primera promoción de la posguerra, fue
pronto conocida en la capital de España
por su posición contraria a la poesfa ofi­
cial y a la revista Garcilaso. Los poetas
Eugeniode Noray Victoriano Crérner, jun­
to con el crftico Antonio Garcfa Lamafue­
ron los fundadores.Pueblo cautivo (1945)
de Eugenio de Nora representó la transi­
ción más sobresaliente hacia la poesfa de
resistencia de España.su mismo tftulo es
altamente significativo. Cosmos piensa.
con razón. que lo más importante de la
época sucedió gracias al grupo Espadaña
y a las individualidades que lo formaron.
Cabe subrayar que la polémica que susci­
tó la revista leonesa fue ardiente y con­
trovertida.

La corriente rehumanizadora impulsa­
da por el grupo espadañista tuvo su con­
trapunto poético. teórico y geográfico en
el grupo Cántico de Córdoba. reunido al­
rededor de la revista del mismo nombre.
nacida en 1947. cuya caracterfstica más
relevante fue la abrumadora presencia de
un intimismo que si bien procede de las
emociones y experiencias de la vida coti­
diana "se expresa al margen de todo rea­
lismo y de todo descriptivismo directo de
sensaciones y sucesos. pero comportaba
también unavibración anfmica auténtica".
La revista y el grupo perciben la influen­
cia del libro escrito por Jorge Guillén an­
tes de la guerra: Cántico.

Conviene señalartambién la labor poé­
tica tan importante de Luis Rosales. cuyo
poema La casa encendida, 1949. reúne
"recursos poéticos utilizados por él con
naturalidad, y habla en él con voz nueva" .

IV. "Dios y España" son para los españo­
les más que temas, conflictos -afirma
Ángel Cosmos- quien piensa que la ma­
yor aportación de su sfntesis se encuen­
tra precisamente en este capítulo. Duran­
te esta época son más los poemas que
hablan. increpan a Dios. que los poemas
religiosos que giran alrededor de Espai'la.
La mayor parte de los poemas religiosos
están propiciados por la circunstancia es­
pañola. Dios y Espai'la son conflictos de
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. carácter existencial y en muchas ocasio­
nes dependientes o relacionados entre sr.
La manera de ser que ello comporta se en­
cuentra expresada en toda la literatura es­
pañola a lo largo de los siglos.

la relación con el tema de Dios de los
.poetas más auténticos en su fe, represen­
tó para ellos un compromiso en ocasiones
emparentado con España. Dámaso Alon­
so en Hombre y Dios (1955), Oscura no­
ticia e Hijos de /a ira trata de extender su
fe por medio de lo humano y su poesra es
más bien de tono humano que religiosa.
Vicente Gaos, aunque recurre también a
lo religioso, no es de ninguna manera un
poeta religioso sino metafrsico. Leopoldo
Panero tiende a expresar el dolor y la ago­
nra existencial del hombre, no pretende
ensalzar o vituperar a Dios, ni siquiera ha­
bla de él. En la poesra de ese tiempo se
tiende a la esperanza pero desde la triste­
za. Poesra agónica en el sentido unamu­
niano, más que poesía religiosa en el sen­
tido tradicional. Para Bias de Otero , Dios
es problema. El soneto "Déjame", publi ­
cado en Espadaña, 1950, desencadenó
una polémica ardiente y dividió al púb lico
lector en dos bandos . Para unos el poe­
ma era magnCtico, para otros, herético, im­
pro y blasfemo. Ahora bien, hasta la pu-

E , i o
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LAS ITOLOGIAS
PERSO ALES

Por Ruxandra Chisalita

se debe dar la nueva unificación, la retom­
bH: " ni escritura de la fundación -ya que
el origen está a la vez confirmado y perdi ­
do, presente (como rayo fósil) y borrado­
ni despliegue coherente de la forma capaz
de eluc idar las irregularidades manifies­
tas."

Colibrfexpresa una vez más la tenden­
cia de recrear mitos, y más allá de éstos,
de crear personajes que son materia en
continua t ransformación. Es decir, más
pllá de los cuerpos, Sarduy mira atenta­
mente los movimientos de la materia que
generan en éstos formas nuevas, cuerpos
nuevos. En los cuerpos sucede la expan­
sión y la recaída, el despliegue y el enco­
gimiento. Diriase entonces que las presen­
cias nombradas no son exactamente per­
sonajes sino materia dispuesta y que la
creación está siempre a punto de suceder.

Colibrf es la historia, en lo que cabe lla­
marla así, de una rebeldla y de la suces i­
va huida, de un periplo circular, de cuer­
pos artificiosos, de pasajes simbólicos y
camavalescos, de persecuciones a las que
obliga el deseo - energla central de la
novela- , ya que es este deseo lo que ilus­
tra la inercia de la Casona y causa la des­
parlción de Collbrl; es, al final de cuentas,
per ecucl ón hecha lenguaje de esta mis­
ma persecuci ón de que se empeña la Re­
gente , dueño/e de una taberna cuyo Ido­
lo y centro de atracción es ColibrL A Coli -

Severo Sarduy

brf lo rodea él deseo de quienes observan
su danza, el deseode la Regente,unafuer­
za que quiere ser universal y de la cual se
pretende hacer partIcipe al lector . El per­
sonaje, ante todo materia solar, incandes­
cente, escapa de la tenebrosa cloaca del
cabaret. El punto de partida es sencillo,
como en aquellas leyendas en que la cul­
pa de los humanos causa la desaparición
del sol, el cual deberá ser reconquistado;
aquí la culpa equivale al deseo, y Colibrl,
quien aborrece a la grotesca Regente, sa­
be que cederle es identificarse, contagiar­
se de su identidad. La novela se obliga a
dar nombres, a contar a pesar suyo; pero
los nombres son casi nombres de batalla,
apodos en el registro de una Legión Ex­
tranjera imaginaria. Quienes llevan estos
nombres son seresque obedecen a un im­
pulso único, el apetito carnal. Habitan un
ghetto en medio de una geogratra de uti­
lerla, o mejor dicho , habitan una metáfo­
ra a la cual se ve reducido el mundo- une.
metáfora cósmica. El destino de Colibries,
más allá de la epopeya carnavalesca en
que se mueve, no sólo previsto y previsi­
ble, pero exento de tragedia, de participa­
ción emocional de su parte. Esrecalda en
un destino prefigurado, inevitable , desti­
no mftico y destino cósmico, aceptación
de la continuidad.

Como en Cobra y Maitreya hay una
suerte de distancia , de no-implicación, de
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Sev ro Sarduy.
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del texto. voz misteriosa y orgánica que
concentra ritmos e ideas. la poesfa es la
identidad más fntima del texto literario. su
recafda obligada en lo que es verdadera li­
teratura: "Resbaló el pájaro. Cesó de can­
tar. Lo empapó un agua violenta y hela­
da." La poesfa está en este inmenso pla­
cer con que Sarduy diluye la identidad en
hechos. el nombre. en verbos. Como en
el mito. las acciones más mfnimas adquie­
ren importancia. todas ellas sirven para
construir la identidad; y a través de ellas.
lo único/el único se iguala a lo anónimo/el
anónimo. La poesfa es la voz que trasm i·
te el mito.

la libertad en que retoza en un princ i­
pio Colibñ -vicio placentero de novela ­
se convierte en certeza de un destino; Co­
libñ adquiere conciencia o es forzado a
ello. Lo novelesco se pierde en esta regre­
sión de la posibilidad de elección 8 lo in­
variable del destino; de ahf la welta a la
tuerca. la recafda de la intención noveles­
ca en inmutabilidad mftica. la reconquIs­
ta de la estabilidad.

Los cuerpos de la novela. siempre a
punto de ser moldeados. cuerpos que ca­
recen de formas definitivas. recuerdan el

.
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• Cursos
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• Seminarios
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. 550-59-06

Coor;dinación de Comunicación universitaria.
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LIBROS DE GRIJALBO
narrativa

CIUDADES DESIERTAS
José Agustín
LUZ INTERNA
José Agustín

LAS MANOS EN El FUEGO
Manuel Echeverría

EL ÚLTIMO SOL
Manuel Echeverría

TAíB
Ricardo Garibay

LABANDA, El CONSEJO
YOTROS PANCHOS
Fabrizio León
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Carlos Monsiváis

QUINCEAÑERA
Armando Ramírez
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Armando Ramírez
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Luis Arturo Ramos
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Gustavo Sainz

EL VAMPIRO
DE LA COLONIA ROMA
Luis Zapata

espejo de tinta
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Sara Scfchovich
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