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A los integrantes de la
Comusion Organizadora del Congreso Unuiversitario
A la comunidad universitaria

En el discurso de toma de posesién ofreci que revisaria con todo cui-
dado las condiciones que habian dificultado los trabajos de la Comisién
Organizadora del Congreso Universitario y que, para tratar éste y otros
asuntos, convocaria a una reunién del Consejo Universitario. En el mis-
mo sentido, en fecha reciente me compromet{ a que antes de que tuviera
lugar la sesi6n del Consejo designaria a los ocho representantes del Rec-
tor ante la Comisién Organizadora del Congreso universitario. Al res-
pecto puedo informar lo siguiente:

1. El 8 de febrero pasado qued6 conformada la representacién del Rec-
tor como sigue: doctor Mariano Bauer Ephrussi, licenciado José Blanco
Mejia, ingeniero José Manuel Covarrubias, doctor Claudio Firmani Cle-
menti, doctor Jaime Litvak King, maestra Leonor Ludlow Wiechers, li-
cenciada Alicia Reyes Amador y sefior Hugo Setzer Letsche.

2. El Consejo Universitario sesion6 normalmente el 9 de febrero y
durante la reunién se discutieron ampliamente los asuntos de ese cuerpo
colegiado, entre los cuales puede sefialarse el caso de la representacién
del Consejo frente a la Comisién Organizadora. Al respecto, cabe ano-
tar la determinacién del érgano colegiado de renovar dicha representa-
cién, misma que quedb integrada de la siguiente manera: ingeniero Gui-
llermo Aguilar Campuzano, doctor Francisco Barnés de Castro, sefior
Juan Martin Beltrdn Alvarez, sefior René Cecefia Alvaxu, licenciado Fer-
nando Flores-Gémez Gonzélez, sefiorita Maria Eugenia de la Garza Cam-
pero, sefiorita Adriana Hernandez Alarcén, seiiorita Mireya fmaz Gis-
pert, sefior Ulises Lara Lépez, M en C Arlette Lépez Trujillo, doctor
Ignacio Méndez Ramirez, doctor Le6n Olivé Morett, sefior Roberto Paz
Neri, sefiorita Ménica Raya Mejfa, sefiorita Marfa Guadalupe Rodri-
guez Luévano y sefior Armando Solares Bazaldda.

3. En la sesi6n antes referida, el Consejo hizo un llamado para que
la Comisién Organizadora del Congreso Universitario pudiera, en el mar-

co de los acuerdos del 10 de febrero de 1987 y con apego a las normas
y costumbres del trato universitario, desarrollar activamente los trabajos
que permitan la conclusién del Congreso Universitario antes del fin de
septiembre préximo. Al respecto es necesario tener presente que la Co-
misién Organizadora tiene una misién daramente determinada por los
acuerdos del Consejo que le dieron origen y que, en la medida «n que
sus trabajos se apeguen a ese propésito, serd posible cumplir el objctivo

En virtud de lo anterior, me permito convocar por este medio a los
integrantes de la Comisién Organizadora del Congreso, a que reanuden
sus trabajos a partir del préximo viernes 17 a las 10:30 horas en ¢l salén
del Consejo Universitario, ubicado en el 3er. piso de la Torre de Rectoria

Asimismo, como lo hice en la sesién del Consejo Universitario ya ci
tada, quiero dejar constancia de mi reconocimiento a los 16 miembros
de la Comisi6n Especial del Consejo que trabajaron en la organizacién
del Congreso Universitario durante casi dos afios. Ciertamente su tarea
fue ardua y desgastante. También soy sensible al costo personal que esto
representd para muchos de ellos. Sin embargo, deben saber que la Uni
versidad, su Universidad, se los agradece y reconoce por mi conducto

Exhorto alos integrantes de la Comisién Organizadora a que, al ini
ciar esta nueva etapa en sus trabajos, comprometan todas sus capacida
des en el debido cumplimiento del importante encargo que el Consejo
Universitario les ha formulado, asf como a que durante sus deliberacio
nes permanentemente antepongan los intereses de la Universidad por en
cima de los de cualquier tipo. ¢

“POR MI RAZA HABLARA EL ESP{RITU"
Ciudad Universitaria, DF, 13 de febrero de 1989
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a las fotos. Asi, por ejemplo, las Buenas Familias acudieron al retrato con tal de poner
de realce los escenarios y las apariencias que les pertenecian, y los pobres fueron con el
fotégrafo a exhibir su principal patrimonio: la familia, y a canjear con astucia sus ahorros
por iméagenes perdurables. Ante la cAmara, las élites posaron como si ellas mismas fueran
propiedades y no personas, y los marginados desdoblaron sus actitudes: la altivez o la do-
cilidad de las mujeres, el orgullo receloso de los hombres, el desafio inmévil de los nifios,
los gozos semiescultéricos de los conjuntos familiares. Hoy vemos en estas fotos la inevita-
ble hermosura que les concede nuestro paternalismo cronolégico (los vivos patrocinan la
gracia y el donaire de los muertos), y les concedemos distintas funciones simbdlicas, entre
ellas:

—Son el depésito de las imagenes irrepetibles que develan (entregan) el sentido de la
nacionalidad.

—Contienen el sentido profundo de la vida cotidiana.

—Descubren aquello (magia o realidad) que unifica seres o acontecimientos al parecer
muy diversos.

—Le conceden misterio a ‘‘lo tipico’’, centro de gravedad del pueblo o de las personas.

Entre otros, dos hechos precipitan la asociacién de fotografia y simbolismo: a) la caren-
cia de status artistico del nuevo medio, (atin no arte independiente, susceptible de aposi-
ciones y retrospectivas), y b) el nacionalismo cultural, que anhela lo singular, fija los ar-
quetipos del mexicano, se obsesiona con lo altamente representativo. Existe lo mexicano,
aseguran los fot6grafos, y en su bisqueda surgen tendencias y movimientos testimoniales
y/o artisticos, y brota, de modo atin mas significativo el punto de vista del espectador nacional.

En las primeras décadas del siglo XX, la ‘‘democratizacién de la efigie’’ que la fotogra-
fia trae consigo, no es mera frase como lo demuestran las fotos recuperadas de fotégrafos
ambulantes que exhiben de pueblo en pueblo su muestrario y su paciencia al manejar el
nerviosismo y la timidez de los clientes.

Al margen de lo que crea cada fotégrafo en particular, ya en los cuarentas se inicia
la capitalizacién ideolégica de estas blsquedas. Escudrifiemos en los resultados de estas
maéquinas que no nos dejan mentir, determinemos lo que es y lo que debe ser 1a realidad
nacional. Se revisan entonces, sin darles demasiado crédito, las obras de Ismael Diego

Fotografias del Archivo Etnico del IIS-UNAM




Casasola, Hugo Brehme, Manuel Alvarez Bravo, Tina Modotti. Y se dictamina: estos
sefiores, quienes hayan sido, fotografiaron al pueblo ostensible, y obtuvieron resultados
admirables. Y lo mismo sucede con el cine, donde destacan Gabriel F igueroa, Alex Phi-
llips, Jack Draper, Agustin Jiménez.

Asi somos. Estos son nuestros rasgos inmutables

Por décadas, a la cimara se le venera, objeto mégico y confiable que vence al tiempo y
al olvido, y a cuya incapacidad de mentir se acogen los temores y las arrogancias, ¢l deseo
de apropiarse de toda serenidad y el aplomo que se almacena en la desposesién. Se quiere
convertir a la fotografia en memoria privada de la patria, muestreo del rostro nacional,
crénica quintaesenciada o inventario agradecido del pafs que empieza.

Curiosidad y gratitud, displicencia y disciplina: el fotégrafo acumula lo que ve en las
calles, la vivencia apasionada y solemne del estar adentro o del estar afuera. En ¢l porfi-
riato y en los afios primeros de la Revolucién, el punto de partida de estos fot6grafos es
el de “Nosotros’’ (la entidad paternalista, la clase ilustrada, la civilizacién que atisba al
primitivismo); luego muchos terminarén prescindiendo del desdén filantrépico, abstenién-
dose de moralizar a propésito de las maneras ‘‘degradadas’’ de la plebe. Lo sepan o no,
lo admitan o no, estos fotégrafos, desde su aparente imparcialidad, se niegan a calificar
de “‘béarbara’’ la dignidad popular y de ‘‘excelso’’ el show porfirista. Como seca, ¢l tempo
—7y ese organizador del tiempo que es la perspectiva ideolégica dominante en cada ctapa

histérica— nos hacen ver las fotos precaviéndonos del menosprecio o el fastidio de la mo-
dernidad complaciente. El aura las defiende de nuestro patrocinio moral
En los rituales burgueses y semifeudales, observamos la trama de una intensa imita-

cién que se convence a sf misma de su propia originalidad (‘' Vivimos como en México™
es un delirio circular que culmina y empieza en ‘‘Vivimos como en Parfs’’) En las cace-
nas de la calle, ‘‘simples y s6rdidas’’, para usar los calificativos propios de la expulnén
social, se localiza el registro artistico y testimonial de esa gran Materia Prima. los hom-
bres que prestaron servicios, gastaron su energfa y vitalidad y recibieron a cambio mirg-
das que no los vefan, desprecios que nunca los individualizaron, frases o limosnas tajantes

(antes y después de la Evolucién) que nunca les llegaron.

En estas fotos de vendedores, indigenas, aguadores, tlachiqueros, pajareros, charros,
“‘evangelistas”’, peluqueros con ‘‘paisaje’’, musicos, campesinos, bordadoras, frutcras,
sombrereros, artesanos, bebedores de pulque, hay la doble verdad de una diversificacién
gremial y de un pafs clasista, autoritario y que finge indiferencia ante sus zonas de pobre-
za. Alejadas de su entorno, las personas se vuelven personajes, los pascantes y los vende-
dores se desdibujan y retornan como alegorfas literarias, los indigenas aparecen como pre-
sencias del México que existi6 antes de México y, desde su hieratismo, complacen a la
realidad que entienden como opresién. Los fotégrafos saben que no hay denuncia pe sible
(nadie que sea Alguien la verfa, la leerfa), y se deciden entonces por la consignacién: aquf
los tienen, all4 ustedes si se resisten a mirarlos como son, all4 ustedes si los ven sélo como
minucias o sobrevivencias del mundo rural. No hay compasién, hay curiosidad que se
traduce en algo equidistante de las revelaciones y los ocultamientos, la primera confianza
ante este objeto, la cAmara, que perpetuar4 y aclarar4 un trénsito colectivo. Y ellos cap-
tan el tiempo vivido desde abajo no desde la disponibilidad de la élite sino el de la silencio-
sa acechanza de reconocimiento, el que sea, el que tenga cabida en una imagen

Arqueologia del gusto: las fotos de consumo popular delatan predilecciones, emociones
y excentricidades. Predilecciones: las virtuosas del teatro o del canto. Emociones: las fotos (co-
loreadas) de novios tomé4ndose de las manos, de madres amantisimas recibiendo un rami-
llete, o de recién casadas en su falso esplendor. Excentricidades: los intrigados ojos de ﬁqu
ras obviamente populares que, al posar ante el telén inanimado, ofrecen el otro paisaje
yerto de su indefensién social y politica. ¢
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ANGELES Y DEMONIOS:

SU NOMBRE p ES

LEGION

Por Alvaro Cunqueiro

La Demonologfa, como se sabe, es una rama de la Angelologia: los dngeles se
dividen en buenos y malos, y éstos no son otros que los demonios. Conforme a orto-
doxia —por decirlo de alguna manera—, esto es, ateniéndonos a los Libros de las
grandes religiones monotefstas, sabemos muy pocos nombres de dngeles. Por las Es-
crituras no conocemos més que a Gabriel, Miguel y Rafael. El Corén incorpora a
Elis, que es un jefe de muchos espiritus en la mitologia de Arabia, entre los que
figura Malik, es decir, «el Rey», que es equivalente al Satin nuestro. Por el Libro
de Henoch, sin embargo, sabemos de Ragiiel, Saraquel, Zutel, Rufael y Fanuel. En
el Apocalipsis de Esdras vienen Gabulethon, Aker, Arphugitonos, Beburos y Zabu-
leon. Picando de aqui y all4, saldrian también Surjan, Urjan, Uriel y Arsjalaljur.
Incluso sabemos de un 4ngel rebelde, Iblis, del que los yezidies, una secta musul-
mana que vive en el Monte Sindyar, en la Alta Mesopotamia, y lo adoran, dicen
que, tras haberse rebelado contra Al4, luego fue perdonado. Lo adoran bajo la for-
ma del pavo real, cuyo nombre porta: Malek Tawus, el f\ngel Pavo Real.

Pero los principales son, como dije, Miguel, que dirigié la batalla contra los 4n-
geles malos, Gabriel, de quien los musulmanes dicen que dicté el Corén, y Rafael,
que se explica como «medicina de Dios» o «Dios es curacién», y que acompafiara
al joven Tobfas hasta Rages de la Media, viaje que nadie pinté mejor que Claudio
de Lorena, el de las grandes sombras, ni nadie conté mejor que Torrente Ballester.
Parece que tanta importancia como estos tres tenga Uriel, que segtin los bizantinos
acompaii6 a Noé en el Arca, cuando los dias diluviales. Segiin Davidson, en su Dic-
cionario de A'ngeles, que ha acarreado mucho material sobre ello, también estaria Me-
traton, cuya cintura tiene el ancho mismo de la Tierra, de donde que sea el més
corpulento de los dngeles. Aunque algunos rabinos afirman que el més alto y grueso
sea Aupiel.

Nos dice San Alberto Magno que los 4ngeles fueron creados por Dios en la per-
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feccién de su naturaleza, como espiritus puros, pero los telogos estiman, con sen-
satez, que, aun habiendo recibido vida sobrenatural, debfan ser probados. Cual fuera
la prueba no lo sabemos, pero si que algunos fallaron por cierta clase de soberbia,
la soberbia frente a Dios, como vemos en Job 14, 18: «y hallé culpa hasta en sus
4ngeles». Se sabe que uno de ellos era el jefe de todos: «el diablo y sus 4ngeless,

' leemos en Mi. 25,4; o «el dragén y sus angeles», en Ap. 12,7. Su nombre es Satin
o Satanis, palabra hebrea qué gnos traducen por «Adversario» y otros por «Acusa-
dor», y que viene a ser aproximadamente el sentido de la palabra griega diablos, de
la que procede la nuestra de Diablo. Estrictamente hablando, pues, sélo existe un
‘Diablo o Satanis, el ﬁmwps demnmamm y el resto son demonios.

Se sabe que el nomhre del jefe de la rebelién antes de la derrota era Lucifer, cuyo
nombre se declara como «Portador de la luz», por mas que no sea llamado asi en
las Escrituras, y aunque viene en Is. 14,12 aquello de «;cémo caiste, Lucifer, td
que brillabas en la mafiana?», no parece que se refiera a él. Los que si vienen nom-

. brados en las Escrituras son otros angeles del ejército de Satands, como Asmodeo,
en 70b. 3,8: era el demonio que mataba a los maridos de Sara, hija de Ragiiel, en
la noche de bodas antes de que el matrimonio se consumase; su dltima aparicién

- data del siglo XVII, cuando aparece en Loudun, en Francia, alborotando a unas
monjas, y que se puede leer en la amena divulgacién que de ello hizo Huxley en

- Los demonios de Loudun, donde viene todo el asunto de Urbano Grandier, canénigo
de la colegiata de Santa Cruz, y la madre abadesa, Sor Juana de los Angeles, y el
endemomammnto de toda la comunidad ursulina, hasta que, tras varios, por fin el

P. Surin logré expulsar al Maligno, pero quedando él tocado «N o es un solo demo-

- nio el que me trabaja, son ordinariamente dos. . ».
~ También viene en las Escrituras Belcebi, que se le nombra cuando la Torre de
~ Babel: como luego diré, Belcebi significa «Principe de las moscas», muchas de las
cuales se sabe por la tradicién rabinica que eran golems, palabras encarnadas y de
ahi ciertas interpretaciones de la confusién de las lenguas. Martm Buber, en cierto
lugar de su espléndida obra Los relatos hassidicos, plantea el tema siguiendo a Rabbi

Pinas, de quien tanto y tan bien hablase el maestro Risco, y viene a decir que no

€s que nacieran, entre los constructores de la torre, diversas lenguas, sino que las tamento como nimeros v los ndmeros
palabras de la lengua que hablaban —hebreo, sin duda—, empezaban a significar que vienen citados como palabias cata
cosas distintas para unos y otros de los portadores de ladrillos y los que mezclaban  blecieron que eran 301 655 1727 1os ange
la argamasa. i les todos; segiin otras tradiciones, los re

En Cor. 4,15, aparece otro demonio beldes serian una tercera parte. A este 8
muy importante, Belial, que bailé ante respecto, y desde San Alberto Magno, los
Salomén y que, segtin Harry Cobdan y demonélogos estipulan 6 666 legiones de
Cabell en su libro Los hijos de Satdn, ha dngeles malos, cada una de las cuales
sido o esta siendo en estos momentos en consta, como es notorio, de 6 666 Ange .
E\ll’OPa el gran financiero de la pornogra- les, de manera que asi res wrian
fia, empezando por el negocio editorial, 44 435 556. Pero olvidarfamos la redun
donde viene gente ensefiando pierna dancia simbélica del 6, es decir, ¢l que
—como decimos en Galicia— deica d su- no es el 7, que serfa la cifra de lo com
fraxe, hasta las corvas, y acabando con las pleto, del todo
salas X, la cruz de San Andrés. También Lo que sf se sabe es que hubo una ba
viene, que seria cuento de nunca acabar, talla entre los &ngeles buenos y los ma
en Ap. 9,11, otro demonio llamado Ab- los, tal como viene en Ap. /2,7, donde

leemos: «Entonces se trabd batalla gran
de en el cielo: Miguel y sus &ngeles hdia-
ban contra el dragbn, y el dragdn y sus
dngeles lidiaban contra él». Michae!, Mi-
guel, significa «Quién como Dioss, y pa-
rece que éste era el grito de guerra de los
4ngeles fieles. Las fuerzas estaban exac- .
tamente divididas, mitad por mitad; co
mo dirfan los estrategas ¢ historiadores
de las modernas guerras, los efectivos de

badén, el Exterminador, de donde el ti-
tulo de la novela de Sabato.

En resumidas, ;cuéntos angeles ma-
los o demonios hay? Lo mismo que no
se sabe el computo global de 4ngeles con
exactitud, tampoco sabemos el niimero
de ellos que se sublevaron y cayeron. Ca-
balistas cristianos del XIV, siguiendo una
tradicién rabinica, haciendo un célculo
que toma las palabras del Antiguo Tes-




las fuerzas en potencia eran los mismos.
Ha sido cuestién muy disputada qué ti-
po de batalla fue la que dieron los 4nge-
les buenos contra los malos. Algunas in-
vestigaciones modernas, que se basaron
en el caracter individual y como éste tu-
vo una importancia tan decisiva en de-
terminadas batallas de la antigiiedad, ca-
so de la guerra de Troya, donde es fran-
ca la importancia de los héroes individua-
les, como Aquiles, o Héctor, o Patroclo,
obtuvieron algunas conclusiones. Pero no
parece que vaya por ahf la solucién.
Investigaciones recientes, de hace tres-
cientos o cuatrocientos afos, sobremane-
ra las alentadas por cabalistas cristianos
del Renacimiento, tan bien estudiados
por Sécret, han llegado a otra conclusién.
Pico della Mirandola, a quien Walter Pa-
ter en sus Retratos imaginarios retrata co-
mo a galdn de pintura del Quattrocento,
se habfa internado con la ayuda y com-
pafifa de San Jer6nimo en busca de los
misterios de la Cébala, de lo que se dis-
culpa en su Heptaplus, pues habia viola-
do la antigua regla de los hebreos que or-
denaba que nadie tratase de la creacién
del Mundo, la Ma’ase Beresith, antes de
haber llegado a la madurez, y él, como
le profetizara una vidente toscana aviva-
da por el fuego de Savonarola, moriria
en el tiempo de los lirios. Y fue verdad,
y doble, porque Pico murié joven, como
lirio del humanismo, y en los mismos dfas
en que las lises, los lirios de Francia, en-
traban en Florencia, tan rapidos como los
de otro siglo en el feliz verso del Dante:
Veggio in Anagni rientrar li fiordalisso. . . Los
fiordalisso, los flor de lis, los lirios. . . Pues
bien, ni Pico fue ajeno a la solucién de
la estrategia de la gran batalla, que pron-
to diré, ni tampoco otro cabalista cristia-
no, Reuchlin. Precisamente Reuchlin, se-
gin Sécret, sera el primero en saber las
palabras que formaron el santo y sefia del
ejército rebelde de la vispera de su bata-
lla contra los 4ngeles del Sefior: Dakka y
Tuzsim, siguiendo la interpretacién que
Jerénimo y Eusebio dan del alfabeto he-
breo, y que tantas veces ha sido citada.
Hello, Ernest Hello, ha estudiado el
tema siguiendo esta tradicién. El esque-
ma de esta batalla, tan decisiva para la
Sacra y General Historia, fue el mismo
—fijense bien— que el de la que mucho
mas tarde darfa Anfbal en Cannas con-
tra los romanos, la batalla perfecta: un

centro fijo, al otro lado el ala derecha se
alarga envolviendo a la izquierda enemi-
ga y, aunque deja que su ala izquierda
sea machacada, ataca el centro enemigo
por detras (a la cabeza de ese centro se
supone que iba Neftaliel, «El que com-
bate a Dios», en nubes rojas, y que aca-
baria mordiendo el rayo y la saeta).
Este esquema se ha reproducido a lo
largo de los siglos, la dltima vez en 1914.
Como se sabe, Von Schlieffen, el Jefe del
Estado Mayor del Kaiser Guillermo II,
que muri6 unas semanas antes de empe-
zar la Guerra del 14, por parte de madre
pertenecia a una familia que formaba
parte de un circulo de iluministas y pie-
tistas muy vinculado con unos grupos
maégicos que se habian formado, por la
frontera oriental de Alemania, en la Or-

geracién en la influencia de estas atribu-
ciones mégicas, como también ocurriera
con la Orden del Temple. Cuando ésta
fue disuelta, y su Gran Maestre, Jacobo
Morley, quemado en Parfs, se les atribu-
y6 a los Barones Amigos del Sefior una
enorme cantidad de brujerfa, de practi-
cas satanicas, y toda la pesca. De su tlti-
mo Gran Mestre, el citado Morley, se di-
Jo que no sali6 una sola gota de sangre
de su cuerpo, porque la sangre del sobe-
rano sefior era mercurio, argénteo vivo,
y su cuerpo mortal estaba construido con
materia trasmutada tocada por la piedra
filosofal. Pues, de la misma forma, a es-
tos grupos de Caballeros Teuténicos, que
eran monjes y soldados al mismo tiem-
po, también se les ha atribuido toda una
porcién de brujerfas, practicas hechice-

den Teuténica. Quiza haya bastante exa-  ras, supersticiones y demas.

De hecho, entre los Caballeros Teuténicos, hubo nicleos que, en la Historia de
la Religién alemana, se denominaron iluministas: la madre del general Von Schlief-
fen pertenecia a unos de ellos. Sea lo que sea, el caso fue que el plan de invasién
alemana de Francia, con el brazo derecho germano metiéndose por Bélgica, cogien-
do por el revés a los ejércitos franceses en el Artois y en el Norte, fue exactamente
el plan de la batalla de Cannas. Von Schlieffen —lo ha dejado escrito— crefa que,
para gloria de Alemania, habfa que derrotar a la Francia podrida y republicana con
la misma estrategia, los mismos movimientos envolventes con que Miguel Arcéngel
habfa derrotado a Satanis. Cuando, poco antes de que estallara la Guerra, ya esta-
ba en su lecho de muerte, Schlieffen todo se volvia decir: «{Pensad en Miguel! jRe-
forzad el brazo derecho!». De modo que, en 1914, la suerte de Europa estuvo pen-
diente de la muerte de alguien que se imaginaba poder reproducir sobre nuestra
vieja y cansada Europa la batalla que Miguel dio a Satanis.

En la tal batalla hubo neutrales, como acontece siempre en cualesquiera guerra
o contienda civil; el Jefe de los neutrales fue —y es— un demonio que luego ha sido
muy famoso en todo Occidente, sobremanera en Bretafia francesa, y aun en Gali-
cia: Astarot. Dijo que él no estaba ni por San Miguel ni por Lucifer, y Dios lo man-
dé con los derrotados al Infierno, pues en las Sagradas Escrituras se lee que Dios
vomita a los tibios. Astarot, ya digo, aparece con suma frecuencia en Galicia, y casi
puede decirse que sea un demonio gallego. Se hace amigo de los ricos, le gustan
mucho las recomendaciones, le chifla hablar, es muy apetecido de que le cuenten
historias y, en consecuencia, ha sido visto en multiples ocasiones. A este respecto,
fue denunciado por la policia veneciana. Ustedes saben que la policia de Venecia,
tan ensefiada en el lengiieteo que se trae el agua contra los muros palaciegos, ha
sido la mas secreta que hubiera en el mundo. Habfa gente que denominaban oidos,
muy especializados, a quienes educaban para ofr determinados rumores, o ciertas
palabras significativas. Esto se demuestra por Anatomia, pues es cosa demostrada
que a los tales les crecia de tal forma la oreja que mismo parecia bocina del gramoéfo-
no «La voz de su amo». También viene en ayuda la Numismatica, puesto que, en
la mejor época de la Serenissima Reppublica, los polictas utilizaban la famosa medalla
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de Astarot, mejor de oro que de plata, y que es una culebra enroscada sobre sf mis-
ma, toda ella contrapunteada de pequefios oidos.

‘Otro de los demonios que han aparecido con cierta frecuencia y que ha sido visto

y tratado por gente importante es, por ejemplo, Mammén, del que Harry Cobdan
y Cabell sostienen que es, desde el siglo XVIII, embajador de los Infiernos en In-
glaterra. Pero, sin entrada a dudas, el més importante de los infernales que ande
por ahi es Leonardo, Jefe de casi todas las legiones que circunvalen la flor de la tie-
rra y, como saben, el que aparece en sébado bajo figura de macho cabrio. Son muy
abundantes las descripciones de que disponemos con Leonardo entronizando el Aque-
larre, y todas similares: una cabeza de macho cabrio tricorne (es decir, un paso mis
all4 de la leyenda que imagina que la presencia del demonio mata al unicornio, con-
forme viene en los versos del poeta fantaisiste: Au fond des bois, la licome / a vu surgir
un bicorne./Le bicorne inquiétant/d’un certain monsieur Satan), con el cuerno frontal que
enrosca de derecha a izquierda entre los dos laterales, que enroscan de izquierda
a derecha; los grandes cabellos dorados, que brotan desde los 16bulos y le caen hasta
los muslos; fornido de cuerpo y velloso, sin ombligo, sexadactilo y los pies, pezuiias;
por las brujas que dicen haberlo besado alli, tiene el ano rodeado de un aro de oro,
y otras afirman igualmente que sus nalgas son escamosas como las del Gran Pez;
tiene un mal olor caracteristico, que respirindolo emborracha; como todos los de-
monios de categorias superiores, es poliglota, y tiene voz de bocina, como si hablase
POr un cuerno marino; no precisa poner luz en su Aquelarre, pues su mirada e:
luminosa, tirando a pajiza. .

De manera que el sdbado lo pasa en relaciones carnales con las brujas, y en hacer
demostraciones mégicas, escuela de hierbas y ensalmos, bachilleratos de vuelos, elf-
xires y triacas prepésitas, asi como lecciones de practicas abortivas —lo que se lla-
m6 «hacer dngeles»— y males de ojo. Por poner un ejemplo, ustedes saben que en
la Francia de Luis XIV, hubo un proceso muy famoso que se llamé le drame des poi-
sons, el drama de los venenos, en el que aparecié mezclada la favorita del Rey, la
—por asf decir— yegua real, la Montespan. Funk-Brentano ha escrito un libro pre-
cioso y estupefaciente sobre este asunto, que yo presté a José Marfa Castroviejo,
y éste lo lefa aprovechando sus viajes de Cangas a Vigo, a donde llegaba siempre
con los pelos de punta. {Con decir que una bruja, la Voisin, fue quemada junto
con la marquesa de Brinvilliera, que, alegre y bonita, amiga de la vida y las fiestas,
habia envenenado a trece de familia y nueve amigos con lo que se llamaba poudres
de succession, polvos de herencia! El caso fue que Frangoise Athénaide de Rochechouart
de Montemar de Tonnay-Charente, la Montespan, temfa perder el favor real (cuando
Luis XIV estaba empezando a cansarse de ella, ésta le dedic6 un insulto bastante
notable; ya se sabe la poca aficién del Rey a los lavatorios, tanto fueran maniluvios
como pediluvios, y que ni siquiera tomaba bafios de asiento, asi que, una vez que
le solt6 algo desgradable, la ya en decadencia de sus favores madame Montespan le
espet6: «Al menos, no hiedo, como Vuestra Majestad»), cuando la Montespan, di-
go, temia ya perder definitivamente los favores reales, se puso en contacto con la
Voisin. Oficialmente, la Voisin era adivinadora y cartomaéntica, pero bajo cuerda
practicaba la magia negra y ejercia de abortadora, bautizando antes a lo que estaba
en el vientre, eso si. En el proceso confesé que el mismo Leonardo le habfa ensefia-
do la técnica de las Misas Negras, tal y como podemos leer en La-bas de Huysmans.
Pues bien, precisamente se dijo una en casa de la Voisin. Sobre el cuerpo desnudo
de la Montespan —ya la moda habfa impuesto que fuera boca arriba, contra la cos-
tumbre anterior, que ordenaba de bruces—, se degollé a un nifio. Un gran magis-
trado, M. de la Reynie, hombre serio e incorruptible, un juez que honra a la judica-
tura, instruyendo el proceso de la Voisin, llegé a las relaciones de ésta con la Mon-
tespan, pero no vacilé en seguir adelante. Se lo hizo saber al Rey, quien quedé defi-
nitivamente asqueado, nunca més volvié a ver a la Montespan, y mandé archivar
el proceso, que atin se conserva en la Seccién de Manuscritos de la Biblioteca Na-
cional de Parfs, con la gran letra del Rey, una letra enorme, de dos pulgadas, en
el frontispicio, que dice: «Porque nos archives, porque no se ofenda la memoria del
Rey». Lean, lean en Funk-Brentano.

El Cas0O €3 que Leonardo ;lrgn ‘l
Aquelarre sentado en un trono de mos
cas en forma de tonel de Burdeos. Sabi-

do es que, en visperas de San Juan, Leo
nardo abandona el lugar en que reside,
que es, segin los cabalistas, una isla oc-
cidental —de donde el que algunos cre-
yesen que habitaba en Iugl:ur ra=—y e

dlﬂgc a diversos puntos de Europa, re-
panxendo las moscas por los reinos cris
tianos. Estos lugares son tres: Toledo,
Montpellier y el Xistral, el alto monte de
mi di6cesis de Mondofiedo. Van por en-
jambru de nueve mil novecientos noven-

ta y nueve, que se llama zubjin, o3 decir,
ejércitos o divisiones. Leonardo solamen-
te dispersa moscas domésticas, niendo las
otras moscas, la aurifacies, la tempesti-
va, la vitripennis y la corvina y de més
miscidos, hijas de la séptima letra del al-

fabeto hebreo, zam, con la octava, jd,

cuando ésta cae a la derecha. Acontece
que una cabalista estd escribiendo vy, de
pronto, de la plana, sale volando un en-
jambre de moscas, precisamente del vien-
tre del jet. . . Yo tengo contado muchas

veces, en defensa de la presencia y creen-
cia de Leonardo en Galicia, c6mo una
vez, estando yo en la barberfa de mi ami-
go el Pallarego, que era corresponsal del
Faro, y yo le escribfa los articulos, estaba
éste rapando a un mamoncete rubio, y




o

una sefiora entrd a saludar a su abuelo,
y le pregunt6 c6mo se llamaba el rapace-
te. Le dijo que Leonardo, y la buena se-
fiora escap6é corriendo, santiguidndose
Fontevella abajo: «Poerlle Leonardo! O no-
me do gran castron!», Ponerle Leonardo!
iEl nombre del gran cabrén!

Conforme a la declaracién de las bru-
jas, al menos —y esto consta en un pro-
ceso de la Inquisicién—, las moscas que
vienen con Leonardo al Aquelarre son
negras y doradas, y su zumbido remata
en un gran trueno, que dura una hora
larga. Las brujas se acercan a Leonardo,
voladoras, y le ofrecen de beber unos
aguardientes destilados por ellas mismas.
Esto dice, por lo menos, Monsieur de
Barbon, un obispo bordelés de hacia 1300
que ha sido el primero en describir el sa-
bado: baste decir que casi todas las des-
cripciones posteriores se basan directa-
mente en la suya.

Parece ser que el primer macho cabrio
del Sdbado no fue Leonardo, sino un de-
monio llamado Furfur, un genio de la for-
nicacién, un dngel de la lujuria. Su nom-
bre, en hebrero, significa «dos caras», o
«el hipéeritas, o «el segundo», o «la som-
bra». Debié de intervenir en el caso de
Tamar y Amén y es —segin los cabalis-
tas hebreos— un demonio carnal, de es-
casa ciencia. Fue sustituido a finales del
siglo XII por Leonardo, porque el Saba-
do pudiese hacer competencia a las na-
cientes universidades cristianas (ya saben
que, entre hebreos, al Sdbado también se
le llama «Synagoga saténica»). En el
Ma’ase Beresith Furfur viene como 4ngel
de la lujuria, mientras que en la Lucta me-
ronda de Apolonio de Tyana aparece ci-
tado como genio de la cuarta hora. Us-
tedes recuerdan aquellos versos libres de
Apollinaire que dicen: «los 4ngeles revo-
lotean alrededor del lindo volatinero/fca-
ro Enoc Elfas Apolonio de Tyana/flotan
en torno al primer aeroplano». Yo los re-
cuerdo muy bien, porque casi era mi es-
treno tremoloso como poeta cuando es-
cribi: Eu nascin/—entre as zocas e os ldstre-
gos/na mitade da noite—/corenta e sete dias des-
pois do primeiro aeroplano, es decir: Yo
naci/—entre zuecos y reldimpagos/en mi-
tad de la noche—/cuarenta y siete dfas
después del primer aeroplano.

En fin, también se dice que fue ma-
cho cabrio del Sdbado Eisel Luming, que
en la Cédbala zaarfstica es el Angel de la

Prostitucién en forma femenina, cényu-
ge de Samael, que es un Principe de los
Venenos de la Muerte. Pero se acepta
que en estos Gltimos tiempos su cargo lo
copa Furfur, una vez perdida su catego-
ria en el staff del Sébado, y lo ejerce es-
pecialmente en las casas de mala vida de
Népoles, al menos segin el comentario
de Foster en Heros, mientras que Eisel
Luming ha pasado a ser el embajador de
los infiernos en los grandes estudios ci-
nematograficos. Pero desde el siglo XII,
ya digo, el Macho Cabrio, el Gran Re-

gente, el Principe del Sébado, el Rodol- aQ
fo Valentino de las brujas es Su Sefioria A v BEEE
Leonardo. P
Segtin informacién fiable, antes de la ! 7
rebelién Leonardo era uno de los que = % @
Schici llama «angeles de alta categoria», & <
los clasificados entre Serafines y Queru- = /,/W
bines, y por lo tanto un 4ngel capaz de _l\;-ﬁ:;\«\“ 2 /
volar, como las Dominaciones, a la mis- ?__ SN\s—— %
ma velocidad de la luz. Los 4ngeles, co- - 11 g
mo los demonios, contralo que se pudie- | _——_
ra creer, y se ha sostenido durante algin | V0 %0 O
tiempo, no son ubicuos, son instantineos. g h" s
No pueden estar ahora mismo; es decir, |~ i o S
en una milésima de segundo pasande es- |* © 2. 3 e
tar aqui a Londres, o Parfs, y vuelven | _ > e it

aqui. Es cosa probada, y muy sabida.

Para no andar con divagaciones, he de decir que las brujas concedian un gran
poder al Principe del Mal, y le atribuian una gran sapiencia. Era esa presuncién
de poder alcanzar tal otra ciencia lo que las mantenia en el oficio de brujas. Segin
el canénigo Christian, en su libro Actualidad de Satands, le otorgaban una potencia
similar a la divina precisamente por esa ciencia secreta o maga. Y esto lo sabemos
porque efectivamente eran saberes que se transmitian en el sabado, es decir, por
tradicién oral, pero ademas se la leen a ciertas brujas determinados diablos menores
con los que han llegado a tener relaciones amorosas. Téngase en cuenta que, por
ejemplo, Santo Tomas de Aquino, o San Buenaventura, aceptan el que haya trato
carnal entre seres humanos y demonios, con todo el asunto de los incubos y los si-
cubos, aparte de que es cosa que aparece por todas partes en los procesos de la In-
quisicién, tanto francesa como, sobre todo, espafiola. En el libro de Bernardo Ba-
rreiro de Vézquez Varela viene cémo una bruja llamada Manuela Miranda, de Pon-
tevedra, en el afio 1615 o 16, fue acusada de tener amores con el demonio. Por tres
veces comparecieron testigos, gente bien de Pontevedra, a declarar que lo habfan
visto con sus propios ojos, y los inquisidores aceptan —démoslo por probado— que
la Manuela cumplia débito conyugal.

Pues bien, gran parte de la ciencia transmitida en sabado, o de ocultis por los de-
monios menores, era medicina, aparte de la Magia, o brujeria propiamente dicha,
ciencia que abarca desde el mal de ojo hasta los castigos a distancia, pasando por
la sumisién de un-alma a otra, sobre todo en caso de amores desesperados: los amo-
res de los brujos puedo decir que son, por lo general, con Lilith, o con las Lamas,
nombre que procede de una de las cuatro mujeres de Samael. La flor méagica parece
ser que la ha clasificado Cabaliel, un demonio poderoso que formé con Astarot en-
tre los neutrales, y su nombre se especifica por «ciencia de Dios». En cuanto a la
fauna, es cosa de Llesot, aquel demonio que Moisés invocé para desatar las plagas
de Egipto, por mis que esta noticia, evidentemente, nos venga de la tradicién tal-
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midica, aunque su nombre parece estar en relacién, Llesot, con la palabra hebrea
que designa al sapo, y sabida es la enorme importancia del sapo en la farmacopea
brujeril y, en general, en toda la hechiceria de Occidente. En la brujeria occidental,
pudiéramos decir que del sapo se aprovecha todo, como ocurre con el cerdo en Gali-
cia, del que todo bocado es sabroso, y seria la mejor ave si volara, cosa que casi
llega a hacer el sapo.

Y ya metidos en harina, conviene resaltar la preferencia de determinados demo-
nios por ciertas dreas geograficas. Es el caso de la continua presencia del llamado
Diablo Cojuelo en Espafia, durante los siglos XVI y XVII, especialmente en la ar-
chidiécesis de Toledo. Se sabe por los procesos de la Inquisicién que publicé Julio
Caro Baroja, que apenas hay una sola bruja de Toledo que, sometida a tormento,
estirandola en la rueda, o queméandole la planta de los pies, no diga que el demonio
con quien ella tiene requiebros y tratos de amor es el Diablo Cojuelo. En esto, yo
puedo hacer una modesta aportacién a su historia. Su dltima aparicién en Espafia
fue en el siglo pasado, bajo el reinado de Isabel II. Como es sabido —y, si no, se
puede leer en Benjamin Jarnés, que escribi6 su estupenda biografia—, Sor Patroci-
nio, que tanta ascendencia tenia sobre la Chata, era conocida por «la monja de las
llagas», pues, como a San Francisco de Asis, el poverello, le salian las llagas de la
Pasion del Seifior, y en los mismos sitios. Su convento estaba donde hoy esté el Ora-
torio del Caballero de Gracia, asi que una noche vino un demonio, la cogié, la sacé
por la buhardilla y la llev$ a dar un paseo hasta el Alto de los Leones, le enseiié
todos los tejados de Madrid y le explic6 todo cuanto sucedia debajo de ellos, es de-
cir, exactamente lo mismo que habia hecho el Diablo Cojuelo con Vélez de Gueva-
ra, y luego la volvié a dejar en el tejado del oratorio, en tan mala postura que tuvie-
ron que salir otras monjas y, por la ley del péndulo y la plomada, a base de cuerdas,
equilibrando, acertaron a regresarla a su celda dos horas largas después. Fue la qlti-
ma aparicién del Diablo Cojuelo en Espaiia.

Actualmente se afirma que el tal Diablo Cojuelo pasa la mayor parte de su tiem-
po en el Brasil, puede que por la preferencia deménica por el portugués en el Sabat,
de creer a Ramalho Figueirido, y a Botelho de Oliveira. Lo cierto es que, en Sio
Paulo, y en Rio de Janeiro, se venden llamadores de puerta —yo tengo uno en la
mia de Vigo— bajo la figura del Cojuelo, esto es, el diablo con una sola pata, la
otra pequeiia y recogida detras de la tnica que se ve. Ya dijo Apollinaire que el
diablo es un fatigado melancélico, con largas horas taciturnas, y lo més de su tiem-
Po a veces lo gasta en escupir a la calle desde el tejado en que se senté a contemplar
la ciudad, cosa que se puede comprobar en el propio Notre-Dame de Parfs. Brasil
es hoy el non plus ultra de la brujerfa. De La Cruz de Caravaga, las hojas volanderas
con ensalmos, libros de esta ciencia y jaculatorias ciclostiladas se hacen tiradas de
100 y 200 000 ejemplares. De igual manera, en la mayoria de los hogares brasile-
fios, por la parte de adentro, hay un llamador con la figura del Diablo Cojuelo. Es
como si dijeran: «El esoterismo llama a su puerta!», por mis que el llamador ya
esté dentro, pues ya dije que son instant4neos, y tan pronto estin aqui como allé.
En esto el mundo demdnico viene a coincidir con el informético, pues la mayor can-
tidad de informacién proviene de la inesperabilidad. Tanto vale Asmodeo como Wie-
ner, o Shannon. Pero esto ya es Arte Mayor.

Hay otros ejemplos de diablos aposentados, aunque luego acaben emigrando. Bi-
sodie, del que se hablar4d m4s tarde, frecuenta los Pirineos, de la misma manera
que Domingo de Montemor, un gran tocador de guitarra, trabaja la raya de Portu-
gal y ha vivido, en ocasiones, dando un paso, en Salamanca. El fidalgo lisboeta vi-
via en una posada que estaba en la calle del Aire, al lado de la Torre del Aire, y
se encerraba en su cuarto siempre a la hora de comer, de forma que nadie le veia,
ni sabia qué comia, que no aromaba el pasillo. Pero una vez se le olvidé la puerta
abierta y una de las criadas le descubrié zampéndose un plato rebosante de negras
y zumbadoras moscas: era el demonio. Parece ser que los demonios hacen en el pla-
to con granos de sal la sefial mat-aleph-nuk, y entonces acuden las moscas, como si
allf hubiese una pifia de aziicar, y no saben salir de la sefial, lo que permite a los

glotones luciferinos comer cémodamente.
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Ya dije que los saténidas, lo mismo que los 4ngeles fieles, sus enemigos, no son

ubicuos y si instantdneos, de donde se deduce que sean grandes voladores. Asi que
las brujas también vuelan en sus escobas de nogal, para ir a los aquelarres de Bona-
ventura, en Italia, o de encina, para el que se celebra en Brocken, Alemania (entre
nosotros, como es sabido, vuelan las catalanas a Bittern, lugar que no ha podido
ser identificado, las de Navarra a Barahona o Zagarramundi, y las gallegas a Coria
o al Arenal de Sevilla). Vuelan porque son llamadas. Esto se ha discutido muchisi-
mo, puesto que, por los procesos inquisitoriales, sabemos que la bruja siempre afir-
ma «Fui llamada el sdbado». Por Procopio, monje de Athos, tenemos noticia de que
la gente deménica no vuela por fisica, sino por una palabra que oyen y que significa
«jSatanés exige tu presencial». Asf que esta llamada forma parte de las posibilidades
técnicas del vuelo: para que pudiesen volar tenfan que ser llamadas. También se
sabe de brujas que han acudido a los sdbados montadas en caballos negros que galo-
paban con la grupa hacia adelante, es decir, marcha tras. Digo esto —y es cosa muy
atil para la vida diaria— porque un demonio, paradéjicamente, no sélo se delata
por parpadear de abajo para arriba, a la inversa nuestra, sino por no poder andar
hacia atrds: como los primeros automéviles, el demonio no tiene marcha atris. Pero

lo normal es que la bruja vaya montada en escoba.

El dltimo abril, a la Exposicién de
Brujerfa de la Biblioteca Nacional de Pa-
ris, asisti6 uno de los grandes brujélogos
curopeos, el profesor Pierini, de Napo-
les. Ustedes saben que la poblacién na-
politana es profundamente supersticiosa
y con gran experiencia mégica, y muy
dotada para la especulacién méntica con
nimeros, pues allf se invent6 la loterfa y
desde los primeros dias de ésta se buscé
el adivinar en qué niimero caeria el pre-
mio. El profesor Pierini, por lo demas,
fue el que mandé aquella carta al Sha de
Persia, avisdndole de que corrfa peligro
de destronamiento: vio una foto del Sha,
verti6 con la varilla méantica la harina co-
rrespondiente sobre el rostro del imperan-
te conforme a lo que madame Verneuil lla-
ma el hexdgono tanético, y la cosa se po-
nfa mal para el emperador del Irdn. Lo
publicé La linterna de Hermes, una revista
de ciencias ocultas que se publica en M6-
naco.

Bien, resulta que, en el palacio arzo-
bispal de Népoles, cuando la dltima gue-
rra, cayeron unas bombas alemanas, des-
truyendo el tejado y un ala del palacio.
Hubo que reconstruirlo y, cuando esta-
ban quitando los escombros, aparecié un
arcén en el que estaba guardado nada
menos que todo un arsenal de una bruja
procesada por la Inquisicién napolitana
en el siglo XVII; seguramente lo habian
llevado al desvan cuando la Inquisicién
fue disuelta, y alli quedé. Los arsenales
de las brujas difieren en cosas, pero vie-
nen a coincidir en la fundamental. Este
era similar, es decir, algo pobre, al de las
meigas de mi Galicia natal: hierbas medi-

cinales, plantas como la digital purpirea,
o la adormidera, ajos, ufias de murciéla-
go y algiin veneno vegetal, como la be-
lladona, a mas de alguna otra hierba re-
cogida en cementerios, grasa de lobo, le-
che de gata y poco mas, que ya no hay
ahorcados para recoger partes de su cuer-
po, ni la planta mandragora que nace a
los pies de la horca y tiene figura huma-
na. Digo yo que el arsenal serfa ése. En
todo caso, lo que si venia en el de esta
sefiora bruja napolitana era una escoba.

Asi que el profesor Osvaldo Pierini lle-
vé la escoba a Paris, y era una escoba de
mango desmontable: en uno de los tro-
zos habia polvo, ceniza de haber quema-
do una encina, y polvo también de vis-
ceras de sapo (parece ser que en el sapo
hay una sustancia que la Quimica mo-
derna detecta perfectamente y puede de-
cir, a varios siglos de distancia: «;Esto es
sapo!») y en el otro trozo de la escoba en-
contraron pepitas de oro mezcladas con
mas ceniza de encina; se calcula que las
pepitas de oro serfan un equivalente en
pesetas actuales de unos dos millones y
medio, por lo que, a diferencia de las
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nuestras gallegas, debia de ser una bruja
rica.

Pierini también demostré c6mo se vo-
laba con ella. Antes he de decir que en
esta exposicién —como en otras exposi-
ciones de brujerfa— ocurrié eso que los
mitbgrafos y los que se preocupan por es-
tas cosas llaman la bdveda. Ustedes entran
en una iglesia, pongamos que la catedral
de Santiago de Compostela, a donde du-
rante siglos han ido peregrinos de toda
Europa pidiendo la salud del cuerpo y la
del alma, han rezado, han pedido verda-
dera y fielmente. Entonces —dicen los
mitégrafos— parece como si, entre la b6-
veda de piedra y nosotros, que entramos
en la catedral, hubiese una especie de bé-
veda invisible, formada por el eco de to-
dos los rezos, todas las plegarias, todas
las l4grimas, todo el dolor y la esperanza
que durante siglos pasaron por aquella
santa catedral.

Esto tan es asi que hasta en las sesio-
nes de espiritismo parece que no puede
haber éxito si no se ha logrado una cier-
ta bdveda. El caso era que yo veia entrar
a la gente en la exposicién de Paris un
poco como de broma, mirando diverti-
das las estampas, los cuadros, en uno de
los cuales, por ejemplo, aparecia un do-
cumento firmado por el demonio Asmo-
deo diciendo que se marchaba del cuer-
po de la Madre Juana de Loudun, en fin,
contemplando como si tal cosa todo aquel
tutilimundi, pero, conforme se iban acer-
cando al gran Sal6n de las Fiestas de Ma-
zarino, donde éste precisamente invita-
ba a jugar a la loteria italiana, y dejaba
ganar a la Reina y a quien ella quisiese
para de esta forma asegurarse el poder,
iban avanzando, digo, por ese salén, en
medio de cuadros con documentos inqui-
sitoriales, de ttiles de tormento, arsena-
les de brujas y demas, y la gente se iba
poniendo cada vez més seria. Es decir,
la bdveda iba haciendo efecto sobre toda
aquella gente que habia entrado una ma-
fiana de abril en Paris a ver una exposi-
cién de brujas, pero a la que, de pronto,
algo les empezaba a pesar en el alma.

El caso fue que el profesor Pierini co-
gi6 la escoba y empezé a ensefar cémo
se vuela. Se monta uno en ella cogiéndo-
la con la mano izquierda —la derecha es-
t4 a todo lo largo del cuerpo, rigida—,
con la que se hace a la vez la higa, y el
dedo central de la higa tiene que tocar la
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cabeu de la escoba. Todo esto lo estaba
explicando el profesor Pierini, un italia-
‘no delgado, con barbita, la cara algo lu-

~ ciferina y, como buen napolitano, con

‘mucha facilidad de palabra. De pronto -
dijo: «A tal hora se emprende el vuelo».
Dos monjitas que estaban en primera fi-
la pegaron un brinco, pues verdadera-
mcm&todmcrdmos que el profesor Pie- -
rini iba':a salir volando en la escoba de

~ labryja.

- La farmacopea brujeril europea per-

manece invariable desde hace siglos, con

- la mandrégora como ingrediente méxi-

~ mo. Puedo afiadir que la medicina bruja

~ conocié, desde sus primeros tiempos, la

acupuntura, tanto curativa, in corpore, co-
mo daiiina, a distancia, clavando agujas
‘en muiiecos de cera o trapo que repre-
senten a determinadas personas, a las que .

- incluso pueden llegar a provocar la muer-
te. Todavia hoy Leonardo, presidiendo

el sabado, asegura con su presencia la

- continuidad de esta magia nefasta, de la

- opus nigrum. Hace unos meses, la revista
~ Time dedicaba su portada y media doce-
‘na de paginas interiores a presentar una
sociedad demoniaca californiana que sos-
tiene haber conseguido la presencia de
Leonardo en algunos de sus sibados.
- Muchos demonios tienen una especial
- constancia y, segin nos prueban las ac-
tas inquisitoriales, han tenido una gran
actividad. Cabaliel, por ejemplo, ese de-
monio que habia recogido la flora para
~ la farmacopea de las brujas, les gastaba
bromas a los curas, haciéndoles saltar las
‘paginas cuando estaban leyendo, cam-
biando los renglones de sitio, y parece
~ que es culpable de una porcién de here-
jias, al trastornar los renglones y las pa-
labras, y de pronto faltaba el Hijo o apa-
recia en el lugar del Santo Espiritu. Pe-
dro Ciruelo, el maestro de Salamanca
~que escribié en 1628 aquel Tratado en el
que se repruevan todas las supersticiones, y que
lleg6 a ser Gran Inquisidor de Aragén,
logré detectarlo y, en un momento dado,
lo dejé en el pero omnis saecula saeculorum.
Le dijo a Cabaliel: «Ahora vas a estar en
el saecula saeculorum hasta que yo te casti-
gue». Pero el demonio le hizo leer al re-
vés, y en lugar de per omnia saecula saeco-
lurum, ley6 muroluceas aluceas ainmo rep, y
logré escapar. Es el demonio que también
iba a interrumpir a Lutero cuando esta-
ba trabajando, y Lutero le tir6 una vez

el tintero, déndole con & al caer la unta
en el suelo, al escapar, el demonio la P‘.‘
86, y en la habitacién quedé la huella de
las pezuiias del Macho Cabrio

Altaniel es un guardador

ic lesOros.
Todas las brujas y brujos acusados de en-
contrar tesoros confiesan que lo han he-
cho en virtud de sus relaciones on Alta-
niel, asf sea en sitios muy distintos y dis-
tantes entre si. Es de las cosas jue llaman
la atencién a los que abordan cientifica-
mente determinados temas relacionados
con la brujerfa, porque la verdad es que
resulta muy dificil explicar cémo todos
coinciden en lo mismo, y posibilidad
de relacién entre ellos. Los tesoros, por
lo gcnrr.\l, estan guardados por una pa-
labra: el que la sepa, y la diga estando
al lado del tesoro, al lado de la ucva que
lo guarda o la piedra que lo tapa, se pue-
de hacer con él. Pero con la condicién de
que sepa sacar de la boca de tal manera
la palabra, ddndola de tal manera vuels
tas, que la transforme e na lave.
Transformada la palabra en llave, el bra-
jo o la bruja abre la puerta que esconde
el tesoro y 8¢ apodera de ¢ Claro que
hl)‘ LESOros que No e dejar evar, Una
bruja portuguesa, de Braga, declard ans
te la Inquuu 30N que habia encontrado un
tesoro, Como le preguntasen que donde
lo tenia, contestd: «Es que no lo pude ad-
quirirs. Resulta que el tesoro le dijo a esta
bruja portuguesa: «5i me llevas y me gas
tas, ;qué figura hago yo delante de los
Otros tesoros’s
Bisodie es un demonio que ha plan-
teado problemas y esta muy bics estudia-
do por Julio Caro Baroja, tratando de

unos procesos inquisitoriales. La palabra
bisodia, en femenino, aparcce en Lucas
Fernindez y.en Juan del Enzina, en boca de risticos salmantinos  Lucas Ferndn-
dez, en su l'fglaga o Farsa del Nacimiento de Nuestro Redemptor, Jesu Christo, hace decir
a Gil: «Gran famulario/devéys ser./Rezéys nesse calendano,/;soys busodia, o soys
almario?». YJuan del Enzina, dice en su fglogu XI: «Mas mal de tales cordojos/no
sé por qué causa sea,/ques una bisodia feas. Ya se ve que quicren decir algo como
esperpento, monstruo, estantigua, cosa horrible. Es lo que vendria a significar en
el sayagués, segiin Gallardo en E! Criticén. Pero da la casualidad que, en un proceso
posterior a esas obras, una bruja sometida a tormento por la Inquisicién, declara
que tiene amores con un principe de los Infiernos tan importante que el propio sa-
cerdote tiene que nombrarlo en la Misa. Como no lo quiere nombrar, sc finge una
Misa para que la bruja diga cudndo es. La Misa se va desarrollando y, ¢ '.;.q:lniw vie-
ne lo de panem nostrum quotidianum da nobis hodie, grita la bruja «jAhora!s. El demo-
nio se llamaba, si, bisodie. Puede parecer broma, pero Julio Caro Baroja ha demos-
trado que Bisodie es el nombre que los pastores del Pirineo vasco-navarro le dan
a Diana cazadora como protectora de los rebafios. Si se quiere buscar una explica-
cién racionalista, materialista y grosera, a lo Marvin Harris, se encuentra fa il: ya
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fuera porque se le murieron las ovejas, o se las comiera el lobo, o que hubiera roba-
do alguna cosa, un zagal de un rebafio navarro se escapa del Pirineo, se mete en
otro rebafio de un pastor de Burgos, y de alli, a rebafios trashumantes, pasa a Por-
tugal, donde cuenta la historia, y la bruja de que venimos hablando la oye, y se
apropia de ella. Es una explicacién demasiado clara como para que la podamos aceptar
con tanta tranquilidad. En estas cosas, conviene actuar més cientificamente.

Que los demonios pueden tomar cualesquiera forma, lo sabemos por toda la tra-
dicién literaria. Habréan leido en Gonzalo de Berceo aquello de la abadesa que que-
da en estado sin haber tenido contacto con hombre alguno, pero que pis6 una hier-
ba muy enconada. Es una versién espafiola de uno de los milagros de Ceséareo de
Colia, que no sélo estén en el origen de los Milagros de Nuestra Seiora de Berceo, sino
también de las Cantigas de Santa Maria de Alfonso X el Sabio. El caso fue que San
Fernando, rey de Castilla, mand6 como embajador suyo al Imperio al abad bene-
dictino de San Pedro de Gumiel, éste lleg6 a Colonia cuando Cesareo estaba redac-
tando su coleccién de Milagros, asi que trajo una copia, con los finales de renglén
muy floreados, y de ahi que en muchos textos de Berceo, o en las Cantigas se diga
tan frecuentemente «un alemén», o «en Alemania». Bueno, pues en el Manuscrito de
Copenhague, que es mucho més antiguo, no viene la misma historia. En esta versién
mds antigua no es pisar una hierba, sino que la hierba se mete dentro del cuerpo
de la monja. En la Demonologia de Horst, tan citada, viene la historia de un demonio
que tiene amores con una monja. También lo cuenta Heine en sus Espiritus elementa-
les. Era un demonio muy perfumado y de barba rizada, que la visitaba en su celda,
y un dia le pregunta a la monja: «;A que no sabes qué dia entré en tu cuerpo?».
Y la monja no lo sabia. «Pues aquel jueves que comiste ensalada». Si el demonio
se puede convertir en ensalada, parece sensato suponer que se puede convertir en
muchisimas cosas. Hay que decir a este respecto que en la arzobispal Toledo, en
el siglo XV, una bruja declaré poseer la hierba inzada, gracias a la cual habia podi-
do dejar embarazada a una muy noble dama por mor de una herencia, y la sefiora
parié un monstruo parlante en ardbigo desde que apunté lo que parecia la cabeza.

Como todo no van a ser, como las de la tradicién literaria, o la C4bala, historias
verdaderas, yo también inventé una vez, cuando més joven comenzaban en mi a
crecer las plantas de los suefios, la historia de una rica sefiora de Népoles que daba
a luz un nifio, al que metfan en una bafiera para lavarlo y se derretia exactamente
como un terrén de azicar. Un obispo que estaba presente eché unas bendiciones,
por si llegaba atin a tiempo, y luego vertieron el agua en un camposanto. Al cabo
de un afio, esta sefiora napolitana volvia a tener otro nifio y, entonces, para evitar
que pasara lo que la vez anterior, fue bautizado antes de meterlo en la bafiera. Esta
vez, la banera estallé, se rompié y se tranformé en un demonio que sali6 por la chi-
menea arriba. Pero tuvieron tiempo de sujetarlo con el pufio de un paraguas por
la canilla, y el demonio confesé que, efectivamente, se habfa transformado en bafie-
ra, por el interés que sabfa tenfan las monjas del convento de Fosano en comprar
una baiiera florentina. Queria ver bafiarse a las monjas por San Pedro y a la abade-
sa por Pascua Florida.

En fin, siguiendo con diablos, Waite, en su libro de ceremonial mégico, The Book
of the Ceremonial Magic, se ocupa mucho de Donquiel, un demonio muy invocado,
especialmente aquf en Espaiia, durante los siglos XVI y XVII, para hallar mujer.
En la Divina Commedia, «Purgatorio» V, viene Pia dei Tolomei, la m4s hermosa mu-
chacha toscana de su tiempo. Un bandido, un tal Nello dei Paganelli, juré casarse
con ella, pero no hasta que fueran suyos

todos los castillos de la Maresma, cuyo
dulce temblor, aquello de i/ dolce tremolar
della marina, azul, Pia llevaba en los ojos.
Cuando consiguié todos los castillos, Ne-
llo se casé con Pia. Y el mismo dfa la ma-
t6. Pues bien, en muchas historias que
circulaban por Italia, y que han sido pu-

blicadas por Franchi, y algunas por mi
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amigo Giovanni Allegra, el de 1! regno in-
teriore, aparece ese demonio Donquiel
ayudando a Nello. Pasaron los afios, y a
unos arrieros que llevaban seda y lana de
Florencia a Siena se les despeié una mula
por un despeifiadero; cuando bajaron a
rescatar la mercancia, encontraron el ca-
déver de Pia dei Tolomei, un esqueleto
que en los huesecillos de lo que fuera
aquella mano blanquisima atin conserva-
ba sus anillos. Ustedes lo recuerdan. Va
Dante por el Purgatorio y oye una voz
muy dulce. Pregunta que de quién es
aquella voz que tan suave suena en la
sombra, y entonces sale ella y le dice
aquellos versos tan hermosos: Ricorditi di
me, che son la Pia. . . Acuérdate de mi, que
soy la Pia. Y sigue: Stena mi f¢, disfecemi
Maremma, Siena me hizo, la Marisma me
deshizo. Modestia aparte, yo hice una
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contribucién lirica al asunto, deformén-
dolo algo, que es la forma cientifica de
tratar estas cosas, y donde venia cémo se
escudaba para el asesinato en que Pia no
era doncella, lo cual era falso: Piixome Ne-
llo dei Paganelli/na punta dun coitelo, coidan-
do que eu non era virse./E érao. Es decir: Me
puso Nello el de los Paganelli/en la pun-
ta de un cuchillo, pensando que no era
virgen./Y lo era. Asi que mi contribucién
al tema termina diciendo Pia: E paséi por
puta/e o que sabia de bicar era por libro. Que
se declara: Y pasé por puta/y todo lo que
sabfa de besar era por libro. Dulce lirio
tronchado. '

Entre otros inndimeros demonios
—que ya es hora de ir pensando en el
finiquito—, estd Auros, muy relaciona-
do con toda clase de brujas, y que cono-
ce el futuro. Jeliel es un ex serafin que
después ha sido embajador del Infierno
en Bizancio. Quesdaye es maestro en ar-
tes demoniales, intérprete de suefios y su
ayuda es completamente necesaria para
fabricar un golem. Ya saben que los gran-
des rabinos sabfan fabricar seres vivos,
utilizando ciertas palabras de las Sagra-
das Escrituras, que combinaban de una
determinada manera. Sin ir m4s lejos, en
Reuchlin, el ya citado cabalista cristiano

del Renacimiento, podemos leer cémo o
descubrié en San Jerénimo noticias del
alfabeto Ath-Basch, y los diez nombres 7 ¥ )
de Dios, «El, Elohim, Zebaoth, Elim, / 4 33‘:/
Eser, Ehie, Adonai, Ia, y el tetragram- A AL )
maton que ellos dicen inefable y que se /d / /) [~
escribe Tod, He, Vau, He, Sadai». Los g\
diez nombres cuyas combinaciones per- Y
mitirdn a Bar Rabba o a Bar Hedia la
maravillosa creacién de seres humanos o
extrafios animales, es decir, los golem. Ra-
bi Rabba hizo una vez un hombre con
palabras y se lo mandé a su hermano. Pe-
ro el hombre era mudo y el hermano
de Rabi Rabba se dio cuenta de que aquel era un golem Fscupit tres veces sobre
€l y le dijo: «;Vuelve a donde procedes!s. Y el golem sc deshizo e |- I'ambién
se podia construir un golem demoniaco. El rabino Isaak Mahlebany cstaba cw nbiendo
un tratado sobre los 4ngeles rebeldes, con aquella letra suya tan heen

cién de las juderfas hiingaras. Iba escribiendo el nombre de Satanis o
cuatrocientas treinta y nueve vez —es decir, siete veces setecientas setenia
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cuando observé que la palabra se movia, hufa del renglén y tendia a salir de la pla-
na. Rabf Isaak se dio cuenta de que habia creado un golem demoniaco Faas y mis
cosas, con la ayuda de Quesdaye, hacfan los instruidos en los Libros 12 Mishna,
la Ghemara y el Midrashin, las l'cgl“ de Gematria, de Notricin I emurah,
los alfabetos misticos: Atbash, Atbah, Albam, Aiakbechar, Tashial Asi fue
construido Behemot, una figura de buey que los sabios de lsracl cacondicron bajo
una colina, donde permanece oculto hasta el dia del Juicio Final, que o podran co-
mer los rabinos que lleguen al Paraiso. El Gltimo golem de que haya notios fue fabne
cado en 1576 por unos rabinos de Praga, y pueden hacerse una wdea levendo la no-
vela de Meyrink o, sobre todo, viendo la pelicula Der Golem, de Paul Wegener, que
esta rodada precisamente en el barrio judio de Praga También salicn que Jorge
Luis Borges le ha dedicado al golem un poema precioso y, con toda razin, hace n-
mar golem con Sholem, el eruditisimo autor de Las grandes linea de [o witia pudia
Hagamos el prorrateo final, no sea el diablo que Onro demonio es Nergal,
jefe de la Policia Secreta del Infierno; oye por los 0jos y ve por las orojas v cx muy
usado en pricticas ocultistas, por su sentido del secreto y e disimul mira fija-
mente a las orejas. Orién parece ser que, en un principio, era el Angel de la Guarda
de San Pedro, pero que lo traicion6: en esto ya se ve que hay una justicis compensas
toria, porque lo mismo que San Pedro negara a Jests por tres veces antes de que
cantase el gallo, asi también Orién negé y traiciond a San Pedro Qucrmucl era un
demonio de caballerfa, que mandaba el ala izquierda en la Gran Batalla joro basté
con que Dios simplemente mirase para allf de reojo para que acabascn f minados,
Gustael es invocado por las brujas del Oeste los sébados de luna llena lralicl es un
espfa de Satanés que aparece de incégnito en muchas fiestas. Finalmente, Samael
es un demonio importantisimo, al que sblo se invoca en ocasiones muy solemnes
y para cosas verdaderamente terribles. Es el més viril de los setenta y dos Principes
Superiores del Infierno y, en el largo poema de Longfellow La leyenda de o1 dovads,
cuando Judas Iscariote pregunta al rabino por los perros que estan fadas jo la no-
che de la traicién, éste le dice que son los perros del gran Samacl, quc van para
la ciudad a convertirse en moscas. .
Algunos

Diablos hay, pues, para dar y tomar, y muchos se quedan en el tinter ‘
importantes, como Bafomet, Belfegor, o Usguiel, también Hamado Usaguiel o Usa-
quiel. De éste tuve noticia directa a través de don Juan Manuel Pardo Manuel &
Villena, descendiente del nigromante, y que me habia sido presentado en Madrid
por don Pedro Mourlane Michelena y el doctor Rosso de Luna, que me ¢ \;A““(‘b.
elementos de astrologia dibujando con lépiz-tinta sobre una mesa de mérmol en un
café de 1a Glorieta de Bilbao. También quedan para mejor ocasion toda una turba
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de diablos menores, cuyo catilogo para Inglaterra tan bien hizo Charles S. Bradley.
Allf vuelvo a encontrar al demonio que viene en el Diario de Samuel Pepys —una
de las obras de més agradable esparcimiento que darse pueda— tocando el tambor,
y que respondia a todos los aires, por dificiles que fueran, tocados en otros tambo-
res. O el diablo que aparece en Gerona, unas veces en las escaleras de la catedral,
otras en las de la Dehesa, si el Onyar da la niebla vespertina, y que me ensefiara
mi gran amigo y escritor Joan Perucho. También habria que citar los que el Dante
pone en su «Infierno», como Alichine —es decir, el Arlichino, el Arlequin de la Com-
media dell’arte, amante de Colombina, rival de Pierrot, y que es un antiguo dios
oténico—, o como Grafficane, «el perro de las letras», protector de los escritores de
anénimos. Y aln cita mas el florentino: Scarmiglione, Calcobrina, Caynazzo, Bar-
bariccia, Libicocco, Draguignazzo, Rubricante, Fafarello. . . La verdad es que si
basta nombrar a un demonio para que exista, yo soy responsable, a su vez y si se
me permite, de unos cuantos que circulan en mis escritos. Asf, Croizés, un demonio
que se hacia pasar por alcalde constitucional de Burdeos, pero en realidad era pam-
plonica; Cobillon, un demonio que en Paris est4 perfumando francesas; Tadeo, que
fue ahorcado en Pons de Champana, acusado de hablar con las gallinas y hacer aguas
mayores por las chimeneas; Ismael Florito, sastre de lujo, y don Juvenilio Caraffa,
que en Roma andaba con los venenos térmicos y dureos del César Valentino.

El caso es que todos estos demonios, de una manera u otra, forman parte del
sdbado y se relacionan con las brujas. En el pais gallego se dice que hay muchas
mds brujas que en otras partes, como pudieran ser Napoles, el reino de Toledo, o
entre vascos: lo que ocurre es que, en Galicia, se las toma més en serio. En cada
aldea hay una medicina popular y mégica, y cada aldea tiene su sabia, su meiga,
su brujo, su curandero, su arresponsadora. Los gallegos somos un pueblo muy espiri-
tual, un pueblo de creedores, con una larga y profunda tradicién mégica, un pueblo
intelectual y supersticioso, muy receptor de los temblores suavisimos de la tela de
arafia del trasmundo. Dense cuenta de que, en el siglo VI, un evangelizador que
pretendia convertir a los suevos arrianos al cristianismo, cosa que hizo, Martin de
Dumio, escribié un tratado titulado De correctione rusticorum, contra las artes magicas
y supersticiones mds corrientes entre los paganos, los rasticos, la gente del campo.
Martin se sorprenderfa si hoy viajase por nuestras aldeas, como hacen los antropé-
logos y los folcloristas, al encontrar vivas las mas de las supersticiones de los campe-
sinos gallegos de aquel tiempo.

Ademds, mi regi6n estd en un extremo de Espafia, justamente en el Finis Terrae,
en el extremo occidental del mundo conocido, lejos, como sumergida en la niebla,
escuchando las broncas voces del bosque y el mar, y durante muchos siglos no hubo
caminos a poniente: Galicia, aislada, como si fuese verdad que para entrar en ella
hubiera que pasar por el rio Letheo, el rio del Olvido, cual creyeron los romanos
cuando por allf llegaron la primera vez. Estaba el gallego adornado de oro y velando
plenilunios, cuando llegaron los romanos. Entraron por el sureste, por los actuales
valles de Verin y Monterrey y muy pronto se encontraron con la tierra de La Limia,
donde estd la laguna Antela, tan importante en la magia gallega, porque se cree
que sumergida en ella estd una ciudad que se llama nada menos que Antioquia de
Galicia, como Yss castigada por un pecado que no conocemos. Era marzo, con nie-
blas, y los romanos estaban en aquella regién desolada ante un rio que, como el
flumen est Arar de César, no se sabe si va para arriba o para abajo, de tan aquietada
que estd la corriente, junto a aquella laguna neblinosa horadada por las junqueras
y los cuervos que hufan graznadores, de forma que aquellos arriscados guerreros
de cien batallas no se atrevian a pasar, porque decian que era el Letheo, el rio latino
y occidental del Olvido. Temf{an que, si lo atravesaban, perderian la memoria, olvi-
darfan su lengua, no se acordarfan de la patria ni de su familia, y vagarfan para
siempre amnésicos por el mundo. Tuvo el que los mandaba, Décimo Junio Bruto,
que pasarlo a caballo y, desde la otra orilla, empezar a llamarlos por sus nombres,
decirles las batallas en que estuvieran, recordarles cosas que les habfan sucedido juntos
en las cien campafias de Roma, hasta convencerlos de que no se perdia la memoria
al pasar aquel rfo y que, en consecuencia, no era el Letheo.

15




Asi que no es que en Galicia haya més brujas, sino que somos los gallegos los
que creemos que las hay. Admitimos la existencia de muchas meigas, que vienen a
ser lo mismo que las brujas, por més que entre nosotros también tenga la palabra
1‘ acepcién de halagadora, seductora, embelesadora. Como en todas partes, tam-

bién en Galicia hay aquelarres, a donde llegan las meigas volando y diciéndose a sf
‘mismas, como advertencia, por derriba das silveiras, por debaixo das carballeiras, es decir,
poren“ml de los zarzales y por debajo de los robledales, camino que se supone
es el mis llano para las brujas, casi como una autopista, y eso se sabe porque a veces
‘dejan alguna gota de sangre cuando les rasgufian el cuerpo ungiientado las zarzas
0 las ramas. Porque, para emprender vuelo, aparte de la llamada satdnica, se emba-
- durnan con una pomada que guardan bajo las piedras del lar. En mis modestas in-
| quisiciones, creo haber llegado a entender que estas meigas que van al campo con
- Leonardo, al aquelarre en que le besan el ano, que ya es ciencia cierta lo tiene en-
sortijado en oro, son de Leonardo y de nadie mas. Las que tienen amores con otros
‘amantes infernales (y los més tenorios parecen ser Neftaliel, Cabaliel, Bisodie, Al-
mikre, Capestano y Muzzirello, entre otros) reciben de aquéllas lecciones para con-
vertirse en abejorros, arafias o lagartijas: si se pone una lagartija delante de un hilo
rojo y se queda sin pasar, es mas que probable que sea una bruja que venfa a hacer
(hii_o. Y estos saberes transmutatorios no los tienen precisamente por no ser moné-
gamas de Leonardo, y no poder asistir al sibado, donde se transmiten.

- Lo que sf tiene toda la nacién bruja es un padrenuestro y un credo que le es propio,
Y que ensefian a sus hijos. Parece que la ciencia brujeril —tener noticias de ausen-
tes, hacer hechizos de amor, echar el mal de ojo, averiguar el porvenir mediante

los naipes, etc.— se transmite por heren-
cia y al menos el profesor Alonso del
Real, de la Universidad de Santiago, el
de Supersticion y supersticiones y Leyenda y ver-
dad de las amazonas, ha demostrado que en
la comarca gallega funcionan escuelas de
brujeria, donde se imparte ensefianza de
farmacopea, ensalmos, filtros y mal de
0jos, entre otros saberes. Baste decir que
una discipula suya, que estd haciendo
una tesina de licenciatura sobre el tema,
ha sido admitida en una. No sé si debie-
ra decirlo, pero est en Arzia, cerca de
aquellos hornos donde se hacia la cal y
los peregrinos que con sus pies hacfan el
Camino cogian una piedra caliza en Tria-
castela y la depositaban en Arziia, mien-
tras continuaban, desvidndose cuatro le-
guas para visitar en Sobredo de los Mon-
jes la mayor de las ruinas gallegas, el mo-
nasterio que, selva barroca de piedra, se
alza junto al estanque en que nace el rfo
Tambre, ampliado por los monjes para
sus desayunos de truchas, que a la hora
del almuerzo, como en la cocina abacial
del XIII, eran primor los grandes asados
cistercienses.

La ciencia le entra a la bruja en un dia
determinado, quizé en la noche. Se tra-
ta, en principio, de una iluminacién, de
la que nace un insélito apetito de cono-
cimiento y de acci6n. Puede suceder, co-
mo le sucedié a Risco, que se le pregun-
te a la bruja por tal y tal cosa, y ella res-
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pund., Yy s le vuelva a preguntar que b~
mo lo sabia, v diga la «Por lo
escuchado en los libros. | cra anal-
fabeta, escuchaba en los | éston le
decian lo que tenfan escrit len-
goO que dnn, A esle respx ue o 1o
bruja levita durante la le cs cosa
coulprl)h.’ula que entonoes o ¢ Lene .l
Diablo Cojuelo dentre Lo que
sf estd admitido universalme s la po-
tencia del 0jo en las brujas, a lo que
se alzan virtudes diferentes ¢ nLra-
rrestarlo. Hay mucha falts 1, bolso
o bolsillo —especialmente cn Castilla,
donde dicen que no hay U jas—
que lleva sus ajos protect capecials
mente los morados zamora Yy COn
ellos puede ir una higa de ala ,od
cuerno de una sacalowra, o oer lador,
el lucanus cervws. También se usa como re-
medio una rama de romero en una vens
tana, que impide que la mirada de la bru-
ja se deslice dentro de la casa. Y s un
hombre regresa de la fena ¢ n animal
que ha comprado, con tal que lleve la fal-
da de la camisa por fuera del pantalén,
no hay bruja que se acerque y le maloje
el cerdo o la vaca. Otro remed cam-
biarle a la vaca de nombre. Por cjemplo,
un vecino tiene envidia de mi vaca, que
se llama Marela como tantas otras vacas
del pais, por el color amarillo de la piel,
y piensa en echarle el mal de pero




yo, en el secreto de la cuadra, le he cam-
biado el nombre, y la llamo ya Teodora:
como nadie mas que yo conoce su nom-
bre secreto y verdadero, no hay mal de
ojo que le llegue. Cada cual que se de-
fienda como pueda.

Porque ya se sabe que el segundo
mandamiento de la Sagrada Escritura es
«no nombraras a Dios en vano»; es de-
cir, no se le puede nombrar porque se co-
rre el riesgo de que aparezca, y por €so
en la Biblia a Dios siempre se le dan nom-
bres alusivos, como Yahweh, y otros. El
nombrar adecuadamente una cosa con-
cede poder sobre ella. Por eso hay cosas
que tienen un nombre secreto, que saber-
lo darfa poder sobre ellas. De esta creen-
cia proviene toda esa fdbula de que ha-
bfa grandes ciudades y reinos que tenfan
nombre secreto. Se afirmé de Francia, y
c6mo, en el momento de la muerte del
rey, éste se lo pasaba al delfin, tapando-
se la boca con la mano, y en la otra un
pafiuelo de hierbas, oloroso: el heredero
lo era no s6lo por ser hijo del rey, sino
por ser también sujeto paciente de la
transmisién del nombre secreto del rei-
no. Si sabfa su nombre, tenfa poder real
sobre €l (a Luis XVI se le debi6 de olvi-
dar, y por eso le cortaron la cabeza).
También Toledo tenfa su nombre secre-
to, que un judaizante —y esto lo publicé
Amador de los Rios, nada menos—,
cuando la Inquisicién lo confesé bajo tor-
mento. Se lo habfa puesto Michaelus
Scottista, que viene en el Dante, Infier-
no, XX: Michele Scotto fu, che veramente/te-
lle magiche frode seppe il gioco, Miguel Es-
coto fue, que en verdad de los mégicos
fraudes supo el juego. Este nombre era
Fax, la Tea, la Antorcha, y el fuego no
podia mentir al fuego. Igualmente, Ro-
ma tenia el suyo, como se sabe porque
se lo quisieron vender, en una feria de
Medina del Campo, a Fernando el Ca-
télico; si no lo compré no fue porque no
creyese en ello, sino porque, como todos
los Austrias, iba muy mal de dinero, sin
suelto ni crédito. Que Fernando era cre-
yente en estas cosas lo prueba el hecho
indiscutible de que una vez una bruja le
predijera su final: moriria en Madrigal,
asf que nunca se le ocurriera pasar por
alli. Y aquel sefior tan politico siempre
evit pasar por la villa castellana. Pero
un dfa que estaba en Madrigalejo, dio su
alma a Dios. La bruja sélo se habia equi-

vocado en el despectivo.

La farmacopea brujeril revela un alto
conocimiento de las brujas en cuanto a
plantas medicinales y venenosas, tales co-
mo el acdnito azul, la mas venenosa hier-
ba de Occidente, y ciertos alucinégenos.
E’Zste, el de las plantas narcéticas, ha sido
un tema muy debatido y estudiado, so-
bre todo para la brujeria oriental. J. Jac-
cottet, el hombre que manda en el mer-
cado de Ginebra e importantisimo mic6-
logo —toda seta que se venda en el mer-
cado ginebrino hace ley, se puede comer
sin problemas en lo sucesivo—, cuenta en
su libro Les champignons dans la Nature c6-
mo hubo una expedicién a la peninsula
de Kamchatka, para estudiar las tribus
tchukche y la coriaca, las més septentrio-
nales de aquella fria tierra. Un expedi-
cionario zuriqués, Enderli, se hospedé6 en
la cabafia de un pescador sedentario, co--
riaco de nacién, el cual recibié la visita
de otro coriaco, éste némada criador de
renos que venia a comerciar; el pescador
ofertaba pescado y sal y el otro lo troca-
ba por carne ahumada, pieles, cuernos y
tripas de reno. Hecho el trato, y como en
una feira gallega, los coriacos se ponen a
celebrarlo. Sacan entonces una seta ve-
nenosa, la amanita phalloides, pero que
ellos han secado, y una anciana se pone
a masticarla, ensalivindola y haciéndola
comestible. Tiene un sabor ardiente y
4cido. Una vez reblandecida, los tratan-
tes hacen con ella unas a modo de salchi-
chas, que engullen inmediatamente. Em-
piezan a cantar y a bailar, a estar como
embriagados, les dan temblores nervio-
sos, agitan los miembros, caen al suelo,
se revuelcan y finalmente quedan dormi-
dos durante horas. En sus suefios viajan
al Paraiso, donde mujeres con la nariz cu-
bierta con polvo de oro les ofrecen inmen-
sas tajadas de carne sangrante. Tras bas-
tantes horas de suefio, como han adivi-
nado que el alcaloide se elimina por la
orina, la recogen en unos recipientes es-
peciales que tienen para ello, la beben y
asi prolongan la fiesta unos dias mas,
pues la preciosa seta es muy escasa.

De manera similar a esto, muchos han sospechado si no seria que las brujas occi-
dentales utilizarfan algiin tipo de hongo como alucinégeno, pero el caso es que nun-
ca nadie, ninguna bruja ha declarado haberlo hecho: la culpa de los vuelos, el sdba-
do, el trato con Leonardo y demas, se lo achacan a éste, o0 a sus demonios stibditos,
pero jamés a hongo alguno. Desde Medea hasta las brujas que salen hamletianas
en Don Ramén Maria del Valle-Incl4n, mi tio abuelo, apenas ha variado la farma-
copea de estas préjimas: la mandréigora, el colmillo de lobo, polvo del cuerno del
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IDENTIDAD

Por f\/fonso

Morales
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1. Letanias del viajero

D 6nde la clave, dénde la grieta. Cudl la hendidura por don-
de respira la tierra huraiia, cudl la rasgadura por donde el
fdolo asoma. Cémo se descifra el enigma que parecen ateso-
rar los oblicuos, los taciturnos, los del alma puesta en duda,
los que no han dejado de bajar al tianguis. ;Qué es lo que
guardan, qué es lo que hacen que esconden, qué es lo que
ocultan en la penumbra que le ganan al sol con sus sombre-
ros y rebozos, en la penumbra ain més dura de sus gestos?
En cudl par de todos esos ojos desconfiados, en cual de todas
las miradas en las que se abisman. . . Pregunta el viajero,
indaga por el todo que —le han dicho— habita detras de las
partes, el poderoso nombre que las dice y desdice a todas,
donde ellas son meros hilos y anudaciones del gran tejido,
detalles entre otros detalles en el gran mural. . . Cede enton-
ces a la tentacién el viajero, a punto se siente para ofr a la
piedra. Recorre la forma de los amuletos y le abre paso a las
letanfas. Una divina culebra no cesa de deslizarse desde su
garganta. . . Dice: México solar y subterrdneo. México de
la punta sangrante de obsidiana y de los 4ngeles festivos.
México-mdscara, México-laberinto. . . Dice: Peregrinante
México que emprendes tu blisqueda y das vueltas en redon-
do, en la noria de un tiempo celoso que te ata a tu origen
torcido. . . Dice: Huérfano México, murmullo, resuello. . .
Y asf sigue desenroscdndose la culebra y més cosas dice el
viajero, pero al final de sus palabras poseidas y misericordio-
sas persisten los otros devolviéndole su curiosidad, siguen es-
tando ahf los otros arando tierras y urdiendo animales en el
telar. No se contentan con la fijeza que el viajero dispuso pa-
ra ellos y sus maneras. Siguen moviéndose a su particular mo-
do, entre sus cosas y su gente, como antes de que se inscri-
biera su descripcién en la biticora o se abriera el obturador
de la cAmara fotografica.

2. La cifra feliz

Titulos no le han faltado al saqueado cuerno de las muchas
abundancias. En las descripciones viajeras, en prosa pensan-
te 0 en drea poética, se ha buscado dar con el trazo quintae-
senciado, la cifra feliz que dé cuenta de los variados rostros
que se mueven dentro de las fronteras de México, sean aque-
llos que voltean hacia la punta de sus privilegios o quienes

se asoman desde la cola de sus atrasos, hijos todos de este ben-
dito suelo.

La construccién del Estado nacional mexicano y la inte-
gracién politico-econémica de sus territorios y gente, a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX, solicita de los espiritus
ilustrados definiciones totalizadoras, leyendas, verbos encen-
didos, himnos que anuncien el venturoso levantamiento de
la Patria. Y la Patria ha mandado pedir, al decir de sus re-
presentantes en esta tierra, un perfil sin fisuras, igual desde
todos los miradores. Y en su celo vigilante no acepta com-
partir devociones: ya no habremos de ser més, o no tnica-
mente, de donde los rfos nos bafian con sus aguas sagradas,
de donde el viento sopla suavemente, de donde las nubes ani-
dan, de donde el maguey, de donde la palma. Més alla del
paisaje que nos ha visto crecer, del camino que nos sube y
baja de la montafia, un alto destino nos espera y nos reclama.

Pide la Patria la ampliacién del sentido de pertenencia de
las provincias, regiones y pueblos, que no se deposite todo
en la configuracién geogrifica y humana en la que ha apren-
dido a vivir su gente, en los modos particulares de organiza-
cién y costumbres que se han formado en su diaria conviven-
cia, a lo largo de afios y generaciones. Por encima de los tron-
cos familiares y comunitarios, una abstracta entidad integra
un conjunto de simbolos y una memoria que deberén ser obli-
gadamente compartidos, aceptados como propios.

A cambio, la Patria promete trato igual. Da la bienvenida
a los ciudadanos que reciben la consagracién civica, aquella
que de los limbos serranos y selvéticos saca a sus anénimos
moradores para que comparezcan ante la ley y reciban un
nombre, una demarcacién, los documentos probatorios de ori-
gen y descendencia, las filiaciones mediante las que los go-
bernantes reconocen a sus gobernados.

Mas gran parte de lo prometido es deuda, porque para mu-
chos mexicanos, como los pueblos indios, la Patria seguird
siendo esa correspondencia sellada que se envia desde el cen-
tro, la imagen que de éste repiten las autoridades de los esta-
dos y municipios. Patria seran la ética y la técnica que urgen
a atraer a la civilizacién lo tildado de primitivo, que apoyan
la liquidacién de los estorbos y obstaculos que quieran difi-
cultar la marcha del progreso. Patria ser4 la lengua dominan-
te, el &mbito verbal donde se deciden los negocios y en el que
debaten los nombres piblicos sobre el futuro més convenien-
te para la nacién, donde se sacan las cuentas y se interpretan
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los libros. La Patria seguir4 siendo la otra orilla, la de las or-
denanzas; de donde vienen los que saquean y los que quie-
ren redimir, usando los caminos que antes fueron de la con-
quista y el evangelio; de donde vienen los ungiientos, las cer-
 vezas y los prendedores de plastico. Y la curiosidad.

3. La obra negra

Quiere olvidar la Patria su obra negra, poner en el traspatio
lo que usé y desech6 para construir sus palacios, estatuas y
zécalos. Hay una historia de si misma que no gusta contar
y que disimula detras del trajin de los héroes que se opusie-
~ ron a las invasiones extranjeras o de las masas que siguieron
el resplandor de las antorchas libertarias. Esa historia se ha-
~ ce con el inventario de lo negado y lo desplazado: las sacudi-
das locales que requirié su implantacién nacional, las solu-
~ ciones autoritarias que hicieron perdedizos reconocimientos
a otras formas de organizacién politica que no cupieron en
sus modelos republicanos.
- También en el espacio de las representamonu hubo alba-
. nileria, hoy disfrazada detras de los acabados nacionalistas.
- Afanosas y meticulosas tareas llevé a cabo la Patria sobre los
andamios, hubo de batirse para hacer valer sus emblemas tri-
colores. Burdas desmemorias, sutiles desapariciones, macha-
conas reiteraciones, mezclas y trueques, puntas limadas, ve-
laduras, hay de todo en la construccién cultural que llama-
mos identidad nacional. Falta esa historia de la Patria, la que
nos informe de su comercio simbélico, su manera de colocar
los laureles sobre la punta nevada de los volcanes y en las sie-
nes de los hombres valientes, sus modos de hacer que los me-
xicanos acepten una imagen de si mismos.

Esa particular historia de las astas, los pedestales y las esen-
cias, a la hora de describir los mecanismos de produccién de
la identidad, debiera precisar la desigual participacién de los
estratos sociales en su definicién y uso, la medida desventa-
josa en la que involucra la apariencia de unos y deja en otros
el punto de vista privilegiado: ;cémo es que se hace a unos
depositarios de la nacional esencia sélo por vender guajolo-
tes y aguas frescas en la calle, y a otros se les respeta su pri-
vacia, manteniéndolos al margen de las pesquisas de ‘‘lo nues-
tro’’? ;Cémo es que los arquetipos de lo mexicano decidie-
ron salir del mundo indigena y campesino; cuil es el sentido
de sus reinvenciones? ;Cémo fue que arraigaron, de dénde
vienen las miradas que seleccionan la parte, el fragmento, el
retazo que tiene a buen resguardo la mexicanidad? ;Qué tan
lejos queda el México de Claudio Linati, qué tan cerca el de
Emilio “‘el Indio’’ Ferndndez? ;Qué México se busca cuan-
do se habla de raices y la cAmara voltea por enésima vez al
tianguis pueblerino? ;Qué México se da por supuesto cuan-
do se marca la sefia de lo tipico en los pisos de tierra; qué
museo quiere armarse con esas sefias?

~ Complicidad alrededor de ciertas im4genes y miradores,
la historia de la representacién patria deja huellas en los tex-
tos escolares y en los muros piblicos, tiene bardos vigilantes
y paisajes oficiales, ha hecho uso de la litografia y del foto-
grama, y ha construido un fondo comin hecho de patrimo-
nios impuestos y apropiados, obligado referente de sus aso-
mos, de las tentativas de verse a si mismo.
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4. La cuadricula

No por dOCllmcmaJ antropolégico y sociolégico deja de ser
tributario de ese fondo comin el proyecto que, en la primera
mitad de los afios cuarenta, patrocina el Instit ie Investi-
gaciones Sociales de la UNAM: la realizacién de un mapa
actualizado de la composicién étnica del pais, el registro de
la situacién social y econdmica de los indigenas en un reco-
rrido panorimico que no se habfa emprendido desde las ex-
pediciones de Lumholtz.

Una serie de monografias, un archivo fotogrifico y una
magna exposicién en el Palacio de Bellas Artes son los resul-
tados de los viajes de estudio que investigadores y fotdgrafos
hicieron a distintas etnias, de la selva lacandona » la sierra
tarahumara. Las monografias giran alrededor del  proble-
ma indfgcna", describen someramente costumbres v se apre-
suran a sefalar en ellas los atavismos, para sacar conclusio-
nes que urgen a la integracién de los indios al desarrollo; las
imégenes que integran el archivo quieren ser a ls voz instru-
mento de ilustracién del discurso cientifico que documenta
analfabetismos y alcoholismos; y la exposicitn naugurada
en octubre de 1946— busca llamar la atencitén sobire e3a par-
te negada de México, incdmoda presencia de un pasado que
es incompatible con un presente que se siente en despegue,
molesta sombra de una terca realidad que, tamizada por los
filtros y encuadres de Gabriel Figueroa, ha llegado o Cannes
con Marfa Candelaria y Lorenzo Rafail

Una mirada politica y académicamente rebasada recorre
los textos de las monografias y las imagencs que forman el
archivo: el acercamiento que formula la diferencia como enes
migo, a los otros como espectros discordantes d noerto
nacional. A cuatro décadas de emprendido cac regisiro, ques
da al descubierto la mecénica de sus rodeos, la perspectiva
integracionista que la sustenta entra en desventaona discys
sién con las nuevas percepciones del México Prol Mu-
chos de los mundos retenidos en esas imagenes han empeza-
do a hablar, algunas de las imposturas de su fijeza o han des-
moronado, hay més testigos para discutir el efecto de sus si-
mulacros.

No hay nombres ni apellidos en las imagenes forograficas
de ese archivo étnico, en su mayorfa tomadas por Radl Dis-
cua. No hay derecho a esa identidad cuando lo ¢ ysca el
fotégrafo es la caracteristica, la modulacion facialy rporal
que rinda informes sobre la consistencia del grupo, ofrezca
el visible testimonio de la repeticién genérica y sca huclla de
sus congéneres o prueba de la traicién a la contunuidad Pu
ros han de ser, espectros asoméndose con timides des fe su
limbo.

Esas imégenes no tienen revés al cual responderie Se ha
dado por descontada la ausencia de trayectona: cscamotea-
da la biografia, mudo el antecedente. S6lo tienen frente: el
futuro que abrira la comcmplacién. las detenidas descripcio-

para ¢l Je-

nes que faciliten su fijeza. Y asf, fijas, listas cotdn
vantamiento de las conclusiones y los promedios, lejos del rui-
do y las mixturas que contaminan a sus modelos

¢Dénde estuvieron antes de arribar a la imagen’ ;A dén-
de van luego de que ya no los voltea a ver la camara Impor-
ta el instante que perdura, valorado, sobrevalorado por el re-




gistro de la mirada ajena. La fotografia es una cita impositi-
va, una orden para que todo pare. Un reldimpago que elige
a los Adanes y Evas para que hablen por esos hombres que
se pierden en la tierra que transitan y se confunden con la
carga que llevan en los hombros. Un arca de Noé que recoge
previsoriamente partes representativas, médicas muestras, co-
dos transportables con los que ha de reconstruirse el mundo
que pereceré bajo las aguas de algin diluvio. Testigo de la
futura desaparicién, el fotégrafo despliega su curiosidad so-
bre la seguridad de su supervivencia: nadie habra, al final
de sus recorridos, al regreso de sus incursiones, que contra-
diga su recopilacién.

Las masas anénimas, de los rasgos repetidos, los sin nom-
bre y apellido, los espectros del tianguis, los de la vergiienza,
no suclen reencontrarse con las iméagenes que se lleva la cu-
riosidad viajera. No vuelve a sus ojos lo mirado por los otros.
No fueron ellos los que buscaron a la cdmara para que algo
les devolviera de sf mismos: el testimonio de sus fiestas y ce-
remonia, del paso del tiempo en sus seres queridos, de las
sefias de su biografia fntima y colectiva, que en otros tapiza
paredes y llena dlbumes, a ellos no vuelve. No podré serles
Gtil para la evocacién y la genealogfa, no les ayudari en la
apropiacién del pasado de los suyos. Otros son los destinata-
rios de las imégenes, para otros se fisgonea en los interiores
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de las casas y en los patios; otros administran su sentido, la
relacién entre representaciones y modelos.

Poca, ninguna intervencién tienen los modelos en sus re-
tratos. La calle, la cerca, la esquina de su casa o el paisaje
abierto, ya no seran su conocido entorno, el cobijo ce sus ac-
tividades; se volveran una suerte de paredén delante del cual
los escogidos por el fotégrafo comparecen con sus brazos cai-
dos y contenida la respiracién. La mirada perdida de los re-
tratados no sabe qué tanto mira el ojo que tiene enfrente, qué
tanto busca cuando se mueve y parpadea, qué tanto acumu-
la cuando el simulacro de fusilamiento elige para posar a la
esposa después del marido, al hijo después de la madre, al
nieto después del abuelo.

Probablemente el fotégrafo tampoco sea del todo consciente
del modo de acercamiento que reiteran sus escenas circula-
res, la “‘tipicidad’’ que fortalece su nueva visita a los torsos
lavando en el rio, las enrebozadas esperando detrés de su mo-
desta mercancia o a las meticulosas tareas del artesano. Qui-
za finja ignorancia cuando regresa a lo ya visto y deja que
sus imagenes busquen el parentesco con otras: sus mujeres
istmefias en reposo de hamaca con las que habita el Edén rein-
ventado por la litografia viajera y los cantos einsestenianos;
sus nifios tarahumaras sentados en sillas enanas con los in-
fantes de Diego Rivera; sus adultos perfiles de piedra con-
templados desde la contrapicada que usé Edward Weston, en
alguna parte ligados a los que reblandecen las ilustraciones
para calendario de Bolafios Cacho, o a los que encarnan el
coraje proletario y reman al compés de la musica de Silvestre
Revueltas en Redes de Fred Zinnemann y Emilio Gémez Mu-
riel.

Pero el fotégrafo no estd en condiciones de aceptar esas
u otras deudas. Ha sido enviado a documentar, debe mante-
ner sus distancias, cuidar que su sombra no se proyecte so-
bre lo retratado y sus im4genes acepten su condicién de par-
tes de una ficha. Ha de confiar en las apariencias, sacar de
ellas sus datos redondos, meter la mano sélo para que salgan
a la superficie y no se estorben unas a otras: el despliegue
ordenado de una vitrina, un tendido de cosas en el arroyo
de la calle. La cuadricula se va llenando con las pequeiias
puestas en escena y recortes que recogen estas imagenes apa-
rentemente neutras. Un marco de lineas punteadas esta de-
tras de sus perfiles y frentes, el machote de una hoja de filia-
cién les tiene reservado un lugar a sus detalles y panoramas
dentro de un listado de preguntas sobre formas, medidas, co-
lores y demas sefias particulares. . .

Cuatro décadas después de formado el archivo fotogréfico
del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, sus
iméagenes siguen atadas a su red de compartimentos, lastra-
dos por su representacién tipolégica. Para que rindan testi-
monio sobre su época es necesario vencer los limites de sus
demarcaciones, reponer el juego de relaciones que late de-
tras del inventario. Los mudos de los retratos, los azorados
de los simulacros de fusilamiento, los fichados en calles y mer-
cados, empiezan a hablar y desentumirse cuando voltean ha-
cia afuera del expediente, dejando entrar el rumor de los ins-
tantes previos y posteriores a la fraccién escultdrica que en-

marcé la cdmara. ¢

Fotografia del Archivo Etnico del IIS-UNAM
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suefio. Con una mano que no podia cerrar del todo,
tomé la espada y levanté la empuiadura en forma de
cruz ante los ojos alucinados del Diablo, que no
retrocedié pero que ahora tampoco avanzaba. En la
tortuosa lentitud de las pesadillas, monté. El Diablo no
me perseguia, pero yo lo adivinaba multiplicindose en la
sombra.

Me costé serenarme. Todavia temblaba, sin vergiienza,
porque el temor a lo sobrenatural nada tiene que ver con
el coraje natural de un hombre, cuando avisté, como un
péjaro su nido, los muros poderosos del hogar, altos
sobre las ramas mds altas del bosque, apareciendo y
desapareciendo ante mis ojos en cada vuelta del camino.
Ya nada habfa ocurrido para mi. Ahf estaba mi casa, mi
familia aguarddndome, mi madre, mi padre orgulloso, mi
amigo, ¢l francés Guy, més joven que yo y entrendndose
atn en las armas. Nada habfa ocurrido. Ni la hermosa
guerra, ni las miserias de la guerra, ni el esplendor del
mar ni las vicisitudes de los viajes. Ya no recordaba a los
valerosos compaiieros, los puros, los fuertes, los a veces
aborrecibles soldados de Dios. Tampoco la duda. Sélo en
el triunfo o el ardor de una lucha a medias ganada o por
perderse, sentf hacia mis compaiieros un amor de
hermanos. El resto del tiempo, las inacabables pausas que
me abrfan los ojos ante la corrupcién y la mentira, los
horribles descubrimientos de violaciones, los nifios
hambrientos, los mutilados, me separaban de los demas.
Entre la ruina y el despojo de la victoria, las cavilaciones
me dejaban aislado, rencoroso. Sélo una idea me
arrancaba de la indecisién y me permitfa seguir adelante:
la certidumbre de estar luchando por la buena causa, sin
otro propésito que el de defender lo mejor de este
mundo, a pesar de los hombres y de m{ mismo.

Los caballeros alemanes me reprochaban a mi amigo
Guy. Decfan que estaba més cerca del infierno que de la
salvacién, mds cerca del fuego que del Parafso, un
extranjero que adn no habia sido ordenado y que ni
siquiera pertenecfa a orden alguna de su patria. Pero
¢qué sabfan ellos de Guy? Tal vez fuera su muy floja
castidad lo que le permitfa ser humilde y generoso con
los débiles. Inteligente, audaz, héabil con la espada, mi
amigo Guy.

La préxima vez partirfamos juntos.

Cuando estuve frente al puente levadizo del castillo, ya
no pensaba en otra cosa que no fuera mi pasado remoto
y perfecto, el tiempo maravilloso que no habia incluido
responsabilidades o dudas, que casi no habfa incluido
penas. Azucé el caballo para cruzar el puente cuando un
pensamiento me alarmé. El puente estaba bajo. ;Por
qué? No habfa centinela. El habito de la guerra me
demoré contemplando cautelosamente la entrada. De
pronto, en la luz de la luna, en esa noche a la vez
nebulosa y radiante, una silueta avanzé corriendo hacia
mi. Mi mano, no yo, aferr$ la espada. Pero era una
mujer, la of refrse.

Nos enfrentamos en la mitad del puente. Ella bailaba.
Movia mucho los brazos, una vez a la izquierda, otra a
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la derecha, las faldas arrebatadas por un viento sdbito.
Yo la miraba con curiosidad y sin saber qué hacer o
decirle. Aquel cuerpo algo grueso que bailoteaba me
impedia pasar. Era una campesina como todas, los ojos
agrandados, como atentos, la risa aguda y vulgar. Le
pregunté: ;Hay fiesta en el castillo? Levanté la cara hacia
mi, pero no me contesté ni dejé de moverse.

La vi alargar una mano temblorosa hacia las riendas y no
hice nada. Tal vez, pensé, es parte de un juego o de una
ceremonia, y la dejé tirar del caballo hacia la entrada.
—¢Sabes quién soy? Ella, sin responder, bailando
todavia, guiaba el animal. Cuando cruzamos el puente
vislumbré el resplandor de una hoguera. —;Entonces hay
fiesta!— ‘exclamé.

La campesina se rié convulsivamente, sefialindome con
un dedo que parecia acusar ante nadie, y se alejé de m,
bailando todavia, sacudiéndose, perdiéndose en la
oscuridad de un corredor.

La hubiera seguido, pero un grito me hizo volver la
cabeza hacia el fuego, interrumpiendo mis pasos. Un
grupo de hombres y mujerés en desordenado circulo
rodeaba el crepitar del fuego. Echando de menos algo de
lo que no me daba cuenta muy bien, tal vez la etiqueta,
me acerqué a ellos. Sobre la pira, ahora vi que se trataba
de una pira, un cuerpo se retorcia de dolor. Espantado e
incrédulo, cubriéndome la nariz y la boca con la mano,
me acerqué adn mas. Entre rafagas de humo y
desfigurado por la tortura reconoci el rostro de mi amigo
Guy. Quise arrojarme a las llamas para liberarlo, pero
incontables brazos me lo impidieron. —Guy, oh, Guy,
—grité— ;qué te han hecho?

Los ojos del moribundo se abrieron para mirarme
desfallecientes. —Hermann. . .

La cara amada se retorcié en una sonrisa familiar aun en
el desgarramiento. Entendi perfectamente sus palabras,
entre el estruendo y mis propios gritos:

—No es nada. . . —dijo.

Mi desesperacién no pudo contra el peso de la turba que




agravaba el peso de mi jaula de metal. Cuando se
apartaron de mi, ya era demasiado tarde. Guy se habfa
convertido en una sola llama.

Me alejaron de él sin contemplaciones, explicindome
respetuosamente algo que no entendia. Permiti, entre
accesos de tos y de niusea, que me desembarazaran del
metal, que manos solicitas y repugnantes me colocaran
una camisa de seda, un jubén de terciopelo, una capa.
En medio del asombro y del espanto me dejé conducir a
las habitaciones donde mis padres reposaban. Avancé
entre personas que no reconoci y que contaminaban la
ceremonia dolorosa de bienvenida. No of las voces que

~ seguian explicindome, sélo la tltima voz de mi amigo
Guy: ““‘Hermann, no es nada. . .”’, ni advert{ el desorden

en las salas y los corredores, la ausencia de los servidores
habituales, la presencia de esa muchedumbre mezclada y
anédrquica. Abrieron la puerta que me separaba de mi
madre, y atn aturdido, la busqué. Estaba junto al lecho
de mi padre, que dormfa. Le tendi los brazos, avancé
hacia ella que habfa vuelto su rostro pélido al ofr mi voz
-y que tom§ otra palidez irrevocable.

—DMadre, soy yo.

Me respondié con una voz que yo no le habfa ofdo
nunca. :

—Vete, Hermann, jvete! Oh, ;por qué tuviste que volver
ahora?

—¢Qué sucede? He visto a Guy. . .

—Lo encontraron culpable de la peste.

Entendi que mi padre estaba muerto, que Guy habia sido
condenado por el terror. Supe que mi madre morirfa y
que yo morirfa también. La recibi en mis brazos cuando
perdié el sentido. La acosté al lado de mi padre como si
solamente durmiera.

Recorri los salones desiertos del castillo, después. A
veces, un resto de cortesia entre el panico, me brindaba
el homenaje de una cabeza inclindndose al reconocerme y
alejandose prontamente de mi. Deseé la guerra, la limpia
muerte de la batalla. Deseé un enemigo visible que le
diera valor a ese cuerpo ya condenado, a esa segunda
armadura. Deseé no estar alli sin poder hacer nada,
atestiguando apenas la muerte de todo lo que habia
querido.

En la plazoleta donde vi arder el cuerpo de Guy, se
amontonaban los caddveres; busqué mi caballo y lo
monté. No queria huir, queria irme. Me desesperaba no
comprender la muerte estipida de aquellos por los que
habfa peleado en el Oriente, para honrar con mi honor y
con la didfana prucba de mi coraje. Un perro me sigui6,
gimoteando. No estaba solo. Llevaba el triste séquito de
mi familia perdida, de la tortura indtil de Guy, a quien
sabfa inocente, el abrazo negado de mi madre, ¢l falso
suefio de mi padre, los primos ausentes o muertos.
Durante esa larga y espléndida mafiana de verano,
cabalgué en circulos, seguido por el trote de mi perro y
por la memoria dolorosa de lo que habia ocurnido. Esa
tarde me dejé caer sobre el suelo dspero del bosque sin .
4nimo de comer o dormir. Las vanidades humanas nunca r
habfan sido tan vanas como hasta el momento de
perderlas, nunca tan preciosas, tan frigiles, tan
incomprensibles. La noche me llegd sin darme cuenta.
Extendido en el mismo lugar, vefa el rostro de mi amigo
Guy, lo ofa otra vez: “‘Hermann, no es nada’ Jescubrfa
la palidez de mi madre entre las sombras y | ucrpo del
Duque se corrompia junto a mi. Toda la noche vclé mis
muertos en la soledad, esperando mi muerte y 1. del
perro que se habia dormido. Amanecié tan ripidamente
como habia pasado la noche.

Y yo no estaba muerto. Tenfa la piel limpia, |5 cara
fresca. Dios me habia salvado la vida. Desesperado y
rabioso, lloré, envuelto adn en el cerco cerdleo e mi
gente. La altivez que da el dolor me hizo alzariic con un
grito y un pufio apretado hacia el cielo radiantc de esa
mafiana, tan radiante que parecia la primera mahana del
mundo.

—Si es que no me has olvidado, quiero una prucba. Ya
no tengo motivos para vivir, necesito algo en qu¢ creer
que no sea esta estlpida destruccién, estos inGtiles
horrores, este vacio.

Me callé y ni liqmenloo pl,)uoo cantaban. Ni un Nm.
ni una hoja rozando otra en el viento. Me dingi,
dispuesto a nada, hacia el caballo. El perro se sac udié y
vino trotando alegremente tras de mi.
Cuando estuve sobre la montura, reparé por primera vez
que estaba en el mismo claro del bosque de dos noches
atrés. Junto al borde del agua habia dos figuras. Una era
el Diablo en su segundo encuentro conmigo. La otra era
la Muerte, la que no habfa imaginado, la sucia, desvaida
muerte natural, que me sonrefa sin labios y me miraba
sin 0jos, y espoleaba su pélido caballo hacia mi. Miré
alrededor. Mi madre, mi padre, Guy, no estaban ya.
Agradecf a Dios compasivo, a mi Dios generoso. Hice lo
que debfa hacer. Retomé, acompafiado por mi perro, por
el Diablo, por la Muerte, el camino de casa. Cruzamos el
puente y yo me puse frente a un grupo de labradores que
hufa cargado de bultos, abandonando a sus hijos, a sus
padres, a sus hermanos. Les dije:

—Soy vuestro seiior, el Duque.
A una orden mfa, levantaron el puente. ©




ALBERTO GIRONELLA:
Sobre Trampantojos

Por Sant/ago Espinosa de los /\/Ionteros

Una de las exposiciones més
importantes llevadas a cabo en la
ciudad de México, ha sido sin duda
alguna la que llevé por titulo
Trampantojos y cuya autorfa pertenecié
al pintor mexicano Alberto Gironella. El
sitio fue la Galerfa OMR que a finales
de 1988 abrié sus puertas al trabajo de
los ultimos cuatro aflos de este artista
y que realizé, casi en su mayoria,
durante su estancia en Valle de Bravo.
Si bien es cierta la conseja popular que
dice que uno tiene genio y figura hasta
la sepultura, es en esta muestra que se
revalide la personalidad y el carécter de
Gironella. Asiduo lector de lo producido
en el Siglo de Oro espafiol, la
exposicién la dedica a Ramén Gémez
de la Serna y tiene como invitados
especiales a personalidades como Luis
Bufiuel, Ramén del Valle-Inclén,
Federico Nietzsche y hasta la
mismisima familia de Carlos IV que ha
sido incluida bajo el titulo de Lot y sus
hijas. Por supuesto, |a ya cotidiana
presencia de Emiliano Zapata no se
extrafia y, como en otras ocasiones, se
encuentran en las paredes de la
exposicion distintas visiones del
caudillo del sur.

De padre catalén y madre mexicana, la
formacién de Alberto Gironella se llevé
a cabo en un ambiente de espafioles
residentes en México que hulan de los
horrores de la guerra civil espafiola.
Estudiante en la Academia
Hispanomexicana que a la fecha se
encuentra en la colonia Polanco, se
enfrenté en los primeros afios de
juventud a Gémez de la Serna y a
Valle-Inclén.

Sus primeras inquietudes culturales se
orientaron hacia la parte literaria. En
1948 junto con Luis Rius y Arturo
Souto funda la revista Clavilefio de la
que sale a la luz Unicamente un

El cuadro Ofelia como Frida durante su proceso en eI estudio de Gironella en Valle de Bravo

numero. Insistiendo sobre la misma
idea y con los mismos companieros, en
el afio 1951 aparece Sergel del que se
publican dos niumeros y en cuya
segunda entrega se reproduce el que
posiblemente sea el intento més serio
de Alberto Gironella por incursionar en
la literatura: Tiburcio Esquirla.!

Hacia 1953, temporada en la que
permanece la mayor parte del tiempo
en Guanajuato, es que se empieza a
dedicar con mas empeiio a la pintura
para abandonar poco a poco el mundo
de las letras. Sin alejarse totalmente de

' Un fragmento de Tiburcio Esquirla apare-
cido en el Nimero 2 de Sergel (junio-julio de
1951) se reproduce en la pagina 77 del libro
Gironella de Rita Eder, Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, UNAM, 1981, México.
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ellas, es a la fecha un &vido lector
habiendo participado incluso durante la
preparacién de piezas literarias tan
importantes como Terra Nostra de
Carlos Fuentes, en la que ademads de
ilustrarla, ‘‘colaboré’’ como él mismo lo
dice, en el proceso creativo del autor.
Un afio antes, en 1952, habia fundado
junto con los pintores Héctor Xavier y
Vlady la ya legendaria Galeria Prisse,
siendo ahi donde se lleva a cabo su
primera exposicién individual y en
donde presenta un cuadro inspirado en
La Condesa de Uta. En 1956 funda la
Galeria Proteo y al afo siguiente
también expone en ella de modo
individual. Son los afos de los primeros
cuadros de Emiliano Zapata y Porfirio
Diaz (Tirano Banderas). 1959 es el de

Fotografias de Jorge Pablo de Aguinaco, cortesia de la Galeria OMR




las Reinas Marianas y 1960 el del
Premio de la Bienal de Pintura Joven de
Paris.

Asi, la vida pictérica de Alberto
Gironella se ha debatido entre las dos
patrias: la mexicana y la espafiola. De
ambas, ha extraido a su modo y con
sus personales intereses fragmentos de
la historia tanto de los pueblos como
de la cultura reciente que en ellos se
va gestando. Hay con este elemento
de distancia temporal, un
enfrentamiento con las formas
modernas de interpretar pldsticamente
una realidad. La creacién moderna se
mira cara a cara con la tradicién y la
historia. Sus cuadros son a un tiempo
el momento presente y la
remembranza. Poseen en si mismos el
momento ido y el que esta. Tiene
vigencia lo viejo porque esté siendo
visto a distancia desde este tiempo,
interpretado desde hoy, recreado con
un lenguaje actual, retomado desde
nuestros dias para replantearlo y
adecuarlo a la forma de ““ver’’ de un
artista de nuestro tiempo.

Sus cuadros son a un tiempo objeto y
sujeto. A la vez que cuentan una
historia mediante el apoyo de objetos
que con frecuencia tienen un valor casi
narrativo, son ellos mismos “‘lo
narrado’’ que en si mismos contienen.
Los temas trabajados por Gironella no
son sin embargo algo que pueda
calificarse de claro y llano. Habré que
internarse en los diversos juegos
mentales del artista en el momento de
la concepcién y la hechura de cada una
de las piezas, para descubrir —siempre
y cuando él lo permita— esa
complicada red que se tiende entre
cada uno de los trazos o los objetos
colocados en un ensamblaje, una caja,
un dbleo o, incluso, una pieza gréfica
sobre la que ha trabajado finalmente en
directo.

Posiblemente una de las piezas que
sirvan de ejemplo para ilustrar lo
anterior sea Valle-Incldn Luces de
Bohemia. En ella, encontramos una lata
de aceite marca Goya, unos numeros,
unas letras hechas con duya y una caja
de anis de rute entre otros elementos.
Valle-Inclan lanzé su teoria del
esperpento posiblemente desde Farsa y
licencia de la Reina Castiza (hacia
1920) definiéndola con el argumento
de que ‘‘los héroes clésicos, reflejados
en los espejos concavos, dan el
esperpento’’. En Luces de Bohemia y
Los cuernos de Don Friolera esta teoria

estd por demdas desarrollada, siendo en
pintura su méaximo representante
Francisco de Goya.

En Luces de Bohemia Valle-Inclan habla
del olor a aceite rancio que sale de la
churreria de frente a su casa. El aceite
‘‘esperpéntico’’ que Gironella se
agencié se llama precisamente Goya.
Las letras hechas con duya semejan la
factura caracteristica de los churros
recién dorados. El nimero capicua es
con el que el personaje central se saca
la loteria y el anis de rute es el que
gusta beber La Pisabién. Todos estos
elementos amén de los colores
caracteristicos de la bandera espafiola
y el tan mexicano perico huasteco,’
son los que rodean, como coronéndolo,
a Don Ramén del Valle-Incléan que,
dicho sea de paso, ha sido resuelto
pictéricamente de un modo magistral.
Pese a la presencia reiterada de la
imagen de Valle-Inclén, la exposicién
estd dedicada a Ramén Gémez de la
Serna. En el catdlogo de presentacion
disefiado por Rocio Mireles —con la
mirada sobre el hombro de Gironella

y cuyo texto principal es de José
Pierre, se reproducen entre otros
muchos fragmentos tanto de escritores
como de diversos personajes de la
cultura (y hasta de los toros) una
buena cantidad pertenecientes a la
autoria de Gémez de la Serna.

Este autor fallecido en 1962 gustaba
mucho de hablar de las greguerfas
como si fueran parte de su
personalidad. Cuando explicaba en qué
consistian, decia que no eran una
méxima, sino por el contrario, lo mas
opuesto a ella. Una de las definiciones
que tuvieron las greguerfas por boca de

2 Ramén Marfa del Valle-Inclén estuvo en
Meéxico hacia el afio de 1892.
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< llora, canta, toma un violin
. da un respingo, etcétera
s llamé greguerias a frases como

£ manos que el saber que r

Goémez de la Serna decla: “La
gregueria conjuga el verbo, dialoga,

o rasca, le
También

““Régimen es comer con pesacaras’’, 0
““No hay nada que mds enfrie las

s hemos
olvidado los guantes *.?

> Aunque en la recopilacién de textos de
Gémez de la Serna realizads con el
apoyo de Guadalupe Alvare: en la
investigacién, no incluye yreguerias
de este escritor, sl encont o8 en
cambio una cuidadosa seleccion de
plezas tan importantes o« Nostalgia
de Madrid, El torero Care vy Las
cosas y ‘el ello’
Una més de las piezas importantes

reproducidaes en el catdlogo s ol
poema de Octavio Paz tit
Reversible (subtitulado

Gironella, pequefo homena s de

ero

admiracion grande’’) vy ¢ wio da
pie a que en o diselo de péginas
se reproduzca la misma pleza sblo que
este ver invertida (lo vern MPreso
como 8i 10 mirdramos cor 08Pe0)
on lo que vendria siendo Hnma
pégina del catdlogo de ol puesta
on la Galerla OMR

También hay aqgul un homenae a Luis
Bufiuel. Al pasar las pagw
descubrimos que algunas frases y

pérrafos tanto de Bufue de
Otros personajes se repites

sisteméticaments. No ests s ante un
descuido tipogréfico ni tencmos an las
manos una edicidn mal cuidada, Por el
contrario. Gironella parte de 'a idea de
que Bufivel en sus peliculas repitid en
mdés de una ocasion la misma sscena,
dado que las tres O Cuslro veces Que

ésta se fiimd quedd igualments buena
y merecié, en todas sus versiones,
permanecer en ¢l celuloide definitivo
Asl estos pequefios pérrafos que
repetidos pégine a pégina, se
convierten en un homenaje secreto
Homenaje también, ahora de Bufivel a
Valle-inclén interpretado por Gironella,
en una fotografia del cineasts de
Calanda en su juventud de torso
desnudo. El cuerpo ha sido cubierto
por pegotes de papel que llevan la
efigie de Ramoén del Valle-inclén. La
anécdota referida por el propio Bufivel

J‘M"WVWM“ josé Ma-
nuel Lozano Fuentes, Elena Madero Herrers,

Marfa Angelina Servin de la Mora. Compafiia
Editorial Continental S A, México, 1873
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CARRANZA
Y ELINCIDENTE
DE VERACRUZ

Por Isidro Fabela

e s e o~

Datos fehacientes de cosas vistas y oidas
acerca del Primer Jefe del Ejército Cons-
titucionalista Encargado del Poder Eje-
cutivo de la Repiblica Mexicana, y que
servirdn para la Historia de la revolucién,
asf como para un estudio sobre la perso-
nalidad de D. Venustiano Carranza.

E he vuelto a ver después de un afio de lucha. Cor-
pulento, grave, lacénico, majestuoso. . . El mismo
llll(‘ ayer

Las tremendas crisis de la Patria no han abatido su caréc-
ter ni menguado su fortaleza. Su palabra lenta tiene el mis-
mo acento, y en la mirada vivaz y penetrante se ve la verdad
del mismo modo que el 13 de Febrero de 1913, a través de
sus espejuelos semiobscuros, debe haberse adivinado el alma
de la Patria. La dltima vez que le viera fué sobre su pedestal
de Veracruz, cuando las tropas americanas abandonaban
nuestras costas, dejando en el puerto la sangre de los nuevos
Nifios Héroes En aquel entonces llegé a la plenitud de
su grandeza, porque habfa quedado reducido al minimum de
su poder

Habfa pasado por tremendos conflictos. La Convencién
de Aguascalientes, esa fatidica corte demagégica, arrojaba en
brazos de un criminal la mayorfa del florido ejército victorio-
$0, el que en un arranque de injusticia maxima pedia a gritos
la dimisién del Primer Jefe.

Don Venustiano permanecié impasible, con la conciencia
plena del peligro nacional, pero sereno ante el desastre.

Los villistas cantaban la epopeya local del triunfo, mien-
tras los amigos, los suyos, los viejos compaiieros de lucha;
los que él amaba por buenos, por bravos y por leales, le aban-
donaban también. Los mensajes que noticiaban las desercio-
nes no tenfan fin. . . El enemigo crecia minuto a minuto y
avanzaba, avanzaba sin poderlo contener. El desconcierto en
las filas constitucionalistas se transformaba en pénico, y las
conciencias pusilinimes de muchos politicos salvaban su res-
ponsabilidad alejandose del Jefe.

Entre tanto D. Venustiano permanecia inalterable. Ni un
rictus de amargura manifestaba su rostro, ni una palabra de
dolor exhalaban sus labios, ni en su mirada licida se sorpren-
dia un rayo de duda o desaliento. Trabajaba incansablemen-
te; desde la manana a las altas horas de la noche daba érde-
nes, enviaba comunicaciones, compraba armas y pertrechos
de guerra; estudiaba sobre el mapa —su eterno

acompaiiante— la zona ya extensisima ocupada por los ene-
migos; movilizaba sus escasas fuerzas; todo con la misma con-
fianza de antes, con idéntica fe y con la misma conviccién
que tuviera el histérico 13 de Febrero. Su fuerza estribaba
en la razén, y su valor inmenso en la persistencia de sus ac-
tos. No suplicaba a nadie ni amenazaba a ninguno, ni apro-
veché ocasiones propicias para sccuestrar a quienes le desco-
nocian. Al contrario: la més completa libertad di6 a todos para
que eligieran el camino del bien o el del mal. No le amedren-
taba el ndmero ni la calidad de los que se iban; antes bien,
aquellas ensefianzas de la experiencia en los criticos momen-
tos le mostraban sus errores sobre algunas gentes. Seremos
menos; pero nos conoceremos mejor, decia, y los infidentes
marchaban al otro bando con esperanzas y sin temores.

Cuando, finalmente, algunos de sus mas aguerridos gene-
rales, con toda la buena fe de que su espiritu fuera capaz,
le demandaron también su renuncia, entonces me dijo con
la misma entereza de siempre: ‘‘Si me dejan solo, me queda-
ré solo, licenciado, pero seguiré sosteniendo hasta mi muerte
la causa de la legalidad’’. ;Y asi lo hubiera hecho!

Por esas fechas las tropas yanquis segufan ocupando nues-
tro puerto de Veracruz. El Primer Jefe, que habia ya pedido
la evacuacién por conducto de nuestra Secretaria de Rela-
ciones, reiteré sus demandas de una manera enérgica. Las
tropas del general Aguilar habian llevado al colmo su pacien-
cia, mirando muy cerca y frente a frente al invasor, que ha-
bia prometido marcharse y no se iba. La paciencia de la tro-
pa se estaba transformando en indignacién, y era de temerse
de un momento a otro que la célera exaltada estallase, que
nuestros soldados disparasen sobre los americanos y se ini-
ciara asi la guerra internacional.

La Casa Blanca contest6 las notas de nuestra Cancilleria,
diciendo que para desocupar el puerto el Primer Jefe debia
cumplir las siguientes condiciones: Lanzar un manifiesto o
decreto por el que comprometiera con los Estados Unidos:
lo. —A no cobrar nuevamente impuestos que los causantes
que en Veracruz los hubiesen ya satisfecho a las autoridades
americanas; y 20. A no castigar a los que hubiesen prestado
sus servicios al invasor.

Don Venustiano no acepté ninguna de las condiciones im-
puestas y exigié, en nota terminante, se fijara la fecha de la
desocupacibn, para evitar asi més grandes y trascendentales
conflictos. La Secretarfa de Estado del Gobierno America-

Se ha respetado la redaccién original
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no, desentendiéndose de que el pretexto que tomo para el de-
sembarco fueran las injurias cometidas por la persona de Vie-
toriano Huerta al Gobierno y pueblo americanos, y de que
tal individuo habfa ya huido del pais, y olvidando sobre todo
su formal ofrecimiento de desocupar Veracruz cuando tales
causas (?) desaparecieran; la Secretaria de Estado, repito, con-
test6 al Primer Jefe insistiendo en sus injustas, necias y peli-
grosas condiciones. Don Venustiano acordé nuevamente se
contestara al Gobierno de Washington que los Estados Uni-
dos no tenfan derecho alguno a exigirnos la expedicién de ta-
les o cuales decretos o manifiestos relativos a asuntos inter-
nos; que de proceder asi y en la forma que ellos lo pedian
se vulneraria la independencia que todo pafs auténomo tiene
derecho a hacer respetar dentro de sus fronteras. Que no acep-
taba la imposici6én de las famosas condiciones, y que, final-
mente, se fijara el dia para evacuar la plaza de Veracruz. El
general Aguilar no cesaba de dar cuenta al Primer Jefe y a
la Secretarfa de Relaciones de que ya no podia contener a
sus tropas, porque la presencia del ejército invasor en tierras
veracruzanas irritaba a sus soldados més y mas.

Al propio tiempo las iras de la Convencién se desplega-
ban furiosamente contra el Primer Jefe, y nuevos generales
constitucionalistas le desconocfan con toda su gente.

Don Venustiano conservaba su misma actitud erguida y
enérgica. Ni hacia concesiones al Gobierno americano, ni se
amedrentaba con las infidencias escandalosas de todos los dfas.
La entereza de su caricter era la misma que tuviera en sus
grandes victorias.

De c6mo ocuparon los
americanos el puerto de Veracruz

L Presidente Wilson, en su mensaje memorable que
dirigi6 al Congreso de su pais, dijo que la ocupacién
del primer puerto mexicano habfa sido m4s que obli-
gada, provocada por Victoriano Huerta, Este sefior, aseve-
raba sobre poco m4s o menos el Sr. Wilson, en repetidas oca-
siones ha ultrajado al Gobierno y pueblo americanos, ya in-
terceptando los mensajes que la Casa Blanca enyia a nuestro
embajador de México, o bien injuriando a nuestros oficiales
en Veracruz; cometiendo vejaciones diversas en contra de
nuestros ciudadanos residentes en territorio bajo su dominio;
0, por dltimo, aprisionando y maltratando de palabra y obra
a los marinos del Daulphin en Tampico. El Gobierno ameri-
€ano no podré seguir viendo paciente e indefinidamente ta-
les atentados cometidos por el general Huerta y los suyos, en
contra nuestra, sobre todo si se considera que esos hechos que
nos hieren est4n inspirados en un espiritu de marcada hosti-
lidad hacia nosotros. Por lo demds, era muy creible se repi-
tieran tales atentados si la administracién que presido no hu-
biese procedido violenta y enérgicamente contra Victoriano
Huerta y sus partidarios, como lo ha hecho, desembarcando
tropas de nuestra marina en el puerto de Veracruz,
Asf justificaba el Presidente americano la invasién de nues-
tro suelo, ante el mundo y ante sf mismo, Creo que en el fon-
do hubo m4s que lo declarado oficialmente. Sospecho que el
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efectuado en nuestro pucrts sanciong 5
posteriori aquella violencia para fel almi.
rante Fletcher, que ordend 1an injusto are ¢ lesa autol
nomia, y para salvar su dignidad gubx«

La versién que tengo por auténtica es s. FJ almirange
Fletcher, al tener conocument alemin lﬂ-
ranga habia desembarcado un grues e armag
y parque consignados al Gobierno usury iené ol atae
qur al pucnu y el asalto a la Aduas ie '“alo.
pertrechos recién llegados Con est i a Huenta,
cuyo comportamiento les tenia tan las P tiempo
después el Ipirangs depositaba en la a Progreso, y
a disposicién del general Huerta e marras,
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con lo que fracasé estruendosamente el propésito del Sr. Flet-
cher, dejando al mismo tempo ofendida la libertad de un pue-
blo independiente, que Jamas amerité el ultraje de una inva-
sién extranjera por sblo el hecho de que un borracho hiciera
de las suyas

La ocupacién de Veracruz, concienzudamente estudiado
el caso, no podra jamds justificarse ni ante el derecho de gen-
tes, ni ante la conveniencia uulitaria de ningin partido de
ésta ni de aquella nacién. Fué, hablando con llaneza, un ac-
to trigico que no aproveché a nadie y disgusté a todos. jCo-
mo que nuestra América protest$ indignada contra la inva-
sién sajona en tierra latina!

El Primer Jefe recibié al dia siguiente del desembarco una
extensa nota del Sr. Wilson, bastante amplia y liena de cor-

teses explicaciones. En ella se hacfa una relacién de hechos
que trataban de justificar como una represalia contra la per-
sona de Huerta, los acontecimientos de Veracruz, finalizan-
do con una protesta formal a los constitucionalistas y a su je-
fe, de que aquellos lamentables hechos no iban en ninguna
manera dirigidos contra ellos ni contra el pueblo mexicano,
que merecia toda clase de consideraciones y amistades de
aquella nacién. ;Como si el puerto de Veracruz fuese de Vic-
toriano Huerta y no del pueblo mexicano, y la sangre que
hicieran brotar balas extranjeras no fuera de hermanos nues-
tros! Don Venustiano Carranza, en nota popularizada ya,
protesté enérgicamente contra la invasién, que no admitia por
ningitin concepto, demandando la inmediata evacuacién de
la plaza invadida. Tan enérgica fué la nota del Primer Jefe,
que toda la prensa americana consideréla como un ultima-
tum. Los editoriales de los periédicos yanquis decfan denues-
tos terribles al Sr. Carranza; los mas le llamaban ingrato,
cuando no torpe y altanero. En definitiva, pedian a su Go-
bierno el castigo de aquellas amenazas con la intervencién
general en nuestra Repiiblica. Don Venustiano, indignado,
permanecia sereno. Estaba entonces en Chihuahua, donde
recibia centenares de mensajes que le daban como muy pro-
bable o segura la intervencién. Una mafiana en la casa «Ga-
meros», donde vivia, antes de subir a su despacho improvi-
sado, en tratos con algunas personas que tenia de pie, per-
maneci6 unos instantes en el espacioso kall del palacio. Con
premura inusitada llegué en esos momentos, interrumpién-
dole en su conversacién.

Tengo que comunicar a usted algo importante, le dije.
—¢Es urgente? Contesté D. Venustiano. —Si sefior.— Voy en
seguida. Se separ6 inmediatamente de aquel grupo y me pre-
gunté: —:Qué sucede? —Acabo de recibir el siguiente tele-
grama de Washington, firmado por Juan Urquidi (Urquidi
era el secretario de la Agencia Confidencial), y ley6 el men-
saje, que decia: —«Todo esta perdido, antes de pocas horas
la intervencién sera un hecho». Don Venustiano quedé pen-
sativo, més grave, mas severo que nunca; alzé la frente, le-
vant6 su mano descansandola sobre el pecho, que llené ple-
namente de aire, y con una voz solemne, nacida de lo mas
sagrado de su alma, que era en estos instantes el alma de la
Patria, exclamé: Sabremos cumplir con nuestro deber.

De cémo desocuparon los
americanos el puerto de Veracruz

UANDO el Primer Jefe dirigi6 su patri6tica nota de

protesta al Gobierno de los Estados Unidos, con mo-

tivo de la invasi6én militar de Veracruz, pidi6 en ella
la entrega de la plaza, ocupada sin mas derecho que la fuerza
de una altiva nacién y la de un soldado del crimen.

El Sr. Carranza, apenas llegado a México, dirigi6 nueva
nota a la Secretarfa de Estado de Washington reiterando sus
peticiones relativas a la ocupacién de Veracruz, que nunca
tuvo la justicia como base y que después de la huida de Huerta
no dejaba en pie ni siquiera el pretexto para continuarla, pues
que, segun las declaraciones oficiales de la Casa Blanca, di-




cha intervencién sblo se ejecuté como un acto de represalia
contra la persona de Victoriano Huerta.

El Gobierno americano respondié a nuestra Cacilleria que
ya se ocupaba del asunto, ordenando en su oportunidad a su
almirante en Veracruz preparara su salida de aquel puerto,
pero sin precisar fecha ni detalles sobre la desocupacién.

Aquella nota, sin embargo, al hacerse piblica provocé un
delirante entusiasmo en toda la naci6n.

Pero el tiempo corria y el pueblo, ansioso de saber que las
tropas invasoras permanecian adin en nuestras costas, se exas-
peraba; los jefes y oficiales se dirigfan al Sr. Carranza inqui-
riendo sobre el resultado de sus gestiones con acentuadas
muestras de impaciencia, mientras el Gobierno del pafs veci-
no no procedia a cumplir su deber y sus promesas.

El Primer Jefe de nueva vez me orden6 la remisién de otra
nota apremiante a la Casa Blanca, urgiendo la fijacién exac-
ta de la salida de los americanos, por ser ya intolerable aque-
lla critica situacién que amenazaba resolverse de modo vio-
lento.

Fué entonces cuando Mr. Bryan notificé al Ejecutivo que
estaba aquella Administracion dispuesta a sefalar el dia de
la evacuacién, siempre que el Primer Jefe del Ejército consti-
tucionalista se comprometiera por medio de un manifiesto a
la nacién, o de un decreto:

10.'A no cobrar nuevamente derechos de ninguna clase

a los comerciantes que en Veracruz los hubiesen ya pagado
a las autoridades americanas ahi establecidas; y

20. A no castigar & los mexicanos que hubiesen prestado
sus servicios a la Administracién establecida en Veracruz por
el Gobierno de los Estados Unidos

Don Venustiano se negd rotundamente a aceptar tan ines-
peradas cuanto improcedentes condiciones que ¢l Gobierno
constitucionalista no podia cumplir, puesto que su aquiescen-
cia equivaldria a delegar nuestra soberania en manos extran-
jeras. Contesté el Primer Jefe, bajo mi firma como Oficial
Mayor de Relaciones, que no podia expedir decreto ni mani-

fiesto alguno que satisficiera al Gobierno de los Fstados Uni-

dos, porque los asuntos que entrafiaban las condiciones eran
de la exclusiva competencia del régimen intenior de nuestra
Republica, pero jamas de la iniciativa o imposicién de un pais
extranjero.

La nota, que era dignisima y terminante, se fundamenta-

ba en principios inmanentes de derecho de gentes y de justi-
cia nacional.

La exigencia del secretario Bryan era, ademis de injusta,
torpe: el propésito de la Secretaria de Estado fué cl de prote-
ger a quiencs habian vivido gnlx’lllmlln por los amencanos
en el puerto de Veracruz, por considerarse a ello constrefii-
dos moralmcmc. wg\'m s¢ afirmaba. Pero era el caso que ya
el gobernador, general Aguilar, debidamente autorizado, ha-




1o a los habitantes de Veracruz ofre-

bia expedido un manifiest

ciéndoles completas garantias, que sin duda habria otorga-
do: v el Sr. Carranza jamas cobré dobles impuestos en nin-
guna parte de la Repiblica. Luego era innecesaria la exigen-

cia de las imprudentes condiciones. Ademas, dcnutaba con

sus actos el Sr. Bryan no conocer, después de mucho tiempo,

el caricter inquebrantable del gobemante Carranza, incapaz
de someterse a imposicién alguna ni de aceptar condiciones

ni tratos internacionales que en algin sentido atacaran nues-
tra soberania nacional

La Repiiblica en esos momentos vivia en un desconcierto
angustioso. Los convencionistas, sin mandato del pueblo, tini-
co en quien radica la soberania, ni del Ejército (varios gene-

rales de la Convencién mandaban sélo a su asistente), se de-

claraban soberanos y resolvian la dimisién del Primer Jefe,

que los habia convocado espontineamente para el estudio de
casos concretos bien definidos, muy otros que los resueltos
en Aguascalientes. La prensa, casi en su totalidad, aturdida
y medrosa, desconcertd al pals, que vela con azoramiento la
proximidad de otra lucha civil y la inminencia de una guerra

internacional
Los Estados Unidos se sostuvieron en su dicho, insistien-

do en sus absurdas pretensiones, y el sefior Carranza, a pe-

sar de la espantosa crisis interior que pesaba sobre su respon-
sabilidad, mantuvo su actitud, y arriesgando el rompimiento
con Norte Aménca pero dejando a salvo ante la historia su
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nombre y el de su pueblo, contesté: que no le permitfa su
decoro, como Jefe del Estado, someterse a la imposicién ex-
tranjera.

El conflicto no tenifa compostura.

El imperio del fuerte por un lado y la indomable justicia
por el otro mantenian el problema en pie, pero intensificado
a cada instante.

¢Coémo fué resuelto? Facilmente, que hay siempre para las
buenas causas nobles recursos.

Los causantes de impuestos en el puerto de Veracruz, asi
como los empleados que habian servido a las autoridades ame-
ricanas, dirigieron al sefior general Aguilar, cada grupo se-
paradamente, un memorial inspirado en el mis oportuno
amor a la Patria, en el que decian en sintesis, sobre poco més
o menos: Sabemos que el Gobierno americano para desocu-
par Veracruz, exige al Primer Jefe la promesa de no cobrar-
nos dobles derechos a quienes ya los hemos pagado, y de no
castigar a aquellos que han prestado sus servicios a las auto-
ridades americanas en el puerto. Como esto es sencillamente
inaceptable por parte del Gobierno Constitucionalista, por-
que seria en perjuicio de la dignidad nacional, manifestamos
a usted, sefior Gobernador, que nosotros no hemos pedido
proteccién alguna al Gobierno de los Estados Unidos, ni es-
tamos dispuestos a aceptarla, y rechazamos con toda energia
cualquiera que se nos ofrezca u otorgue, porque seria en me-
noscabo de nuestro nombre y de nuestra Patria. En conse-
cuencia, repudiando tal proteccién, nos sometemos anticipa-
damente a las leyes o disposiciones que en nuestra contra tu-
viere a bien dictar el Gobierno Constitucionalista, por duras
que sus 6rdenes fueran.

La situacién del conflicto estaba asi asegurada. El fondo
de la dificultad era la forma, la forma diplomatica, que venia
como una consecuencia de la actitud de los ocursantes.

Claro estd que el Primer Jefe no se propuso hacer pagar
dos veces sus contribuciones al pueblo veracruzano, pero no
podia tolerar que los Estados Unidos le fijaran reglas de con-
ducta y le exigieran el cumplimiento de sus deberes en asun-
tos de su exclusiva incumbencia.

La Secretaria de Relaciones, entonces a mi cargo, y el Go-
bierno del Estado, de comiin acuerdo, se cambiaron las no-
tas que fueron precisas y el Primer Jefe expidié un decreto
en el que hacfa explicitos sus propésitos anteriores, sobre los
impuestos y la remisién de toda pena para los empleados re-
feridos, insertando en el decreto, como considerandos que lo
justificaban, los oportunos y patri6ticos memoriales de los ha-
bitantes de Veracruz, a quienes felicitaba el Sr. Carranza por
su loable conducta. Todo, incluso notas cambiadas entre el
Oficial Mayor de Relaciones y el gobernador Aguilar y el de-
creto del Primer Jefe, fueron enviados a Washington por con-
ducto del ministro del Brasil, pidiéndose asi mismo la fija-
cién del dia en el que las fuerzas de los Estados Unidos aban-
donarian nuestro territorio.

La fecha sefialada fué el 23 de Noviembre de 1914, y ese
dia evacuaron los americanos el puerto de Veracruz. ¢

NOTA. Estos articulos quedarin complementados en mi libro Peregri-
nando con Carranza (Mis memorias de la Revolucién Mexicana, 1913-1915).
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In memoriam Luis Bufiuel

reza asf: “’Una noche Giménez
Caballero, director de La Gaceta
Literaria, ofrecié un banquete a Valle-
Inclan. Asistieron una treintena de
personas, entre ellas, Alberti e
Hinojosa. A los postres, nos pidieron
que dijéramos unas palabras. Yo me
levanté el primero y dije: ‘La otra
noche, mientras dormia, sentf unas
cosquillas, encendfi la luz y vi que por
todo el cuerpo me corrfan Valle-
Inclanes pequeiiitos’.’’4

Discurre la exposicién entre cajas,
montajes y pinturas, incluyendo la
presencia ‘“‘en el estrado’’ del cuervo
que sirvié de modelo para el cuadro del
mismo nombre. A modo de
ambientacion, se presenta incluso
sobre el mantel y con la silla que fue
pintado en el estudio de Valle de
Bravo, sitio en que se realizé la mayor
parte de la obra que aqui se presenta.
Trampantojos es un nombre tomado
del propio Ramén Gémez de la Serna.
El mismo cuenta que: ‘‘Hace muchos
afnos que estaba deseando publicar un
libro bajo el titulo castizo de
Trampantojos, palabra divertida y
disparatada pero castellanisima, en la
que lo absurdo danza a su gusto y por
eso me he acogido a su sombrilla en
cuanto se ha’presentado la ocasién de
que una editorial nueva y audaz me
haya invitado a pasear por La cuerda
floja."”®

4 Luis Bufiuel, Mi dltimo suspiro, Plaza &
Janés S.A., México, 1982, p. 141.

5 Ramé6n Gémez de la Serna, Obras com-
pletas. Tomo I, Editorial AHR, Barcelona, Es-
pafia, 1957, p. 863. (Advertencia preliminar a
Trampantojos, editado en 1947 por Editorial
Orientacién Cultural, Buenos Aires, Argentina).
Probablemente Ramén Gémez de la Serna se
refiere con La cuerda floja a una editorial que

Segun el diccionario de la Real
Academia Espafiola, trampantojo os la
ilusién, trampa, enredo o artificio con
que se engafia a uno haciéndole ver lo
que no es.® Por su parte, Sebastidn
Covarrubias Orozco sostiene que es ly
transcribo tal cual el catdlogo de la
exposicion en la que se nos desea
hacer caer en un engafio visual),

. . .la trampa y engafio que alguno
nos haze en nuestra presencia y
delante de nuestros ojos. Estar und”
entrampado es tener muchas deudas,
mal averiguadas y rebueltas.”’

En el fondo creo que ésa es la
“trampa’’ a la que Gironella invoca al
titular su exposicién, la que se refiere
més a las deudas que al engafio que se
pueda hacer a la vista.

La formacién de Alberto que cité
brevemente en un principio, le hace ser
una persona cuyas raices se
encuentran en ambos continentes. En
ambos —con el tiempo lo ha
demostrado— ha vivido temporadas
largas y clavado raices. Europa y
América son el alimento de este pintor
y es a ellas a quienes siempre recurre
en sus evocaciones y lecturas. Si
Espafia, Veldzquez, Goya, Valle-inclén,
De la Serna. Si México, Fuentes, Paz,
Emiliano Zapata, Sor Juana, Frida. Y
donde esté, esa forma tan trabajeda ya
de enfrentarse al mundo. Si se trata de
una mujer, es retratada con una

le habfa ofrecido publicar. Tal vez es a ofla que
se refiere en estas lineas como “joven y
audaz"’.

8 Diccionario de la Lengua Espafiola, Resl
Academia Espafiola, Madrid, Espafia, 1825, p.
1189.

7 Sebastidn Covarrubias Orozco, Tesoro de
la Lengua Castellana o Espafiola, Ediciones Tur-
ner, Madrid, Espafia, 1979, p. 974.
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dignidad y una presencia tales gue sblo
restaria imaginar la hustona completa 8
pary de esos cuadros. Sobve ellas,
José Pierre en su texto escribid: ““No
68 Un secreto para nade que los
altercados de Gironella con las mujeres
han sido tan tumultuosos como los que
tuvo con los cuadros de los grandes
pintores espaficles. Plenso en sus

mujeres —al menos en las que he
conocido: Ana Cecilia Trevifo, 8 quien
decian ‘Bambi’, Carmen Parra, Sands
Racotta — las cuales. awr Que muy
diversamente, son en general mujeres
notables. inolvidables

Si se trata de un escritor, su figurs
aparece rodeadsa de los clementos Que

N Mayor 0 menoe medida conformaron

NO 80I0 su obwa sinc mibién su vida.
Si Bufuel, la mirada de Gironells se
1OMMa amistosa vy trata al cineasts con

un profundo respet n ung
sdmiracion caballerosa

En todos los casos mporta de lo
qQue 86 trate, esta la wra. A partie
de olla son vistas las rmugeres que he
pintado, los toreros x mtslectuales.
Tal vez una de las caractoristicas més
importantes de Alberto Guonella, ses s
de encamar las ideas. darles CUSPO ¥

forma, hacedas cotidianas a sy mundo
8in iImportar gue otros lo entiendan, Si
86 le descubre, guien lo hags 86 habrd
de enviquecer S permancce 8 mMismo
S082apado en sus cuadios SN QUe
nadie iIMagine gue nos estd mirando
desde una lata de sardinas. comemos of

peligro de que nos bringue al cuelio y
Hhoa desolle

Gironella no &8 un pintor de ideas
puras. Se ha encargado, pars
comodidad de gusenas meren sus

cuadros, de darles forma v nombre,
volumen y sitio. Malbwd por supuesto 8
Quienes estordbe ol murar las COSES
como son. Cito por ditimo & Luls
Bufiuel: ""Hombre, pues yo he sofiado
que le cortaba ol ojo » alguien.”*o

* José Pierre. Alberto Gronelia o E1 Angel
Exterminador. Catélogo de \a exposicidn Tram-
pantojos de la Galerla OMAR_ pp 45 y 48, Tre-
ducoidn de Maria José Rodila Texto apareci-
do originaimente en of numero 5 de la revista
Pleine Marge, parwo de 1987

* José de la Colne y Tomés Pérez Turrent,
Lusis Buftuml, protwitndo asomarse o interior, Edi-
torial Joaquin Mortiz / Planeta México, 1986,
p. 22 del capituio “"Un perro andatuz. Bl juicio
de los surresintas
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Para T.C.L.

El medio ambiente en que germiné, se
desarrollé y florecié la civilizacién maya
comprende una diversidad de regiones
naturales de contrastes tan marcados
como los que existen entre las selvas, bos-
ques, montafias y volcanes de Chiapas,
Guatemala y Honduras, y las planicies
y valles de Tabasco y la Penfnsula de Yu-
catiin, o las zonas costeras del Pacffico,
el Golio de México y el Mar Caribe.

Este intrincado fresco geogrifico ofre-
cia, por otra parte, una variedad casi in-
finita de recursos e incentivos que permi-
tieron a sus pobladores en el lapso de
unos cuantos milenios, el desarrollo de
una de las mds originales civilizaciones
antiguas del Nuevo Mundo.

En diferentes épocas y distintas zonas
de csta importante porcién de Mesoamé-
rica, y como otros grupos en otras regio-
nes de ella, los mayas erigieron admira-
bles centros urbanos y ceremoniales y re-
cibicron influencias de o hicieron llegar
las suyas a otras culturas mesoamerica-
nas. Sus lazos con las olmecas se obser-
van en sus més antiguos monumentos y,
durante su esplendor clésico, sus relacio-
nes con los teotihuacanos son patenges,
mientras que en la época posclésica, tol-
tecas, mayas y mixtecos se mezclan en el
centro y sur de Mesoamérica, donde to-
davia podemos ver testimonios de este
mutuo enriquecimiento.

Las ciudades mayas de la costa Cari-
be de Mesoamérica ocupan un lugar pe-
riférico y tardfo en relacién con los gran-
des centros cldsicos de la regién del Usu-
macinta y del Petén guatemalteco, o a las
geométricas y barrocas ciudades de la
parte norte de la Penfnsula de Yucatén,
ligeramente posteriores a los portentos de

UN
TEMPLO

MAYA

EN EL
CARIBE

Por Arturo Gomez
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Palenque, Tikal, Copéan, Yaxchildn, Co-
bé, y mas bien se asocian con los gran-
des centros posclasicos maya-toltecas de
Yucatdn: Chichén-Itz4 y Mayapan.
También a diferencia de las metrépolis
clésicas, las ciudades de la costa del ac-
tual estado de Quintana Roo se encon-
traban en pleno florecimiento en la épo-
ca de la conquista europea; de manera
que, ademas de los restos arqueolégicos,
contamos para reconstruir su grandeza y
decadencia con las crénicas y relatos de
los aventureros espafioles, mientras que
en el caso de Palenque, Tikal, etcétera,
casi s6lo sabemos lo que la arqueologia
nos revela. De hecho, la ‘‘historia occi-
dental’’ de la civilizacién maya se inicia
en el Caribe mesoamericano con el en-
cuentro de Colén, frente a las costas de
Honduras, en su cuarto y dltimo viaje,
con comerciantes y navegantes mayas, y
continiia con las expediciones descubri-
doras de Hern4ndez de Cérdoba y Gri-
jalva, antecedentes de la de Cortés y de
la caida del poderoso imperio mexicano
a manos de los herederos de quienes ha-
bian fundado Roma y derribado las mu-
rallas de Troya.

El estudio de la historia nos permite
reconstruir a distancia el escenario, los
actos y los actores de lo que un cronista
llamé ‘‘la mayor cosa después de la crea-
cién del mundo, sacando la encarnacién
y muerte del que lo crié’’. Nada cuesta
imaginarnos en las tranquilas aguas del
Golfo de Honduras, después de una ho-
rrorosa tormenta que hizo naufragar die-
cinueve barcos de la flota de Ovando, go-
bernador de Santo Domingo, con todo el
oro y la plata que, rescatados hasta en-
tonces, anticipaban los tesoros de Méxi-
co y Pert, al Almirante, a'su hermano
el Adelantado, a su hijo Fernando y a An-

Fotografia y dibujos de Joaquin Jurado




tén de Alaminos, asombrados, contem-
plando una canoa de considerable tama-
flo, con unas cuarenta personas a bordo,
cargada de elaborados objetos que los
europeos no habfan visto hasta entonces
en diez afios de vagabundeo por islas y
parte de la tierra firme en el Mar Cari-
be. Alaminos, més tarde, seria el piloto
de las expediciones de descubrimiento y
conquista de México y entre bisquedas
de Eldorado, Floridas de perpetuo vera-
no y fuentes de eterna juventud (ademas
de esclavos para las plantaciones y para
los ‘“laboriosos infiernos de las minas de
oro antillanas’’), los aventureros euro-
peos dieron con las luminosas ciudades
mayas de las costas de la Peninsula de
Yucatin de donde provenian los ““feni-
cios del Nuevo Mundo’’ que traficaban
con los objetos de metal, ceramica, algo-
dén y semillas de cacao que tanto llama-
ron la atencién de los aventureros espa-
fioles en el encuentro con la canoa maya
del cuarto viaje del Almirante.

Tulim, que al momento de ser des-
cubierta fue comparada con Sevilla, su-
cumbid con las demis ciudades fortifica-
das de la costa Caribe, como Troya y
Cartago, al embate de los invasores. Sus
habitantes las abandonaron y se refugia-
ron en la selva y ésta, en pocos afios, re-
cobré los territorios ocupados por los
otrora impresionantes edificios.

El olvido, cuya eficacia es superior a
la del recuerdo, borré la memoria de las
glorias y afanes de quienes habian erigi-

do un emporio maritimo y comercial ini-
co en el Nuevo Mundo y sumergi6 en las
insondables y tenebrosas aguas del pasa-
do lo que tanto asombro habfa causado
a los hombres del Renacimiento. Pirdmi-
des y templos permanecieron ignorados,
olvidados y sepultados bajo centurias de
vegetaci6n, hasta que desde mediados del
siglo pasado, exploradores y arqueélogos
han venido reveldandonos el fascinante
mundo y original modo de vida de los ha-
bitantes de las ciudades portuarias del
Caribe mesoamericano que, a semejan-
za de Venecia o Cadiz en el Viejo Mun-
do y en la misma época, eran centros cul-
turales y comerciales que asimilaban y di-
fundfan ideas, productos y técnicas de o
hacia lugares bastante alejados del 4m-
bito*de su dominio.

Esa magia y misterio que percibimos
los modernos visitantes de esos sitios son
comparables a la inquietud y zozobra que
experimentamos cuando leemos relatos
de futuros encuentros con civilizaciones
extraterrestres también desaparecidas. Si
Egipto y Grecia estan constantemente re-
corddndonos que las civilizaciones tam-
bién son mortales, las ciudades mayas
abandonadas en la selva sobre la que al-
guna vez reinaron orgullosas, inevitable-
mente nos recuerdan nuestra propia fu-
gacidad e irremediable fatalidad.

“Dejemos a los troyanos, que sus ma-
les no los vimos ni sus glorias. . .”” En
su época de esplendor, los centros urba-
nos y ceremoniales de la costa Caribe €

30

islas adyacentes tenian dos funciones
timamente relacionadas ¢ in bles.
Una, la del lugar de culto, o sitio sagras
do y cargado de simbolos y alegorfas, e
punto de reunién entre hombres y ¢ '
ses. La otra, el espacio civilizado, el or=
den rescatado de la confusién vegetal, de-
limitado por la mano del hombre ¢ indis
pensable para llevar a cabo las vaniag
relaciones sociales y econdmicas que
cen posible la vida en la ciudad.
Todas las culturas, en todas las é
cas, han contado tanto por razones
giosas como de tipo prictico, con
santuarios, mecas o lugares de inic
que €3 necesario visitar para vener
consultar el ordculo o develar los mistes
rios del més alld y, al misino tempo, pa
ra efectuar funciones de tipo més n \
dano; a los peregrinos los movia g
aventurarsc y exponcrse por LefTas
trafias, no sblo la devoaidn y los m
tos del culto, también la unpenosa s
sidad de intercambiar objctos y prog
tos que, abundantes en »u» lugnlu*
gen, torndbanse en impres ur\di*-
ex6ticos alli donde su escases acrecentis

ba su valor .'
Tulim, Tancah, Xelha, X .xm.c-
cin, Cozumel, son sitios bien conocidon

y, desde la visita a mediados del uglo §
sado de Stephens y Catherwood han
do explorados y dados a conocer amplie.
mente. Otros lugares en la costa €
tal, de tanta 0 mayor importancia, pers
manecen casi desconocidod y e escasa la
informacién sobre ellos o
Muyil. a unos 30 km al surceste ge
Tulm, parece haber sido la ¢ vudad mas
ya més importante del periodo poscliisis
co en Quintana Roo. A la onlla de las
grandes lagunas del mismo nombre hl
minaba, en su época de csplendor, m
vasta regién que de densa selva en el nls
cleo de la ciudad, va transformindose &
través de las lagunas, amnlclym '
en sabana y manglar hasta d
en los pantanos de la costa meduddq-
tado de Quintana Roo, en el sitio llama- ;.
do Boca Paila al norte dc la Babhhht
Ascensi6n. Y
El inicialmente desconcertado visitans
te de Muyil se enfrenta con los edificios
antiguos (mds de cien), w
entre 4rboles descomunales y una veges
tacién que casi esté creciendo ante sus
ojos; al asombro que inevitablemente le
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producen las pirdmides, el tiempo y los
templos, sigue la incapacidad o dificul-
tad para imaginar a partir de esos con-
fusos restos, el orden que debié haber im-
perado cuando, entre jardines y estan-
ques, alineados alrededor de amplias pla-
zas, se levantaban conjuntos de templos,
plataformas y pirdmides de brillantes co-
lores, comunicados por blancas calzadas.

El asombro se intensifica cuando el in-
teresado recurre a las fuentes escritas en
busca de informacién sobre un sitio que
parece haber sido tan importante en la
época de la Conquista; ni crénicas ni ma-
pas de la época existen sobre este lugar.
Sélo sabemos, por los toscos relatos de los
conquistadores, que los aborigenes ma-
yas de csa regién nunca se les rindieron

y, cuando lograban derrotarlos, a la pri-
mera oportunidad se sublevaban; final-
mente, abandonaron las poblaciones,
destruyeron huertos, sembradios y cuan-
to pudiera ser de utilidad para los espa-
foles, y se refugiaron en las umbrosas sel-
vas del interior, donde algunos de sus
descendientes permanecieron hasta hace
pocos aiios, en poblados casi incontami-
nados y sin permitir la presencia de in-
trusos.

El habito de eludir a los invasores
abandonando las ciudades de la costa pa-
ra refugiarse en el interior lo acostumbra-
ban los mayas antes de la Conquista y lo
siguieron poniendo en préactica después
de ella, ante variados y constantes depre-
dadores. De lo que se cuenta en una parte
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del Chilam Balam de Chumayel, uno de los
escasos libros nativos que sobrevivieron
a la furia y celo de los conquistadores y
evangelizadores, los comentaristas infie-
ren que la costa oriental de la Peninsula
de Yucatén era visitada y asolada por in-
dios caribes que cautivaban a los nativos
mayas para esclavizarlos o para hacerlos
participes (pasivos) de sus banquetes (ca-
nibal es una derivacién de la palabra an-
tillana caribe).

Para cuando los conquistadores euro-
peos arribaron a las costas de Yucatén,
ya habian exterminado a los pobladores
aborigenes de las Bahamas (Lucayas) y
de parte de las Antillas; a falta de oro y
otros tesoros, ‘‘saltear’’ indios mayas pa-
ra agotarlos en las plantaciones y minas
de oro caribefias era una solucién; otra,
importar africanos que de esta manera
contribuyeron con su aporte genético al
gran crisol americano. Piratas y filibus-
teros ingleses, franceses y holandeses con-
tinuaron la tradicién de caribes y espa-
fioles y, durante los siglos siguientes, ate-
rrorizaron poblados costeros obligando a
los escasos indigenas sobrevivientes a
ocultarse en las selvas del interior. Y pa-
ra no ser menos, politicos y militares me-
xicanos prolongaron durante la segunda
mitad del siglo XIX la costumbre de ca-
ribes, conquistadores y piratas de trafi-
car con esclavos mayas para las planta-
ciones antillanas como represaiia a los le-
vantamientos indigenas durante la ‘‘gue-
rra de castas’’.

No debe extrafiarnos, entonces, que a
pesar de todo ese esplendor maya de los
siglos XIV a principios del XVI sélo
abandono vy silencio encontremos en los
posteriores. Apenas una vaga mencién de
Muyil como poblado indigena hemos lo-
calizado en una Relacion de finales del
XVI, y otra no menos difusa de media-
dos del XIX del lugar como bastién de
‘“‘indios sublevados’’, practicantes del
culto de la ““cruz parlante’’, originado sin
duda en el de los templos oraculares de
la época prehispdnica y semejante al que
se practicaba en el pozo de la Sibila en
Sicilia o en el Templo de Apolo en Delfos.

El santuario de Nuestra Sefiora To-
nantzin, en lo que hoy es el de Nuestra
Sefiora de Guadalupe y el gran templo
de Cholula, eran entre otros, santuarios
sagrados en el México central; en el drea
maya y en la época de la Conquista, Co-




que se convirtid al orden latino. Néufra-
89 en el Caribe en una de las expedicio-
nes de descubrimiento, acabs abrazando
la causa de los mayas y ding, en la costa
oriental, las batallas contra sus ex com-
pafieros curopeos y scgin cllos, ‘*hasta
llegé a idolatrar’’; es posible que en al-
guna de sus correrias sc haya detenido
de&hhgmu de Muyil; es

s NOSOLIOS ac~

mln.ibis., COTTDOT AL
COS, guUACAmAayas y tuca:
Mﬁdeunddndcn;
vestigaciones (tambaén
sisteméiticas, nos permitc:
tender el éxito con que los
taron el reto que repres
unhiuneaqucu-‘km
el que lograron llegar 1 -
Un profundo conocimicn:
cuidado del entorno vege ! v del mun-
do animal que, lejos de w1\ ajeno, for-
maba parte de la varia 1 avilla de s
esfera vital, hizo posiblc .12 armonia
’mm No #dl cuidado y
Sptimo aprovechamiento 1 los terrenos
plllcullivo.umbiéurl us ﬂP‘M
*mm agr ‘atyM
cadas téenicas hidraulic =2 ademds de
huertos, viveros y hortalico. y la utilis
zacién de los recursos silvicolas, y en ges
uidpuhndon-pt----~ wrcaﬁ-
taban al medio ambiente. 1. cron posis
ble la triunifal evolucién de (- mayas en
un entorno de apariencia dclirantemens
.wqucbﬂnvumn r.;mwb
garon a considerar como ur nfierno de
h-vuduyluam colores mineras
les, vegetales y animales
: Todo esto compendiado y representas
“do por un templo maya solitario a la ori=
' lla de una laguna en el Canbe, como se-
fial en el tiempo y el espacio, como men-
saje de un modo de vida diferente y sin
mﬂlm.uﬂlmploqucm
Mlﬂmcmqucnmmd
I:ton.nbdelumyu el Popol-Vuh:
““Esta es la relacién de c6mo todo estaba
en suspenso, todo en calma, en silencio;
todo inmévil, callado, y vacia la exten-
si6n del cielo.” O, para decirio con e
nombre que los mayas daban a esta re-
 gibn: esto es Sian Ka'an, aqui esth ‘el ori-
gen del cielo.” ©
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AMADO NERVO:
En el corazon de dos exilios

En estos dlas se cumple el cincuentena-
rio del fin de la guerra civil espafiola, he-
cho festejado por Plo Xl con las siguien-
tes palabras: ‘‘alzando nuestro corazén a
Dios, damos sinceras gracias con Su Ex-
celencia por la victoria de la Catdlica Es-
pafia’’,’ y que significé la muerte defini-
tiva de la Segunda Republica. Pero por
otro lado, esta sintomética derrota propi-
ciarfa en la orilla opuesta del Atldntico el
implantarmiento de una corriente de pen-
samiento y accién, en los dmbitos cienti-
fico, literario, artistico y social — érea, esta
dltima, estudiada con amplitud por Marla
Luisa Capella y Dolores Pld—, que aun hoy
sigue brindando sus mejores frutos. El exi-
lio espafol afincado en México, si bien ha
resultado pobre en opiniones sobre el pals
anfitrién, como sefala Octavio Paz, vino
a ofrecer enfoques nuevos sobre la cultu-
ra hispana y la universal; asimismo, con-
solidé inquietudes que a lo largo de la his-
toria de nuestro pals, sobre todo de la més
reciente, venian ya manifestando algunos
autores mexicanos tanto dentro del terri-
torio nacional como més allé de sus fron-
teras geogréficas e inclusive politicas. Mé-
xico fue para ese exilio un campo abierto
en casi todas las disciplinas, recibié y su-
po asimilar para sl las aportaciones ofre-
cidas: considerd, en suma, a estos extran-
jeros como parte de esa cultura del mun-

do que Alfonso Reyes y otros escritores -

y artistas de tierras americanas habfan vis-
to siempre como aspecto medular de cual-
quier idea de nacionalismo. Pero quizé
nuestro pals no hubiera sido el mismo, no
hubiera actuado con la misma sensibilidad
ante este hecho que marcé profundamen-
te a una de las generaciones més intere-
santes del &mbito hispanoparlante, de no
haber existido en Espafia un antecedente
asombrosamente similar —y jugosamen-

1 Citado por Ramén Tamames en Historia
de Espaiia, Alfaguara/VIl. La era de Franco. Ma-
drid, Alianza Universidad, p. 326.

Por Hector Perea
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te polémico— algunos afios antes del ini-
cio de la guerra civil, y en el que Amado
Nervo, embajador de México en muchos
sentidos, por encima de la diplomacia, lle-
vé el papel principal.

Los mejicanos en Espafia

‘. . . es un hecho que las convulsiones
mejicanas han traldo al regazo espaiiol
algunos hombres de aquella tierra do-
tados de excelentisimas fuerzas inte-
lectuales y morales: son literatos, ar-
tistas, técnicos, etc. El desorden fatal
de su patria los ha puesto inpensada-
mente en dificil situacién ante la vida.
¢No serfa una obra dignamente espa-
fiola tratar a esos mejicanos en destie-
rro de modo que Espafia no sea tal des-
tierro para ellos sino una ampliacién de
su pueblo?’’2

Con las palabras arriba citadas recibfa el
semanario Espafia la propuesta, expresa-
da en las Cortes espaiiolas, del diputado
y director de El Parlamentario Ant6n del
Olmet. La mencionada intervencién, en-
tre otras cosas, habla provocado que du-
rante varias sesiones se discutieran en las
Cortes “‘Los asuntos de Méjico’’, segin
anotaba E/ Imparcial.® Estos asuntos es-
taban centrados en el devenir revolucio-
nario mexicano y, sobre todo, en las con-
secuencias que éste tenia sobre los pro-
pios asuntos de Espafia. Un aspecto de
enorme importancia, que afos después
abordarfa, no siempre desde el 4ngulo que
algunos criticos espafioles del movimien-
to armado esperaban, el mismo Ramén del
Valle-Inclén, serfa los atropellos sufridos
por la colonia hispana radicada en el pals
americano, en particular por los terrate-
nientes. Pero otro, y en contraste, deriva-
do de consecuencias similares aunque con

2 Anénimo, Espafia, 2-XII-1915, p. 5.
3 27-X1-1915, p. 5.
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sus propias matizaciones, serfa el desam-
paro polftico y econémico en que buena
parte de la colonia mexicana radicada en
Espaiia, sobre todo aquella parcela vincu-
lada més directamente a la politica revo-
lucionaria, habfa quedado a rafz del cese
fulminante del cuerpo diplomético carran-
cista destacado en Europa al iniciarse la
Primera Guerra Mundial. Alfonso Reyes
contard los acontecimientos de esos dfas
de absoluto desasosiego, por un lado, pero
también de auténtica solidaridad hispano-
americana en Parls, en su ensayo ‘‘Rum-
bo al Sur”.

En Espaiia, la espectacular medida del
gobiemo de Venustiano Carranza, més efec-
tista que efectiva, con la cual se limpiaba
las manos de cualquier vinculacién no bus-
cada con los participantes del conflicto de-
satado en el viejo continente, habla pasa-
do un poco inadvertida; y el asunto Ner-
vo vino, de forma paradéjica, a iluminar la
situacién de los “’literatos, artistas, téc-
nicos’’ y deméds mexicanos que de la no-
che a la mafiana habfan pasado de repre-
sentantes de lujo de las legaciones de su
pals a simples desempleados en el exilio.
Rafael Altamira y Crevea, intelectual de
enorme sensibilidad e influencia en el érea
educativa espaiiola y que morirfa transte-
rrado en México, en ese momento, sin em-
bargo, cuenta Reyes, nunca alcanzé a com-
prender del todo las sutilezas de este exi-
lio que en el caso del regiomontano se ha-
bfa iniciado tiempo atrés y de una forma
mucho més oculta y refinada.

Una pensién denegada pero significativa

La discusién en las Cortes, por la trascen-
dencia de los acontecimientos, derivé en
agrios reclamos de algunos diputados al
gobierno espafiol por no haber manifesta-
do una ‘‘protesta digna y enérgica’’, ade-
més de oportuna, a los distintos gobiernos
revolucionarios, ya que el retiro del cuer-




@mmmmmmo
; dbm!prom en opinién de José

‘hMdem“am&
m A!mdoNeNo Pero apesarde

% : hprm algoblemopor Ias “*victimas’’
AT di““tas lt_as de Ias hordas mejlcanas" de

gikmkﬁammteeﬂ:ondede la Morte-

(el sr. Maura 4 Gamazo), diputado “de-

, *.f‘iPorsupam el redactor de
M oonmohtodesoonoumlento

ténddOlmctmdeqneseooneeda una
- pensién a la viuda de Amado Nervo™, pa-
rﬂuego dar paso, con un enfoque similar
awddhtfoﬂlmparcial alos demés asun-
mdiscutidoulrodedordelo que en Mé-
xico venta sucediendo y sus consecuen-
cias para Espafa. A pesar del poquisimo
mquemediariolededcaré en ade-
lante al tema, un artfculo firmado (quizé
con seudénimo) por Eduardo Martin de la
Cémara pondré en claro la postura man-
tﬁﬁdapbrElLfboralal respecto. En &l se
lee: **Ayer, como hoy, era dificil hallar en
Méjico algo que representara garantas’’.’

La rafarida pensién solicitada para cu-
brir las necesldados mas inmediatas de
Amado Nervo ‘“‘no ha sido recogida’’,
_asentaba Espania. Y a continuacién ponfa
finalmente los puntos sobre las fes: “‘No
tenfa, en efecto, condiciones de viabilidad.

Pero hay un germen en ella que creemos
' debfa prosperar. Nada de pensiones, por-

que no se trata de invélidos. . . (No ha-
brfa medio de aprovechar esas fuerzas in-
telectuales dentro de nuestra sociedad?
¢No son acciones como esta que propo-
nemos la verdadera politica hispanoame-
ricana, y todo lo demés retérica, y sobre
esto, retérica mala?’’® Con este comen-

4 El Imparcial, 4-XI1-1915, p. 4.

5 Ibid.

8 Cfr. El Imparcial, 27-X1-1915, p. 5.
7 29-X1-1915, p. 3.

8 Espafia, ibid.

tario an6nimo, la publicacién comandada
por Ortega y Gasset resumirfa el sentir de
una amplia capa de la intelectualidad es-
pafiola que si bien reconocia la injusticia
de los agravios sufridos por los espafioles
emigrados a México —y que algunos
otros, como el referido Valle-Inclén, pon-
drfan més bien en tela de juicio— reafir-
maba al mismo tiempo el valor intelectual
y moral de ciertos mexicanos que también
sufrfan por la inestabilidad del régimen po-
litico de su pafs. El caso Nervo, que segui-
ria teniendo resonancia durante cierto

Amado Nervo

tiempo y terminaria de abrir las puertas a
los autores y artistas mexicanos de este
primer exilio transoceénico que dejé una
honda huella en la cultura espafiola de en-
tonces,? y al que Luis G. Urbina se refe-
rir4 en articulo de la revista Cervantes,'®
concluirfa en su primera etapa con la si-
guiente carta publica del poeta, domina-
da por esa profunda emocién tan visible
en otras paginas de su obra:

Madrid, 28 de noviembre de 1915

Sr. D. Luis Ant6n del Olmet.

Mi muy querido amigo: Con indefinible
sorpresa, que me produce una de las
emociones més hondas de mi vida, a-

9 He tratado con méas amplitud esta partici-
pacién de los exiliados mexicanos, de enorme
trascendencia para las relaciones bilaterales en-
tre México y Espafia, en ‘’La historia documen-
tal” y “Martin Luis Guzmén en la tertulia y la
prensa de Espafia’’, y ensayos recogidos en el
libro Por entregas (México, UNAM, 1988).

10 Marzo de 1917.
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cabo de leer el nobilisiry

O GiSCUrso en
Que usted, como simpético portavoz de
un nicleo de escritores y artistas ma-
drilefios y barceloneses, ha propuesto
en las Cortes que se me conceda una

pension de 7 500 pesetas anuales, en
vista de la anormalidad de mi situacién
econdmica, dimanada de la

cnsis por
la que ha atravesado México, mi ado-
rada patria (donde, felizmente, parece
alborear un nuevo dia). Con no menos
emocion he leido asimismo las levan-
tadas palabras con que el ilustre sefor
ministro de Instruccion Publica acoge
esta iniciative

Si ol amor que a Espafia tengo no
fuese ya, merced a su maxima y sere-
Na grandezs, Incapaz de sumentar, cre-
ceria aln ante esta muestra de cordia-
lidad incomparable

No sceptard, empero, la ayuds 8 Que
su bella proposicion se refiere porque,
SUN cuando Ml situacion pecuniana o8
sobrado modesta, yo o Azrorin,
S0y “‘un peguefo fildsof! y los pe-
quefios fildsofos vivimos muy po-
€0, ¥y hasta tenemos cierto amor a I8

susteridad, que es una de las grandes

virtudes de la raza y que no sienta mal,
por o demés, & un poeta Mmistico
Pero sl no acepto la ayuda material,
sl, con todo el corazdon toda ol ol
ma, scepto la ofrenda espiritual
Me complace y me enorgullece inth
mamente que en las Cortes espafolas

un diputado, con la hidalga aquiescen-
cia de todos, me consagrase cikdas pa-

labras de afecto, que con delicado 8
gilo haya sabido discernir, sorprendién
dome, homenaje tan inmerecido y tan
gellardo; y 8l propio tiempo me halage
infinito tener en mi esplritu un Mmotivo

més de reconocimiento para la madre

que con tal actitud enaltecedora y tier-
N M SCOQe BN BU regac

Hay intentos que, por hermosos, en
s/ mismos contienen toda su plenitud
y no han menester ya traducirse en ac-

tos. Este intento, mi querndo amigo, es
uno de ellos, y la impresion que Mme pro-
duce ha de ser de las que con més dul-
ce avaricia guarde en ese o0sC ondido
santusrio en donde, temblorosos, de-
positamos la cosecha de amor y de
simpatia que nos fue dado recoger en
nuestra peregrinacion por la existencia.

Siempre suyo. Amado Nervo.'' o

1 E] imparciel, 20-X1-1915, p. 2
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PERSPECTIVAS
MUSICALES 1989

Por Juan Arturo Brennan

Como suele suceder cada principio de
afo, los primeros meses de 1989 también
han estado llenos de especulaciones e hi-
pétesis sobre el futuro de las diversas ac-
tividades musicales de nuestro medio. Es-
ta vez, sin embargo, el trabajo de elucu-
bracién de quienes se interesan en la ma-
sica se ha visto enriquecido (o complicado,
segun el punto de vista) por el hecho de
que 1989 no sélo es un affo nuevo, sino
también un sexenio nuevo, y un rectora-
do nuevo de la UNAM. Esto es especial-
mente importante porque, en principio, su-
pone la posibilidad de cambios radicales
en los dos polos mas importantes de la di-
fusion musical en nuestro pals: el Institu-
to Nacional de Bellas Artes, y la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. Al
momento de entregar a la imprenta esta
nota, ya han ocurrido algunos de esos
cambios, y en otros émbitos adn faltan al-
gunas decisiones y nombramientos. Ha-
go, pues, las siguientes consideraciones,
a la luz de lo que hasta el momento se ha
hecho, dicho y callado en el émbito musi-
cal mexicano, en este inicio de affo, sexe-
nio y rectorado.

El primer hecho notable de todo este
asunto es, sin duda, la tan esperada crea-
cion del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, institucién que, al menos por
el momento, vendria a sustituir la muy
anunciada creacién de una Secretarfa de
Cultura, proyecto que hasta el momento
no ha cristalizado. Supongo, en principio,
que entre sus muchas funciones el Con-
sejo tendré la de dar cierta unidad de pro-
pésito al trabajo musical que en nuestro
medio suele realizarse de una manera dis-
persa, fragmentada y anérquica. A partir
de la creacién del Consejo, se han produ-
cido nombramientos importantes que sin
duda influirén directamente sobre el que-
hacer musical en México. El primero de
ellos es la ratificacién del compositor Ma-
nuel Enriquez como director de Mdusica en
el INBA. Ademés de lo que esto significa

como continuidad en cuanto a proyectos
y planteamientos de trabajo en general, la
permanencia de Enriquez al frente de los
trabajos musicales en Bellas Artes pare-
ce garantizar la supervivencia de un even-
to fundamental en nuestro dmbito sono-
ro: el Foro Interacional de Musica Nue-
va, que en 1988 tuvo su décima edicién,
y que sin duda es la mds importante ex-
presién de la musica contempordnea en
nuestro medio. Al mismo tiempo, la pre-
sencia continuada de Enriquez en los asun-
tos musicales del INBA podria permitir que
sus solistas y conjuntos estuvieran invo-
lucrados y comprometidos con la musica
mexicana de hoy.

Ahf mismo, en Bellas Artes, se ha nom-
brado a Luis Herrera de la Fuente como di-
rector de la Orquesta Sinfénica Nacional,
organismo al que le urge una renovacién
de todo a todo: repertorio, personal, difu-
sién, programacién y, sobre todo, actitud
ante la musica. La experiencia previa de
Herrera al frente de la OSN y el aprecio que
le tiene el publico podrfan ser factores po-
sitivos para la renovacién de la Sinfénica
Nacional. Y claro, en cuanto se supo de
la designacién de Herrera de la Fuente, co-
menzaron los rumores sobre la inminente
desaparicién de la Orquesta Sinfénica de
Minerfa, y de la Academia de Mdusica del
Palacio de Minerfa que le da sustento, pe-
ro sobre ello no hay nada en claro.

Mario Lavista
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Se da por hecho también la confirma-
cién de Enrique Diemecke al frente de la
Orquesta del Teatro de Bellas Artes, que
es la orquesta de la 6pera. Esto va de la
mano con la clara necesidad de renovar la
actividad operistica en Bellas Artes, con
programaciones més imaginativas y con
estrenos que son urgentes, sobre todo de
Operas mexicanas recientes, y la reposi-
cién de obras importantes del repertorio.
Y ojald que a la Orquesta de Cédmara de
Bellas Artes se le dé también un poco de
atencion, Borque su estado es triste, con-
siderando que es practicamente la Unica
agrupacion estable de cdmara que hay por
estos rumbos.

Otro nombramiento musical interesan-
te es el de Mario Lavista como asesor mu-
sical del mencionado Consejo Nacional pa-
ra la Cultura y las Artes. Lavista no sélo
es un buen compositor y un gran conoce-
dor de musica, sino que sabe cuéles son
las prioridades de la difusién musical en
México; es de esperarse que quienes lo
han nombrado le escuchen con atencién,
porque me consta de primera mano que
Lavista tiene buenas ideas para la promo-
cién de la musica, sobre todo la musica
contemporénea y la musica mexicana. Por
otro lado, el nombramiento de Lavista apa-
ga por el momento la especulacién sobre
la posible creacién de una especie de zar
de la musica, concepto que se manejé mu-
cho a fines del afio pasado, y para el que
se mencionaban nombres que daban mie-
do, mucho miedo.

En otro ambito, y a excepcién del nom-
bramiento de Luis Herrera de la Fuente, no
se ha producido atn el tradicional juego
de sillas musicales en nuestras orquestas,
de modo que sigue hasta el momento la
asociacién de José Guadalupe Flores y la
Sinfénica de Xalapa; Sergio Cardenas y la
Filarménica del Bajio; Eduardo Diazmuiioz
y la Sinfénica del Estado de México; Ma-
nuel de Elfas y la Sinfénica de Guadalaja-
ra. Més cerca de la metrépoli, tenemos
que se maneja con insistencia el nombre
de Fernando Lozano para hacerse cargo
del Conjunto Cultural Ollin Yoliztli, que in-
cluye la sala de conciertos, la escuela de
musica y danza, la escuela de iniciacién
artistica, el taller de lauderfa y algunas
otras instituciones. Esto querrfa decir, si
lo que se dice sobre la permanencia de En-
rique Bétiz al frente de la Orquesta Filar-
ménica de la Ciudad de México es cierto,
que Lozano y Bétiz tendrfan que trabajar
muy de cerca con objetivos comunes.

De aqul, la mencién de la escuela de
musica nos lleva a plantear el ferviente de-
seo de que a medida que se sigan hacien-
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_ do nombramientos musicales, queden co-
- mo directores de las escuelas de muisica

(la Nacional, la Superior, el Conservatorio)

~ personajes que cumplan la doble “‘m’":

“que sean maestros msicos. Por otra par-
~ te, la anterior mencién a las orquestas de
_provincia lleva, una vez més, al plantea-
~ miento de la urgente descentralizacién de
la actividad musical en México. Y para ello
no basta la creacién esporédica de orques-
tas efimeras y raquiticas para cuya con-
formacién se piratea a orquestas ya esta-
blecidas, de modo que todo mundo sale
perdiendo. No; lo que hace falta es un plan
congruente y serio para la verdadera des-
centralizacién musical, y que las orques-
tas regionales den el servicio que de ellas
se requiere, y que no sean escaparate de
vanidades musicales personales. Al mis-
‘mo tiempo se requiere, urgentemente, la
creacién de centros de estudios musica-
les en todo el pafs y la creacién de con-
iumas de cémara locales que puedan ser

semillero de-musicos de buen nivel. Y
mientras todo ello se logra, tratar de lle-
var a provincia lo mejor que se tiene en la
metrépoli en materia de musica, no a tra-
vés de festivales personalizados y carisi-
mos en tal o cual ciudad de un estado, si-
no con una planeacién eficiente y econé-
micamente viable.

Todo lo planteado, tanto en la capital
como en la provincia, podria ser comple-
mentado a través de un uso inteligente de
los medios (radio y televisién) para la di-
fusién de la musica, a través de planes es-
pecificos de cada institucién creadora y
promotora de la musica. Paralelamente,
habrfa que ampliar la cobertura de las pu-
blicaciones especializadas en musica, dar
mayor énfasis en la investigacién a través
de instituciones como el Cenidim, y apo-
yar en lo posible la grabacién de discos de
musica mexicana de concierto, en vez de
utilizar los escasos recursos disponibles
para ello en grabar aburridos refritos de
Tchaikovsky o malos arreglos de los Bea-
tles, que no es lo nuestro.

Una vez mencionados someramente al-
gunos puntos de interés musical referidos
.al INBA y algunas otras instituciones, fi-
nalizo esta nota con algunas consideracio-
nes sobre la UNAM, que es otro importan-
tisimo polo de difusién musical en Méxi-
co. Hasta este momento, no se han dado
cambios en el Departamento de Activida-
des Musicales, ni en la direccién de la Fi-
larménica de la Universidad, que sigue ba-
jo el mando de Jorge Velazco. Sobre esto
hay que recordar que Velazco presentd
desde septiembre de 1988 su programa
de actividades, que cubre hasta julio de
1989, y que la OFUNAM cuenta con un
patronato en cuya creacién Velazco tuvo

S C e n arijo
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mucho que ver. Al margen de cambios 0
continuidades en la Filarm a universi-
taria, o8 preciso recordar que la MUSIC en

la UNAM no o8 sdio la orquesta v la Sels
Nezahualcdyot!

Ahl estd la Escuela Na nal de Misi-
C8. Que debe convertirse ¢ ng Instity-
cion de primera linea en la ensefanza mu-
sical. AN estd la Orqguesta de Percusiones
de la UNAM, cuyo traba netece apoyo

y difusién constantes. Ahl estdn las ins-

talaciones del Centro Cult Iniversita-
fo, QUe Merecen pProgramaciones cohe
rentes y continuas, y una difusion mayor
AN estd la serie discografica Vor Viva,
QUE 88 UN Gran acierto universitano y que
08 UN proyecto que merece ntinuided y
proyeccién, Y en el terreno de lo factible,
se ha mencionado la posibilidad de cresr
una orquesta universitaria de amara, ides

asl como

que bien vale la pena explorar
valdria la pena buscar otras formaciones
musicales, quizh para el apoy especifico
de la misica contemporénea. ;Recuerds

ol lector ol interesante trabapo que realizd
hace sigunos aftos la Compafia Musical
de Repertorio Nuevo? Por ahl podrian ex-

plorarse svenidas interesantes on ol que-
hacer musical universitano

En fin, ol inicio de nuevos periodos
siempre hace interesante este trabajo de
especulacion e hipotesis en el dmbito mu-
sical de México. Por encima de estos bre-
ves apuntes, teorias y sugerencias, que-
da sobre todo el deseo de que las nuevas
administraciones y las recién creadas ins-
tituciones den a la musica un empuje ra-
cional y metédico, imaginativo y nco, no
para el halago de funcionarios, empresa-
rios, musicos hueseros, vedettes vanido-
sas y parésitos de la musica, sino para el
bien de los estudiantes de musica, los
compositores, los intérpretes y el publico.
Asi sea. o

Luis Herrera de la Fuente
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LOS LIMITES
ESTATICOS
DE LA VISION

Por Daniel Gonzéalez Duefias

1. El cambio Infinitamente postergado

Deponduemo de empresarios desde su
inicio, el cine tuvo que emprender un lar-
go rodeo para dar con sus medios. Nace
la paradoja: toda obra directamente inte-
resada en lo real debe recorrer el més in-
directo de los caminos para eludir las tram-
pas y los sobreentendidos. Uno de ellos
brota de la esencia misma del hecho fil-
mico: su arraigo en las emociones, su im-
pacto deslumbrante. El critico César San-
tos Fontela revisa esta condicién:

“Cuando el cine nace publicamente en
Paris, en ol ya lejano diclembre de 1895,
lo hace curiosamente investido con el
carisma de la aventura. El revuelo pro-
vocado por las primeras imégenes ani-
madas de Lumiére en los estupefactos
espectadores del Boulevard des Capu-
cines puede medirse hoy cabalmente
como motivado por un salto fantésti-
co de la ciencia éptica, que venia a do-
tar al hombre de una nueva extensién
tecnolégica de su mirada, rebasando
los limites estéticos tradicionales de la
fijacién fotoquimica de imégenes. Que
el trivial desplazamiento de una loco-
motora, la banal demolicién de un mu-
ro o la cotidiana quema de unas hier-
bas suscitasen el asombro que han re-
latado los cronistas de las primeras se-
siones de Lumiére, revela que el cine
se impuso al pablico, desde su prime-
risima hora, como una aventura de la
percepcién éptica. No fueron la llega-
da del tren, la quema de hierbas o la de-
molicién del muro, hechos vistos mil
veces, los que azoraron a los especta-
dores parisinos, sino su fidelisima du-

plicacién 6ptica sobre una pantalla, du-
plicacién que aun desprovista de cro-
matismo y de tridimensionalidad, po-
sefa la condicién dindmica definidora de
la vida y la realidad, que sesenta siglos
de pintura y sesenta afios de fotogra-
fia no habfan conseguido recrear. Es
notable observar cémo algunos cronis-
tas de aquel acontecimiento, alucina-
dos por la sorpresa, exaltaron la vera-
cidad de los colores o del relieve de las
proyecciones de Lumiére.”

El realismo ‘‘intrinseco’’ del cine muestra
desde su primera proyeccién publica un
hondo poderio nunca suficientemente es-
clarecido. Las imégenes en movimiento se
hacen sinénimo de la esencial condicién
que suscitan: el asombro; su primer acto
no es sélo desaletargar el sentido de “‘he-
chos vistos mil veces’’ sino ‘’hacer muy
presente’’ el misterio implicito en toda per-
cepcién 6ptica. Una intensidad inédita aun
para la pintura y la fotografia lleva a cier-
tos asistentes a percibir colores y relieve
en la pantalla, a dar un ‘“salto fantéstico’’.
No se trata de una ‘‘ilusién’’ ni del *’l6gi-
co’’ resultado de un entretenimiento no-
vedoso: un sobreentendido se encargaré
més tarde, y en forma retroactiva, de in-
visibilizar el hondo fenémeno del Boule-
vard des Capucines y en general las pro-
yecciones iniciales (1895-1900). Porque
més que una ‘‘nueva extensién tecnol6-
gica de la mirada'’, el cine conlleva impul-
so de la mirada en sl misma a través de
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la més original de las aperturas: el asom-
bro. Aquellos espectadores no rebasaban
“los limites estéticos tradicionales de la
fijacién fotoquimica de imégenes’’, sino
los limites estéticos de la visién. Acaso por
vez primera, ese publico tenfa al alcance
la més impensada de las alternativas: la
de desarticular el ‘‘tradicional’’ velo de la
costumbre que hace invisibles —por *“vis-
tos mil veces’’ — los elementos de la rea-
lidad.

Lo que originara la descolocacién de los
sentidos no fue esa ‘‘fidellsima duplica-
cién éptica’’ (factor que muy pronto se lla-
marfa “‘realismo’’) sino el hecho de mos-
trar inéditos los objetos y sujetos vistos
en pantalla. El cine revel6é nada trivial el
desplazamiento de una locomotora, nada
banal ia demolicién de un muro, nada co-
tidiana la quema de unas hojas de hierba.
La alucinacién fue un salto, si, pero uno
dirigido hacia dentro, rebasando los limi-
tes estéticos de la percepcién instituida.
No es extrafo, pues, que tal umbral, tal
portentosa posibilidad se convirtiera de in-
mediato en presa codiciada por los mis-
mos aparatos responsables de la estatiza-
cién de las percepciones, de la invisibili-
zadora maquinaria de la costumbre, del or-
den y ““colocacién’’ de los sentidos.

La llegada del cine a México aporta
otras luces a este proceso. Ubicdndose en
la 2tapa 1896-1900, el historiador Aure-
lio de los Reyes escribe:

‘’Los espectadores se conmovian, el
publico no podfa permanecer indiferen-
te ante la fiel reproduccién de la reali-
dad —méximo tftulo de gloria del nue-
vo invento—. Hubo quienes salieron
corriendo gel cine local al contemplar
la Llegada del tren. Cuando el general
Porfirio Dfaz aparecfa en pantalla lo
aplaudfan frenéticamente. Gritaban
‘olés’ en las peliculas que mostraban
corridas de toros [. . .]; daban voces y
lanzaban sombreros al aire, como si
realmente estuvieran en la plaza. Los
intelectuales mexicanos se sintieron fe-
lices porque el cinematégrafo, junto
con el fonégrafo, captaba la realidad
con la mayor fidelidad. Una de las pri-
meras crénicas (1896) afirmaba que
‘con un aparato asf se har4 historia y
nuestros postreros veran, vivos y pal-
pitantes, los episodios més notables de
las naciones, suprimiéndose el libro. . .
por indtil. . . Amado Nervo se monta-
ba en el mismo carro: ‘Este espectéculo
me ha sugerido lo que ser4 la historia
en el futuro; no més libros. [. . .] El ci-
nematégrafo reproduciré las vidas pres-




ﬁgious [. . .1 Nuestros nietos verén a
nuestros generales, a los intelectuales,

t nuutres mértires, a nuestras resplan-
m mtieref ‘mientras José Juan
Tahhdi se mostraba, frente al inven-
to, proclive a lo sentimental y se enter-
_necfa con la idea de que éste pudiera
perm[ﬁr sumergirse en la profunda vi-
da dol recuerdo, contemplar el andar
pwsado de la madre desaparecida, los
geuhles movimlentos de la novia

~ con una puesta en escena: la primera
- pelicula que se acercaba a lo que aho-
ra entendemos como creacién cinema-
- togréfica resultaba inaceptable segin
= aquel criterio.

- "Elcine, ése tan apegado a la reali-
- dad, envejecfa pronto; en breve espa-
- cio de tiempo el publico mexicano tu-
~ vo la oportunidad de ver todas las peli-
~ culas traldas por los primeros empre-
- sarios franceses. El espectéculo
‘constitufa una novedad, pero si no
cambiaba perdfa atractivo. Los recur-
S0s que encontraron los empresarios
' para solucionar el problema fueron
~ aumentar el nimero de vistas por el
mismo precio, o recorrer la provincia en
busca de publico virgen, o abatir los
~ precios de admisi6n, y organizar ‘fun-

~ ciones para hombres solos’.”’

era un primer impulso que se agotaba de-
mandando el avance? Sé6lo en principio
—en la descolocacién asombrosa— el ci-
- ne podfa definirse como un registro me-
cénico de la historia. De ahf las ‘‘airadas
protestas” de los espectadores ante la pri-
mera ficcién involuntaria. Sin embargo, la
- fuerza de esa reaccién ;demostraba que
““envejecfa pronto’’ el umbral, o que la
costumbre, severamente removida, se de-
fendfa en un desesperado intento por ce-
rrar esa ventana cuya vocacioén no era si-
no abrirse més y méas? Si el cine hubiera
permanecido en ese ‘‘realismo’’ que se le
suponfa intrinseco y exclusivo (no su ma-
yor virtud sino su ‘‘Gnica’’ virtud), habria
desaparecido muy pronto, confirmando
asf los pronésticos de quienes lo vefan co-
mo un mero entretenimiento. Capturado
a tiempo el umbral por una estrategia muy
aguda, el fenémeno fllmico sobrevivié pe-
ro sin cambiar: Hollywood basé su impe-

rio precisamente en un instante en que ese

{Fue el salto el que *‘perdi6 atractivo’’, o

S ce n ari
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“realismo intrinseco’’ decala exigiendo
cambios (mayor hondura, implementacién
de una teorfa y una préctica de la percep-
cién desaletargada). Es decir, petrificé ese
momento, lo hizo contradictoriamente per-
durable, negéndole todo desarrollo y aca-
llando sus més Intimas posiblidades. EI
cambio se anuncia siempre en la pantalla
hollywoodense, parece inminente, pero lo
que perdura es aquel realismo prontamen-
te agotado (que habrfa crecido hacia lin-
deros que sélo ciertas obras excepciona-
les permiten entrever).

El apego a la realidad equivale a ese
mero entretenimiento: nadie puede tomar-
lo en serio ni considerarlo algo mas que
una plataforma de despegue. Sin embar-
go, Hollywood lo ha revestido de la ma-
yor “’seriedad’’. Aquel realismo pasajero
perdura, intacto en esencia y sélo deten-
tador de indumentarias vistosas acordes
a la moda.

2. Bambalinas

La ‘‘fabrica de suefios’’ es un reino don-
de todo lenguaje se sustituye por senti-
mentalidad, jaula de oro que no enuncia
sino los términos que sustentan la mudez
y adulteran el asombro. Mientras que al
ptblico norteamericano se le hace muy pa-
tente la frontera entre ficcién y realidad,
fuera de ese pals el espectador mundial es
“‘invitado’’ a no percibir tal linea divisoria,
a confundir forma y contenido, entreteni-
miento y ‘‘entretenedor’’, discurso y ora-
dores. Al difuminarse la frontera se crea-
ré la apariencia de una gran ruptura en el
seno del imperio, una lucha violenta en-
tre los ‘‘oscuros’’ y los valerosos que ‘‘de-
nuncian la oscuridad’’. Dentro de los limi-
tes territoriales estadounidenses, la abun-
dancia de temas y criaturas cinematogré-
ficas es el ramaje de un tronco inamovible;
fuera de ellas aparenta caos, incluso pa-
rece ser la busqueda desesperada de un
centro, de un eslabén perdido. Las pala-
bras que de este lado son oropel y cimien-
to, en los otros lados toman la forma de
una ilusoria confusién, incluso una plega-
ria y hasta un epitafio.

¢llusoria? $Es posible que de tanto ba-
sarse en las fronteras se eliminara el terri-
torio, que tanto afirmar lo convencional las
haya polarizado insensiblemente hacia uno
solo de los opuestos ficcién-realidad, es
posible que las bambalinas sean ya todo
el espacio existente? En la pantalla se tras-
luce el lugar comtn (el tronco del érbol ge-
nealégico al que pertenecen los més disi-
miles productos), y éste quiere hacerse
tan real como cualquier otro lugar; ;es
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postulable que la recips fad hays Cau-
s8do que ahora los opuestos sean “fic-
cion’’ y “realidad de las venciones’’'?
Despojedos de toda carmnalidad, ;los con-
SONS0S 88 devoran a sl miamos/’ Y de una

voz por todas: ;donde radica ol show bu-

siness sl no en la paraddjica demanda de
destruir la frontera que 68 su UNICO origen
y soporte?

El imperio contraataca sin hacerlo, sim-
plements gozando de su propio espectd-

culo a partir de las palabras que domesti-
can ol sasombro, y de las murallas infran-
m fen ambos sentidos) que también
demarcan 8 la pantalla. £l show es ol Oni-
co business. El escéndalo Watergate y sus
concomitantes revelan que una respues-
ta “real’”’ sélo puede ser precedida por una
pregunta “‘ficticia” (dramatizada): J0 se
trata de una serplents que por ciclos de-
be inocularse su Propio veneno para $o-
portar el cautiverio autoinfligido?

Hollywood sicenza el més curioso de
los gambitos al usar como “apariencia”
su més intimo —y nada aparencial — con-

flicto. Se desencadens asf la dialéctica del
juego de espejos: ese lado oscuro Impues-
to como ‘‘clero’’ y ese realismo que se
quiere inmovilizar para siempre en su es-
tadio més primitivo, arrojan una certeza:
las palabras nominadas son, en efecto,
plegaria y epitafio, sunque vestidas de de-
claracién de principios, de unico susten-
to perdurable. Si las convenciones tienden




a sustituir la realidad, si el ahogo se ha he-
cho institucién, si la calle se convierte en
bambalina a la enésima potencia (principal
foro para el realismo invisibilizante), enton-
ces resulta en extremo coherente progra-
mar juntas Un dia después (Nicholas Meyer,
1983) y Fantasia (Walt Disney, 1940),
Johnny tomé su fusil (Dalton Trumbo,
1971) y Nuestros afios felices (Sidney Po-
llack, 1973), Erase una vez en Hollywood
(Jack Haley Jr., 1974) y Baile de ilusio-
nes (Sidney Pollack, 1969). El ciclo com-
puesto por tales programas dobles podria
usar como nombre global el titulo inglés
de este ultimo filme: That's Entertain-
ment! La pantalla es vaso comunicante si
por medio de condicionar su reflejo el im-
perio demanda crearse (y creerse). Esa
mudez dice lo que tiene que decir.

La fiesta anual de entrega del Oscar es
el centro neurdlgico de una cinematogra-
fla pionera en el realismo. Sin embargo, en
esa ultima bambalina que —a la manera
del cuento de Poe — se oculta en el sitio
maés evidente, esa ‘‘ceremonia’’ muestra
su talén de Aquiles: el ahogo impuesto a
una exuberancia no puede ser indefinida-
mente sostenido —un convenio de este ta-
mafo, destinado a mantenerse en el vilo
constante, es su propio detonador tarde
o temprano. La gran unidad de fondo en
la “’"Meca del cine’’ radica en un gambito
a fin de cuentas nominativo: si el realis-
mo norteamericano es modelo y si mani-

fiesta *‘vigencia’’ es porque sus peliculas
son su propio manual de significaciones.
Antes que el género llega su definicién; an-
tes que la anécdota, los términos en que
debe ser lefda. Es posible, pues, adelan-
tarse auin més y redefinir la forma de defi-
nir. No es “‘inverosimil’’ —y aun menos
“imposible’’— una profunda revisién —
sin miedo a las caducidades, al hoy abier-
to, al decir sin mordazas— del vocabula-
rio con que fuera construido el decélogo.
La jaula de oro lo sabe mejor que nadie,
y de ahl que de modo involuntario ofrece
la mejor recomendacién para estudiar el
pufiado de obras que cubre con su gélida
indiferencia: filmes que, partiendo del ine-
ludible lugar comun que toda obra requie-
re para ser escuchada, logran innovar el
lenguaje atdvico y tomar las riendas de la
palabra (con la sobrenatural lucidez nece-
saria para hablar igual y a pesar de todo
hablar).

Las mecénicas desacreditantes no s6-
lo bafian de caducidad y afiejamiento al
fascinante umbral originario del cine —el
asombro: salto e inmersién—, sino a esa
otra elocuencia que se contiene en el ci-
ne independiente, por lo general bésico
ventilador de cualquier cinematograffa; un
cumulo de sobreentendidos minimiza y de-
preda a esos canales marginales que —a
veces — trascienden el lugar comun por-
que heredan una lucidez pronunciativa
fuera de lo previsible. La estrategia quie-
re disefiar a sus detractores: por eso arre-
bata todo canal a ciertos inconformes que
acuden al centro mismo de las estrategias
para averiguar asf qué terreno pisan (y
usarlo como trampalin). Los rebeldes par-
ten de una certeza que a cualquier precio
Hollywood trata de encubrir: pese al de-
rroche de bisuterfa, cohecho y rapifia ins-
tituidas, la fiesta de las nominaciones no
es todo el espacio ni todo el tiempo sus-
ceptibles de Enunciacién.

La cinematografifa norteamericana pa-
rece intuir que clasificar es ser clasifica-
do; por ello, antes se preocupa por espe-
cificar cada uno de los futuros sobreen-
tendidos. Es posible usar esa fuerza en su
contra si las obras que quieran saber de-
cir se colocan firmemente en esa primera
proyeccién publica del Boulevard des Ca-
pucines (lo que implica requerir el asom-
bro sin mitigaciones, sin resquicios por
donde la costumbre filtre sus congelantes
y cobre sus venganzas). Acaso la espesu-
ra recobre su crecimiento coartado cuan-
do se haga una verdadera fiesta del acto
mismo de percibir, cuando nominar sea
perder las fronteras que vuelven a la pa-
labra jaula de si misma. ¢
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Literatura

MAXIMILIANO
Y SUS AMIGOS

Por Oscar Reyes Retana

En 1840 México tenia 19 afios de vida
independiente, 16 afios de haberse cons-
tituido como republica, cuatro afios de ha-
ber perdido Texas. Diecinueve afios de in-
tensa actividad politica, pasando del im-
perio al federalismo, al centralismo. Die-
cinueve afios de ensayos infructuosos,
que ocasionaron el fusilamiento de un
exemperador y de un expresidente. Las
corrientes de opinién se dividian entre los
hombres de 1810, que buscaban un cam-
bio de cosas y los hombres de 1821, que
buscaban un cambio de personas. Prime-
ro el Plan de Iguala frente a Los sentimien-
tos de la nacién, luego el centralismo con-
tra el federalismo y todavia faltaban otros
enfrentamientos entre la reaccién y el pro-
greso, apodados con nombres diferentes.

En ese mismo afio de 1840 el presiden-
te Anastasio Bustamante invit6 a José
Marfa Gutiérrez Estrada a encargarse del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Reptblica Mexicana. Gutiérrez Estrada ha-
bfa ocupado con anterioridad ese puesto
y su breve carrera en el servicio publico
se desarroll6 hasta entonces en el campo
de la diplomacia. En esta ocasi6én no sélo
rechazé la invitacién que el presidente le
hacfa sino que publicé una carta que ori-
gin6 muchos més problemas de los que se
podian esperar. En esta carta, ahora famo-
sa, proponia Gutiérrez un cambio de sis-
tema politico en México. En parte de la
carta se menciona como la mejor solucién
al desorden existente una monarquia con
un principe extranjero en el trono. Las pri-
meras consecuencias de la carta fueron el
encarcelamiento del editor y el exilio del
autor.

En 1847 la situacién en el pals habfa
empeorado: a la divisién interna se agre-
gaba la guerra con Estados Unidos, duran-
te la cual un grupo de valientes mexica-
nos defendi6 el convento de Churubusco
frente a los invasores. Uno de los defen-
sores, José Manuel Hidalgo, mereci6 una
nota favorable por su conducta valerosa
y en premio se le envié al afio siguiente
como miembro de la legacién mexicana en
Londres. Este joven de 22 afios era hijo del




La distancia suele gastar, con el paso
del tiempo, las amistades poco firmes. En
ese Caso se agregd un slemento que hu-
biera terminado con los lazos més sélidos:
1a deslealtad, que fue el signo caracteris-
tico de este embrolio. Los amigos mexi-
canos no fueron leales con el principe a
Quien pintaron una imagen de México muy
diferente de la real. El archidugue no fue
leal con los mexicanos, a quienes no men-
ciond ni el tratado de Miramar ni sus ver-
daderas inmtenciones. Uno y otros fueron
poco lesles con su pals: Maximiliano al de-
nunciar el pacto de familia, por el que re-
nunciaba a sus derechos sucesorios., Los
mexicanos al propiciar la invasién de su
pais y ol establecimiento de un goblemo
SXUranjero apoyado en tropas extranjerss.
Que el fin no slempre justifica los medios
quedd claro el 19 de junio de 1867,

Quedan algunos datos de como termi-
nd esta breve amistad. Gutidrrez empezd
8 distanciarse desde que on Miramar tu-
vo diferencias con el archiduque sobre
quidnes deblan colaborar con el nuevo go-
biemno y la polftica que el principe penss-
ba aplicar. Dicen que al despedirse en Ro-
ma exclamd Gutidrrez: *Que Dios protejs
ol emperador’’. Mas adelante lo escribié
muchas cartas 8 Maximiliano on las que
recriminabe su actitud hacia la iglesia y los
conservadores mexicanos Maximiiano 80
referia 8 8l como ultramontano, reacclo-
nario y “'vieja peluca’’. Sin embargo no hu-
bo rompimiento definitivo entroe ellos y en
18 COMaspONdencia Que MantuVieron siem-
pre se trataron correctaments

Arrangoiz renuncid al cargo de minis-
tro como protesta al decreto de libertad
de cultos y a las diferencias entre ol archi-
duque y el nuncio papal. Hizo poblica su
renuncia y las ceusas de olla. lo que dis-
gusté a Maximiliano, quien lo calificé de
antipatriots y falso amigo del imperio.

Hidaigo fue victima de intrigas. Des-
contento con ol goblerno de Maximiliano,
envié su renuncia al puesto de MiNistro en
Paris. Antes de que la renuncia hublers po-
dido llegar a destino recibié instrucciones
de presentarse en México para informar
de su misién. Viejé a8 México, donde fue
removido del puesto al que habla renun-
ciado. Regresé a Paris y se le acusé de in-
disciplina.

Maximiliano insistia en hacer ver a Gu-
tiérrez la realidad directamente. “'Venga
usted aqui, querido amigo™’, le escribla
desde México. Sin embargo las cartas, ex-
tensas por parte de ambos corresponsa-
les, eran de reproches. Gutiérrez, en mi-
sivas que llegaron a las 112 cuartilles, opi-
naba que era necesario hacer todo de ma-
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nera diferente a como se iba haciendo.
Maximiliano, por su parte, descalificaba
las opiniones del mexicano, a quien decla
que no conocfa su propio pals debido pre-
cisamente a su larga ausencia. Esta amis-
tad, a pesar de todo, no acabé mal. Una
de las cartas que escribié Maximiliano an-
tes de morir fue precisamente para agra-
decer a Gutiérrez Estrada su amistad. Ig-
noraba que su destinatario no la verfa.

Gutiérrez Estrada muri6 el 29 de mayo
de 1867 en Brunois, Francia. Maximilia-
no murié e! 19 de junio del mismo afio en
Querétaro, México. Arrangoiz e Hidalgo,
més afortunados, vivieron para escribir
sus recuerdos de la fugaz amistad que les
unié a Maximiliano y justificar sus conse-
cuencias.

Arrangoiz escribié un libro titulado: Mé-
xico desde 1808 hasta 1867 en donde di-
ce del archiduque austriaco: “‘Era Maximi-
liano de imaginacién exaltada, de incons-
tante cardcter; amable con las personas
de quienes necesitaba; seco, altivo y ven-
gativo con los que no aprobaban sus de-
saciertos; falso en extremo. Capaz en un
momento de entusiasmo de mostrarse
grande y generoso, necesitaba olr cantar
las alabanzas de sus actos al dia siguien-
te. Dominaba en él la idea de ser empera-
dor de Austria, lo cual no era un secreto
para su hermano, quien, para alejarle, se
apresurd a dar su consentimiento para que
fuera a México, renunciando a sus dere-
chos eventuales a la corona a que aspira-
ba. La conducta de Maximiliano iba dirigi-
da en todo a procurar la realizacién de sus
proyectos ambiciosos y creyé que el tro-
no de México le presentaba el medio de
llevarios a cabo. Por eso acepté la candi-
datura apenas se le propuso con la mala
fe que caracterizé toda su conducta en el
partido conservador hasta noviembre de
1866. . ."" Esto escribié Arrangoiz cuan-
do ya Maximiliano habla muerto. Al pro-
pio archiduque le dirigié, cuando el futuro
no se vela negro, el 13 de abril de 1865,
desde Londres, una extensa carta que
contiene, ademés de su renuncia, un se-
vero juicio contra el gobierno del que se
separaba y del archiduque sobre todo. En
el transcurso de la carta, recuerda Arran-
goiz haber sido de los primeros y més fer-
vientes partidarios de Maximiliano y la par-
te activa que realizé para lograr su llega-
da al trono. Recuerda también haber oido
a Maximiliano manifestar ideas sumamen-
te conservadoras y la intencién de gober-
nar con ellas. Transcribo algunos pérrafos:
‘. . . otras veces hablia tenido la intencién
de renunciar: cuando llegé a mi conoci-
miento el discurso de V.M. el 16 de sep-

tiembre; cuando lef su carta al Ministro de
Justicia en contra de Su Santidad y el dia
que lleg6 a mis manos la protesta de V.M.
contra la renuncia que hizo en Miramar a
sus derechos eventuales al trono de Aus-
tria. . .

‘. . . Los partidos en México puede de-
cirse que son dos hoy: el de los hombres
de 1810, que son los ultrarrepublicanos,
y los de 1821, que son los monérqui-
cos. . . El discurso que V.M. pronuncié el
16 de septiembre y la supresién de la fes-
tividad del 27, del verdadero aniversario
de la Independencia, ofendié gravemente
a los hombres de 1821. ..

““No cito otros decretos de V.M. por no
hacer demasiado larga esta carta, y me
ocupo inmediatamente de los dos que han
causado mi renuncia. . .; los de libertad de
cultos y de bienes de la Iglesia.

‘“La libertad de cultos en México es per-
judicial: los mexicanos son catélicos ob-
servantes la mayorfa. . .

‘“El decreto sobre los bienes de la Igle-
sia, que a ningln partido ha satisfecho,
nadie lo esperaba. . . V.M. oiré decir, aun
a muchos republicanos: ‘Todo, sefior, con
la aprobacién de Su Santidad; nada sin
ella’. . ."”

Se extiende Arrangoiz sobre comenta-
rios que se originan en el circulo allegado
a Maximiliano, tendientes a desprestigiar
al pueblo de México, a todos sus gober-
nantes, funcionarios, jueces y clero y le
reclama: ‘’Muy justo, muy debido es en-
salzar a V.M. con la obra que ha empren-
dido; pero ni es justo ni es polftico que para
ello se humille y envilezca a un pueblo. . .”’

Viene después el reproche que a la vez
refrendaba el temor de haber sido simple
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instrumento de los designios ocultos del
archiduque: ““Debo también manifestar a
V.M. que la protesta sobre la renuncia que
hizo V.M. en Miramar a sus derechos
eventuales al trono de Austria, hace temer
que V.M. no piense permanecer en Méxi-
co.”

Esta carta es un largo lamento y un re-
proche al amigo que no cumplié. Hidalgo,
por su parte, escribié veinticuatro afios
después unos apuntes para la historia del
imperio, que son ilustradores. En las p4-
ginas que se han conservado de esos
apuntes, relata Hidalgo su participacién en
la bisqueda de apoyo y de principe para
el trono mexicano. Est4 ahf expuesta la in-
triga que lo llevé al rompimiento con el ar-
chiduque. Revelador de sus sentimientos
es un didlogo entre un sacerdote y el pro-
pio Hidalgo, durante el viaje de regreso a
Europa: “En el mismo vapor que me trajo
(de regreso a Europa) se hallaba un santo
religioso espaiiol, que conocl en Trieste y
que los emperadores se llevaron a Méxi-
co como confesor. Volvia por su voluntad,
triste y afectado de lo que habfa visto, y
como sabfa lo que habia pasado conmigo,
se explay6 con acento conmovido: ‘Sr. Hi-
dalgo —decfa— estos sefiores, o represen-
taron una comedia en Miramar o han per-
dido la cabeza en México’. ‘Lo primero’ —le
contesté— al recordar su piedad, su res-
peto a la Iglesia, sus ideas conservadoras,
el aprecio que hacia de nuestros servicios
a la causa del imperio y tantas cualidades
y buenos propésitos en todo, y ver ahora
c6mo olvidaba lo que juré a los pies de Pfo
IX después de comulgar, cémo se burla-
ba en plena mesa de los devotos y con-
servadores, llaméndoles cangrejos y tan-
tas cosas increfbles.”’

Continta este didlogo real o imagina-
rio de la siguiente manera: ‘‘Yo he oldo de-
cir a la emperatriz que nada le importaba
perder esta corona mexicana, pues en
Europa encontrarfan otra més bella —dijo
el sacerdote: ‘;A qué Corona cree usted
que aludfa?’ —pregunté— ‘Para mi es cla-
ro que se trataba de la de Hungrfa, en don-
de hay alin descontento’. ‘Lo propio
creo’.— le dije.”

Siguen discurriendo Hidalgo y el sacer-
dote sobre la situacién de Maximiliano en
Miramar, desairado por su familia y la
oportunidad de un imperio en México que
le diera fama de principe liberal. Dice Hi-
dalgo: ‘‘Esta gloria tan legftima pudo ha-
berla alcanzado con sélo intentarlo de bue-
na fe, sin intencién oculta ni designios tor-
cidos; pero a esos inconvenientes afiadié
una incapacidad gubernamental, una ver-
satilidad de carécter que no se sospecha-




ba de él.”"
~ Maximiliano escribi6 a Juan N. Almon-
te, nuevo ministro en Parfs: ‘‘Espero que
'Hidalgo habré recobrado ya la tranquilidad
“de alma que le falt6, y nada deseo més que
poder perdonar al que fue en otro tiempo
" mi buen amigo’’. Como no volvieron a ver-
se ni a escribirse tampoco tuvieron oca-
sién de perdonarse.
- Corti, defensor de Maximiliano, acusa
a Gutiérrez y a Hidalgo de haber antepues-
“to sus intereses personales, particular-
- mente los pecuniarios, a los més altos de
‘ sumonam Hidalgo insintda que la colo-

’ ‘cacién de préstamos a pagar por México,

produjo ganancias al archiduque. Gutiérrez

- aprovechaba sus largas cartas para pedir

Por supuesto no puede negarse a los
cuatro amigos talento para la intriga. Lo-

~ graron que en su plan participaran muchas

més personas, entre ellas: un papa, dos
empendores. tres reyes, varios obispos,
numerosos ministros, dos mariscales de

- Francia, un consejo de Estado, una junta

~de notables compuesta por 215 indivi-
duos, una regencia y un ejército francés
regular con sus oficiales, incluidos varios
generales, dos batallones de la Legi6n Ex-
tranjera, tropas de contraguerrilla, volun-
tarios austriacos y belgas, hasta sumar un
total de cuarenta mil hombres armados.
Sin olvidar a Juan N. Almonte, al padre
Francisco X. Miranda, a los generales Méar-
‘quez, Mejia y Miramén, a la pareja Salm-

~Salm y a otros muchos aventureros.

Frente a ese contingente se encontra-

- ban unos cuantos hombres, apoyados por

un ejército cuyos efectivos fluctuaban. Es-
tos hombres eran serios, firmes en sus
ideas, optimistas y leales. Sobre el peque-
fio grupo errante descollaba uno que ade-
maés de las virtudes dichas posefa un ta-

_ lento politico excepcional y la profunda

conviccién de tener de su lado la razén.

Es sorprendente que lo que no debié
pasar de una intriga de salén, de un juego
para entretener el ocio, se haya converti-
do en una pégina de la historia del mun-
do. Situaciones que hubieran servido pa-
ra anecdotario se encadenaron y por las
circunstancias concurrentes devinieron en
una intervencién armada, con todo el dra-
matismo de la guerra; en una usurpacién
con todo lo trégico de la derrota y al fin
en la consdlidacién de la nacién mexica-
na y sus instituciones republicanas, paga-
da a un precio altisimo: miles de vidas,
cuantiosos recursos y resentimientos di-
ficiles de olvidar.

Pero Maximiliano y sus amigos no pen-
saban en esto cuando se conocieron. ¢

S c e n ario

25 GRABACIONES
SOBRESALIENTES
DE 1988 (3a. parte)

Por Rafael Madrid

MAHLER: SINFONIA No. 8 Klaus Tenn-
stedt dirige la Orquesta Filarménica de
Londres y coros, Coro de Nifios de la Tif-
fin School. Solistas: Elizabeth Connell,
Edith Wiens y Felicity Lott, sopranos; Tru-
deliese Schmidt y Nadine Denize, mezzo-
sopranos; Richard Versalle, tenor; Jorma
Hynninen, barftono; Hans Sotin, bajo, y
EMI CDS 7 47625 8.

En su monumental Octava Sinfonla Gus-
tav Mahler vuelve, como en el caso de su
2a, 3a y 4a sinfonlas, al uso de palabras
como portadoras de sus ideas en la bus-
queda de redencién, que le habfan obse-
sionado durante la ultima década del siglo
pasado. La obra a pesar de su magnitud
fue escrita en un tiempo muy breve y
cuando el bosquejo fue terminado, ese
mismo dfa le escribié a Mengelberg: ‘‘Es
lo més grande que he hecho. . . imagine-
se que todo el universo comienza a vibrar
y aresonar. Esto ya no son voces huma-

Mahler
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nas, sino planetas Yy §
El plan de la obra es
Mahler: afirmar la fe cr

les en rotacién.””
caracteristico de
stiana y el poder
del espiritu como lo expresa el antiguo
himno: Veni Creator Spiritus (primera par-
te de la sinfonia) y unirlo a la visién sim-
bélica de Goethe: (segunda parte) en la G-
tima escena de Fausto, la redencién de la
humanidad a través del amor representa-
do por el eterno femenino. En esta esce-
na el alma de Fausto es llevada por los én-
geles a su salvacién, concedida por la Vir-
gen Maria (Mater Gloriosa). Gustav Mah-
ler le dedicd la Octava Sinfonia a su
esposa Alma Mahler
Hacer un comentaro més sustancial de
esta obra sale de los limites de esta breve
resefia y de nuestro espacio asignado, de
modo que nos limitamos a recomendaria
8 los discdfilos noveles, pues seguraments
forma parte ya de la colecciéon de todo
mabhlerista
La version que nos ofrece EMI con el
director de la Alemania del Este, Klaus
Tennstedt, es probablements la Mejor gue

pueda encontrarse en disco compacto, No
solamente desde &l punto de vista de su
interpretacion y ejecucion sino porque los

ingenieros ingleses capturaron con gran
pericia y aclerto la magnitud y —extrafio
cCOMO pueda parecer — la intimidad de 08-
ta superiativa ejecucion

Se dice que la Octava Sinfonia no o8
una obra tan efectiva comu
palmente porque es realmente dificil re-
conciliar la parte | con la parte || & pesar
de las conexiones tematicas. pero la 8-
racteristica sobresaliente del logro de
Tennstedt o8 que, basandose en su pro-
pia creencia de la supremacis de la misi-

8 Ja, prngs-

ca, consigue esa reconciliacion en forma
més convincents que cualquier otro direc-
tor. Su visién y control alcanzan lo subli-
me. Solistas, coro y orquesta contribuyen
a ello en forma espléndida
Gramophone le concedié el premio de
Disco del Afo 1987 en la categoria or-

questal.

TCHAIKOVSKY: SINFONIA No. 6
“Patética’’ Leonard Bernstein dirige la
Orquesta Filarmonica de Nueva York.
DEUTSCHE GRAMMOPHON 419604

Esta grabacién fue realizada en el Avery
Fisher Hall de Nueva York en agosto de
1986 y aparentemente no fue ejecutada
con pablico en la sala, al menos no lo con-
signan las notas al programa, lo cual ven-
dria a ser un hecho précticamente inséli-
to, pues es bien sabido que Leonard Bern-
stein ha grabado desde hace varios afios




Tchaikovsky

exclusivamente “‘en vivo'’ porque sostie-
ne la teoria de que solamente en una re-
presentacion con publico se alcanza la mé-
xima inspiracién, y el oyente al reprodu-
cir el disco en su casa se ‘'mete’’ en el
concierto.

De cuslquier forma, una grabacién més
de la "Patética’’ de Tchaikovsky debiera
tener una justificacién, y desde mi punto
de vista la tiene y con mucho. Bernstein
como director de orquesta es muy contro-
versial, tiene legiones de fandticos pero
abundan igualmente sus detractores, quie-
nes lo acusan de excentricidades en sus
interpretaciones. Uno de ellos, Martin
Bernheimer, critico de Los Angeles, se ex-
cedié en su censura después de escu-
char esta sinfonfa en un concierto en esa
ciudad, a tal punto que obligé al mismo
Bernstein a contestarle acremente en la
prensa.

Este disco compacto contiene el obje-
to de esa polémica. Bernstein emplea
58'31" en tocar esta obra, de manera que
es la ejecucion més lenta que alguna vez
se haya grabado, pero esta lentitud es ex-
celsa y resulta una de las interpretaciones
més excitantes de esta sinfonfa en la his-
toria del graméfono. En el finale la orques-
ta sostiene el tempo en forma magnffica
durante todo el movimiento.

La grabacién combina un excelente so-
nido con una ejecucién magistral, fresca
y relevante. No se deje intimidar por el len-
to final, esctchela y disfritela porque eso
no puede relatarse con palabras.

TUBIN: SINFONIAS No. 4 “‘Lirica’’ y No.
9.

Neeme Jarvi dirige la Orquesta Sinfénica
de Bergen y la Orquesta Sinfénica de Got-
henburg. BIS CD 227

Eduard Tubin es un compositor estoniano
que huy6 de su pals en 1944 y se esta-
blecié en Suecia, donde sufri6 relativo des-
precio.

Existe el proyecto de grabar las 10 sin-
fonfas de este compositor; la Cuarta, es-
crita cuando él vivia en Estonia en 1943,
fue revisada en 1978 haciéndole varios
cortes. A pesar de su titulo no tiene un
programa especifico. La atmésfera es pre-
dominantemente pastoral, una mezcla de
lo eslavo y lo nérdico con un fuerte sabor
sibeliano.

Para aquellos quienes atin no han des-
cubierto a este compositor debe decirse
que el lenguaje musical de Tubin es direc-
to, tonal y bastante personal. No hay tra-
za de autocompasién en su caracter mu-
sical a pesar de haber encontrado hostili-
dad en su patria adoptiva.

Tubin tiene una mente musical original
y de mucha inventiva con un profundo
sentimiento por el proceso sinfénico.

Tanto la Orquesta Sinfénica de Bergen
como la de Gothenburg son de primera
clase, estupendamente dirigidas por Nee-
me Jérvi, quien se ha convertido en un
promotor incansable de Tubin. Los inge-
nieros suecos lograron un excelente soni-
do, firme y rico con el amplio rango din&-
mico caracteristico de los discos BIS.

Ya existen en el mercado grabaciones
de las sinfonfas No. 2 ‘’Legendaria’’, No.
5, No. 6y de la No. 9 (Sinfonfa semplice)
asl como de la Suite Estoniana, todas am-
pliamente recomendables.

SIBELIUS: SINFONIAS No. 4 y No. 6 SIN-
FONIAS No. 5 y No. 7

Herbert von Karajan dirige la Filarménica
de Berlin. DEUTSCHE GRAMMOPHON
415107 y 415108.

Estas son grabaciones analégicas. Las sin-
fonfas Cuarta y Quinta fueron grabadas en
1965 y las Sexta y Séptima en 1968; sin
embargo, se aprecia de inmediato la cali-
dad de las grabaciones y el escenario so-
noro de las mismas, muy superiores a los
productos digitales mas recientes de Ka-
rajan. La calidez, profundidad y perspec-
tiva encontradas aquf lamentablemente se
han perdido en muchas de sus més recien-
tes grabaciones. Seguimos insistiendo en
que la Deutsche Grammophon al hacer sus
grabaciones digitales con Karajan y su or-

Sibelius

questa, sobre todo para las producciones
de la empresa Telemondial, que obviamen-
te persigue el objetivo fundamental de ha-
cer video en sus formatos de cassette y
Laserdisc, nos ha privado de las caracte-
risticas enunciadas lineas arriba.

Estos discos con las sinfonfas de Sibe-
lius, donde volvemos a escuchar fielmen-
te a la Filarménica de Berlin, son modelos
de potencia y expresividad. Esperamos
que la DG contintie explorando su catélo-
go para editar discos compactos con gra-
baciones de este nivel.

OBRAS ORQUESTALES

HOLST: “‘Los Planetas’’. Charles Dutoit di-
rige la Orquesta Sinfénica de Montreal.
DECCA 417553

Si usted quiere un disco de los llamados
de demostracién, es decir, uno con el cual
pueda presumir ante sus amigos de la ca-
lidad del equipo que tiene en casa, le po-
demos recomendar éste, al cual la revista
Gramophone le concedié el premio de Dis-
co del Afio en 1987 en la categorfa de In-
genierfa y Producci6n.

Este disco compacto es un ejemplo su-
premo de los niveles de grabacién orques-
tales de hoy en dfa. Todas las secciones
de la excelente Orquesta Sinfénica de
Montreal estdn fielmente reproducidas
con una acustica de sala de concierto ve-
rosimil.

El equipo técnico consiguié un impre-
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sionante rango dindmico que va desde los
‘“excesos’’ de Marte hasta el desvaneci-
miento distante de las voces femeninas en
la conclusién de Neptuno.

BALLET

PROKOFIEV: ““Cinderella’’ (La Cenicienta).
Leonard Slatkin dirige la Orquesta Sinf6-
nica de Saint Louis. RCA RCD 1-5321

Aqui tenemos una grabacién sobresalien-
te del delicioso ballet La Cenicienta de Pro-
kofiev. También se trata de una suite més
extensa de la que generalmente se ejecu-
ta. Viene a nuestra memoria una graba-
cién de Leopold Stokowski y de la Filar-
ménica de Nueva York, y esa versién era
bastante més corta que la que tenemos
aquif.

Esta es una obra maestra del ingeniero
Paul Goodman de la RCA. Es atn mejor
que la grabacién con que gané el premio
Grammy: la Quinta sinfonla de Prokofiev
con el mismo director y la misma orques-
ta. Posee un perfecto balance entre el fi-
no detalle orquestal y el acogedor ambien-
te del Power Hall de Saint Louis.

El sonido es muy limpio, totalmente ri-
€0 y suntuoso con una espléndida profun-
didad y localizacién instrumental.

Abundan en la partitura fragmentos
maravillosos como ‘’La salida del baile de
la Cenicienta’’, la ‘‘Mazurka y entrada del
Principe’’, la ‘’Recepcién de los invitados'’
(la cual tiene una cita directa del Amor por
tres naranjas) y el ‘’Duo de las hermanas
con las naranjas’’, una tempestuosa dan-
za con acentos staccatto de trompeta y
mucha interaccién juguetona entre las
cuerdas altas y la trompeta. El *Vals Co-
da’’ es un vals sarcéstico tocado por las
cuerdas altas con gran vehemencia. La es-
tridencia que se oye aqui no es una falla
de grabacién o del proceso digital sino una
verdadera reflexién de cémo quiso Proko-
fiev que sonaran las cuerdas en esta sec-
cién particular.

Este vals nos lleva directamente a las
fatidicas campanadas del reloj a la media
noche con el tic-tac representado por blo-
ques de madera muy sonoros.

En una gran explosi6n dindmica la me-
dia noche es anunciada por sonoras cam-
panadas orquestales y un enorme tam-tam
de sonoridad aplastante. Leonard Slatkin
tiene una afinidad particular por la musi-
ca de Prokofiev y nos brinda una ejecucién
formidable de esta obra jNo se pierda es-
te discol ¢

Libro

e

ENTRE EL CAIRO
Y ALEJANDR{A

Por Gilda Waldman

Para un lector latinoamericano, acercar-
se a la literatura de Naguib Mahfouz —al
menos, la que hasta ahora conocemos —
es una experiencia de lejania y proximidad,
de extrafieza y compenetracién. Por una
parte, porque la cultura érabe, musulma
na y oriental, nos resulta desconocida a
quienes cargamos, para bien o para mal,
la herencia espiritual de Occidente. Por la
otra, porque el mundo que plasma Naguib
Mahfouz en sus novelas es el de una so-
ciedad —la egipcia, concretaments — que
se debate en torno a la conclencia de su
identidad nacional.

Las novelas de Naguib Mahfouz que
conocemos estén enraizadas en un mun-
do profundo, arcaico, secreto, casi misti-
co, amenazado y hechizado por los vien-

Naguib Mahfouz
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tos de la transformacion y la modernidad.
Su escritura se convierte, en este senti-
do, en la plasmacioén de una tradicién oral
que tiende a desaparecer, pero también en
un grito de alerta en tormo a los peligros
a los que la modernidad puede conducir.

El callejon de los milagros y Miramar
tienen un solo y comdn protagonista: Ia
ciudad. Ella, con la amplitud de sus posi-
bilidades y las limitaciones de su grande-
za, ha configurado, ya desde el siglo pa-
sado, la experiencia vital del hombre mo-
demo volviéndose, también, uns obsesion
de la literatura. Baudelaire la sufrié dolo-
rosaments, el naturalismo se M-\
ella, John Dos Pasos la desmenuzd y Al-
fred Doblin la convirtié en simbolo de per-
dicién y catéstrofe. Naguid Mahfouz —
guardando las distancias literanas — esel
escritor de las principales ciudedes de
Egipto: El Cairo y Alejandria, Es ol escri-
tor de la nostaigia por ol pals que se des-
vanece en ¢l recuerdo y de la desesperan-
28 por ol pals que surge. impulsado por ol
afén de transformacion

Ubicada la accion en los afos cuaren-
ta £l callejon de los milagros es la novels
de la memoria de los viejos barios y CB-
fés de Bl Cairo — sdrdidos y miserables,
pero llenos de vitalidad — que guardan el
sabor y ol olor de los bazares, las especias
y los perfumes. £s la novela de aquells ciu-
dad en la que los coches circulan sin Co-
sar, on un laberinto de calles sin seméfo-
ro8 y 8in policias de transito, cublertas de
arena, polvo & historia. £ callejon. . . o8
la frontera entre ol mundo de la pertenan-
cia y ol mundo del “exterior’’, atractivo,
peligroso, y hasta fatal En £l callejdn, . .,
un microcosmos humano y social 50 des-
garra entre ol anhelo de ruptura con ol pa-
8800 v la incapacidad para sustraorse 8 8l
Cruzer ol callejdn significa dejar atrés ol
arraigo y la historia, para buscer un luger
sin horizontes definidos. en el que lo fas-
cinants se liga indisolublemente con lo in-
cierto

En Miramar, los personajes ya han cru-
zado la frontera, pero, se pregunta Naguib
Mahfouz, ;a dénde han llegado? Alejan-
dria —ciudad literaria por excelencia — se
convierte on el escenario del MOS8ICO S0~
clal, cultural y politico del Egipto posterior
# la revolucién de 1952, encabezada por
Gemal Abdel Nasser. Literariamente, ya
No se trata de una narracion realista (co-
mo en El callejon de los milagros) sino de
los mondlogos de cuatro personajes (mas-
culinos) que representan distintas circuns-
tancias socisles del proceso de revolucién
y distintas experiencias vitales del proce-
s0 de modemidad. Dickens deja hablar,
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ahora, a Joyce. En Miramar se despliegan
las voces antagénicas del Egipto de la vic-
toria. Un tono comun las une: la desola-
cién, el escepticismo, la desconfianza. Al
cruzar el callején, los suefios han caldo.
La vieja ciudad ha perdido su centro, ¥ la
nueva ofrece sélo misterio y desencantos.
Si en El callején la vida de los personajes
se cruzaba en densas redes de relaciones
sociales y privadas, en la pensién de Mi-
ramar la existencia de cada personaje es
un hilo fragil y solitario, imposibilitado, a
pesar de su convergencia con el resto de
los hilos de la accién, de encontrarse ja-
maés con ellos. Nihilismo, vacio, muerte y
olvido parecen ser, segin Naguib Mah-
fouz, los puntos terminales de la aventu-
ra iniciada con el abandono del callején.
Mahfouz, nostéigico amante de los barrios
viejos de El Cairo, concluye Miramar con
un pérrafo del Corén, quizé una poesia res-
titutiva del alma de un pals que se adentra
en un nuevo orden social y espiritual. ¢

Naguib Mahfouz, £7 callejon de los milagros, Al-
cor, 1988.
Miramar, \caria, 1988

NOSTALGIA
AEREA

Por Sebastidan Callol

(%9
uiero aclarar que la historia que

cuenta este libro es una visién muy Inti-
ma y personal del accidente del Zeppelin
Hindemburg. Retomé los hechos a partir
de las fotografias que cayeron en mis ma-
nos y de las historias que escuché alguna
vez. Los personajes que aparecen en él
son reales; sus apariciones son una inter-
pretacién mia ... Este libro lo comencé en
mayo de 1987, cincuenta afios después
del accidente en Lakehurst. Sea pues es-
te libro —hecho con mucho carifio y
respeto — un pequefio homenaje.”’

Estas son, en un pequefio estracto, las
palabras con las que Yani Pecanins co-
mienza su libro Un viaje en Zeppelin. Rea-
lizado por Cocina Ediciones Mimeografi-
cas, este es uno més de los libros-objeto
(libros de artista) que Yani realiza y exhi-
be en El Archivero, sitio dedicado en su
totalidad al libro-objeto.

Se cuenta también con el valioso apo-
yo de una documentacién que Yani Peca-
nins fue recopilando a través de los afos
sin tener siquiera en mente la manufactu-
ra de esta obra casi artesanal: fotografias,
peliculas, recortes, testimonios, zeppeli-
nes que eran juguetes, prendedores, car-
teles, sellos de goma, en fin, la reunién y
reconstruccién de datos a partir de un ac-
cidente multicitado en su momento, lleva-
ron a Yani a poder conjugar todas esas
busquedas (a veces inconscientes) en el
libro que hoy nos ocupa.

De carécter eminentemente visual, Un
viaje en Zeppelin esté conformado por pé-
ginas en las que todo puede suceder: hay
que completar un rompecabezas de pe-
quefias secciones engomadas del momen-
to en el que el Zeppelin se incendiaba de
la cola y comenzaba a caer. La gente co-
rria y nada podla evitar la catdstrofe pre-
senciada por varios cientos de testigos; de
un pequefio sobre sale el retrato de una
nifia vestida de mexicana, en su infancia,
en su pequefiez ignorante de lo que le es-
peraba; dos cortes transversales de la na-
ve con una escueta explicacién de dénde
estaba qué parte: cuarto de méquinas, co-
medor, piano, salén principal; recortes de
periédico en los que se menciona a la fa-
milia Doehner ‘‘of this city, who were
aboard the Hindemburg with their three
children, were prominent members of the
German colony here’’; la pdgina reducida
de The New York Times del dia siete de
mayo de 1937 dando la noticia a ocho co-
lumnas; el esqueleto del aerostato en el
suelo, como si hubiera sido una victima de
chacales o leopardos o pirafias que le
arrancaron hasta el ultimo tendén de vi-
da; la pdgina enlutada que se abre como
ventana para dejar descubrir tras la ma-
dre a la hija desaparecida.

Todo el viaje esté en estas paginas. Al-
gunas de ellas alcanzan una fuerza tal, que
lejos de la sensiblerfa y de la evocacién de
un accidente de dimensiones maytsculas,
logran ‘‘entrampar’’ al lector (al veedor,
en este caso) y capturarlo como lo hubie-
ran hecho en aquellos dfas, hace més de
cincuenta afios, las més explicitas notas
periodisticas y las mejores fotograffas lo-
gradas en el momento.

Por ultimo, una maleta de papel conser-
va en su interior tres postales, es decir,
tres momentos del Zeppelin: Su vuelo ma-
jestuoso sobre Nueva York, el momento
del incendio de la cola del aparato y, por
ultimo, la estrepitosa caida de éste y su
aparente desintegracion contra el suelo.
El colofén més tragico e inevitable de una
travesia.
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““Una tormenta se aproximaba en el
cielo, asf que el Zeppelin llegé a la torre
de aterrizaje a las 7 de la noche, trece ho-
ras més tarde de lo programado. 200 hom-
bres en tierra esperaban su llegada para
ayudarlo a bajar. El capitdn hizo algunas
maniobras para acomodarse y lanzar las
cuerdas de aterrizaje.

**... Cafa una ligera lluvia. Los pasaje-
ros se asomaban para ver alguin amigo o
familiar esperéndolos. Se dejé sentir un
peso en la cola de la nave; el dirigible se
estremeci6. Alguien vio fuego... en cues-
tién de segundos las llamas corrieron de
la cola a la punta haciendo que la parte tra-
sera cayera al piso. Algunos pasajeros sa-
lieron por las ventanas y los fierros ardien-
do; en 34 segundos el Hindemburg se des-
plomé envuelto en llamas. De 97 perso-
nas que viajaban a bordo se salvaron 62.
No se supo reaimente qué causé la explo-
sién del Hindemburg, pero fue el ultimo
viaje de la compaiifa Graf Zeppelin.’’

Viajamos en él cada que destapamos
este libro. Cada vez es un viaje nuevo, dis-
tinto, y en todos morimos un poco, siem-
pre de diferente modo; en todos también
nos salvamos, también de diferente ma-
nera. Cada viaje en Zeppelin es un home-
naje intimo. Cada viaje es el ultimo y el pri-
mero. ¢

Yani Pecanins, Un viaje en Zeppelin, Cocina Edi-
ciones Mimeogréficas, México, 1988.
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Escenario

Roderic A. Camp

LOS
INTELECTUALES
Y EL ESTADO EN
EL MEXICO DEL

SIGLO XX

*La relacién entre la vida
intelectual y el Estado.
*Los dos grupos responsa-
bles de esa relacion: los
intelectuales y los poli-
ticos.

Esta obra analiza las
caracteristicas de los inte-
lectuales mexicanos a par-
tir de 1920, asi como el
papel que desempeiian en
la sociedad y su relacién
con el Estado.

Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

LUCES EN LA
OSCURIDAD

Por Maria Andueza

La critica sobre la poesfa espafola de la
posguerra, no muy abundante al menos en
nuestro medio, recibe nuevas luces con el
estudio de Angel Cosmos titulado Trans/-
ciones de la poesia en la Espaiia de la pos-
guerra (1939-1993). El sutor habla de
"“transiciones’’, y no de ‘‘transicién’’; es-
to es, utiliza deliberadamente la palabra en
plural, y no en singular, para fijar las tran-
siciones, los momentos clave, los hechos
que pasaron mds alld, los que traspasaron,
los que dejaron huella y fueron capaces de
orientar la produccién poética hacia nue-
vos rumbos. Transiciones tomadas "'des
de un punto de vista favorable, salvador
y vindicativo'’. Tiempo de la posguerra,
""Afios de penitencia, de amarga purga,
afios de transicién, y de transiciones’’. El
autor ofrece ‘‘un panorama de la poesia
que se escribié y publicé en Espafia en el
periodo politico y social més triste del fran-
quismo y del siglo XX. Panorama poético
que, contrariamente a la situacion, arroja
esperanza’’.

Angel Cosmos centra su interés en ol
lapso comprendido desde 1939 hasts
1953, ya que considera que en esta Glti-
ma fecha es cuando se publican “libros
importantes y aglutinadores de las transi-
ciones de los catorce afios anteriores’’.
También porque en 1952, Francisco Ribes
publica su Antologla consultada que se-
lecciona entre cincuenta y tres concursan-
tes, los nueve poetas elegidos por vota-
cién. En orden alfabético son los siguien-
tes: Carlos Bousofio, Gabriel Celaya, Vic-
toriano Crémer, Vicente Gaos, José
Hierro, Salvador Morales, Eugenio de No-
ra, Blas de Otero y José Marfa Valverde.
Tal constelacién poética parece contrade-
cir la impresién que prevalece hasta hoy
de que la poesia espafiola de la posguerra
fue “‘parca, pobre y ramplona’’ y de que,
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tras el exilio masivo de intelectuales, “‘Es-
pafia se quedd sin vida cultural alguna
dentro de sus fronteras’’, pero estas im-
presiones son ‘‘verdades a medias’’, ya
que en la Espafia de la posguerra se escri-
bié y publicéd poesia, no con la abundan-
cia de la época republicana, pero sf con no-
vedades y ardientes polémicas suscitadas
aslrededor del guehacer poético. La vida
cultural hubo de reinventarse, pero exis-
tid. Prueba de ello son las tertulias, revis-
tas y foros en Madrid y provincias. En
efecto, los afos cuarenta no tan brillan-
tes como las décadas anteriores, marca-
ron ¢l comienzo de preocupaciones esté-
ticas y conceptuales que se desarroliarian
en afos venideros

Los cinco capltulos en que el sutor di-
vide su libro destacan los hombres y los
hechos culturales que marcaron nueva di-
reccion a la poesia. Son los siguientes:

I, ""Los que se quedaron los poetas per-
tenecientes a la generacion del 27. Afor-
tunadamente — subraya Cosmos— Déme-
80 Alonso y Vicente Aleixandre fueron los
Maestros y gulas de las nuevas generscio-
Nes y las poderosas luminarias Que Man-
tuvieron encendido el fuego poético. Ellos
80N 108 protagonistas vy figuras seferas de
algunas de las “transiciones’’ de la poe-
sla on la Espafa de los cuarenta, Démaso
Alonso, poeta cuyos estudios de orftics ii-
teraria marcaron desdo 1939 todas las ge-
neraciones que de una u otra forma han
tenido que ver con la literatura, en 1944
publicd Mijos de la ira. Lixo de protests,
pero todavia més de agonia y "mo
poesia inauguradora del sentimiento reli-
gloso 'desarmraigado’ . por usar un thrmi-
no que el miamo Damaso Alonso aculle-
ra. Poetas '"desarraigados’’ son aquelios
""que dudan, forcejean. caen, se sienten
perdidos en la cadtica confusion del uni-
Verso y buscan angustiosamente como los
néufragos a los que ol mar arrastrs, la ro-
ca firme 8 la que asirse’’. En ese mismo
aho de 1844, Vicente Aleixandre publicd
Sombra del paraiso ''con el estilo, verso
libre y cadencias’’ que ya se le conocian
por La destruccion o e amor, 1935, Ca-
be destacar que Vicente Aleixandre, des-
de su casa madrilef\a de Velingtonia, fue
ol éngel tutelar de los poetas jdvenes es-
pafioles, generoso siempre en brindaries
SU apoyo y amistad. Caso muy distinto es
el de Gerardo Diego que continud con sus
“estrofas tradicionales’’, de versos medi-
dos y en abundancia “‘rimados’’, el cual,
segun Arturo del Villar, ““tuvo la culpa de
la avalancha de sonetos que cayd sobre
la poesia espafiola en los primeros afios
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40", Por su parte, Angel Cosmos sugiere
atinadamente que los poemas “‘de Gerar-
do Diego hicieron mas mal que bien a la
poesia espafiola, pues se permitié justifi-
car la necesidad de una estética neoclasi-
cista’’, abanderada poco tiempo después
por la revista Garcilaso. Otro de los poe-
tas ‘‘que se quedaron’’, Miguel Hernan-
dez, encarcelado desde el final de la gue-
rra civil, murié en 1942. Sin embargo, sus
poemas escritos en la cércel no dejaron de
aparecer en algunas revistas: Halcén de
Valladolid, Verbo de Alicante y Espadaia
de Ledn.

II. ““Una Poética, una Politica, un Estado’’
serfa la férmula que satisfarfa a todos los
pertenecientes al nuevo movimiento de la
posguerra: ‘‘garcilasismo de militancia es-
tética, neocldsica y compromiso incondi-
cional con la ideologla del régimen’’. Cos-
mos habla del renacer de una estética que,
al amparo de las circunstancias, prometia
vida larga y podia convertirse tal como se
pretendia en Una estética, es decir, la Uni-
ca, y esto era grave. Se unificaba a la poe-
sia y a la literatura bajo una nueva consig-
na aberrante: Poética, Polltica, Estado. La
tertulia del café Gijén, de Madrid, en los
aflos cuarenta encauzaba el movimiento
literario sustentado por el régimen que aun
sin cumplir con ninguna consigna ofrecla
la posibilidad de una operacién politica.
José Garcla Nieto acufié la férmula que

Vicente Aleixandre

definirfa el movimiento: ““Juventud crea-
dora’’. Por otra parte Juan Aparicio, de-
legado nacional de Prensa y Propaganda,
comprendié que “‘al nuevo régimen, ta-
chado de antiintelectual, le convenfa apa-
recer como promotor de un movimiento ju-
venil de creacién’’. Se forma el grupo Gar-
cilaso. Sin embargo, entre sus fundado-
res habia diferencias. Para Jesus Revuelta
‘‘la Politica y el Estado se anteponian a la
Poética; para Garcia Nieto, la Poética de-
bia encabezar cualquier empresa de este
carécter. Y asi Garcilaso debia ser tan s6-
lo el impéavido modelo de serenidad y ele-
gancia espiritual en medio de la turbulen-
cia’’. Surge la revista Garcilaso, paradig-
ma de actitud ‘’heroica y castrense’’. Pe-
se a que el movimiento reflejaba una
‘“operacién polftica’’ del régimen, Garci-
laso albergé en sus péaginas poemas y poe-
tas de signos opuestos. Sin embargo, nun-
ca publicé Garcilaso poemas que de ma-
nera abierta pudieran comprometerla ideo-
légicamente y siempre estuvo abierta a
otras ‘‘voces’’.

Ill. ““Menos perfeccién estilistica y més vi-
bracién animica’’ proponia el critico Gar-
cla Lama al comentar la revista Garcilaso.
Este primer brote de rebeldia contra la poé-
tica implantada podria ser la férmula con-
traria a Garcilaso, signo que, ademés, fue
el punto de arranque para la escisién en-
tre los poetas espafoles. La “mayor vibra-
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cién animica’’ recibié respuesta adecua-
da. En mayo de 1944 naci6 en Ledn la
revista Espadaria y el grupo espadaiista
impulsé en Espaiia la transicién hacia una
poesfa de contenido humano. Las etique-
tas no tardaron en llegar: poesia compro-
metida, poesfa tremendista, poesfa de pro-
testa, poesfa social (adjetivo con el que
nadie se sintié a gusto). Espadafia, con-
traria al esteticismo vacio, alejada de la ofi-
cialidad, abierta a los poetas exiliados, vin-
culada a Neruda y a Vallejo, vehiculo de
la primera promoci6n de la posguerra, fue
pronto conocida en la capital de Espafia
por su posicién contraria a la poesfa ofi-
cial y a la revista Garcilaso. Los poetas
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, jun-
to con el critico Antonio Garcfa Lama fue-
ron los fundadores. Pueblo cautivo (1945)
de Eugenio de Nora represent la transi-
cién més sobresaliente hacia la poesfa de
resistencia de Espafia, su mismo titulo es
altamente significativo. Cosmos piensa,
con razén, que lo més importante de la
época sucedi6 gracias al grupo Espadaia
y a las individualidades que lo formaron.
Cabe subrayar que la polémica que susci-
t6 la revista leonesa fue ardiente y con-
trovertida.

La corriente rehumanizadora impulsa-
da por el grupo espadaiiista tuvo su con-
trapunto poético, tedrico y geogréfico en
el grupo Céntico de Cérdoba, reunido al-
rededor de la revista del mismo nombre,
nacida en 1947, cuya caracteristica més
relevante fue la abrumadora presencia de
un intimismo que si bien procede de las
emociones y experiencias de la vida coti-
diana ‘‘se expresa al margen de todo rea-
lismo y de todo descriptivismo directo de
sensaciones y sucesos, pero comportaba
también una vibracién animica auténtica’’.
La revista y el grupo perciben la influen-
cia del libro escrito por Jorge Guillén an-
tes de la guerra: Céntico.

Conviene sefalar también la labor poé-
tica tan importante de Luis Rosales, cuyo
poema La casa encendida, 1949, reine
‘“recursos poéticos utilizados por él con
naturalidad, y habla en él con voz nueva’’.

IV. “’Dios y Espafia’’ son para los espafio-
les més que temas, conflictos —afirma
Angel Cosmos— quien piensa que la ma-
yor aportacién de su sintesis se encuen-
tra precisamente en este caplitulo. Duran-
te esta época son méas los poemas que
hablan, increpan a Dios, que los poemas
religiosos que giran alrededor de Espafia.
La mayor parte de los poemas religiosos
estan propiciados por la circunstancia es-
paiiola. Dios y Espafia son conflictos de
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caricter existencial y en muchas ocasio-
nes dependientes o relacionados entre sf.
La manera de ser que ello comporta se en-
cuentra expresada en toda la literatura es-
pafiola a lo largo de los siglos.

La relacién con el tema de Dios de los
poetas mds auténticos en su fe, represen-
16 para ellos un compromiso en ocasiones
emparentado con Espaiia. Ddmaso Alon-
so en Hombre y Dios (1955), Oscura no-
ticia e Hijos de la ira trata de extender su
fe por medio de lo humano y su poesia es
maés bien de tono humano que religiosa.
Vicente Gaos, aunque recurre también a
lo religioso, no es de ninguna manera un
poeta religioso sino metafisico. Leopoldo
Panero tiende a expresar el dolor y la ago-
nfa existencial del hombre, no pretende
ensalzar o vituperar a Dios, ni siquiera ha-
bla de él. En la poesia de ese tiempo se
tiende a la esperanza pero desde la triste-
za. Poesfa agénica en el sentido unamu-
niano, més que poesia religiosa en el sen-
tido tradicional. Para Blas de Otero, Dios
es problema. El soneto ‘‘Déjame’’, publi-
cado en Espadafa, 1950, desencadené
una polémica ardiente y dividi6 al publico
lector en dos bandos. Para unos el poe-
ma era magnifico, para otros, herético, im-
pfo y blasfemo. Ahora bien, hasta la pu-

blicacién del soneto de Otero, todas las
preposiciones excepto dos (sin, contra)
podfan preceder el nombre de Dios: ““los
poetas hablaban a Dios, por Dios, de Dios,
para Dios, desde Dios, pero a partir de este
soneto se incorpora una de las preposicio-
nes que faltaban: contra Dios"".

En cuanto al tema de Espafia, Cosmos
sefiala algunas voces que durante el pe-
riodo de la primera posguerra hablan ex-
plicitamente de ella: ‘‘Dios presente nue-
vamente inaugurando otra etapa poética,
otra transicién de la poesia espafiola de
aquellos afios: Dios y Espafia’’. La abun-
dante produccién de los poemas llamados
sociales de los afios cincuenta tratan de
Espafia de manera insistente. La poesia
escrita en Espafia sobre Espafia entre
1939 y 1953 de ellos se nutre. Segin
José Luis Cano, citado por Cosmos, “‘el
mérito de introducir el tema de la patria en
la poesia espafiola de posguerra, corres-
ponde por entero a Carlos Bousofio quien
ya en su primer libro Subida al amor,
1945, publica hermosos y graves poemas
sobre Espafia. Pero serfa el libro Pueblo
cautivo de Eugenio de Nora, impreso clan-
destinamente en Espafia, en 1948, ol pri-
mero y el més importante de aquelios afios
dedicado ntegramente a Espafia. Déma-

s0 Alonso en Oscura noticia, 1944, retor-
na al tema espafiol, con tres poemas de-
dicados a8 Unamuno; Gabriel Celaya en su
poema A Pablo Neruds wrata también el
tema de Espafia. En 1953, Eugenio de
Nora publica Esperia, pasion de vida y Vic-
toriano Crémer en su Canto total a Espe-
fa, 1949, expresa una nueva orientacién
hacia el destino de la Patria: el sentimien-
to de unidad y respeto s la diversidad.

La Antologle (1939-1963) que comple-
ta ol estudio de Angel Cosmos, cotejs lo
narrado en los capltulos que la preceden,
y ofrece la sucesién cronolégica de los
poemas, salvo algunas excepciones, pues
asl se propicia la ““fécil lectura’ y se per-
mite comprobar las “‘transiciones”’, Valio-
88 la sintesis del autor por dar su punto
de vista personal sobre ol tama que estu-
dis y por seflalar con precision las “‘tran-
siciones’’ que cambiaron el rumbo de la
poesia espafola de posguerra. Por otra
parte, ya que los materisles que tratan ol
tema son de dificil acceso. el libro de Cos-
mos es Otll y orientador. ©

Angel Coamos. Transiciones de la possia en i
Espaia de la posguerrs (1015 1563), México,
Editorial Viliceha, 1987, 167 pp. (Publicado
con la colaboracsn del Muwsion de Culturs de
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LAS MITOLOGIAS
PERSONALES

Por Ruxandra Chisalita

Eitlamado de ““Ven, Maitreya, ven™, en
glifos que se esparcen por las rocas puli-
das de las montafias sagradas, no podia
encontrar cumplimiento satisfactorio en
una aparicién Unica; los mitos del escritor,
reminiscencias nostélgicas de la creacién
de mitos de la tribu, expresan el deseo de
retorno a la energla de los personajes, a
su imborrable validez y a la vez a las ex-
traordinarias caracterizaciones implicitas
o resumidas. Colibrf prolonga la eferves-
cente ritualidad funeraria de Cobra y el to-
no poético, la gravedad apenas disimula-
da que en Maitreya alcanzaba notas y pau-
sas de epllogo.

La voz se adecua en cada una de las
novelas previas, revistiendo lujosamente
las partes que se dedican a descripciones
de personajes, de una poesia del exceso;
por medio de ésta, los personajes adquie-
ren la condicién de células que se expan-
den y adquieren més que dobles, miltiples
de sl mismos. Materia en movimiento, el
personaje es s6lo un comienzo, sélo ma-
teria que se prepara para la diversidad. . .
Colibrf, lo mismo que sus antecesores Co-
bra y Maitreya, da una visién del univer-
80 poético, el cual, como escribe Sarduy
en Nueva inestabilidad, ha contagiado a
su vez la imagen de que se sirve la cos-
mologla para explicar el universo; se ha
generado un terreno de metéforas ‘‘pla-
gado de seres tan vistosos como las ena-
nas blancas, las enanas negras, las gigan-
tas rojas, las viajeras azules y los huecos
negros.’’ Cosmologla y poesia llegan a ser-
virse de los mismos medios de expresién,
otro de los aciertos que quizé sea sélo con-
secuencia de que la materia es, en sf, idén-
tica, y que los siglos en que ha sufrido no-
tables aislamientos en discursos separa-
dos, privados, sélo han contribuido a exa-
gerar més la pérdida de la unidad. Resulta,
de esta manera, imposible hablar de mi-
tos personales del escritor sin considerar
que a éstos les subyace una cosmologia
que trata de elucidar la cosmogonfa mis-
ma. En el lenguaje, victima y victimario de
la separacién, de la irreconocible unidad,

se debe dar la nueva unificacién, la retom-
bée: *’ni escritura de la fundacién —ya que
el origen esté a la vez confirmado y perdi-
do, presente (como rayo fésil) y borrado—
ni despliegue coherente de la forma capaz
de elucidar las irregularidades manifies-
tas.”’

Colibrf expresa una vez més la tenden-
cia de recrear mitos, y més allé de éstos,
de crear personajes que son materia en
continua transformacién. Es decir, més
oll4 de los cuerpos, Sarduy mira atenta-
mente los movimientos de la materia que
generan en éstos formas nuevas, cuerpos
nuevos. En los cuerpos sucede la expan-
sién y la recalda, el despliegue y el enco-
gimiento. Dirfase entonces que las presen-
cias nombradas no son exactamente per-
sonajes sino materia dispuesta y que la
creacién estd siempre a punto de suceder.

Colibrf es la historia, en lo que cabe lla-
marla asl, de una rebeldfia y de la sucesi-
va huida, de un periplo circular, de cuer-
pos artificiosos, de pasajes simbélicos y
camavalescos, de persecuciones a las que
obliga el deseo —energla central de la
novela—, ya que es este deseo lo que ilus-
tra la inercia de la Casona y causa la des-
paricién de Colibrf; es, al final de cuentas,
persecucién hecha lenguaje de esta mis-
ma persecucién de que se empefia la Re-
gente, duefio/a de una taberna cuyo (do-
lo y centro de atraccién es Colibri. A Coli-

brf lo rodea el deseo de quienes observan
su danza, el deseo de la Regente, una fuer-
za que quiere ser universal y de la cual se
pretende hacer participe al lector. El per-
sonaje, ante todo materia solar, incandes-
cente, escapa de la tenebrosa cloaca del
cabaret. El punto de partida es sencillo,
como en aquellas leyendas en que la cul-
pa de los humanos causa la desaparicién
del sol, el cual deberé ser reconquistado;
aquf la culpa equivale al deseo, y Colibrf,
quien aborrece a la grotesca Regente, sa-
be que cederle es identificarse, contagiar-
se de su identidad. La novela se obliga a
dar nombres, a contar a pesar suyo; pero
los nombres son casi nombres de batalla,
apodos en el registro de una Legi6én Ex-
tranjera imaginaria. Quienes llevan estos
nombres son seres que obedecen a un im-
pulso unico, el apetito carnal. Habitan un
ghetto en medio de una geograffa de uti-
lerfa, o mejor dicho, habitan una metéfo-
ra a la cual se ve reducido el mundo— una
metéfora cé6smica. El destino de Colibrf es,
mdés allad de la epopeya carnavalesca en
que se mueve, no sélo previsto y previsi-
ble, pero exento de tragedia, de participa-
cién emocional de su parte. Es recalda en
un destino prefigurado, inevitable, desti-
no mitico y destino c6smico, aceptacién
de la continuidad.

Como en Cobra y Maitreya hay una
suerte de distancia, de no-implicacién, de

Severo Sarduy
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y todavia animado; de manera que el ano-
nimato es permeabilidad, camaleonismo,
ubicuidad de la materia indiferente a sus
formas; de manera que el mito es el des-
canso —momenténeo— de la materia, an-
tes que un nuevo exilio en formas.

Como Guilgamesh, el libro de Sarduy
oculta un legado: el amor surge en el com-
bate, la huida sélo sirve para recaer en el
punto de partida, la rebeldia, para acep-
tar con més dolor la derrota. En el com-
bate de Colibrf con el Japonesén se anula
de modo brutal pero irreversible la soledad
de ambos y el deseo se agudiza hasta la
sangre: piénsese en Guilgamesh y Enkidu,
en Aquiles y Pentesilea, en tantos prota-
gonistas de combates mfiticos y de cuen-
tos populares. La historia de amor entre
Colibrf y el Japonesén se suspende en un
vacio tras la entrega de la semilla de jade,
agua y piedrs, saliva y semen que transi-
ta entre los personajes y apunta a la diso-
lucién permanente: de los cuerpos, de la
narracién. Don vital y funerario a la vez,
la semilla de jade marca el instante en que
Colibrf posee al Japonesdén y cuando es
poseldo por su destino y se acepta como
nueva Regente.

Abundan los artefactos, los telones de
fondo, la indumentaria teatral, el invierno
japonés o flamenco (;Joos de Momper?
¢Brueghel?), la cabeza gigante (;cabeza
olmeca? ;Daibutsu tragado por la selva?),
los territorios hechos de palabras, los
espacios-pérrafos. El lenguaje jocoso se
abre en la intuicién de un lenguaje esen-
cial, total o primigenio, lenguaje del deseo:
“*_ . .su ansia del Dorado no era sdlo la de
la fuerza: algo la trascendia, que no era
traducible al lenguaje de la vigilia.” Este
lenguaje, voz mitica, vuelica ol texto en si-
lencios exactos y tiempos pausados, poé-
ticos. En éstos se afina y se angosta, a
manera de clepsidra que filtra los granos
de arena, la pégina de la novela, la urdim-
bre del texto. La narracién se centra en el
punto minimo, en la exactitud del punto
de flecha heideggeriana. Césmico y cor-
péreo, idéntico y diverso, en expansion y
violentado por el destino, atemporal y ate-
rritorial, impersonal y Gnico, Colibrf propo-
ne el retorno al discurso Gnico, a la “‘ima-
gen biblica del mundo”’, la cual, segin Fe-
yerabend, podrian ser las *’cosmologias al-
ternativas’’ de la epopeya de Guilgamesh,
la Niada, el Edda; el movimiento que se
propone es restringir la totalidad en esen-
cialidad. ©
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