) Una grieta en mi libro de lecturas
La costumbre de vivir §

C reo que fue en mi libro de cuarto ano
en donde lei un texto sobre el temblor
del 57. Ya no recuerdo bien lo que decia,
algo asi como que fue muy fuerte y que '
toda la gente se espanté muchisimo. De
lo que si me acuerdo es del dibujo. Un
maestro con lentes y bigotes sefialaba
una grieta en los muros de la escuela. Lo
rodeaban una nina de trenzas y un nifio
moreno. Parecia como si les estuviera
“ensefiando la escuela por primera vez.
Creo que lo més importante de aquel
temblor fue que el 4ngel se cayé y se le
rompieron las alas.
“El 28 de julio de 1957, un temblor de 7
gradbs Mercalli con epicentro frente a
las costas de Guerrero hizo caer de la
columna donde se encuentra al Angel de

E n una marcha de siglos, siguiendo
los pasos de los que abandonaron el
mitico lugar de las siete cuevas, hijosy
nietos de peregrinos nos venimos a vivir
aqui. Muchos llegamos con el paisaje a
cuestas, adivinando el lago rencoroso €n
lasepultura de asfalto, inventando
jardines minusculos en botes de lata,
conservando una gallina en la azotea,
adoptando gatos y perros, sofiando
mares con peces secuestrados. La
reduccidn del horizonte tenia sus
venganzas en los cromos de calendario
que abrian huecos en las paredes. La
vecindad como refugio era un transito
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Aqui estaban ya los demas. Su la Independencia. Este terremoto se

antigtiedad los hacia duefios de secretos L : sinti6 en el Distrito Federal, y en los

que aprendimos a golpes. Eran a estados de Guerrero, México, Veracruz,
Puebla, Oaxaca, Guanajuato, Hidalgo,

maestros severos, jefes de pandilla,
patrones, vecinos solidarios, burgueses

arcaicos que recorrian la colonia como g los reportes. Fue el sismo mds fuerte
mercaderes en transicion, empujando ] u a registrado en 60 afios y tuvo una secuela
carretones de verdura que un dia se de 30 temblores en 16 horas.

atoraban para siempre bajo el techo de “Dej6 un saldo de 52 muertos, 569
un local; era el progreso que lesionados, mas de cien derrumbes

transformaba la aventura del comercio S u * importantes, 66 escuelas cuarteadas en
: el DF y pérdidas materiales por mas de

en seguridad de herencias; era la
maestra que nos amontonaba en la fila cien millones de pesos. Los edificios mas

de los retrasados que por concesién afectados en esta ciudad fueron los

L
iniciaban el curso en cualquier época D e S t 1 n O multifamiliares Judrez y Alemén vy los
del afio, asombrados ante el pizarrén y A localizados en Frontera y Alvaro

Michoacén, Morelos y Nayarit, segtin

sometidos por el mesabanco;eran los Obregoén, en Insurgentes y Coahuila.
choferes y los cobradores del camién, Por Samuel Este ultimo era de Cantinflas. En

nuestra esperanza para llegar a los . e Chilpancingo, Guerrero, 30 por ciento
brazos del laberinto en la busqueda del Salinas A lvarez de las casas se desplomé y 50 por ciento
trabajo; eran los hermanos que en el e RS RE ‘mds sufrié dafios.” (Excélsior, 20 IX, 85).

desamparo probaban nuestra sed de
vivir, nuestros deseos de seguir aqui,
nuestra condena de vivir aqui, nuestro
derecho a achicarles el espacio. Ellos
nos llenaban de consejos y de golpes,
.eran la oportunidad, la pista, el
contacto; ellos nos hicieron sacudir el
brillo que nos dejé el sol y el olor del
campo en nuestros cuerpos; los vecinos,
los que habian completado las pruebas,
los que tenian trabajo, escuela o amigos.
Luego de la primera pelea en la fila de
las tortillas, en la puerta del bafio
comun, en la banqueta, entonces, con
una mezcla de rencor y de admiracién,
comenzamos a ser también nosotros de
la ciudad, la vida anterior y sus paisajes
pasaban al reducto de las vacaciones,
ahora sabiamos que aqui debiamos
vivir.

Desde mi casa se puede ver la torre

N uestros primeros paseos a
Chapultepec eran para vender
palomitas, buiiuelos, petacas de pléstico
y, a veces, tortas. Mi hermana se
quedaba a cuidarnos mientras mi papa,
mi mama y mi hermano el grande se
iban a caminar por todos lados.
Chapultepec me parecia gigantesco y
recuerdo que olia a pasto mojado.
Llegdbamos muy temprano y nos
fbamos antes de la hora de la comida.
Esos domingos, por la tarde, subiamos a
la azotea para ver la torre
Latinoamericana. Mi pap4 habia
prometido llevarnos, pero mi hermana
la chiquita no queria ir, le daban miedo
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los temblores y decia que alla, arriba, se
sentia todo el tiempo como si estuviera
temblando porque el edificio brincaba
al paso de los camiones. Por culpa de mi
hermanita mi papa nunca nos llevo,
aunque tuviera los cuatro pesos que
costaba la entrada de todos.

Edificios y vecindades

A | principio habia muchos terrenos
para irse a jugar. Luego, una manana
cualquiera, una barda nos impedia el
paso y un tiempo después ya estaba listo
el edificio. Con los que ahi vivian no se
juntaba nadie. Ellos llegaban en sus
carros y entraban a sus departamentos
sin saludar. No se les veia ni en el
mercado, ni en la escuela, ni en la
iglesia. Los que ibamos a trabajar de
cerillos al supermercado les recibimos
alguna vez un peso por cargarles los
bultos hasta el coche. Luego tiraron la
vecindad donde vivia El Mosco, Dona
Lugardita, Ema y otros que no
recuerdo. Con més razon no les
hablamos a los que llegaron al edificio
que hicieron ahi. Nos daba coraje que
por su culpa se hubieran tenido queir,
no sé a dénde, nuestros amigos. El
Mosco era un cuate con mucha suerte.
Siempre que ibamos con él
camindbamos mirando al piso para
ganarle y recoger primero las monedas y
los juguetes que le salian al paso.
Cuando se casd la hija de la sefiora de la
lecheria, Don Nazario nos pidié la
vivienda para arreglarsela a los nuevos
inquilinos. Mi papa consiguié unos
cuartos en la Santa Maria. Ahi nunca
tuve amigos.

El Valle de Andhuac

C iudad de México sobreviviente de
la furia de los explotados, de los
esclavizados. Ciudad de México
conquistada, cruzada en equis
predestinadas por revolucionarios que
saben, adivinan el poder de la silla, la
profecia del aguila. Ciudad de México
convertida en simbolo, volcada sobre si
misma por el rio de sus habitantes
llevando sus

donativos a Bellas Artes, a Ciardenas
que se arriesgoé a la furia que viene del
Norte y declaré y consumé la propiedad
de la nacion sobre su petréleo. Ciudad
de México creciendo en contracciones,
extendiéndose hacia todas las
direcciones, rechazando sin conciencia

la cultura magica y la cientifica y
burlandose del lago, del suelo,
plantando agujas a la manera del
malabarista que hace girar el plato
sobre el equilibrio efimero de un bastén
y un cuerpo social que se mueve en la
direcciéon que le ordena el destino. La
primera gran aguja quedd plantada
frente a Bellas Artes, su éxito e
inevitable prestigio la convirtié en
fabula ejemplar: la Torre
Latinoamericana no se cae aunque
tiemble. La torre de Banobras se
triangul6 con la de Relaciones
Exteriores y con las torres de lujo en el
extremo norte de Tlatelolco. La
adolescencia tecnoldgica de México se
reflejaba en ese deseo de crecer, de serel
joven prodigio, de figurar por las
hazanas, una ciudad de palacios, casi
tan alta como Nueva York, casi tan bella
como Paris, casi tan fluvial como
Amsterdam, casi tan maquiladora
como Hong Kong, casi tan colonial
como Lima, casi tan sobria como
Toledo, casi tan increible como
Disneylandia. En la Ciudad de México,
hasta el 18 de septiembre de 1985, una
cantidad de entre dieciocho y veinte
millones de personas seguian con su
vida por delante, empujando el carretén
de la crisis, adaptados a la
cotidianeidad hecha multitud y al
futuro hecho incertidumbre,
sumergidos en una ciudad que no
necesitaba ser casi tan parecida a
ninguna otra porque al final venia a ser
Unica, convertida en Unica opcidn, Gnico
destino e imagen nacional de la
oportunidad, el movimiento y la
esperanza. '

Los otros que me dan plena existencia

i Estés bien?

—¢Coémo estan todos?

—:Yate llamé6 mi hermano?

—:Qué pas6? Parece que se derrumbo
una casa aqui cerca.

—Vente bebita, no llores.

—Estuvo durisimo.

—Ya hablé con ella, esta bien.
—Deja ese teléfono!

—Se fue la luz.

—Hablale a tus hermanos, de aqui no
salen las llamadas.

—Duré muchisimo.

—No se preocupen, no se preocupen,
tranquilos.

—Se rompié el platito de porcelana.
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—Escucha, es una ambulancia, yo creo
que por ahi hubo una desgracia.
—Baja despacio.

—No se muevan.

—iRapido, salgan!.

Cuando la vecindad se convirtié en
(vida) privada

E n la vecindad a donde nos

cambiamos habia un letrero que mi

mama nos hizo leer uno poruno: SE
PROHIBE JUGAR PELOTA. Las

puertas de todas las casas permanecian
cerradas. No habia patio, s6lo un pasillo

largo y angosto con una jardinera al

lado izquierdo. Las enredaderas

disimulaban los ladrillos de un muro

enorme. En esa casa todos decian

buenos dias pero nadie se hablaba. No J
habia pleitos pero tampoco amistades.
También en esa colonia estaban
derrumbando casas viejas y levantando
condominios para condémines, una
especie en crecimiento que yo ya habia
visto rondar por otros terrenos baldios.
Cada quien prendia o apagaba el foco
que iluminaba su puerta segun la rutina
de sus familiares. A nadie le importaba
si ya habia llegado la del ocho o el
borracho del uno. Aprendi que no eran
los del trece o los del siete sino la familia
Sénchez, los d’Angoitia y los Batmaster.
Un dia adverti que, al darle
instrucciones a un amigo para que
llegara a la casa, le dije: del metro son
como ocho calles, junto a una escuela
ahiesta la privada.
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Luego la casa se nos hizo grande por el
desfile civil y eclesiastico de los
hermanos. Finalmente nos repartimos
todos al azar en algiin hueco libre y
habitable. Desde mi cuarto de la colonia
Roma sentia el privilegio de estar sobre
el abdomen de la ciudad. Un poco de
imaginacion y algo de pintura hicieron
del espacio un estudio al estilo europeo,
un pisito madrileno, una buhardilla
parisina. Todo casi perfecto gracias al
simulacro de jardin que escenifican las
plantas de sombra y una enorme
ventana desde donde se podian ver los
edificios de la Secretaria de Pesca y del
Seguro Social e imaginar los rascacielos
de la avenida Insurgentes. Todo tenia el
encanto de la soledad amenizada por
Ravel y los grabados azules en las
paredes y la envidia de los amigos que
venian a sorprenderse por el milagro de
larenta congelada, la buena ubicacién y
el orgullo de vivir en lo que llamabamos
barrio de artistas e intelectuales.

La multidimensionalidad del suefio

E n el suefio no hay reglas a pesar de
Freud como no hay reglas para medir
las posibilidades del hombre y del
universo. Gracias al suerio la realidad es
posible. Amasiato de contrarios, mito y
razén, suefio y realidad, vida y muerte
se hacen posibles y se anulan. Pasar del
suefio al suefo con los ojos abiertos y los
sentidos alertas es un dislocamiento que
transforma. La realidad es regular,
posible, razonable. En esa cuadricula es
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posible moverse, fuera de ella las
posibilidades no son calculables, es el
imperio de la exhaltacién, los suenos,
los deseos, la mistica, la trascendencia
universal, el yoga, las religiones no
institucionalizadas, los vuelos lisérgicos,
los salones de juego, la magia y la
suerte. Nadie puede vivir en las dos
dimensiones de la cuadricula. Nadie
puede vivir en la multidimensionalidad
del suenio. Al abrir los ojos se habian
borrado las fronteras, se habian roto las
reglas de enfrentamiento, la regularidad

de la vida y la certeza intemporal de la

muerte. No fueron las imégenes, no
fueron los sonidos de la barda al caer, no
fueron los gritos, no era un espectdculo
distante y bajo control, no era el
adivinado sentimiento frente a la
muerte, era el contacto titdnico de una
pareja opuesta, intocable, un abrazo
imposible que se consumaba sin aviso
certero alguno, sin pasaporte al futuro,
sin razones o metaforas.
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Elsigno

¢ o hay precedentes de lo que
ocurre. No los hay. Las siete plagas
descritas por Motolinia, son
antecedentes remotos: fueron los dias
que sucedieron a la conquista.
“Lo de ahora parece resultado de una
maldicién. No hubo dia de este tiempo,
semana o mes en el cual los avisos no
fueran aciagos. Y lo ultimo: una ciudad
en parte desplomada. El caos, por fin,
ensenoreando la vida cotidiana. Todo
ha quedado suspendido, débil,
indefenso, provisional, sujeto a una y
otra y otra contingencia. Del desastre a
la muerte.
“Qué ha ocurrido, Dios?
“Sobre la pobreza, el desempleo y la
angustia de nuestra vida, la visién del fin
en el centro de la ciudad. Unas cosas
llegaron por decreto; en otra, la
culminacién entre escombros y fuego.
Lo sucedido es misterioso: vino de la
tierra misma, como si algo estallara en
las entrafias del pais con el deseo
frenético de acabarnos de una vez por

‘todas. Hay signos que deben

reconocerse. No es castigo sino
advertencia. El trazo de fuego sobre la
ciudad o debajo de ella. De todos
modos, signo.

“¢Qué hacer frente a tanta adversidad?
“Rehacernos. A unos cuantos pueblos
se les somete a mayores pruebas. Asi al
nuestro. Aceptémoslas para convertirlas
envoluntad, asi debe ser.” (Gastén
Garcia Cantu, Excélsior, 20 IX, 85.)

Las primeras horas

- —Ya paso.

—Yo todavia siento que tiembla.
—Mira la ldmpara. Ya pasé.
—Parece que estuvo grave.




—jGravisimo!

- Viste el humo?

—¢Cudl humo? -

—Aqui, el de la casa de enfrente.

—No fue humo, mira, se derrumbd la
barda. :

—;Cuidado con el librero!

—Vamos a bajarlos. Aytidame.
—Bajalos tii, voy a comprar el periddico.
—¢A poco crees que trae la noticia?
—No, creo que no. Entonces hay que
poner el radio.

—No hay luz.

—Voy a comprar unas pilas.

—Voy contigo, yo aqui no me quedo.
“Hay una extraiia tranquilidad en las
instalaciones de la Cruz Roja, me
reportan que hasta el momento no han
ingresado heridos graves...”
—;iCédmbiale!

*“‘La ciudad dé México ha sufrido uno de
los peores terremotos de que se tenga
noticia...” '

““Parece que se derrumbé un edificio de
Tlatelolco pero hasta el momento no
hay noticias seguras. Un compaiiero se
ha trasladado al lugar para
informarnos...”

Ctrculos que se alejan hasta encontrar
ausencias

T E n la esquina estdn poniendo unos
lazos. Hay un montén de vidrios
colgando de las ventanas. Las columnas
se doblaron. A ese edificio le pusieron
unas varillitas y le echaron catorce
pisos.

—Ya junté agua y compré comida.
Cuando iba a pagar se descompusieron
las méquinas. '

—¢Y para qué compraste mds cosas?
teniamos bastante. ,
—Quién sabe como se vaya a poner esto.
Habia un montén de gente. Algunos
cuates llevaban el carrito lleno de
botellas. ’

—¢De agua mineral?

De ron, tequila, cervezas. No falté el que
comprara también algo de botana.

—A los del edificio les fue como en feria.
Estan todavia con pijama, parados
frente a sus departamentos, nada més
mirando a ver a qué horas se cae el
edificio.

¢ Tl crees que se caiga?

—Y hasta el piso. Lo malo es que tiene
tanques llenos de gas en la azotea.

—Si se cae volamos todos.

—Quién sabe. A lo mejor no pasa nada.

—¢Fuiste a ver lo que pasé en

Insurgentes?

—¢Para qué? No, lo mejor es quedarse
aquio ir para mover piedras.

Parece que hay gente viva en los
escombros.

—Vamos a ver, nos llevamos la cAmara.
—¢Qué?

—Para tomar unas fotos.

—Yani la arruinas. Vamos pero sin
cdmara, sin fumar y sin arriesgarnos.
—iSale!

—Parece que todos estan bien. Los de la
chamba ya hablaron a la mayoria de los
cuates.

—Qjala no se haya muerto nadie.
—iOjala!

Primero fue el silencio

¢ P rimero fue el silencio, el temor, el
desconcierto. El temblor que no paraba.
Las lamparas moviéndose, los cristales
rompiéndose, el piso oscilando... el
interior de la tierra tronaba. Los
edificios desploméndose, las casas que
caian, las escuelas desbaratdndose. Y la
gente gritaba, lloraba, imploraba...
“Unos corrian por las calles. Se
abrazaban a sus seres queridos. Otros
rezaban de rodillas a las puertas de sus
casas. La gente huia. Huia sin saber a
dénde. Los cables de luz se golpeaban;

brincaban las chispas. Los relojes se
habian detenido. Las 7:19 horas. Nadie
sabia qué hacer. Y el temblor segufa.”
(Martha Anaya, Excélsior, 20 IX, 85.)

Los datos

a E I sismo de ayer fue registrado a las
7:19 horas con un grado de intensidad
de 7.8 en la escala Richter y 8 grados
en la escala Mercalli, con epicentro
localizado a 50 kilémetros de la costa
entre los estados de Guerrero y
Michoacan.

“El Servicio Sismolégico Nacional
precisé que el movimiento teldrico
abarcé un drea de ochocientos mil
metros cuadrados y que sus efectos
llegaron hasta Chiapas.

“Este sismo ha sido el de mayor
magnitud en el pais en el presente siglo,
preciso el Instituto de Geofisica de la
Universidad Nacional y dio a conocer
que a partir de las 7:19 horas de ayer.y
hasta las 16 horas se registraron otros 19
movimientos de tierra en el DF y el drea

metropolitana.” (Excélsior, 20 _IX, 85).
“Mi casa derrumbada, mi casa de tantos
anos...”

—Ahi déjale.

—“Voy atratar de aproximarme...
Estoy cumpliendo con mi labor
informativa... Pues voy a pasar,
discilpeme... Televisa, voy a pasar...
Me informan que hay peligro de. .. fugas
de gas... voy a dar la vuelta... La torre
de canal cinco esta caida sobre la
avenida, mi casa de tantos afios
destruida...”

—iCambiale!

“Confirmado, el Edificio Nuevo Leén de
la Unidad Tlatelolco est4 totalmente
derrumbado, el Hotel Regis se estd
incendiando, hay fugas de gas en varios
puntos de la ciudad, recomendamos no
encender cerillos, no fumar, creemos
que lo mejor que pueden hacer es
quedarse en sus casas, hay una enorme
cantidad de curiosos, hay edificios que
pueden caerse en cualquier
momento...”

—.Ya revisaron el edificio?

—Si, parece que no tiene nada.

—Pues al departamento no le ocurrié
nada. ,
—Ahora menos nos salimos de aqui.
Ahora si que venga la administradora a
Ccorrernos, ya vera c6mo la sacamos
nosotros a ella. Este edificio ya es
nuestro, si se hubiera caido...
—iCéllate, deja oir!
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Competenciase incompetencias

B E | secretario de la Defensa
Nacional, Juan Arévalo Gardoqui,
informoé que minutos después del
temblor, el Ejército puso en operacion el
Plan DN-111 de auxilio a la poblacién
civil, de inmediato entraron en accién
200 motociclistas por toda la ciudad
para reportar danos'y ayuda.

“Siete batallones también prestaron
auxilio, asimismo, 40 ambulancias del
Hospital Central Militara disposicién
de las autoridades para atender
cualquier urgencia; 30 helicopteros en

Santa Lucia y puerto aéreo estan
disponibles.

“La Secretaria de Proteccién y Vialidad
declaré en estado de desastre al Distrito
Federal, se declaré incompetente para
atender las emergencias y solicitd el
auxilio del Ejército. El titular del ramo,
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General Ramoén Mota Sanchez, recorre
la ciudad para cuantificar las desgracias
personales y danos materiales.

“*A pesar de que més de 30 mil
miembros de la SPV trabajan en toda la
capital en el rescate de atrapados,
heridos, no logré darse abasto para el
auxilio”. (Ultimas Noticias, 19 IX, 85.)

Las horas de luz sobre los cristales

Una dramatica imagen del tiempo es
el prisma fantasma que la luz forma en
la profundidad de los cristales. A
voluntad, puede sentirse objeto o reflejo:
es el juego de los ninos que crean
arcoiris al entornar los ojos, que niegan
imagen o figura con un ajuste de retina,
con un movimiento de pantalla interna.
El cristal en la ciudad afirma autonomia
y seguridad. Frente al abismo poder
tender las manos para recoger el rio de
las calles, acariciar el milagro de las
luces, dirigir la marcha mindscula de los
andantes. Era la magia de saberse-
suspendido en el aire, con autonomia y
firmeza. Un dia esa seguridad se estrella
y las alturas invaden el espacio, la
potencia tecnolégica se anulay la
palabra ‘‘habitable” cambia de sentido.

“El de ayer fue un sismo comparable en
intensidad sélo al de 1911 que destruy6
totalmente Ciudad Guzmaén, y el
registro en la escala de Richter lo iguala
al ocurrido en el Distrito Federal en
1957, pero de mucho mayor intensidad
en relacién a dafios, con grado 8 en la
escala de Mercalli, seiial6 el director del

instituto de Geofisica de la UNAM,

doctor Ismael Herrera.
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«Explicé que debido a que el registro de
los instrumentos sismolégicos es muy
fino y de alta precisién, mas que la
sensibilidad de las personas, no €s
posible establecer.con precision la
duracion del sismo, considerado en
general como oscilatorio.

“Explicé el doctor Herrera que el sismo
se origin6 como resultado de la
acumulaci6n de energia liberada a
causa del acomodamiento de capas de la
superficie de la tierra y el esparcimiento
de los fondos submarinos, como proceso
continuo de la corteza terrestre.
“Coment6 que por el momento no es
posible dar a conocer todos los registros
del sistema que corresponde al Servicio
Sismolégico Nacional, dependiente de
la UNAM, porque las comunicaciones
estan interrumpidas.

“Reiter6 que se puede afirmar que no se
repetira el fenémeno, de acuerdo a los
registros de otros fenémenos similares
en los servicios de cargo del Sismolégico
y los datos reunidos en el Instituto de
Geofisica de la UNAM™. (Excélsior,

20 IX, 85).

El comienzo del éxodo

P or la noche la memoria del sismo se
convirti6 en presagio. Lasimagenes
perdieron su color al hundirse en el
terreno pantanoso del inconsciente.
Ningun barroco, ninguna referencia a
Dante, ninguna imagen filmica, ningiin
relato popular, ninguna crénica,
absolutamente ningtin augurio o color o
sonido bastaban para abarcar la
enormidad del asombro. La fractura no
era geométrica en ninguna de sus
versiones, era un sentimiento, la
certidumbre de que todo se habia
transformado, los vacios fisicos,
conceptuales y amorosos fueron
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llegando para morder la marcha de los
sobrevivientes. Algin nombre cercano,
alguna referencia, un rostro, una
discusién quizé reciente, una direccién,
incluso momentos futuros que se
anulaban en la perspectiva cotidiana, se
significaban dolorosamente en un nuevo
espacio, se convertian en esperanza de
lucha contra la sombra a la espera del
rescate, una multitud de referencias en
el torbellino de las noticias, un ajuste
iniciado en la ruptura y en la ignorancia
del fin. La respuesta al aislamiento, al
anonimato, a la multiplicacién de las
nulidades minusculas que se clavan con
cada confirmacion: hacer, hacer, hacer,
convertir la angustia en
transformaciones telefénicas, en ayuda,
en solidaridad, en gritos, en llanto, en
huida; hacer algo para conjurar la
parélisis que antecede y significaa la
muerte, eludir la palabra con su
repeticion, evitarla con la obstinacion
sobre los escombros, evitarla con la
mudanza precipitada, evitarla con el
refugio en el sur, evitarla con las
trampas de la memoria, evitarla con la
invocacién al padre nuestro, a cualquier
presencia paternal, incorporarse al
éxodo temporal o definitivo,
incorporarse a cualquier peregrinacion
filosofica, religiosa o atea con la
esperanza de ser multitud ante la
muerte, con la esperanza de no estar
solo y aislado en el momento
impredecible de la muerte.

El duelo

E | presidente de México, Miguel de la
Madrid decreté tres dias de duelo
nacional. La Bandera Nacional seria
izada a media asta. Se suspendieron los
actos oficiales de caracter festivo.

Enctelevisién la imagen de una
principessa

M=y Y allegé la luz.

—Prende la tele.

—En el dos hay telenovelas.

—No es cierto.

—Si, Principessa.

—Buscale en otro canal.

—En el cuatro hay una pelicula. Enel
cinco, caricaturas. Mira, enel siete hay
noticiero.

—No puedo creerlo. Televisa esté con su
programaciéon normal.

—A lo mejor es porque no tienen dénde
transmitir en vivo, por eso meten puras
series grabadas.

—¢A poco se les cay6 también el edificio
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de San Angel?

—Pues no.

—Déjale al siete.

—Espérame, esta hablando el regente.
—A poco sale en la telenovela.
—iCallate!

—Se ve que estan nerviosisimos.
—Imaginate, tantos sexenios que ha
habido y a ellos les tenia que tocar el
temblor.

—Yo creo que por eso tiemblan.

—Deja oir.

—Quiz4 convendria irse de la ciudad.
—: Tt crees? ;A dénde?

—A Veracruz, a Guanajuato, a
Cuernavaca.

—Cuernavaca esta tronada desde hace
mucho. ;Nunca has manejado en un fin
de semana? Parece embotellamiento en
Coyoacén: sin salidas, con un mont6n
de gente y un calor del demonio.
—Escucha. Hay que hervir el agua.
—:Con qué gas?

—Es cierto.

—Ya volvi6 a comenzar la telenovela.
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—Espérate, dijeron que iba a hablar el
del Seguro Social. Mientras cambiale al
siete.

—iYa se fue de nuevo la luz!

—No se te ocurra prender una vela,
sigue oliendo mucho a gas. Mejor
vamonos a otro lado.

—Pero rapidito. No vaya a temblar de
nuevo y nos agarre la carrera a oscuras.
—No veo nada.

La edad de una generacion

El nuevo dia era siempre un dia igual
que nos iba echando anos encima sin
protestas ni avisos. Era la edad de una
generacion que no poseia ninguin mito
colectivo, ninguna propiedad, ningin
signo. Veiamos a los profesores hablar
del 68 con el gesto del coraje y nosotros

sentiamos un vago Compromiso, era una
lucha heredada, parte de la historia de
todos que a nosotros nos tocaba
mintscula: no lo habiamos vivido. Lﬁego
el Cono Sur comenzé a incendiarse y

_ nosotros nos dirigimos a las pefas, a los

comités de solidaridad, aceptamos a los
argentinos, a los chilenos, nos hicimos
sus amigos, aprendimos las canciones
de Victor Jara, lo intentamos con la
quena y el charanguito hasta que nos
aburrimos de querer sentir lo que no
recorddbamos y nos dispersamos por
una pluralidad de sentimientos y
ritmos. Las bandas juveniles, las luchas
sindicales de los maestros, las luchas de
los universitarios, la estridencia punk, la
musica disco, las iglesias que se
formaron alrededor de la salsa y el
merengue, una depuracién que nos
lanzé de las instituciones para ir
dejando una red de amigos como lo
tinico vélido, los amigos que nos daban
cobijo, que nos escuchaban, que nos
conectaban con alguna chamba, que




soportaban nuestras derechas y
nuestras izquierdas. Una generacion
achaparrada por una herencia dificil,
por una historia de rebeldia para la que
no teniamos aun la altura suficiente.
Luego vino el terremoto. Nuestro signo
no seria ni el de la destruccién ni el de la
reconstruccién. Nuestra generacién
adquiria el espejismo de la solidaridad,
una voluntad de unidad y de ayuda que
no podia diluirse al concluir la
emergencia. Los miles de jévenes que
desbordaron la organizacién
institucional, que se reunieron en la
UNAM oenel CREA oensus escuelas
activas, inactivas, oficiales, privadas,
experimentales, tenian ahora una real
experiencia y una oportunidad. La
opinion se definiria muy pronto en la
vuelta a la normalidad o en la
transformacion de todo a partir de una
verdad tnica: seguiamos vivos.

Escalas

M icrosismo. Detectado por
instrumentos.

Sentido por algunas personas.
(Generalmente en reposo)

Sentido por algunas personas dentro de
edificios.

Sentido por algunas personas fuera de
edificios.

Sentido por casi todos.

Sentido por todos.

Las construcciones sufren dafios
moderados.

Darios considerables de estructurasy
colapso de edificios en mal estado.
Darios graves y panico general.
Destruccién en edificios bien
construidos. ’

Casi nada queda en pie. -
Destruccion total.

—*:Por qué se utilizan dos escalas, la de
Richter y la de Mercalli para medir las
consecuencias de un sismo?

—La escala de Richter mide la magnitud
del sismo, mientras que la escala de
Merecalli mide la intensidad con que se
percibe el fenémeno en un punto
determinado. La escala de magnitud
estd relacionada con la energia liberada
como ondas sismicas; la de intensidad
con los dafios producidos por el sismo.
Ambas escalas son necesarias puesto
que miden aspectos diferentes del
mismo evento. Asi, la escala de
magnitud esta relacionada con el
proceso fisico mismo, mientras que la de
intensidad con el impacto del eyento en

la poblacion, las construcciones y la
naturaleza. Podemos ver que la escala
de intensidad es en gran medida
subjetiva. No nos da informacién sobre
la energia liberada en el temblor, puesto
que, por ejemplo, un sismo pequeno
puede causar mds danos a una
poblacidn si esta cercana al epicentro,
que uno grande pero a mayor distancia.

A lavuelta de los espasmos

H abiamos regresado a casa luego de
hacer un largo recorrido. Enel CREA
nos habian enviado a conseguir latas de
comida, al edificio Nuevo Ledn no nos
dejaron aproximarnos. Pudimos
ayudarle a algunas personas a
transportar sus cosas a un jardin
cercano. Se habia recuperado buena
parte del alumbrado publico por lo que,
aunque tuvimos que dar un gran rodeo,

" pudimos llegar al departamento en la

colonia Roma. La periodista de canal
siete seguia transmitiendo mensajes.
Senti un jalén y me preocupé por un
nuevo mareo. Tenia en la mente el
edificio de departamentos y mi
discusién con los soldados que no me
dejaron aproximarme a quitar piedras.
Cuando adverti el movimiento de las
lamparas ya no tuve dudas. Enel
descanso de la escalera me encontré a
uno de los vecinos, se habia doblado el
tobillo al brincar del tercero al segundo
piso. Algo le grité. Cojeando logré
rebasarme. Recordé que no habia
cerrado la puerta. En la calle oi los
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gritos, el edificio de la esquina,
fracturado por el primer temblor, crujia,
llegamos a la avenida en unos segundos.
Unas mujeres, de rodillas, trataban de
recitar una oracién. Empezamos a
gritar para que los conductores,
atrapados en el congestionamiento,
apagaran los motores de sus coches.
Olia a gas. No recordaba en qué
momento se habia ido la luz. Los que
habian llegado primero le gritaban a la
gente que se pusiera a la mitad de la
calle. Sabiamos que seguia temblando
por el vaivén de los postes. Pensé en la
necesidad de tender los cables bajo la
tierra para evitar que cayeran sobre la
gente en terremotos y tormentas. El
personal de seguridad del almacén pidié
a la gente que se alejara. Las bévedas
estaban fracturadas. El movimiento
cedié. Entonces adverti que habia
cometido todos los errores que provoca
el panico.

Duré mas de dos minutos

« E | temblor que anoche nuevamente
sacudi6 a esta ciudad ocasiono el
derrumbe de varias decenas de
inmuebles, y de inmediato el ejército y
‘otros cuerpos de seguridad iniciaron la
evacuacion de personas en distintas
zonas citadinas. La magnitud del
fenémeno fue de 6.5 grados en la escala
de Richter, y su epicentro fue localizado
a 370 kilémetros al suroeste de la
capital, frente a la desembocadura del
rio Balsas, entre los estados de Guerrero
y Michoacan.” (La jornada, 21 1X, 85.)

El hueco

N os ufandbamos de poder caminar
nuestra ciudad por la noche con una
ligera estadistica a cuestas. Afirmados
por la negacion de los otros, fuimos
siempre mas capaces; a otros, la crisis
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economica les pegaba mds duro; a otros
se les desbordaba la muerte por hambre
en paises sobrepoblados, nosotros
siempre podriamos comer por lo menos
tortillas; a otros los encerraban en
barrios segtin su color, a nosotros nadie
nos corre de Perisur si logramos llegar
ahi; a otros les cuestan las escuelas, a
nosotros nos amontonan en salones
donde profesores mal pagados repiten
sus rutinas; a otros los matan si la
ciudad queda a oscuras, nosotros
podemos caminar por la noche con un
pequeiio riesgo decimal de ser victimas
de algtin vengador, de algtina pandilla
de bien o mal vestidos. Nuestra ciudad
es tinica y vamos por ella en multitudes
que olvidan la muerte que cuelga,
queremos llegar al dia nuevo, resistimos
en los pasos por las calles oscuras, en los
patios, en la entrada de nuestra calle
donde esperamos oir el desgarramiento,
la caida de las varillas y la detonacién y
no nos vamos, mientras sigamos juntos
sabemos que habra una voz, un abrazo,
una certeza que nos dejaré de este lado
del abismo. A lo lejos oimos los gritos de
los que trabajan en el salvamento.

La conversion de un pueblo

% E 119, y en respuesta ante las
victimas, la ciudad de México conocid
una toma de poderes de las més nobles de
su historia, que trascendié con mucho
los limites de la mera solidaridad, la
conversién de un pueblo en gobiernoy
del desorden oficial en orden civil.
Democracia puede ser también, la
importancia stbita de cada persona.”
(Carlos Monsivais, Proceso, 23 IX, 85.)

¢ Cudl normalidad?

L a nueva semana se inicié con un
tropel de confirmaciones. Aferrados a la
vida volvian cientos de atrapados para
no olvidar nunca la sonrisa de los topos,
los golpes, la nueva luz. En muchos
casos ya no habia dudas. La remocion
de escombros anulaba la esperanza.
Muebles destrozados, un objeto
familiar, el cuerpo llevado rapidamente
al laberinto de los tramites, la comparia
en el larguisimo transito y luego un
monton de tierra removida y la
sensacion de no tener futuro, la
incapacidad de decir lo que se tiene en el
fondo de la memoria, una absurda
vuelta a la normalidad y la pregunta,
¢cual normalidad?

Cifras sin sentido
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E n tanto que la jerarquia militar

comenzo a coordinar todas las acciones
de rescate emprendidas por socorristas,
trabajadores de dependencias oficiales y
voluntarios, y la policia preventiva
mantuvo centros operativos en toda la
ciudad, la Procuraduria de Justicia del
DF informé que hasta las 15 horas de
ayer el Ministerio Publico habia tomado
conocimiento de mil 180 defuncionesy
que habia aproximadamente unos 15
mil heridos que ya habian recibido
atencion médica, de los cuales més de 90
por ciento estaban fuera de peligro.”

(La jfornada, 23 IX, 85.)
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. Luego de toda la historia reencontrar

un espacio en el mundo

Q uizd para él, la presencia de las
brigadas ya no signifique nada: sus
padres y hermanos aparecieron muertos
antes de que pudieran llegar los perros a
rastrear las Ultimas esperanzas.
Alemanes, franceses, suizos, llegaron,
hicieron su trabajo, se asombraron de la
voluntad y disciplina del pueblo, se
enardecieron contra quienes les
impidieron llegar mas pronto a los sitios
de derrumbe, rescataron cuerposy
sobrevivientes, agotaron los recursos
fisicos y los diplomadticos y volvieron a su
pais. Quiza para muchos no sea mas
que una noticia en el periédico.
Vinieron presidentes, primeros
ministros, actores, alpinistas,
bomberos, llegaron aviones de muchas
partes del mundo, traian dinero,
alimentos, medicinas, equipo. Nosotros,
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que temiamos seguir solos frente al
desastre, tuvimos de pronto la nocién de
humanidad, tormabamos parte de una
especie capaz de la maxima destruccion
y de la construccion maxima. Nuestros
movimientos formaban parte de los
movimientos del hombre genérico. En la
progresiva complicacion de la
economia, México era clave, el
terremoto, las dificultades, la
imposibilidad real de pagar, la
posibilidad real de declararla
moratoria, los dias criticos, las visitas de
los lideres. Entre la renovacion total y la
contencion se impuso la vueltaala
normalidad. Pero algo se ha roto mas
alla de las contingencias fisicas, mas alla
del rostro de la catastrofe. Las voces
repiten la misma nocién: jtodo ha
cambiado!

Nuevamente peregrinos

A prendimos a vivir aqui y volvemos a
la marcha con la palabra desalojo a
cuestas. Hicimos nuestros refugios, los
cargamos con todos nuestros signos,
depositamos en espacios prestados
nuestras historias. A la evacuacién sigue
el desalojo, el apoyo temporal de los
amigos, el albergue, luego la
incertidumbre, la necesidad de decidir
la textura de otros horizontes. Ya no
podemos ser voluntarios. Ya no
podemos rescatar nuestro miedo de
entre los escombros removidos,
dolientes de la metamorfosis, jardines
minusculos y mentirosos. Los que lo
tienen, se aferran a su trabajo. Los que
lo tienen, reparan los danos en su
espacio. Las 6rdenes se vuelven caos.
Los congestionamientos anulan la
normalidad, los escombros la niegan,
los jardines efimeros la ridiculizan. Un
anillo de metal y pélvora, verde caqui,
electrénico, salarial, esté aplicado al
cuerpo de la multitud para obligar la
vuelta a la normalidad. Pero ya no
tenemos casa donde ser normales, ni
calles, ni trabajos, ni oficinas, ni algunos
de nuestros amigos estan para discutir
con ellos los caminos de la normalidad.
Venimos a vivir aqui, herederos de
peregrinos. Aqui crecimos, aqui hicimos
calzadas, proyectos, amores, batallas,
planas con las primeras letras, espacios
habitables, marchas estudiantiles, flores
de papel, chismes, teorias, peceras,
libreros, matrimonios, hijos, nietos,
rescates, cuentos, rumores, planes.
Nuestras casas estan rotas y no tenemos
adénde ir. ;Es esa la normalidad? {






