
La costumbre de vivir

E n una mar cha ele siglos, siguiendo
los pasos de los que aba ndona ron el
mítico lugar de las siete cuevas, hijos y
nietos de peregrinos nos venimos a vivir
aquí. Mu chos llega mos con el pais aje a
cuestas, adivina ndo el lago rencoroso en
la sepultura de asfalto , invent ando
ja rdine s minú sculos en botes de lata ,
conserva ndo una gallina en la azotea,
adoptando ga tos y perros , soñando
mar es con peces secuestrados. La
reducción del hori zont e tenía sus
venga nzas en los cromos de calenda rio
que abrían hu ecos en las paredes . La
vecindad como refugio era un tránsito
milagroso.
Aquí est ab an ya los demás. Su
ant igüedad los hacía dueños de secre tos
que aprendimos a golpes . Eran
maest ros severos , jefes de pa nd illa,
pat rones, vecino s solidarios, burgueses
arcaicos que recorrían la colonia como
mercaderes en tr ans ición, empujando
carretones de verdura que un día se
atoraba n par a siempre bajo el tec ho de
un local ; era el progreso que
transformaba la aven tura del comercio
en segu ridad de herencias ; era la
maestra que nos amontonaba en la fila
de los retrasad os que por conces ión
iniciaban el curso en cualquier época
del año, aso mbrados ante el pizarrón y
sometid os por el mesa ba ncojeran los
choferes y los cobradores del camión,
nuestra esperanza para llega r a los
brazos del laber into en la búsqueda del
trabajo ; era n los hermanos que en el
desampa ro probaban nuest ra sed de
vivir, nuest ros deseos de seguir aquí,
nuestra condena de vivir aquí, nuestro
derecho a achi carles el espacio. Ellos
nos llen ab a n de consejos y de golpes,
eran la oport un ida d, la pista, el
conta cto; ellos nos hiciero n sac udir el
brillo qu e nos dejó el sol y el olor del
campo en nuestros cuerpos; los vecinos,
los qu e había n completado las pruebas,
los que tenía n trabajo, escuela o a migos.
Luego de la primera pelea en la fila de
(as to rtill as, en la puer ta del baño
común, en la ba nq ueta, ento nces, con
una mezcla de rencor y de admi ración,
comenzamos a ser ta mbi én nosotros de
la ciuda d, la vida anterior y sus paisajes
pasab an al reducto de las vacaciones,
ahor a sabíamos que aq uí debíamos
vivir.
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La
Ciudad

ysu
Destino

Por Samuel
Salinas A(varez

Una grieta en mi libro de lecturas

e reo que fue en mi libro de cu arto año
en donde leí un texto sobre el temblor
del 57. Ya no recuerdo bien lo que decía ,
algo así como que fue muy fuerte y que
toda la gente se espantó muchísimo. De
lo que sí me acuerdo es del dibujo. Un
maestro con lentes y bigotes señalaba
una grieta en los muros de la escuela . Lo
rodeaban una niña de trenzas y un niño
moreno. Pa recía como si les estuviera .

. enseñando la escuela por primera vez.
Creo que lo más importante de aquel
temblor fue que el ángel se cayó y se' le
rompieron las alas .

" El 28 dejulio de 1957, un temblor de 7
grados MercaJli con epicent ro frente a
las costas de Guerrero hizo caer de la
columna donde se encuentra a l Angel de
la Independencia. Este terremoto se
sintió en el Distrito Federal, yen los
estados de Guerrero, México, Veracruz,
Puebla, Oaxaca, Gua naj ua to, Hidalgo,
Michoacán, Morelos y Nayarit, según
los reportes. Fu e el sismo más fuerte
registrado en 60 años y tuvo una secuela
de 30 temblores en 16 h ora s.
" Dejó un saldo de 52m uertos, 569 < ,

lesionados, más de cien derrumbes
importantes, 66 escuelas cua rt ea das en
el DF y pérdidas materiales por más de
cien millones de pesos. Los edificios más
afectados en esta ciuda d fueron los
inultifamiliaresjuárez y Alemán y los
localizados en Frontera y Alvaro
Obregón, en In su rgentes y Coahuila.
Este último era de Cantinflas. En
Chilpancingo, Guerrero, 30 por cien to
de las ca sas se desplomó y 50 por ciento
más sufrió daños." (Excélsior, 20 IX, 85).

Desde mi casasepuede ver la torre

N uestros primeros paseos a
Chapultepec eran para vender
palomitas, buñuelos, petacas de plástico
y, a veces, tortas. Mi hermana se
quedaba a cuidarnos mientras mi papá,
mi mamá y mi hermano el grande se
iban a caminar por todos lados.
Chapultepe~ me parecía gigantesco y
recuerdo que olía a pasto mojado.
Llegábamos muy temprano y no s
íbamos antes de la hora de la comida.
Esos domingos, por la tarde, subíamos a
la azotea para ver la torre
Latinoamericana. Mi papá había
prometido llevarnos, pero mi hermana
la chiquita no quería ir, le daban miedo
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los temblores y decía que allá, arriba, se
sentía todo el tiempo como si estuviera
temblando porque el edificio brincaba
al paso de los camiones. Por culpa de mi
hermanita mi pap á nun ca nos llevó,
aunque tuviera los cuatro pesos que
costaba la entrada de todos.

Edificios y v.ecindades

.A I principio había muchos terrenos
para irse a j ugar. Luego, una mañana
cualquiera, una barda nos impedía el
paso y un tiempo después ya estaba listo
el edificio. Con los que ahí vivían no se
juntaba nadie . Ellos llegaban en sus
carros y entraban a sus departamentos
sin saludar. No se les veía ni en el
mercado, ni en la escuela , ni en la
iglesia . Los que íbamos a trabajar de
cerillos al supermercado les recibimos
alguna vez un peso por cargarles los
bultos hasta el coche . Luego tiraron la
vecindad donde vivía El Mosco , Doña
Lugardita, Ema y otros que no
recuerdo. Con más razón no les
hablamos a los que llegaron al edificio
que hicieron ahí. Nos daba coraje que
por su culpa se hubieran tenido que ir,
no sé a dónde, nuestros arriigos. El
Mosco era un cuate con mucha suerte.
Siempre que íbamos con él
caminábamos mirando al piso para
ganarle y recoger primero las monedas y
los juguetes que le salían al paso.
Cuando se casó la hija de la señora de la
lechería, Don Nazario nos pidió la
vivienda para arreglársela a los nuevos
inquilinos. Mi papá consiguió unos
cuartos en la Santa María . Ahí nunca
tuve amigos.

El Valle de Andhuac

e iudad de México sobreviviente de
la furia de los explotados, de los
esclavizados. Ciudad de México
conquistada, cruzada en equis
predestinadas por revolucionarios que
saben, adivinan el poder de la silla, la
profecía del águila. Ciudad de México
convertida en símbolo, volcada sobre sí
misma por el río de sus habitantes
llevando sus
donativos a Bellas Artes , a Cárdenas
que se arriesgó a la furia que viene del
Norte y declaró y consumó la propiedad
de la nación sobre su petróleo. Ciudad
de México creciendo en contracciones,
extendiéndose hacia todas las
direcciones, rechazando sin conciencia

la cultura mágica y la cient ífica y
burlándose del lago , del suelo,
plantando ag ujas a la man era del
mal ab ar ista que hace gira r el plat o
sobre el equi librio efímero de un bastón
y un cuerpo social qu e se mueve en la
dirección que le ordena el destino. La
primera gran ag uja quedó plantada
frent e a Bella s Art es, su éxito e
inevit abl e prestigio la convirt ió en
fábula ejemplar : la T orre
Latinoam erican a no se cae a unque
tiemble. La torre de Banobras se
trianguló con la de Relacion es
Exteriores y con las torres de lujo en el
extremo norte de Tl at elolco. La
adolescencia tecnológica de Méxic o se
reflejaba en ese dese o de cre cer, de ser el
joven prodigio, de figurar por las
haza ñas, un a ciudad de palacios, casi
tan alt a como Nueva York, cas i tan bella
como París, cas i tan fluvial como
Amsterdam, casi tan maquiladora
como Hong Kong, cas i tan colonial
como Lima, cas i tan sobria como
Toledo, cas i tan increíble como
Disneylandia. En la Ciudad de Méxi co,
hasta el 18 de septiembre de 1985, una
cantidad de entre dieciocho y veinte
millones de personas seguían con su
vida por delante, empujando el carretón
de la crisis, adaptados a la
cotidianeidad hecha mult itud y al
futuro hecho incertidumbre,
sumergidos en una ciudad que no
necesitaba ser casi tan parecida a
ninguna otra porque al final venía a ser
única, convertida en única opción, úni co
destino e imagen nacional de la
oportunidad, el movimiento y la
esperanza.

Los otros que me dan plena existencia

- ¿E stás bien ?
- ¿Cómo están todos ?
- ¿Yate llamó mi hermano ?
- ¿Qué pasó ? Parece que se derrumbó
una casa aquí cerca.
- Vente beb ita , no llores.
- Estuvo durísimo.
- Ya hablé con ella, está bien .
- ¡Deja ese teléfono!
-Se fue la luz.
- Háblale a tus hermanos, de aquí no
salen las llamadas.
- Duró muchísimo.
- No se preocupen, no se preocupen,
tranquilos.
-Se rompió el platito de porcelana.

- Escuch a, es una a mbulancia, yo creo
que por a hí hu bo una desgracia.
- Baja despacio.
-No se mu evan .

.- iRápido, salgan l .

Cuando la vecindad se convirtió en
(vida) privada

E n la vecindad a donde nos
cambiamos hab ía un letrero que mi
mamá nos hizo leer uno por uno : SE
PROHIBEJUGAR PELOTA. Las
puertas de todas las casas perm anecían
cerradas. No había patio, sólo un pasillo
largo y an gosto con una jardinera al
lado izquierdo. Las enreda deras
disimul ab an los ladr illos de un muro
enorme. En esa casa todos decían
buenos días pero nadi e se hablaba. No
había pleitos pero tampoco amistades.
T ambién en esa colonia estaban
derrumbando casas viejas y levantando
condominios para candómines, una
especie en crecimiento qu e yo ya había
visto rondar por otrosterre nos baldíos.
Cada quien prendía o apagaba el foco
que iluminaba su puerta según la rutina
de sus famili ares. A nadi e le importaba
si ya había llegado la del ocho o el
borracho del uno . Aprendí que no eran
los del trece o los del siete sino la familia
Sán chez , los d 'An goitia y los Batmaster.
Un día advertí que , al darl e
instrucciones a un amigo para que
llegara a la casa , le dije: del metro son
como ocho calles, j unto a una escuela
ahí está la pri vada.
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Las primeras horas

El signo

- Yapasó.
- Yo todavía siento que tiembla.
- Mira la lámpara. Ya pasó.
- Parece que estuvo grave.

,,N o hay precedentes de lo que
ocurre. No los hay. Las siete plagas
descritas por Motolinía, son
antecedentes remotos: fueron los días
que sucedieron a la conquista .

" Lo de ahora parece resultado de una
maldición : No hubo día de este tiempo,
semana o mes en el cual los avisos no
fueran aciagos. Y lo último : una ciudad
en parte desplomada. El caos,por fin,
enseñoreando la vida cotidiana. Todo
ha quedado suspendido, débil , .
indefenso, provisional , sujeto a una y
otra y otra contingencia. Del desastre a
la muerte.
" Q ué ha ocurrido, Dios?
" Sobre la pobreza, el desempleo y la
angustia de nuestra vida, la visión del fin
en el centro de la ciudad. Unas cosas
llegaron por decreto; en otra, la
culminación entre escombros y fuego.
Lo sucedido es misterioso : vino de la
tierra misma, como si algo estallara en
las entrañas del país con el deseo

. frenético de acabarnos de una vez por
todas . Hay signos que deben
reconocerse. No es castigo sino
advertencia. El trazo de fuego sobre la
ciudad o debajo de ella. De todos
modos, signo.
"¿ Q ué hacer frente a tanta adversidad?
"Rehacernos. A unos cuantos pueblos
se les somete a mayores pruebas. Así al
nuestro. Aceptémoslas para convertirlas
en voluntad, así debe ser." (Gastón
García Cantú, Excélsior, 20 IX, 85.)

posible mo ver se, fuera de ella las
pos ibilidades no son ca lcula bles, es el
imper io de la exha ltación, los sueños,
los deseos, la místi ca , la trascendencia
univ ersal , el yoga, las religiones no
institucionalizadas, los vuelos lisérgicos,
los sa lone s dejuego , la magia y la
suerte. Nadie puede vivir en las dos
dimensiones de la cuadrícula . Nadie
puede vivir en la multidimensionalidad
del sueño. Al a brir los ojos se habían
bo rr ado las fronteras , se habían roto las
reglas de enfrentamiento, la regularidad
de la vida y la certeza intemporal de la
mu erte. No fueron las imágenes, no
fueron los sonidos de la barda al caer, no
fueron los gritos, no era un espectáculo
distante y bajo contro l, no era el
adivinado sentimiento frente a la
mu ert e, era el contacto titánico de una
pareja opuesta, intocable; un abrazo
imposible que se consumaba sin aviso
certero algu no, sin pasaporte al futuro,
sin razones o metáforas.

Foto: Rogelio Cuéll.,

Luego la casa se nos hizo grande po r el
destile civil y eclesiás tico de los
herman os. Fina lmente nos repart imos
todos al azar en alg ún hueco libre y
habitable. Desde mi cuarto de la colonia
Roma sentía el privilegio de estar sobre
el abdom en de la ciudad. Un poco de
imaginación y a lgo de pin tura hicieron
del espacio UII estudio al estilo euro peo,
un pisito ma dri leñ o, un a buha rdilla
parisina. Todo cas i perfecto grac ias a l
simulacro de jardín qu e escenifican las
plant as de sombra y una enorme
ventana desde dond e se podían ver los
edificios de la Secretaría de Pesca y del
Seguro Social e imaginar los rascacielos
de la avenida Insurgentes. To do tenía el
encanto de la soledad amenizada por
Ravel y los gra bados azules en las
paredes y la envidia de los amigos que
venían a sorp renderse por el milagro de
la ren ta congelada , la buena ubicación y
el orgullo de vivir en lo que llamábamos
barrio de artistas e intelectua les.

La multidimensionalidad del sueño

E n el sueño no hay reglas a pesar de
Freud como no hay reglas para medir
las posibilidad es del hombre y del
universo. Gracias al sueño la realidad es
posible . Amasiato de contrarios, mito y
razón, sueño y realidad , vida y muerte
se hacen posibles y se anulan. Pasar del
sueño al sueño con los ojos abiertos y los
sentidos alertas es un dislocamiento que
transforma. La realidad es regular,
posible, razonable. En esa cuadrícula es

•
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- ¡Gravísimo!
- ¿Viste el humo?
-:-¿Cuál humo? .
-Aquí, el de la casa de enfrente.
'-No fue humo, mira, se derrumbó la
barda.
- jCuidado con el librero ! .
-Vamos a bajarlos. Ayúdame.
z,Bájalos tú, voy a comprar el periódico.
-: ¿A poco crees que trae la noticia?
-No; creo que no. Entonces hay que
poner el radio.
-No hay luz.
- Voy a comprar unas pilas.
- Voy contigo, yo aquí no me quedo:
"Hay una extraña tranquilidad en las
instalaciones de la Cruz Roja, me
reportan que hasta el momento no han
ingresado heridos graves ... "
-¡Cámbiale!
"La ciudad dé México ha sufrido uno de
los peores terremotos de que se tenga
noticia ..."
"Parece que se derrumbó un edificio de
Tlatelolco perohasta el momento no
hay noticias seguras. Un compañero se
ha trasladado al lugar para
informarnos ... "

Círculol quele alejan hasta encontrar
tJfUencuu·

- E n la esquina están poniendo unos ·
lazos. Hay un montón de vidrios
colgando de las ventanas. Las columnas
se doblaron. A ese edificio le pusieron
unas varillitas y le echaron catorce
pisos.
- Ya junté agua y compré comida.
Cuando iba a pagar se descompusieron
las máquinas.
- ¿Y para qué compraste más cosas?
teníamos bastante.
-Quién sabe como se vaya a poner esto.
Había un montón de gente. Algunos
cuates llevaban el carrito lleno de
botellas.
- ¿De agua mineral?
De ron, tequila, cervezas . No faltó el que
comprara también algo de botana.
- A los del edificio les fue como en feria.
Están todavía con pijama, parados
frente a sus departamentos, nada más
mirando a ver a qué horas se cae el
edificio.
¿Tú crees que se caiga?
- Y hasta el piso. Lo malo es que tiene
tanques llenos de gas en la azotea.
-Si se cae volamos todos.
-Quién sabe. A lo mejor no pasa nada.
- ¿Fuiste a ver lo que pasó en
Insurgentes?

- ¿Para qué? No , lo mejor es quedarse
aquí o ir para mover piedras.
Parece que hay gente viva en los
escombros.
- Vamos a ver, nos llevamos la cámara.
-¿Qué?
- Para tomar unas fotos.
-':Ya ni la arruinas . Vamos pero sin
cámara, sin fumar y sin arriesgarnos.
-¡Sale! .

- Parece que todos están bien. Los de la
chamba ya hablaron a la mayoría de los
cuates.
-Ojalá no se haya muerto nadie.
-¡Ojalá!

Primero fue el silencio

"P rimero fue el silencio, el temor, el
desconcierto. El temblor que no paraba.
Las lámparas moviéndose, los cristales
rompiéndose, el piso oscilando ... el
interior de la tierra tronaba. Los
edificios desplomándose, las casas que
caían, las escuelas desbaratándose. Y la
gente gritaba, lloraba,imploraba . . .
"Unos corrían por las calles. Se
abrazaban a sus seres queridos. Otros
rezaban de rodillas a las puertas de sus
casas. La gente huía. Huía sin saber a
dónde. Los cables de luz se golpeaban;

brincaban las chispas. Los relojes se
habían detenido. Las 7;·19 horas . Nadie
sabía qué hacer. Y el temblor seguía."
(Martha Anaya, Excélsior, 20 IX, 85.)

Los datos

"E l sismo de ayer fue registrado a las
7:19 horas con un grado de intensidad
de 7.8 en la escala Richter y 8 grados
en la escala Mercalli, con epicentro
localizado a 50 kilómetros de la costa
entre los estados de Guerrero y
Michoacán.
" El Servicio Sismológico Nacional
precisó qu e el movimiento telúrico
abarcó un área de ochocientos mil
metros cuadrados y que sus efectos
llegaron hast a Chiapas .
" Este sismo ha sido el de mayor
magnitud en el país en el presente siglo,
precisó el Instituto de Geofísica de la
Universidad Nacional y dio a conocer
que a partir de las 7:19 horas de ayer.y
hasta las 16 horas se registraron otros 19
movimientos de tierra en el DF y el área
metropolitana. " (ExcéÚior, 20 !X, 85).
" Mi casa derrumbada, mi casa de tantos
- "anos .. .

-Ahí déjale .
-"Vaya tratar de aproximarme ...
Estoy cumpliendo con mi labor
informativa Pues vay a pasar,
discúlpeme Televisa , vay a pasar...
Me informan que hay peligro de ... fugas
de gas . .. vaya dar la vuelta .. . La torre
de canal cinco está caíd a sobre la
avenida, mi casa de tantos años
destruída ... "
- ¡Cámbiale!
" Confirmado, el Edificio Nuevo León de
la Unidad Tlatelolco está totalmente
derrumbado, el Hotel Regis se está
incendiando, hay fugas de gas en varios
puntos de la ciudad, recomendamos no
encender cerillos , no furnar ..creemos ,
que lo mejor que pueden hacer es
quedarse en sus casas, hay una enorme
cantidad de curiosos, hay edificios que
pueden caerse en cualquier
momento .. . "
- ¿Ya revisaron el edificio? .:;?
-Sí, parece que no tiene nada.
- Pues al departamento no le ocurrió
nada.
- Ahora menos nos salimos de aquf.
Ahora sí que venga la administradora a
corrernos, ya verá cómo la sacamos
nosotros a ella. Este edificio ya es
nuestro, sise hubiera caído ...
- ¡Cállate, deja oir!

I
í

I
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Competencias e incompeten cias

"E .I secre ta rio de la Defensa
Naciona l. .J ua n Aréva lo (; a rdoqu i,
inform ó que minutos después del
temblor . el Ejército pu so en operación el
Plan DN-III de .iuxilio a la población
civil. de inmed iato entra ron en acción
200 motociclistas por toda la ciudad
para reportar da ños v ayuda .

" Siete bat allones tam bién prestar on
auxilio, asimismo, 40 a mbulancias del
Hospit al Centra l ~ Iilita r a disposición
de las a utorida des par a atende r
cualquier urgencia ; 30 helicóp teros en
Santa LuCÍa y puert o aé reo está n
disponi bles.
" La Secret a ría de Prot ección y Vialidad
declaró en esta do de desastre a l Dist rit o
Federal , se declar ó incompetente para
atender las emergencias y solicitó el
auxilio del Ejército. El titular del ramo,

General Ramón 1\10ta Sá nchez, recorre
la ciuda d para cua ntifica r las desgracias
personales y daños materiales.
" A pesa r de qu e más de 30 mil
miembros de la SPV trabajan en toda la
ca pita l en el rescat e de a tra pados,
heridos. no logró darse abasto para el
a uxilio" . ( Últimas Noticias, 19 IX , 85. )

Las horas de luz sobre los cristales

U na dr amática imagen del tiempo es
el pri sma fantasma que la luz forma en
la profundidad de los cristales. A
volunta d , puede sentirse objeto o reflejo:
es el juego de los niños que crean
arcoíris al entornar los ojos , que niegan
imagen o figura con un ajuste de retina,
con un movimiento de pantalla interna.
El crista l en la ciudad afirma autonomía
y seguridad . Frente al a bismo poder
tender las manos para recoger el río de
las calles, acariciar el milagro de las
luces, diri gir la marcha minúscula de los
andantes. Era la magia de saberse
suspendido en el aire, con autonomía y
firmeza. Un día esa seguridad se est rella
y las alturas invaden el espacio, la
potencia tecnológica se anula y la
palabra " habitable " cambia de sentido.

" El de ayer fue un sismo comparable en
intensidad sólo al de 1911 que destruyó
totalmente Ciudad Guzmán, yel
registro en la escala de Richter lo iguala
al ocurrido en el Distrito Federal en
1957, pero de mucho mayor intensidad
en relación a daños, con grado 8 en la
escala de Mercalli, señaló el director del
instituto de Geofísica de la UNAM,
doctor Ismael Herrera.

" Explicó que debido a que el registro de
los instrumentos sismológicos es muy
fino y de alta precisión, más que la
sensibilidad de las personas, no es
posible establecer.con precisión la
duración de! sismo, considerado en
general como oscilatorio.
" Explicó el doctor Herrera que e! sismo
se originó como resultado de la
acumulación de energía liberada a
causa del acomodamiento de capas de la
superficie de la tierra y e! esparcimiento
de los fondos submarinos, como proceso
continuo de la corteza terrestre.
" Comentó que por e! momento no es
posible dar a conocer todos los registros
del sistema que corresponde al Servicio
Sismológico Nacional, dependiente de
la UNAM, porque las comunicaciones
están interrumpidas.
" Reiteró que se puede afirmar que no se
repetirá el fenómeno, de acuerdo a los
registros de otros fenómenos similares
en los servicios de cargo del Sismológico
y los datos reunidos en e! Instituto de
Geofísica de la UNAM " . (Excélsior,
20 IX, 85).

El comienzo del éxodo

P 01' la noche la memoria del sismo se
convirtió en presagio. Las imágenes
perdieron su color al hundirse en el
terreno pantanoso de! inconsciente.
N\ngún barroco, ninguna referencia a
Dante, ninguna imagen fílmica, ningún
relato popular, ninguna crónica,
absolutamente ningún augurio o color o
sonido bastaban para abarcar la
enormidad de! asombro. La fractura no
era geométrica en ninguna de sus
versiones, era un sentimiento, la
certidumbre de que todo se había
transformado, los vacíos físicos ,
conceptuales y amorosos fueron
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llegando para mord er la marcha de los
sobrevivientes. Algún nombre cerca no,
alguna referen cia, un rostro, una
discusión qui zá recient e, una dirección,
incluso momentos futuros que se
anulaban en la perspectiva cotidia na, se
significaban doloro samente en un nuevo
espac io, se convertían en esperanza de
lucha contra la sombra a la espera del
rescat e, una mult itud de referencias en
el torbellino de las noticias, un aj uste
iniciado en la ruptura yen la ignorancia
del fin. La respuesta al aislamiento, al
anonimato, a la multiplicación de las
nulidades minú sculas que se clavan con
cad a confirmación : hacer, hacer , hacer,
convertir la angustia en
tr ansformaciones telefónicas, en ayuda ,
en solida ridad, en gritos, en llanto, en
hu ída ; hacer algo para conj urar la
parálisis que antecede y significa a la
muerte, eludir la pal abra con su
repetición, evitarla con la obstinac ión
sobre los escombros, evitarla con la
mudanza precipitad a, evitarla con el
refugio en el sur, evita rla con las
trampas de la memoria, evitarla con la
invocación al padre nuestro, a cualquier
presencia paternal, incorpora rse al
éxodo temporal o definiti vo,
incorporarse a cua lquier peregrin ación
filosófica, religiosa o atea con la
esperanza de ser multitud ante la
muert e, con la esperanza de no estar
solo y aislado en el mom ento
impredecible de la muerte.

El duelo

E I presidente de México, Miguel de la
Madrid decretó tres días de duelo
nacional. La Bandera Nacional sería
izada a media asta . Se suspendieron los
actos oficiales de carácter festivo.

En televisión la imagen de una
principessa

- y a llegó la luz.
- Prende la tele.
- En el dos ha y telenovelas.
- No es cierto.
-Sí, Pnncipessa.
- Búscale en otro cana l.
- En el cuatro hay una película. En el
cinco, caricaturas. Mira, en el siete hay
notici ero .
- No puedo creerlo . Tel evisa está con su
pro gramación normal.
- A lo mejor es porque no tienen dónd e
transmitir en vivo, por eso meten puras
series grabadas .
- ¿A poco se les cayó tam bién el edificio

Foto: ROli_lio Cuélla,

Foto: RodaNa Lozoy.

de San Angel?
-Pues no.
- Déjale al siete.
- Espérame, está habl ando el regente .
- A poco sa le en la telenovela .
- ¡Cáll ate!
-Se ve que están nerviosísimos.
- Imagínate, tantos sexenios que ha
habido y a ellos les tenía que toca r el
temblor.
- Yo creo qu e por eso tiembl an .
-Deja oir.
-Quizá convendría irse de la ciuda d.
- ¿T ú crees?¿A dónde?
-A Veracruz, a G uanajuato, a
Cuernavaca .
- Cu ern avaca está tron ada desde hace
mucho. ¿Nunca ha s manejado en un fin
de sem ana ? Pare ce embotella miento en
Coyoacán : sin sa lidas, con un mont ón
de gent e y un ca lor del demonio.
- Escucha . Hay qu e hervir el agua.
- ¿Con qué gas?
- Es cierto.
- Ya volvió a comenza r la telenovela.

- Espérat e, dijeron que iba a hablar el
del Seguro Socia l. Mientras cá mbiale al
siete.
- ¡Ya se fue de nuevo la luz!
- No se te ocurra pre nder una vela,
sigue olien do mucho a gas. Mejor
vámonos a otro lado.
- Pero rap idito. No vaya a temb lar de
nuevo y nos aga rre la ca rrera a oscuras .
- No veo nad a.

La edad de una generación

EI nuevo día era siem pre un día igual
que nos iba echando años encima sin
protestas ni avisos. Era la eda d de una
genera ción que no poseía ningún mito
colectivo, ninguna propiedad, ningún
signo. Veíamos a los profesores hablar
del 68 con el gesto del coraje y nosotros

sentíamos un vago compromiso, era una
lucha heredada , parte de la historia de
todos qu e a nosotros nos tocab a .
minúscula : no lo hab íamos vivido. Luego
el Cono Sur comenzó a incendiarse y
nosotro s nos dirigimos a las peñ as, a los
comités de solidarida d, aceptamos a los
ar gentinos, a los chilenos, nos hicimos
sus amigos , aprendimos las canciones
de Vícto r J ara, lo intentamos con la
quena y el chara nguito has ta que nos
aburrimos de qu erer sentir lo qu e no
recordábam os y nos dispersamos por
una plu ralidad de sent imientos y
ritmo s. Las bandas j uveniles, las luchas
sindicales de los maestros, las luchas de
los universit ario s, la est rid encia punk, la
música disco, las iglesias que se
formaron alrededor de la salsa y el
merengue, una depu rac ión que nos
lanzó de las instituciones para ir
dejando una red de amigos como lo
único válido, los amigos que nos daban
cobijo, qu e nos escuchaban, que nos
conectaban con alguna chamba, que
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soportaban nu estras der echas y
nuestra s izqu ierd as. Una gene ración
achaparrad a por un a herencia difícil ,
por una historia de rebeld ía para la que
no teníamos a ún la a ltu ra suficiente .
Luego vino el terremoto. Nuestro signo
no sería ni el de la destrucción ni el de la
reconstrucción. Nuestra _generación

adquiría el espej ismo de la solida ridad ,
una voluntad de unidad y de ay uda que
no podía diluirse a l co ncluir la
emergencia . Los miles dej óven es que
desborda ron la orga nizac ión
institucion al -que se re uniero n en la
UNAf\.1 o en el C R EA o en sus escue las
activas , inact ivas, oficia les, pri vad as ,
experimentales, tení an ahora un a real
experiencia y un a oportunidad. La
opinión se definiría mu y pronto en la
vuelta a la normalidad o en la
transformación de todo a partir de una
verdad úni ca : seg uíamos vivos.

Escalas

M icrosismo. Detectado por
instrumentos.
Sentido por a lguna s personas.
(Generalmente en reposo)
Sentido por a lgunas personasdentro de
edificios .
Sentido por a lgunas person as fuera de
edificios .
Sentido por casi todos.
Sentido por tod os.
Las constru ccion es sufren daños
moderados.
Daños consider ables de estructuras y
colapso de edifi cio s en mal estado.
Daños graves y pánico genera l.
Destrucción en ed ificios bien
construidos.
Casi nada qu ed a en pie .

, Destrucción total.

-"¿Por qué se utilizan dos escalas, la de
Richter y la de Mercalli para medir las
consecuencias de un sismo ?
- La escala de Richter mide la magnitud
del sismo, mientras que la escala de
Mercalli mide la intensidad con que se
percibe el fenóm en o en un punto
determinado. La esca la de ma gnitud
está relacionada co n la energía liberada
como ondas sísmicas ; la de intensidad
con los daños producidos por el sismo.
Ambas escal as son necesarias puesto
que miden asp ectos diferentes del
mismo evento. Así , la escala de
magnitud está relacionada con el
proceso físico mi smo, mientras qu e la de
intensidad con el impacto del evento en

la población , la s co nstr ucciones y la
naturaleza . Podemos ver que la escala
de int en sid ad es en gra n med ida
subjetiva . No nos da info rm ación sobre
la energía liberada en el temblor, puesto
que, por eje m plo, un sismo pequeñ o
pu ede ca usa r m ás d a ños a un a
población si es t áce rca na a l ep icen tro,
qu e uno gra nde pero a ma yor distancia .

A la vuelta de los espasmos

Habíamos regresado a casa luego de
hacer un largo recorrido. En el C REA
nos habían enviado a co nseguir lat a s de
comida , a l ed ific io Nu evo León no nos
dej aron a proxima rnos . Pudimos
ayudarle a a lgunas per sonas a
tr an sportar sus cosas a un jardín
cerca no. Se ha bía recuper ado bu ena
parte del a lum bra do público por lo que,
aunque tu vim os que dar un gran rodeo,

. pudimos llegar a l dep artamento en la
colonia Roma. La periodista de ca na l
siete seg uía transmitiendo m ensaje s.
Sentí unjalón y me preocupé por un
nuevo mareo. T enía en la mente el
edificio de departamentos ymi
discusión con los soldados .que no me
dej aron aproximarme a quitar piedras.
Cuando advertí el movimiento de las
lámparas ya no tuve dudas. En el
descanso de la esca lera me en contré a
uno de los vecinos,se había doblado el '
tobillo al brincar del tercero al segundo
piso. Algo le grité . Cojeando logró
rebasarme. Recordé que no había
cerrado la puerta. En la calle oí los

gritos, el ed ificio de la esq uina ,
fra cturado por el primer temblor, crujía,
llega mos a la avenida en unos segundos.
Unas mujeres, de rodilla s, trataban de
recitar un a oración. Empezamos a
gritar para que los conduc tores,
atrapados en el congestionamiento,
ap ag aran los motores de sus coches.
Olía a gas . No recordaba en qué
momento se había ido la luz . Los que
habían llegado primero le gritaban a la
gente que se pusiera a la mitad de la
calle. Sabíamos que seguía temblando
por el vaivén de los postes. Pensé en la
necesidad de tender los ca bles bajo la
tierra para evitar que cayeran sobre la
gente en te rremotos y tormentas. El
personal de segurida d del almacén pidió
a la gente que se alejara . La s bó ved as
estaban fracturadas. El movimiento
cedió. Entonces advertí que había
cometido todos los errores que provoca
el pánico.

Duró mas de dos minutos

"E I temblor que anoche nuevamente
sacudió a esta ciudad ocasionó el
derrumbe de varias decenas de
inmuebles, y de inmediato el ejército y

'otros cuerpos de seguridad iniciaron la
evacuación de personas en distintas
zonas citadinas. La magnitud del
fen ómeno fue de 6.5 grados en la esca la
de Richter, y su epicentro fue localizado
a 370 kilómetros al suroeste de la
capital , frente a la desembocadura del
río Bals as , entre los estados de Guerrero
y Michoacán." (La J ornada, 21 IX, 85.)

El hueco

N os ufanábamos de poder caminar
nuestra ciudad por la noche con una
ligera estadística a cuestas . Afirmados
por la ne gación de los otros , fuimos
siempre más ca paces ; a otros, la crisis
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económ ica les pegaba más duro ; a otros
se les desbordab a la muerte por ham bre
en paí ses sobrepob lados, nosotros
siempre pod ríam os comer por lo menos
tort illas : a otros los encerraba n en
barrios seg ún su color, a nosot ros nadie
nos corre de Peri su r si logra rnos llega r
ahí; a otros les cuestan las escuelas , a
nosot ros nos amontona n en salones
dond e profesores mal paga dos repiten
sus rutinas; a otros los matan si la
ciudad qu eda a oscuras, nosotros
podemos ca mina r por la noche con un
pequ eño riesgo decimal de ser víctimas
de a lgún vengador, de algúna pa ndi lla
de bien o mal vestidos . Nuest ra ciuda d
es ún ica y vamos po r ella en multit ude s
que olvida n la muert e que cuelga ,
qu eremos llega r a l día nuevo, resistimos
en los pasos por las ca lles oscuras , en los
pat ios, en la entr ada de nuestra ca lle
donde esperamos oir el desgarra mie nto ,
la ca ída de las varillas y la de tonación y
no nos vamos, mientras sigamos j untos
sabemos que habrá una voz, un abrazo,
un a certeza que nos deja rá de este lado
del abism o. A lo lejos oímos los gritos de
los que tr abajan en el salvame nto.

La conversión de un pueblo

"E "l 19, yen respuesta ante las
víctimas, la ciudad de M éxico conoció
un a loma depoderes de las más nobles de
su historia , q ue tr ascen dió con mucho
los lím ites de la mera solidaridad, la
conversión de un pueblo en gobierno y
del desord en oficial en orden civil.
Dem ocracia puede ser también , la
impo rta nc ia sú bita de cada persona. "

(Carlos M onsiv áis, Proceso, 23 IX , 85.)

¿Cuál normalidad'!

L a nu eva sema na se inició con un
tropel de confir maciones. Aferra dos a la
vida volvían cientos de atrapados para
no olvida r nunca la sonrisa de los topos,
los golpes, la nueva luz. En muchos
casos ya no había dud as. La remoción
de esco mbros a nulaba la espe ranza .
Muebl es destrozad os, un obje to
famil ia r, el cue rpo llevado rápidamente
a l laberint o de los trá mites, la compañia
en el la rgu ísimo tránsit o y luego un
montón de tierra rem ovida y la
sen sación de no tener futuro, la
incap acidad de decir lo que se tiene en el
fondo de la mem oria , una abs urda
vue lta a la norm al idad y la pregunta ,
¿c uá l norm al idad ?

Cifras sin sentido

"En ta nto que la j erarqu ía militar
comenzó a coordina r todas las accion es
de resc at e emprendidas por socorristas ,
trabajadores de dep end encia s oficia les y
volu nta rio s, y la po licía prev ent iva
ma nt uvo centros operativos en toda la
ciudad, la Procurad uría de .Justicia del
D F informó qu e ha sta las l S horas de
ay er el M iniste rio Público había tomado
conocim ien to de mil 180 defu ncion es y
qu e había aproxi madamente unos 15
mil heri dos q ue ya había n recibido
atención médica , de los cua les má s de 90
por ciento estaban fuera de peligro ."

(La Jornar/a , 23 IX , 85.)
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Luego de toda la historia reencontrar
un espacio en el mundo

Quizá para él, la p resencia de las
brigadas ya no sig nifique nada : sus
padres y hermanos apareciero n mue rtos
antes de que pu die ran llegar los perros a
rastrear las úl timas espera nzas.
Alemanes, franceses , suizos, llegaro n,
hicieron su tr abajo, se asombraron de la
voluntad y disciplina del pueblo, se
ena rdecie ro n contra q uienes les
imp idieron llega r má s pronto a los sitios
de derr umbe, resca ta ron cuerpos y
sobrevivientes , agotaron los recursos
físicos y los dip lomáticos y volvieron a su
país . Q uizá para muchos no sea más
que un a notic ia en el periód ico.
Vinieron presidentes, primeros
minist ros, actores, a lpinistas,
bomberos, llegaron aviones de muchas
partes del mundo, tra ían di nero,
a lime ntos, medi cinas, equipo. Nosotros,

que temíamos seg uir solos frent e a l
desa stre, tuvimos de pronto la noción de
humanidad , form áb amos parte de una
espec ie ca paz de la máxima destrucción
y de la construcc ión máxima. Nuestros
movimient os for mab an parte de los
movimientos del hombre genérico. En la
pro gresiva complicac ión de la
economía, México era cla ve, el
terremoto, las dificultades, la
imposibilidad rea l de pagar, la
posibi lidad rea l de decla rar la
moratoria , los días cr íticos, las visitas de
los líderes. Entre la renov ació n total y la
cont ención se impuso la vuelta a la
normalidad. Pero algo se ha roto más
allá de las continge ncias físicas, más allá
del rostro de la ca tás t rofe. Las voces
repiten la mism a noción: ¡todo ha
cambiado!

Nuevamente peregrinos

A prendimos a vivir aquí y volvemos a
la march a con la pa labra desa lojo a
cuestas . H icimos nuestros refugios , los
cargamos con todos nuestros signos,
depositamos en espacios pres ta dos
nuestras histori as. A la evac uación sigue
el desa lojo , el apoyo tempora l de los
ami gos , el alb er gue, luego la
incer tidumbre, la neces idad de dec idir
la textura de ot ros hori zontes. Ya no
podem os ser volu nt arios"Ya no
podemos rescat ar nuestro miedo de
ent re los escombros remov idos,
dolientes de la metamorfosis, jardines
minúscul os y mentir osos. Los que lo
tienen, se aferran a su trabajo. Los que
lo tienen", reparan los da ños en su
espacio . Las órdenes se vue lven caos.
Los congest ionamientos anulan la
normalidad, los esco mbros la niega n,
los jardines efímeros la rid icu lizan. Un
anillo de meta l y pó lvora , verde caqui,
electró nico, sa larial , está aplicado al
cuerpo de la multitud para obliga r la
vuelta a la normalidad . Pero ya no
tenemos casa do nde ser normales, ni
ca lles, ni trabajos , ni oficin as, ni algunos
d~ nuest ros amigos están pa ra discutir
con ellos los caminos de la nor ma lidad.
Venimos a vivir aqu í, herederos de
peregrinos. Aquí crecimos, aquí hicimos
calzadas, p royectos, amo res , ba ta llas,
planas con las primeras letras, espacios
habit abl es, mar chas estudia nt iles, flores
de papel, ch ismes , teorías , pece ras,
libreros, matrim oni os, hijos, nietos,
rescates, cuentos , rumores, planes.
Nuestras casas está n rotas y no tenemos
a dónd e ir . ¿Es esa la norm al idad ? (;
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