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Cuando escapé de la adolescencia, mucha-
chito aún, se me antojó ser actor. Un ami-
go de la escuela, José Antonio López San-
tibáñez, me presentó con Luis Billot.

Era un solterón de cincuenta años, cha-
parrito y simpático, que dirigía un grupo
de teatro amateur llamado Quijote. Mon-
taba comedietas teatrales, juguetes cómi-
cos, y los presentaba en colegios y hospitales
como el de Tepexpan para enfermos incu-
rables o el de Zoquiapan para leprosos.

Cuando llegué, el grupo ya estaba com-
pleto. Lo integraban cuatro actores de ca-
rácter —Billot entre ellos—, la imprescin-
dible parejita romántica y algún cómico.
No había lugar para mí, qué lástima, aun-
que podría hacerla de traspunte para ayu-
dar a los actores a memorizar sus textos. Los
ensayos ocurrían los jueves por la noche
en casa del propio Luis Billot, en la colo-
nia San Rafael.

Fue así como me convertí en traspunte
y en protegido del director del grupo. Le
caía bien. Antes o después de los ensayos
solía conversar conmigo: de su fervor a la
Virgen, de sus andanzas como miembro de

la Liga de la Defensa Religiosa durante la
Cristiada, de su íntima amistad con José de
León Toral, el que asesinaría a Obregón.

Tenía un álbum lleno de estampitas y de
fotos de él con Pepe. “Fuimos muy unidos
—me decía—. Mucho, mucho”.

La noche de un jueves, por fin, Billot me
propuso ¡actuar! en un sketch musical que
presentaríamos un domingo en el colegio
de las monjas clarisas de Cuernavaca, du-
rante el intermedio de una comedieta de
los hermanos Quintero.

Era una simpleza: Los músicos de Maja-
landrín, actuada y cantada a cuatro voces:

Somos cuatro músicos
de Majalandrín.
Yo soy la tambora.
Yo toco el flautín.
Yo toco el pandero.
Yo con los platillos hago chin chin chin.

Esta última frase la debía cantar yo ha-
ciendo sonar dos tapas enormes de cacero-
las de latón.

Pese a la simpleza, me sentí feliz, feliz
de mi pronto debut actoral. Y feliz me tras-
ladé con todo el grupo a Cuernavaca.

En vísperas del estreno llegamos el sá-
bado por la noche a un viejo hotel en el cen-
tro. Billot nos distribuyó en los cuartos. Yo
dormiría en el suyo: una habitación de te-
chos altísimos con camas gemelas.

Al amanecer —luego de haber rezado un
rosario y dormido a pierna suelta— la voz
de Luis Billot, suavecita, llegó hasta mi ca-
ma. Pronunciaba repetidamente mi nombre.

—¿Estás despierto? ¿No tienes mucho
frío?

—No, estoy bien.
—¿Por qué no vienes a mi cama para

que me calientes un poquito?

Quéeee. Me enderecé de golpe, aterra-
do, como si en lugar de esa voz me asalta-
ra un ladrón.

—Ven a mi cama para que me calien-
tes —insistía Billot—, tengo mucho frío.

No lo pensé dos veces. Sin ánimo para
contestarle me enfundé con rapidez la ca-
misa y el pantalón sobre la piyama mien-
tras Billot encendía la lamparita del buró.

—¿Qué haces? ¿A dónde vas? No te voy
a hacer nada.

Salí del cuarto.
—Ven… ven…
Bajé corriendo las escaleras y me crucé

con el velador del hotel. Me miró atónito
—qué cara traería— y salí a la calle. Pen-
sando en Billot como hijo de la chingada,
pedófilo, cabrón, recorrí durante varias ho-
ras el centro de Cuernavaca. Volví al hotel
cuando los actores del grupo Quijote ha-
bían salido a misa —me dijo el recepcio-
nista— y recogí mis tiliches del maldito
cuarto. Abordé un autobús a México sin de-
jar de lamentar mi frustrado debut. Nunca
volví a ver a Luis Billot.

Muchos años después, cuando empren-
dí una investigación sobre José de León
Toral para una obra de teatro, encontré al-
gunos datos que me parecieron interesan-
tes, ya sin prejuicios homofóbicos.

En su librito de memorias publicado
por la editorial Tradición, la madre del ase-
sino de Obregón expresaba sus temores y
su enojo porque un anciano, un tal José Men-
dizábal, acosaba “sospechosamente”, día
tras día, a Pepe, su hijo adolescente.

Otro dato más, recogido por el repor-
tero Eduardo Téllez Rojas: del único amigo
del que León Toral quiso despedirse y se
despidió personalmente antes de su fusila-
miento —luego de hacerlo con sus parien-
tes cercanos— fue Luis Billot.

Lo que sea de cada quien
El amigo íntimo de León Toral
Vicente Leñero
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