Lo que sea de cada quien
El amigo intimo de l.eon Toral

Vicente Lenero

Cuando escapé de la adolescencia, mucha-
chito atn, se me antojé ser actor. Un ami-
go de la escuela, José Antonio Lépez San-
tibdfez, me present6 con Luis Billot.

Era un solterén de cincuenta afios, cha-
parrito y simpdtico, que dirigia un grupo
de teatro amateur llamado Quijote. Mon-
taba comedietas teatrales, juguetes c6mi-
cos, y los presentaba en colegios y hospitales
como el de Tepexpan para enfermos incu-
rables o el de Zoquiapan para leprosos.

Cuando llegué, el grupo ya estaba com-
pleto. Lo integraban cuatro actores de ca-
ricter —Billot entre ellos—, la imprescin-
dible parejita romdntica y algin cémico.
No habia lugar para mi, qué ldstima, aun-
que podria hacerla de traspunte para ayu-
dar alos actores a memorizar sus textos. Los
ensayos ocurrian los jueves por la noche
en casa del propio Luis Billot, en la colo-
nia San Rafael.

Fue asi como me converti en traspunte
y en protegido del director del grupo. Le
cafa bien. Antes o después de los ensayos
solfa conversar conmigo: de su fervor a la

Virgen, de sus andanzas como miembro de

José de Ledn Toral
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la Liga de la Defensa Religiosa durante la
Cristiada, de su intima amistad con José de
Ledn Toral, el que asesinarfa a Obregén.

Tenia un dlbum lleno de estampitas y de
fotos de él con Pepe. “Fuimos muy unidos
—me decia—. Mucho, mucho”.

La noche de un jueves, por fin, Billot me
propuso jactuar! en un skezch musical que
presentariamos un domingo en el colegio
de las monjas clarisas de Cuernavaca, du-
rante el intermedio de una comedieta de
los hermanos Quintero.

Era unasimpleza: Los miisicos de Maja-

landrin, actuada y cantada a cuatro voces:

Somos cuatro musicos

de Majalandrin.

Yo soy la tambora.

Yo toco el flautin.

Yo toco el pandero.

Yo con los platillos hago chin chin chin.

Esta dltima frase la debia cantar yo ha-
ciendo sonar dos tapas enormes de cacero-
las de latdn.

Pese a la simpleza, me senti feliz, feliz
de mi pronto debut actoral. Y feliz me tras-
ladé con todo el grupo a Cuernavaca.

En visperas del estreno llegamos el sé-
bado por la noche a un viejo hotel en el cen-
tro. Billot nos distribuyé en los cuartos. Yo
dormirfa en el suyo: una habitacién de te-
chos altisimos con camas gemelas.

Al amanecer —luego de haber rezado un
rosario y dormido a pierna suelta— la voz
de Luis Billot, suavecita, llegé hasta mi ca-
ma. Pronunciaba repetidamente mi nombre.

—Estds despierto? ;No tienes mucho
frio?

—No, estoy bien.

—Por qué no vienes a mi cama para

que me calientes un poquito?

Quéeee. Me enderecé de golpe, aterra-
do, como si en lugar de esa voz me asalta-
ra un ladrén.

—Ven a mi cama para que me calien-
tes —insistia Billot—, tengo mucho frio.

No lo pensé dos veces. Sin 4nimo para
contestarle me enfundé con rapidez la ca-
misa y el pantal6n sobre la piyama mien-
tras Billot encendia la lamparita del buré.

—;Qué haces? ;A dénde vas? No te voy
a hacer nada.

Sali del cuarto.

—Ven... ven...

Bajé corriendo las escaleras y me crucé
con el velador del hotel. Me miré atdnito
—qué cara traerfa— y sali a la calle. Pen-
sando en Billot como hijo de la chingada,
pedéfilo, cabrén, recorrf durante varias ho-
ras el centro de Cuernavaca. Volvi al hotel
cuando los actores del grupo Quijote ha-
bian salido a misa —me dijo el recepcio-
nista— y recogi mis tiliches del maldito
cuarto. Abordé un autobuis a México sin de-
jar de lamentar mi frustrado debut. Nunca
volvi a ver a Luis Billot.

Muchos afios después, cuando empren-
di una investigacién sobre José de Ledn
Toral para una obra de teatro, encontré al-
gunos datos que me parecieron interesan-
tes, ya sin prejuicios homofébicos.

En su librito de memorias publicado
por la editorial Tradicién, la madre del ase-
sino de Obregdn expresaba sus temores y
su enojo porque un anciano, un tal Jos¢ Men-
dizébal, acosaba “sospechosamente”, dia
tras dfa, a Pepe, su hijo adolescente.

Otro dato mds, recogido por el repor-
tero Eduardo Téllez Rojas: del dnico amigo
del que Ledn Toral quiso despedirse y se
despidié personalmente antes de su fusila-
miento —luego de hacerlo con sus parien-

tes cercanos— fue Luis Billot. 1]



