
Era un día muy ajetreado en la sede de la Sociedad Fr a n z
Kafka. Las máquinas de escribir chasqueaban, llenando
el ambiente de música atonal. Algunos miembros en la
oficina principal tarareaban mientras preparaban los
eventos del año entrante: un congreso internacional en
Praga, peregrinajes a los sitios kafkianos dentro de la
ciudad y más allá, la reunión anual y, finalmente, los
innumerables encuentros entre los miembros no aca-
démicos de la Sociedad. A todo el mundo se le debía dar
su lugar sin importar si alguna vez había analizado for-
malmente un cuento o una novela; el único requisito
era la admiración incondicional. La mayoría de los
miembros consideraban a Kafka por encima de cual-
quier otro escritor en sus propios cánones nacionales
lo citaban en la mayor parte de sus conversaciones y los
libros de Kafka predominaban en sus libreros. No era
demasiado pedirle a un miembro de la Sociedad esta
entrega.

Esa mañana la señora Lanska estaba presa de un
humor irascible: la membresía no sólo había disminuido
en más de cien miembros el año pasado, sino además el
boletín más reciente había sido impreso con la peor
tipografía imaginable. Nadie iba a poder leer la dimi-
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nuta letra salvo con la ayuda de una lupa. La reunión
anual se llevaría a cabo en tan sólo un par de semanas y
todavía faltaban miles de detalles por finalizar. Se dio
cuenta que en semanas no había leído una sola palabra
de Kafka de tan ocupada que había estado en sus labo-
res como presidenta de la Sociedad.

Tocaron a la puerta y enseguida apareció el cartero:
“Aquí está el correo de hoy, Señora Lanska”, dijo, entre-
gándole un grueso montón de cartas y, antes de que
ella tuviera tiempo de darle las gracias, ya se había esca-
bullido. Más correo de lo habitual había llegado, aun-
que la mitad de las cartas eran probablemente cuentas
y no cartas efusivas acerca de Kafka. Uno podía notar-
lo de inmediato por la manera como estaba escrita la
dirección en los sobres: cartas personales a mano, asun-
tos burocráticos a máquina. 

Cuentas, recibos, algunas preguntas, propuestas para
reuniones y eventos, y, entonces, una carta que la hizo
vacilar. A lo largo de un llamativo sobre azul lavanda se
encontraba la escritura más hermosa que jamás había
visto: florituras en abundancia, líneas perfectamente
d e rechas, márgenes respetados. Levantó la página y leyó:

Por favo r, quisiera afiliarme a su Sociedad. Te n g o
dieciséis años y no tengo amigos, pero adoro a Kafka.
Mis padres no me dan dinero de bolsillo así que no
puedo pagar las cuotas, pero adoro a Kafka. Por favo r
q u i e ro ser miembro.

“ Quien lleva una vida solitaria y, sin embargo,
desea en algún momento unirse a algo (...) esa persona
no podrá seguir mucho tiempo sin una ventana que dé
a la calle.”

Atentamente, Maurice G.

Enternecida, la señora Lanska leyó la carta varias
veces antes de sacar una hoja de su papel membretado
y responder:

Estimado Maurice,
Normalmente no hago excepciones a nuestras reglas de

membresía, pero tu carta me conmovió. Si me escribes
contándome cuáles son tus relatos favoritos de Kafka, te
permitiré ser miembro de la Sociedad Franz Kafka sin
costo alguno. Espero saber de ti a la brevedad.

Saludos amistosos, señora L.

Tres días después llegó otro sobre azul lavanda. La
señora Lanska lo sacó del montón y lo abrió con impa-
ciencia. Escrito en grandes florituras:

Estimada señora L,
Quisiera agradecerle de todo corazón el que me haya

permitido pertenecer a la Sociedad. Pocos momentos en la
vida me han brindado el placer que sentí al leer su carta
de invitación. En el momento que leí la noticia, subí
corriendo a enseñarle la carta a mi madre, quien también
adora a Kafka, aunque dice que Robert Walser es mejor.
En respuesta a su pregunta, mis relatos favoritos de Kafka,
en orden de preferencia, son: 

1. Informe para una academia (me gustan todas las
historias donde figuran animales).

2. Investigaciones de un perro.
3. La condena (aunque no puedo soportar el final).
4. Un artista del hambre. ¿Debo continuar? Podría

hacer una lista de cada uno de los cuentos de Kafka en
orden de preferencia pero temo aburrirla. 

Atentamente, Maurice G.

Y así surgió una correspondencia intensa, casi coti-
diana, entre la presidenta de la Sociedad Franz Kafka y
el joven llamado Maurice. Cada día, cuando llegaba el
correo, la señora Lanska lo revisaba velozmente hasta
encontrar el sobre azul lavanda. En los días que no
había sobre de ese color, hablaba bruscamente con todos
y se iba a casa temprano.

Junto con sus cartas, que se fueron tornando largas
y más detalladas, se aseguraba de mandarle a Maurice

Parte de la carta de Franz Kafka dirigida a Max y Otto Brod
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el boletín de la Sociedad y noticias de todos los even-
tos. Incluso le envió una edición limitada de los cuentos
de Kafka de la cual tenía sólo dos ejemplares.

Las cartas de Maurice eran tan íntimas como dis-
tantes; relataban momentos de su vida cotidiana, pero
a menudo en tercera persona. Describía a un adoles-
cente viviendo con sus padres y dos hermanas mayores.
Este muchacho nunca había ido a la escuela pero sus
padres le habían enseñado a leer a una edad temprana
y a los doce años había aprendido alemán por sí mismo
para poder leer a Kafka en el original. 

Pasaba los días leyendo, escribiendo (él hacía poe-
sía, aunque ignoraba las peticiones de la señora Lanska
de que le mandara una muestra) y caminando por el
parque cercano a su casa soñaba con monstruos y don-
cellas para un poema épico que pensaba componer. Sus
padres rara vez interferían en sus actividades y durante
sus dieciséis años en la Tierra había leído más que nadie
que él conociera. 

A su vez, la señora Lanska le contaba algo acerc a
de su vida. Nunca se había casado y se autonombraba
“s e ñ o r a” para ganarse más respeto en la Sociedad. Hu bo
una etapa, escribía ella, cuando había estado desespera-
da por conocer a un hombre e iniciar una familia, pero
como nunca sucedió, se decidió crear una unión mística
con Kafka. 

Maurice resultó ser excepcionalmente maduro para
su edad. Cuando la señora Lanska le escribía acerca de
estas cosas, el respondía con largas cartas concernientes
al valor espiritual de la literatura y a cómo los libro s
—por más que sonara como un cliché— eran mejor
compañía que la mayoría de los seres humanos: uno
tenía que ser muy selectivo con sus amigos, no tanto con
los libros. Un libro insatisfactorio podía cerrarse y de-
volverse al estante. Era un poco más difícil deshacerse
de la gente.

La señora Lanska no podía haber estado más de
acuerdo y la correspondencia pronto se convirtió en un
desahogo misantrópico contra un mundo en donde ellos
dos eran los únicos que cumplían con las altas expecta-
tivas que tenían. Ella empezó a distanciarse de todo
mundo, filtrando las llamadas de amigos, familiares y
miembros de la Sociedad. Detalles de su vida privada
comenzaron a insinuarse en sus cartas. Si se embarcaba
en una dieta nueva, delineaba sus tres comidas diarias.
Conmovida por algo que había visto en la televisión, le
hacía un recuento de la trama entera. Si había ido al doc-
tor y le habían encontrado una alergia nueva, le contaba
todo a su amigo por correspondencia.

A su vez, Maurice empezó a re velar también más in-
formación. Le contó a la señora Lanska sobre su comida
favorita y le incluyó recetas sofisticadas de pescado y
pasta. También le contó acerca del ciclo de Bergman que
acababa de ver y ella estaba asombrada de que un mu-

chacho tan joven pudiera entender la complejidad de
las relaciones en estas películas. No fue sino hasta esa
carta que decidió preguntarle su edad una vez más.

Maurice no respondió durante un par de días y des-
pués le envió una carta en la cual hacía caso omiso de la
pregunta. Las sospechas de la señora Lanska aumen-
taron. Preguntó de nuevo. Maurice no contestó. Se le
ocurrió ir en coche al pueblo donde él vivía, pero cuando
llamó al número de información su familia no aparecía
en el directorio. La tarde siguiente pasó varias horas re-
visando cada pieza de correo que había recibido de él,
y empezó a sospechar que había sido víctima de la burla
de un adulto.

La señora Lanska decidió acabar con la correspon-
dencia, una decisión difícil pues ésta se había vuelto su
única fuente de consuelo... Y pensar que había sido
engañada por un miembro de la Sociedad.

Una semana después, el cartero le trajo un paquete
azul. El latido del corazón de la señora Lanska se aceleró
al arrancar la cinta y el cordel. El papel azul reveló una
caja y dentro de la caja encontró el libro de cuentos de
Kafka que le había enviado a Maurice. Entre las pági-
nas halló una nota:

Estimada señora L,
Estoy entristecido y perplejo de que no haya respondi-

do a mis dos últimas misivas. Sólo me queda suponer que
ha decidido, por razones que desconozco, terminar nues-
tra correspondencia. Ha sido la correspondencia más
importante de mi vida y me aflige ponerle fin. Sin embar-
go, respeto su decisión y por esto le devuelvo el libro de
Kafka que me envió tan amablemente cuando aún estaba
yo en su gracia. Si algún día considerara reanudar nues-
tro diálogo, por favor no lo piense dos veces.

LA SOCIEDAD FRANZ KAFKA
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“Cómo ha cambiado mi vida y cómo, en el fondo, no
ha cambiado!”

Su seguro servidor, Maurice G.

No hizo falta gran cosa para inclinar la balanza de
nuevo a su favor.

Estimado Maurice,
Perdone mi silencio, hablaré de eso más adelante. Por

lo pronto, espero que pueda asistir a la reunión anual de
la Sociedad que se llevará a cabo en la alcaldía la semana
entrante. Si no tiene para pagar la cuota puede asistir gra-
tuitamente. Si tuviera alguna duda adicional sería un
placer responderla.

Saludos afectuosos, señora L.

Maurice no respondió a su carta pero ella supuso
que su silencio era señal de que tenía la intención de
asistir. Su mente estaba demasiado alborotada como
para enfocarse en cosas prácticas, así es que delegó la

mayoría de los asuntos a Jenny Horn, la secretaria de la
Sociedad. Era el deber de la señorita Horn llamar a
todos los miembros de la Sociedad y confirmar su asis-
tencia. También le tocaba visitar la alcaldía y checar la
acústica, pasar a la salchichonería que iba a proveer los
sándwiches y, finalmente, garantizar el aprov i s i o n a m i e n-
t o de libros de Kafka para la venta. Durante la confere n-
c i a anual anterior, la Sociedad había agotado las edicio-
nes bilingües de El castillo.

La semana se alargaba interminablemente. La se-
ñora Lanska comenzó a despertarse en medio de la noche
sobresaltada. Ella, quien tristemente había recordado
pocos sueños en su vida, estaba experimentando unos
sueños tan vívidos que casi no podía quedarse dormida.
Los sueños pertenecían a momentos de su infancia: días
en la escuela, peleas con su hermano, largas tardes en el
parque: su vida antes de Kafka, poco interesante para
cualquiera, menos para ella.

La reunión se acercaba lentamente. El señor Howe l l s ,
vicepresidente de la Sociedad, quien en esos días pro-
bablemente estaba leyendo más a Kafka que la señora
Lanska, dio órdenes estrictas a Jenny Horn de que le
enseñara cada aviso de asistencia que llegara. Setenta y
c u a t ro personas habían aceptado y estaban esperando
que al menos diez más confirmaran. 

Finalmente, después de tachar los días en el calen-
dario de su oficina, la señora Lanska se asombró de ver
la conferencia a tan sólo un día de distancia. Empezó a
pensar en la ropa que se iba a poner, cosa en la que nunca
había puesto mucha atención, pero seguramente Mau-
rice se vestiría con elegancia para la ocasión y ella no
quería quedarse atrás.

Nadie comprendió por qué se retiraba a las tres,
sobre todo cuando todavía quedaba tanto trabajo por
h a c e r, pero ella insistió en que era importante. A la seño-
rita Horn, en particular, le inquietaba quedarse sola,
pero la señora Lanska le prometió que el señor Howells
se encargaría de lidiar con cualquier eventualidad.

Grupos de b o u t i q u e s flanqueaban las calles empedra-
das de la zona comercial y en una de aquellas encontró
un vestido morado y negro con cuello alto y mangas bom-
bachas. Por un segundo consideró cargarlo a la cuenta
de la Sociedad pero decidió no hacerlo: ya era hora de
separar su vida personal de Kafka.

Al día siguiente, en el desayuno, casi no pudo comer.
Lo único en que podía pensar era en la posibilidad de,
finalmente, conocer a Maurice de una vez por todas. Ya
nada le parecía imposible. Toda la vida había e s t a d o
esperando conocer a alguien que no sólo amara a Kafka,
sino que entendiera el mundo de la misma manera que
ella lo entendía. Su edad ya no le importaba. 

Se puso el vestido nuevo y se arregló el pelo en un
c h o n g o. Unas rociadas de perfume, un cambio de zapa-
t o s y estaba lista. Se aplicó otra capa de lápiz labial en

Postal de Kafka, Praga 1910
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lo que su taxi maniobraba entre el tráfico matutino.
No había entrado ninguna llamada de la oficina así es
que supuso que todo estaba bajo control. 

Tras pagar el taxi, la señora Lanska se bajó y se in-
corporó al grupo de gente que subía las escaleras de la
vieja alcaldía. Alguien la llamó. Era Jenny Horn, ve s t i d a,
notó, con un traje gris bastante aburrido.

A la izquierda de la entrada se encontraba una mesa
cubierta de gafetes con nombres, pero el corazón de la
señora Lanska se encogió al ver que no había un Ma u r i c e
G., entre ellos. Bueno, pues ni hablar, seguramente se
presentaría al último minuto. Entró a la sala principal
y caminó hacia el frente, pasando al lado de los miem-
b ros sentados. La mayoría ya había encontrado su lugar
y tomaba café a sorbos en vasos de papel, mientras balan-
ceaban cuadernos sobre sus rodillas. Un silencio reco-
rrió la sala al subir ella al podio. Todas las miradas se fi-
j a ron en ella y disfrutó la atención. En algún lado habría
un nuevo par de ojos mirándola con un interés par-
ticular. Carraspeó antes de dirigirse a los invitados. Pri-
mero les agradeció su presencia. Distinguidos eruditos
habían sido reclutados de ambos lados del Atlántico,
de lugares tan lejanos como Sidney, Vladivostok y Bue-
nos Aires. A escala mundial los lectores de Kafka ha-
bían alcanzado números impresionantes, nadie debía
temer que algún día fuera olvidado. Existían ahora más
publicaciones literarias dedicadas a él que a ningún otro
autor en idioma alemán, con excepción quizá de Go e t h e
y de Thomas Mann. 

La señora Lanska prometió que el programa del día
sería de primer nivel y provocaría profunda reflexión. A
la mitad, habría una pausa de una hora para comer, y,
al final del día, después de todas las pláticas, el panel se
abriría a discusión. El público murmuró su apro b a c i ó n .

Antes de introducir al primer conferencista, daría
lectura a la lista de los participantes. Justo cuando comen-
zó, notó una pequeña conmoción en la entrada. Pe ro
todas las miradas convergían en ella, así es que continuó:

Doctor Juno Howett: In vestigaciones de un perro:
Simbolismo animal en los cuentos de Kafka.

Señorita Letty Brears: La neurosis de Kafka como
t ropo literario.

Señor James Cusk: Le verdad real detrás de La Mu-
ralla China.

Doctor Mo rtimer Booth: Na b o k ov como lector
de Kafka.

Doctora Christina Frei-Londig: Kafka y el Talmud.
Señora Ana Truarte: Incursiones Psicoanalíticas en

Kafka.
Doctor Je a n - Philippe Gr è ze: Ubicando lo inubicable

en El castillo.
Señor Ma rco Palatti: Kafka enamorado: Ca rtas a

Milena.
Doctora Vanessa Thomson: Luz y sombra en las tre s

n ovelas de Kafka.
Doctor Sacha Novotski: Di g resiones fragmentarias:

Cu a d e rnos en octava .

La señora Lanska acababa de leer el último título
de la lista cuando una voz aguda la llamó desde el otro
e x t remo de la sala. No era una voz familiar. Aguzó la
vista en esa dirección. Lo único que podía ve r, si sus ojos
no la engañaban, era una pequeña figura color ve rd e
f o rcejeando entre las garras de dos hombres altos. La
señorita Horn corrió por el pasillo y se trepó al es-
c e n a r i o.

—¡Hay un enano en la entrada que dice que usted
lo invitó, gratis, a la conferencia! —le susurró histérica-
mente al oído.

—¿De qué estás hablando? —preguntó la señora
Lanska, su cuerpo tensándose.

—Venga a ver, —imploró la señorita Horn.
La señora Lanska introdujo al doctor Juno Howett

tan aprisa que lo llamó “Howells” y bajó rápidamente
tras su asistente. Cruzaron la sala a pasos apresurados,
dos pares de zapatos taconeando por el pasillo.
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Al llegar adonde estaba la conmoción fueron con-
firmadas sus sospechas: parado allí, o más bien retor-
ciéndose, estaba un hombre pequeñito vestido de traje
color verde pino. Traía puestos un tupé y una corbata
amarilla brillante con platillos voladores. Su cara no
carecía de atractivo, aunque en ese momento se torcía
en una mueca. Su cabeza llegaba a la altura de los senos
de la señora Lanska.

El enano dijo el nombre de ella. La voz altisonante
era la suya.

—¿Maurice? —preguntó la señora Lanska.
—Por supuesto, —contestó—. Usted me dijo que

podía asistir a la conferencia gratuitamente. ¿Se le ha
olvidado su promesa?

Ella les hizo señas a los dos hombres para que lo sol-
taran. Una vez libre de sus manos, Maurice arregló su
traje. 

— No esperaba una bienvenida tan calurosa, —dijo.
—Y yo no esperaba a un hombre tan joven y ro b u s t o ,

—respondió la señora Lanska.
—Bueno, pues, ¿qué esperaba?, ¿un niño prodigio?
—Me engañó.
—Usted se engañó a sí misma... Yo adoro a Kafka,

¿acaso no es eso suficiente?
Los dos amigos por correspondencia se miraron fija-

mente. La señorita Horn observaba de cerca, dudando
si debía intervenir o no.

— Siéntese entonces, —suspiró la señora Lanska
y se apresuró al podio para presentar al siguiente
i n v i t a d o.

Dentro de lo que cabe, la conferencia fluyó sin con-
tratiempos. Gracias a una fuerza preternatural, la se-
ñora Lanska logró bloquear el incómodo incidente
con el que había empezado el día. Aunque echó una
ojeada por el pasillo unas cuantas veces, trató de enfo-
carse más bien en las brillantes comparecencias de los

c o n f e rencistas, re c o rdándose a sí misma su amor por
Kafka y cómo ese amor rebasaba cualquier otra cosa
en su vida. 

La presentación de la doctora Christina Fre i - L o n d i g
fue especialmente buena y la señora Lanska se sentía
satisfecha por haber insistido en invitar a la erudita de
ochenta y dos años de edad. Habían surgido todo tipo
de complicaciones con el boleto desde Buenos Aire s
y al final la Sociedad tuvo que pagar extra para que la
señora Frei-Londig volara en business class, pero había
merecido la pena.

Durante la hora de la comida, la señora Lanska no
se acercó al público y le pidió a la señorita Horn que le
trajera sándwiches y café. La señorita Horn siguió sus
órdenes pero estaba algo confundida ya que en ocasio-
nes pasadas a la presidenta de la Sociedad le encantaba
mezclarse con la gente.

Fue hacia el final del día que comenzaron a sudar-
le las manos a la señora Lanska. Sus ojos peinaron el
cuarto y creyó ver una pequeña figura de verde sentada
al fondo a la izquierda. De hecho, estaba convencida de
que había una figura de ve rde al fondo y que esta fi-
gura no le había quitado la mirada de encima desde la
m a ñ a n a .

La señora Lanska le pidió al señor Howells que diera
el discurso de clausura, lo cual hizo con gran placer. No t ó
que se deleitaba con sus nuevas responsabilidades.

Y eso fue todo. Encantados con el resultado, la seño-
rita Horn y el señor Howells vinieron a abrazar a la
señora Lanska. Los eruditos menos tímidos se acerc a ro n
también, agradeciéndole que los hubiera invitado a un
evento tan distinguido. Todo esto sucedió mientras la
señora Lanska aún estaba en el podio.

Después de dar unos cuantos apretones de mano e
i m p a rtir un par de sonrisas, empezó a bajar y casi tumbó
a su amigo por correspondencia, quien la estaba espe-
rando abajo.

—¿Me permite decirle algo? —le preguntó, apo-
yándose en una silla cercana.

—Por supuesto.
La señora Lanska se disculpó con sus colegas y

siguió a Maurice por el pasillo. No pudo contener un
suspiro cuando llegaron a la entrada.

—¿Por qué suspira? ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo
terrible que jamás se pueda rectificar? —preguntó
Maurice, burlón.

La señora Lanska se le quedó mirando antes de res-
ponder.

— Usted debe haber tenido una infancia lamentable.
—Peso mi pasado contra mi futuro —replicó—.

Aunque encuentro excelentes ambos, no puedo otorgar
primacía a ninguno.

— ¿ Exactamente qué está tratando de decir? ¿ Se está
burlando de mí?
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—¡Sí, por supuesto que he representado una come-
dia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué otro consuelo le
quedaba al anciano viudo?

La señora Lanska se retiró un par de pasos antes de
gritar: “¡Puede dejar de citar a Kafka, carajo!”.

Algunos de los miembros de la Sociedad que se
encontraban cerca vo l t e a ron a ver a la presidenta, ¡cómo
era posible que después de una conferencia tan exitosa
le reprochara a alguien que citara a Kafka!

Maurice se quedó muy quieto.
—...Y así, al final resulta ser que ambos tenemos

razón, pero tratando de no caer irremediablemente en
la triste verdad, preferimos, ¿no es cierto?, seguir nues-
tro propio camino y marcharnos cada quien a su casa...

—No puedo pensar en una mejor idea, —le res-
pondió la señora Lanska y comenzó a dirigirse hacia la
salida. Maurice se adelantó. Ella se hizo a un lado, pero
el infló el pecho y le bloqueó el paso.

—¡Quítese de mi camino! —le gruñó.
Maurice dejó de fruncir el ceño y por un momento

se veía triste. Movida por la lástima, la señora Lanska se
a c e rcó a su amigo por correspondencia en un gesto con-
ciliatorio. Maurice dio un paso hacia ella también. De
pronto lanzó la cara hacia adelante y le mordió el seno
a través del vestido.

La señora Lanska pegó un aullido.
El enano soltó las quijadas y se alejó. Ella lo miró

incrédula mientras que una sensación extraña empezó
a vibrar por su cuerpo. Después de todo, nadie le ha-
bía tocado los senos en años. Pero antes de que tuviera
tiempo siquiera de decirle algo, Maurice aplaudió y salió
corriendo como un relámpago por la puerta. Descon-
certada, la señora Lanska se detuvo unos instantes, ma-
sajeándose el pecho. Todo lo que quedó fue un círculo
oscuro de saliva. La señorita Horn llegó corriendo.

—¿Está todo bien, señora Lanska? Vi al hombreci-
llo salir volando como si los pantalones se le estuvieran
quemando.

—Todo está bien, —refunfuñó.
— Bueno pues, nos preguntábamos si quiere venir con

n o s o t ros a cenar. Algunos de los eruditos tienen hambre .
— Pues yo no. Y tampoco vendré a la oficina el lunes.

Dígale al señor Howells que puede tomar la batuta. Sé
que desde hace años se muere de ganas por ocupar mi
lugar. Me voy.

Los ojos de la señorita Horn crecieron de tamaño.
—¿Adónde señora Lanska?
—Me voy a investigar si hay alguna plaza en la

Sociedad Robert Walser.
—¿Robert Walser? ¿Ese excéntrico?
—¡Sí, ese excéntrico! —exclamó la señora Lanska

mientras bajaba corriendo los escalones de la alcaldía,
las mangas bombachas de su vestido abollándose bajo
el viento.
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