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Quince dfas antes de acabar el afio, con el mar tan cerca
de él como su propia muerte, don Eusebio Ventura, de
profesién peluquero, sentado en el zagudn de su casa,
decidid tomarse unos buenos tequilas. Lo pidi6 blanco,
como se debe, acompafiado de limén, sal y una cerveza
Estrellita. Pidié ademds que le trajeran un plato de pa-
nela y otro de jicama y, por dltimo, pidié que la botella
fuera de Caballito Cerre ro, que le dieran un caballito de
vidrio soplado de Tlaquepaque y que, por favor, nadie
lo molestara.

Sentado en su equipal, don Eusebio vefa el cerro de
frente, los portalesa la izquierda y los naranjos alo largo
de la calle. Nada le gustaba mds que oler el viento que
parecellegar del mar, todoslos dias como ala unay me-
dia de la tarde cuando es invierno. Tranquilo,
apaciguado, don Eusebio abrié la botella de Caballito
Cerrero y se dispuso a tomarse lo que, sin que ¢l lo

supiera, serfan sus tltimos cuatro caballitos de tequila.
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Con el primer caballito se acordé de don Manuel
Reyes, su tfo, que tantos buenos consejos y
recomendaciones le diera como parte de una sabiduria
templada a lo largo de ochenta y ocho afios. Entre otras
cosas, don Manuel Revyes le habfa ensefiado hacia
muchos afios los grandes y variados dones del tequila.
Un mediodia igual pero de un verano hacia ya varias
décadas, senté frente a él a un jovencisimo Eusebio y le
dijo algo que lo cambiarfa para siempre: “Mire amigo,
un tequila tomado en el momento adecuado y con la
compafifa precisa, aclara la vista, enchina el pelo, aprieta
la dentadura y aumenta el amor por las sefioras.
Témeselo cabrén”. Eusebio, cuidadoso de las formas y
fiel a las recomendaciones, cuidaba desde entonces el
tequila que tomaba. Y por eso lo elegia bien, entre las
maravillas de los tequilas fabricados en El Arenal, o los
hechos en pequeas fibricas caseras de Amatitdn, o los

olorosos tequilas blancos cocinados en las tabernas més



viejas, al fondo de la barranca de Temuac. A veces hasta
se daba la concesién de tomarse algunos reposados en
barricas de encino, ese drbol memorable de tronco
majestuoso y hojas algo apuntadas y persistentes,
como dicen los rancheros, iluminadas de un verde
encendido con la luz, lo que lo ha hecho uno de los 4r-
boles mds felices que se conocen en estas regiones. Con
las barricas duras del encino, el tequila tomaba un sabor
casi mineral, porque en esas tierras de Jalisco hay tanto
mineral que provoca, para empezar, que a la gente le
duelan las piernas después delas seis dela tarde, pero ade-
mids hace que sea el agave azul tan bueno cuando los
suelos son arcillosos y ricos en fierro.

De ahi, del fondo de la barranca de Temuac, era el
Caballito Cerrero que tenfa enfrente, sobre la mesa.
Se contaba la vieja historia del pleito irreconciliable
entre unos familiares que provocéd que unos se
quedaran con una fabrica llamada La Herradura y que
los que se separaron indignados, comenzaran a fabricar
un tequila al que llamaron Caballito Cerre ro porque
“un caballito de cerro no necesita herradura”.
Devocién de poetas, de cantantes y hasta de un
historiador de cine, estaba cocinado con tal maestria
que su sabor inconfundible era recordado, como quien
recuerda stbitamente las dltimas palabras de una
mujer querida a la que es imposible tener de regreso en
nuestra vida.

Don Eusebio miré cémo perlaba su tequila en las
paredes del vidrio de Tlaquepaque y dio un trago a su
segundo caballito. “Que venga a puiificarme la sangre”
—pensd, cuando sintié como su tequila resbalaba desde
la boca para convertirse en parte de él mismo. En algin
lugar habfa leido que eran tan famosas las grandes
cualidades curativas del tequila que su fama llegaria
hasta la Sociedad Médica de Londres, de tal forma que
en 1875 la Sociedad dictaminé que “El tequila
mexicano es muy eficaz para curar enfermedades, pues
se ha observado que, tomado con moderacidn, es
poderoso coadyuvante en la purificacién de la sangre;
que es un magnifico estimulante en las funciones del
aparato digestivo, recomendable en algunos casos de
inapetencia...”. Pe roa don Eusebio lo tnico que no le
fallaba era la apetencia. Con sus setenta y seis afios a
cuestas, no fallaba nunca a la hora de la botana, no
faltaba a su costumbre de comerse su jicama con sal,
limén y chile, a pedir un durito de chicharrén o a
esperar, paciente, que le hicieran unos buenos tacos de
jamaica. Y en cuanto a la moderacién, normalmente no
se le pasaba la cuota, pero ¢l sabia que ademds de ser
poderoso para purificar la sangre, el tequila tiene el
don de regresar las memorias perdidas, por eso hay que
tenerle gusto y otras veces cuidado.

Para cuando pas6 dofia Cande frente al zagudn, don
Eusebio andaba sirviéndose su tercer caballito. Al verla

LOS ULTIMOS CUATRO CABALLITOS

cruzar rumbo a la plaza y saludarla, don Eusebio
recordé de pronto la imagen de la Cande joven,
caminando rumbo a la iglesia junto a una amiga de
ojos verdes tan hermosos que daba miedo hablarle.
Hacia ya més de cincuenta afios que la habia visto por
primera vez y esa memoria se aparecié stbitamente,
con la emocién de entonces, acompafiada de los bailes
de carnaval y de los pascos dominicales a los arroyos
cerca del cerro. Carmen, la amiga de Cande, le sonrié
muchas veces; le permitié que la acompafara desde el
templo hasta su casa en la calle de Pedro Moreno,
todos los domingos; lo dejé acercarse y hablarle y
hacerla reir contindole refranes mientras ella le
mostraba los dientes mds blancos que él hubiera visto
antes; lo dej6 besarla una solavez,enlacomplicidad
del paseo del domingo, y ¢l la abrazé y sintié su piel
joven, exactamente como ahora la volvia a sentir,
saboreando un trago de su tercer tequila. Cudntas veces
don Eusebio se imaginé con ella, besindola,
recorriendo su cuerpo, mirando su ojos al amanecer junto
a su lado, pero ya estaba impuesto que no fuera asi: sus
padres prohibieronla relacién de Carmen con un hom-
bre “que nada mds le gusta andar viendo el cielo, que es
un idedtico y que ademds no tiene dinero”. Cuando se
fuerm del pueblo, parasiempre, sin dejar una sola sefial
para encontrarlos, Eusebio perdié un reino por
completo. “Cudntas luces dejaste encendidas —
tarareé—, yo no sé cémo voy a apagarlas”, decfa la
cancién que mds le gustaba de ese genio José Alfredo,
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que inventaba sus canciones al tiempo que le servian
tequilas. El recuerdo de Carmen era algo que siempre
lo emocionaba. A lo mejor es por eso que un sabio de
Zapotlén decia que el tequila “era bueno para hacer
que cicatricen rdpidamente y por primera intencién las
heridas”. El caso es que don Eusebio todavia llevaba a
Carmen, como decfa el poeta Federico, en el corazén,
en la cabeza y el sombrero y, ahorita mismo, vefa
cudnto la habia querido y cudnto su amor lo habia
acompafiado todos esos largos afios, en los que se
dedicé a construir su vida, a casarse con otra mujer a la
que también pero de otro modo habfa querido, a tener
hijos cachetones y a ser, quizds, uno de los hombres
que mds sabia de tequila en toda la region.

Con el paso del tiempo, don Eusebio se sabia de me-
moria la historia de esa bebida que tanto amaba y la de
sus hombres. Contaba cémo el Arzobispo de México,
don Francisco Antonio de Lorenzana, escribié en 1768
una descripcién del proceso para fabricar vino mezcal, vino
de indios, como también se le llamaba, porque eran los in-
dios en un principio los tnicos que tuvieron permiso
para fabricarlo y por eso las gentes de aqui se saben
distintas, porque desde siempre han tenido el poder de
fabricarlo y hasta de darle permiso a los gachupines
para que aprendan a hacerlo. La carta que escribié el
Arzobispo dice que “La cuarta es el mescal, que es el
jugo de un maguei silvestre méds pequefio que del

Pulque, éste le asan en unos hoios, que llaman
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Barbacoas, se aprensa en Piletas de Piedra, de donde se
pasaa vasijas de Madera o varro o Pieles de toro puestas
a modo de Hamacas: después se fermenta, se destila en
Alambique, y sale fino, o refino segtin las veces que le

destilan”.

Y es que tanto hay que ponerle de las cosas de por aqui para
que sepa bueno —decfa, cada vez que podia contarlo, don
Eusebio—, la tierra donde se siembran los agaves, que le da
como alimento sus minerales, y los largos ocho, diez y hasta
mds afios que tarda en crecer y madurar la planta que hace
que los campos se vuelvan azules y se te pierda la vista entre
clazul del valley el azul del cielo; que el jimador sea bueno,
corte bien la planta y la deshoje como se debe; que se cuezan
las pifias del agave parejito en los hornos antes con lefia, casi
todos ahora con vapor; las piedras volcdnicas labradas como
ruedas, tahonas, para moler las pifias, piedras de los viejos
volcanes como el que sigue cuidando al pueblo de Tequila,
arriba de Guachimontones, el dnico lugar de pirdmides cir-
culares de todo el México antiguo; los murciélagos que vie-
nen en las noches a fertilizar las plantas y sin los cuales el
tequila que bebemos no existirfa; las tinas para que
fermente el mosto que entre las mds viejas las hay labradas
con cincel en el tepetate; las ollas de barro para destilar o los
alambiques que luego vinieron a ser uno de los regalos drabes
para este lugar que por cierto se llenarfa también de tantos
suefios drabes, como el gusto por hacer azticar o ponerle
siempre zaguanes a las construcciones, o dejar que las
mujeres gobiernen en su casa o amarlas desesperada-
mente y querer tocarlas creyendo que son un camino

para llegar a Dios.

Doiia Luisa, su esposa por largos afios, pensé,
avergonzada, que aquello no era otra cosa sino uno mds
de los tantos desequilibrios y ataduras de la razén
que Eusebio habia tenido a lo largo de sus més de
setenta y seis notables afios cumplidos, y le alegaba
“debfas hablar igual de bien del agua™. Y claro que don
Eusebio hablaba bien del agua: qué serfa de estos
tequilas sin el agua de manantial. “Y ademds qué
hubiera sido de Guadalajara en 1730 —dijo
emocionado don Eusebio— cuando todo lo
recaudado en el estanco por el tequila se gast6 en traer
el agua a la ciudad. Asi que de los dos tipos de sed nos
ha curado el tequila”.

Eran ya casi las tres de la tarde cuando don Eusebio se
sinié su cuarto y tltimo caballito. Cuando casi lo
terminaba, se levanté de su equipal y miré el cielo y el
paisaje. Una parvada de gorriones pasé como pelotén
frente a su casa y entonces sintié ese balazo rdpido e
instantdneo que le hizo ponerse las manos sobre el pecho
y buscar de nuevo el asiento del equipal a su lado.
Cuando dofia Luisa fue a buscarlo para que se fuera a

comer, lo encontrd, segtin dicen, con una de 1dll



