
Quince días antes de acabar el año, con el mar tan cerca
de él como su propia muerte, don Eusebio Ventura, de
profesión peluquero, sentado en el zaguán de su casa,
decidió tomarse unos buenos tequilas. Lo pidió blanco,
como se debe, acompañado de limón, sal y una cervez a
Estrellita. Pidió además que le trajeran un plato de pa-
nela y otro de jícama y, por último, pidió que la botella
fuera de Caballito Cerre ro, que le dieran un caballito de
vidrio soplado de Tlaquepaque y que, por favor, nadie
lo molestara.

Sentado en su equipal, don Eusebio veía el cerro de
f rente, los portales a la izquierda y los naranjos a lo largo
de la calle. Nada le gustaba más que oler el viento que
p a rece llegar del mar, todos los días como a la una y me-
dia de la tarde cuando es invierno. Tr a n q u i l o ,
a p a c i g u a d o , don Eusebio abrió la botella de Caballito
Cerrero y se dispuso a tomarse lo que, sin que él lo
supiera, serían sus últimos cuatro caballitos de tequila. 

Con el primer caballito se acordó de don Manuel
Re yes, su tío, que tantos buenos consejos y
recomendaciones le diera como parte de una sabiduría
t e m p l a d a a lo largo de ochenta y ocho años. En t re otras
cosas, don Manuel Re yes le había enseñado hacía
muchos años los grandes y variados dones del tequila.
Un mediodía igual pero de un verano hacía ya varias
décadas, sentó frente a él a un jovencísimo Eusebio y le
dijo algo que lo cambiaría para siempre: “Mi re amigo,
un tequila tomado en el momento adecuado y con la
compañía precisa, aclara la vista, enchina el pelo, aprieta
la dentadura y aumenta el amor por las señoras.
Tómeselo cabrón”. Eusebio, cuidadoso d e las formas y
fiel a las recomendaciones, cuidaba desde e ntonces el
tequila que tomaba. Y por eso lo elegía bien, entre las
maravillas de los tequilas fabricados en El Arenal, o los
hechos en pequeñas fábricas caseras de Amatitán, o los
olorosos tequilas blancos cocinados en las tabernas más
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viejas, al fondo de la barranca de Temuac. A veces hasta
se daba la concesión de tomarse algunos reposados en
barricas de encino, ese árbol memorable de tronco
majestuoso y hojas algo apuntadas y persistentes,
como dicen los rancheros, iluminadas de un verde
encendido con la luz, lo que lo ha hecho uno de los ár-
boles más felices que se conocen en estas regiones. Con
las barricas duras del encino, el tequila tomaba un sabor
casi mineral, porque en esas tierras de Jalisco hay tanto
mineral que provoca, para empez a r, que a la gente le
duelan las piernas después de las seis de la tarde, pero ade-
más hace que sea el agave azul tan bueno cuando los
suelos son arcillosos y ricos en fierro.

De ahí, del fondo de la barranca de Temuac, era el
Caballito Cerre ro que tenía enfrente, sobre la mesa.
Se contaba la vieja historia del pleito irreconciliable
e n t re unos familiares que provocó que unos se
quedaran con una fábrica llamada La Herradura y que
los que se separaron indignados, comenzaran a fabricar
un tequila al que llamaron Caballito Cerre ro porq u e
“un caballito de cerro no necesita herradura” .
De voción de poetas, de cantantes y hasta de un
historiador de cine, estaba cocinado con tal maestría
que su sabor inconfundible era recordado, como quien
re c u e rda súbitamente las últimas palabras de una
mujer querida a la que es imposible tener de regreso en
nuestra vida.  

Don Eusebio miró cómo perlaba su tequila en las
p a redes del vidrio de Tlaquepaque y dio un trago a su
segundo caballito. “Que venga a purificarme la sangre”
—pensó, cuando sintió cómo su tequila resbalaba desde
la boca para convertirse en parte de él mismo. En algún
lugar había leído que eran tan famosas las grandes
cualidades curativas del tequila que su fama llegaría
hasta la Sociedad Médica de Londres, de tal forma que
en 1875 la Sociedad dictaminó que “El tequila
mexicano es muy eficaz para curar enfermedades, pues
se ha observado que, tomado con moderación, es
poderoso coadyuvante en la purificación de la sangre;
que es un magnífico estimulante en las funciones del
aparato digestivo, recomendable en algunos casos de
inapetencia…”. Pe ro a don Eusebio lo único que no le
fallaba era la apetencia. Con sus setenta y seis años a
cuestas, no fallaba nunca a la hora de la botana, no
faltaba a su costumbre de comerse su jícama con sal,
limón y chile, a pedir un durito de chicharrón o a
esperar, paciente, que le hicieran unos buenos tacos de
jamaica. Y en cuanto a la moderación, normalmente no
se le pasaba la cuota, pero él sabía que además de ser
poderoso para purificar la sangre, el tequila tiene el
don de regresar las memorias perdidas, por eso hay que
tenerle gusto y otras veces cuidado.

Para cuando pasó doña Cande frente al zaguán, don
Eusebio andaba sirviéndose su tercer caballito. Al verla

cruzar rumbo a la plaza y saludarla, don Eusebio
re c o rdó de pronto la imagen de la Cande jove n ,
caminando rumbo a la iglesia junto a una amiga de
ojos verdes tan hermosos que daba miedo hablarle.
Hacía ya más de cincuenta años que la había visto por
primera vez y esa memoria se apareció súbitamente,
con la emoción de entonces, acompañada de los bailes
de carnaval y de los paseos dominicales  a los arroyo s
c e rca del cerro. Carmen, la amiga de Cande, le sonrió
muchas veces; le permitió que la acompañara desde el
templo hasta su casa en la calle de Pe d ro Mo re n o ,
todos los domingos; lo dejó acercarse y hablarle y
hacerla reír contándole refranes mientras ella le
mostraba los dientes más blancos que él hubiera visto
antes; lo dejó besarla una sola vez, en la c o m p l i c i d a d
del paseo del domingo, y él la abrazó y sintió su piel
j oven, exactamente como ahora la volvía a sentir,
s a b o reando un trago de su tercer tequila. Cu á ntas veces
don Eusebio se imaginó con ella, besándola,
recorriendo su cuerpo, mirando su ojos al amanecer junto
a su lado, pero ya estaba impuesto que no fuera así: sus
p a d res pro h i b i e ron la relación de Carmen con un hom-
bre “que nada más le gusta andar viendo el cielo, que es
un ideático y que además no tiene dinero”. Cuando se
f u e ron del pueblo, para siempre, sin dejar una sola señal
para encontrarlos, Eusebio perdió un reino por
c o m p l e t o. “Cuántas luces dejaste encendidas —
tarareó—, yo no sé cómo voy a apagarlas”, decía la
canción que más le gustaba de ese genio José Alfredo,
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que inventaba sus canciones al tiempo que le servían
tequilas. El recuerdo de Carmen era algo que siempre
lo emocionaba. A lo mejor es por eso que un sabio de
Zapotlán decía que el tequila “era bueno para hacer
que cicatricen rápidamente y por primera intención las
heridas”. El caso es que don Eusebio todavía llevaba a
Carmen, como decía el poeta Federico, en el corazón,
en la cabeza y el sombrero y, ahorita mismo, veía
cuánto la había querido y cuánto su amor lo había
acompañado todos esos largos años, en los que se
dedicó a construir su vida, a casarse con otra mujer a la
que también pero de otro modo había querido, a tener
hijos cachetones y a ser, quizás, uno de los hombres
que más sabía de tequila en toda la región.

Con el paso del tiempo, don Eusebio se sabía de me-
moria la historia de esa bebida que tanto amaba y la de
sus hombres. Contaba cómo el Arzobispo de México,
don Francisco Antonio de Lorenzana, escribió en 1768
una descripción del proceso para fabricar vino mezcal, vino
d e indios, como también se le llamaba, porque eran los in-
dios en un principio los únicos que tuvieron permiso
para fabricarlo y por eso las gentes de aquí se saben
distintas, porque desde siempre han tenido el poder de
fabricarlo y hasta de darle permiso a los gachupines
para que aprendan a hacerlo. La carta que escribió el
Arzobispo dice que “La cuarta es el mescal, que es el
jugo de un maguei silvestre más pequeño que del
Pulque, éste le asan en unos hoios, que llaman

Barbacoas, se apre n s a en Piletas de Piedra, de donde se
pasa a vasijas de Madera o varro o Pieles de toro puestas
a modo de Hamacas: después se fermenta, se destila en
Alambique, y sale fino, o refino según las veces que le
destilan”.

Y es que tanto hay que ponerle de las cosas de por aquí para
que sepa bueno —decía, cada vez que podía contarlo, don
Eusebio—, la tierra donde se siembran los agaves, que le da
como alimento sus minerales, y los largos ocho, diez y hasta
más años que tarda en crecer y madurar la planta que hace
que los campos se vuelvan azules y se te pierda la vista entre
el azul del valle y el azul del cielo; que el jimador sea bueno,
c o rte bien la planta y la deshoje como se debe; que se cuez a n
las piñas del agave parejito en los hornos antes con leña, casi
todos ahora con vapor; las piedras volcánicas labradas como
ruedas, tahonas, para moler las piñas, piedras de los viejos
volcanes como el que sigue cuidando al pueblo de Te q u i l a ,
arriba de Guachimontones, el único lugar de pirámides cir-
c u l a res de todo el México antiguo; los murciélagos que vie-
nen en las noches a fertilizar las plantas y sin los cuales el
tequila que bebemos no existiría; las tinas para que
f e r m e nt e el mosto que entre las más viejas las hay labradas
con cinc e l en el tepetate; las ollas de barro para destilar o los
a l a mb i q u e sque luego vinieron a ser uno de los regalos árabes
p a r a este lugar que por cierto se llenaría también de tantos
s u e ñ o s árabes, como el gusto por hacer azúcar o ponerle
siempre zaguanes a las construcciones, o dejar que las
mujeres gobiernen en su casa o amarlas desesperada-
mente y querer tocarlas creyendo que son un camino
para llegar a Dios.

Doña Luisa, su esposa por largos años, pensó,
avergonzada, que aquello no era otra cosa sino uno más
de los tantos desequilibrios y ataduras de la razón
que Eusebio había tenido a lo largo de sus más de
setenta y seis notables años cumplidos, y le alegaba
“debías hablar igual de bien del agua”. Y claro que don
Eusebio hablaba bien del agua: qué sería de estos
tequilas sin el agua de manantial. “Y además qué
hubiera sido de Gu adalajara en 1730 —dijo
emocionado don Eusebio— cuando todo lo
recaudado en el estanco por el tequila se gastó en traer
el agua a la ciudad. Así que de los dos tipos de sed nos
ha curado el tequila”.

Eran ya casi las tres de la tarde cuando don Eusebio se
s i rvió su cuarto y último caballito. Cuando casi lo
t e r m in a b a , se levantó de su equipal y miró el cielo y el
p a i s a j e . Una parvada de gorriones pasó como pelotón
f rente a su casa y entonces sintió ese balazo rápido e
instantáneo que le hizo ponerse las manos sobre el pecho
y buscar de nuevo el asiento del equipal a su lado.
Cuando doña Luisa fue a buscarlo para que se fuera a
c o m e r, lo encontró, según dicen, con una de las


