La amplitud sexual
en La Celestina

SERGIO FERNANDEZ

os “autores” opuestos, si no contrarios, aunque para-
déjicamente suplementarios aparecen a lo largo del
texto: uno es el que lleva adelante el cumplimiento
de latrama; el otro, el que la observa, saca conclusiones y de-
cide —en sentencias bellas cuanto lapidarias— el sentido
de la condicién humana. Un tercer factor lo da el mime-
tismo de los personajes, quienes elaboran opiniones de alto
alcance arrastrados por la corriente misma de los aconteci-
mientos, contemplados en el propio espejo de la experien-
cia de la vida.

La primera en este mimetismo es la propia alcahueta,
plena de sabidurfa popular o libresca (de Rojas es hombre
de gran cultura, desde los griegos hasta sus dfas); los demas
vienen en seguida: Sempronio, Parmeno, y aun Calixto, en
cuyo mondlogo final —arrepentido muy a medias de lo que
su conducta ha ocasionado— salen de su boca frases que sin
una amarga experiencia no osara expresar. Por cuanto aMe-
libea, su corta vida no s6lo le impide opinar de la vida, sino
que es arrasada por los instintos solamente.

Después de muiltiples lecturas de la Tragicomedia atin me
asombra (o me alela, para ser exacto) el léxico del libro.
No tiene ni puede tener continuadores. Fernando de Rojas
arroja un guante que la posteridad no recoge para estable-
cer asf un bélico didlogo cultural; no lo recibe por imposi-
bilidad de responderlo. No hay ningiin escritor que alcan-
ce su tamafio en cuanto a sintaxis se refiere, en cuanto a
profundidad del pensamiento, en cuanto al encabalgamien-
to de estos dos textos enunciados que van de la vulgaridad
a lamds fina ironfa; de lo ruin a lo excelso; de la vileza con
lacual es llevada la vida cotidiana a las barreras de esplén-
didas alocuciones que frenan los instintos: “Harto mal es

tener la voluntad en un solo lugar cautiva”, dice la hechi-
cera para conquistar a Melibea. “Asaz es sefial mortal no
querer sanar”, vuelve a decir la vieja, aduefidndose de la
doncella. Son dos ejemplos elegidos al azar, pero hay més,
muchos més.

Porque, como semillero, la prosa se desparrama en sus
sentencias: “De enfermo corazon es no poder sufrir el bien”;
“sea cierto que no se puede decir nacido el que parasisolo
naci6”, frase, esta dltima, que invita al acercamientode toda
intimidad porque para eso hemos nacido, para unirnos y
refocilarnos, ya que Dionisos vigila pigina por pagina del
escrito pues “el placer que no es comunicado, noes placer”.
Y todos, en plenitud de una algazara (camaval del demonio),
parecen solazarse en ir codo a codo en la existencia: desde
la misa en Santa Magdalena hasta la cena y borracheraen
casa de Celestina con putas y con criados. Todos se tocan, se
huelen, se ven, se siente, se presienten. Todos se aman y to-
dos se odian porque la obra es producto de unos “sentidos
como ventores”, 0 sea apuntadores, perros de cacerfa. Amor
uodio serfa la contrasefia para leer la obra; sobran los mati-
ces, aunque los apartes o los mondlogos indiquen una vida
personal que no se comparte por precaucion.

O en otro momento: “Que dicen que ofrecer mucho
al que poco pide es especie de negar.” Y Pérmeno: “pero del
pecado lo peor es la perseverancia”, lo cual enfurece a la
vieja, quien juzga al criado indigno de tales sentencias. O el
mismo Sempronio: “Que las iras de los amigos siempre
suelen ser reintegracion de amor”... y “cargado de hierro y
cargado de miedo”. En cuanto a Calixto, opina “que mal aje-
no de pelo cuelga”. Y dichos populares como: “Que sobre
dineros no hay amistad.” O “que aunque muda el pelo la
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raposa, su natural no se despoja”. Asi como “de lo poco,
poco; de lo mucho, nada”. Pero ;qué puede esperarse de un
autor que ha asistido permanentemente a la leccién de “doc-
tos varones castellanos”?

Reitero que qué duda cabe que la Tragicomedia es un
texto dionisiaco si por ello se entiende su falta de linderos,
algo que toca la promiscuidad. Todo parece cabalmente
situado antes de la pérdida del halc6n: Melibea es una re-
catada doncella dependiente al maximo de las dictaduras
del hogar, hermosa, sumisa, hogarefia, con criada-espfa a su
servicio; Calixto es muy joven (23 afios dice el texto), un
muchacho de alcurnia, aunque no noble pues nadie, te-
niéndolo, callarfa un titulo ya de marqués, ya de conde. Es
un burgués, como la propia Melibea. Con dinero, a punto
de desposarse (habla, al final, de que todo se le ha ido, aun
“la pérdida de su matrimonio”), Calixto se halla en la flor
de la vida. Por cuanto a Celestina, vive de sus renovados
“virgos” y de su honra, yendo y viniendo por la ciudad, ava-
riciando en una compra-venta interminable, como se com-
prueba al atisbar el interior de su recdmara. Las putas, a su
sombra, gozan de la vida, y pasan por sus encantos desde
embajadores y frailes hasta criados. En cuanto a los sir-
vientes, llevan una vida ordinaria, tal como corresponde
a la mds baja clase social espafiola: son rijosos, machistas,
de daga o puiial acompafiados. Preludian, si cabe, la Espa-
fia de Felipe [V, ya que la picaresca (tanto novela como
populacho) tiene su nacimiento en la Tragicomedia. Pero
antes del halcon todo estd en paz y cada personaje se halla
dispuesto a vivir la vida, con sobresaltos, es verdad, pero acos-
tumbrados a que la muerte vale tan poco como la propia
vida. Empero saben, a su modo, el riesgo que corren en esa
senda que transitan.

Sin embargo, cuando se pierde el nebli (un objeto poé-
tico tan importante como el cordén de Melibea, ya que
sobre ellos gira la obra) las cosas se estremecen violenta-
mente y de un status natural se brinca a la persecucién de
un mal deseo que provoca la fatalidad en los cinco perso-
najes fundamentales de la obra. Pues la Tragicomedia—con-
cebida como un factotum desde siempre— anticipa el fin
de Celestina por las bocas de Pdrmeno y Sempronio. Y si
¢l primero advierte a la alcahueta que el asunto de Calix-
to “causard perder tu cuerpo y alma y hacienda”, Sempro-
nio dira de la vieja: “no es mucha su vida, luto habremos de
medrar destos amores”, lo cual indica la preconcepcién del
libto antes de haberse escrito.

Me refiero no sélo a esto tltimosino a la intuicién basa-
da en la experiencia del vivir cotidiano con la alcahueta,
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ala que si odian en el momento de matarla, también debe
decirse que antes llevaron con ella una “decorosa” relacién
de intimidad. Es de aceptar, al mismo tiempo, que el co-
tilleo habido en el grupo nos abre las compuertas lo mismo
de la clase pudiente (mansiones, criados, caballos, dinero,
cetrerfa, musica y otros lujos) que ladel bajo vivir, en el que
reina Celestina: hechizos, magia, asaltos, puterfa, hartazgos
de vino y de comida, promiscuidad sexual.

Pero no es por el nebli que Calixto conoce a Melibea,
aunque de ella se enamore al instante cayendo en un do-
lor desesperado (desesperante para los demds), yaque en su
primera conversacién con Sempronio habla del “plebé-
rico corazén” de Melibea, frase que supone que la conoce
ode oidas o sin haberse podido acercar demasiado. En todo
caso la pasién —mds que el amor— lo obliga a desear mo-
rir en lugar, ya desde ese mismo instante, de prepararse para
el asedio del castillo que la doncella significa. Menos atin
pensar4 en un desposorio, ya que el matrimonio, por razo-
nes varias, no cuenta nada para la historia que se narra. El
hiperbélico galdn no pensard sino en si mismo, victima,
mads que de circunstancias a las que pudiera vencer, de su
timidez y de su narcisismo. Por eso se siente artastrado a
los infiernos, condena preferible —sin Melibea— a la glo-
ria de los santos. De alli a la herética plataforma de la c6-
pula con los dngeles o la suplantacién de la doncella por Dios
no hay sino un paso.

Sea por una o muchas razones, Calixto permanece en su
mansion, tocando y cantando para distraer la contrariedad
que a la larga lo llevard a la muerte. Es hombre de pasién,
no de accién, y por ello, al final, se quedard varado de horror
ante el asesinato de la vieja y el ajusticiamiento de los pro-
pios criados. ;Qué importa que haya que comenzar por sa-
ber cudl es la dolencia, segiin Sempronio? Tampoco le basta
escuchar que “el amor es necesaria turbacién en el aman-
te”, o que el criado lo exaspere al decir que somete “la dig-
nidad del hombre a la imperfeccién de la flaca mujer”. El
mutuo ataque de este parlamento es, como todos, preciso,
rabioso, fustigante. Repetimos que ya es bastante la sodo-
mia de algunos hombres “con dngeles no conocidos” para
que Calixto blasfeme cuando confiesa a Melibea por Dios,
lo cual significa pecado de latrfa. Pero nada lo calma, ni su
pobre laid, sinénimo de ldgrimas aviesas que sin caer son
la suplantacién del semen.

No, nada lo calma, por lo que la Tragicomedia, después
de pocos circunloquios, se avecina a uno de sus inevitables
temas: la sexualidad. Poco importa, para este caso, saber
literariamente de dénde proviene, si de la Edad Media, si
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de los italianos, porque en rigor todo proviene de todo. Lo
cierto es que estd, y para muestra de antecedentes basta-
rfan los mitos sodomiticos que los dos jévenes —Calixto
y Sempronio— repasan con descaro. Y si se habla mal de
las mujeres (“No tienen modo, no razén, no invencién”) es
porque son arma del demonio, mismo que roe las entrafias
de Calixto quien, en su parloteo, desliza algo digno de con-
sideracién como un primer acercamiento al acoso sexual que
har4 con Melibea: “que si de lo oculto yo hablarte supiera
—dice a Sempronio— no nos fuera necesario altercar”.

Es claro que por ahora Calixto se abstiene de opinar
enlo “oculto” de ladoncella, que para él, desdichadamen-
te, lo es todo. Llegar a descubrirlo es la maquina de la obra,
quien si va més all4 es para atosigar el cuerpo, comerlo y ain
destrozarlo, tal como dird Melibea cuando, ya amantes, él
le desgarre sus vestidos, no sin el deleite que las fuertes ma-
nos del galén disefian al recorrer su figura.

Pero esto no es sino el inicio de una corporacién —di-
gamoslo ast

que se recrea cotidianamente en la sen-
sualidad que desemboca en el sexo. Por eso dentro de la
conversacién que ahora atisbamos Calixto confiesa sin
ambages: “Que se despereza el hombre cuando la mira”.
Qué significa la frase? ;Que sale de algiin suefio? ;Del so-
fiar de la vida? No: se le yergue el pene, se le endurece con
s6lo mirarla. Por ello, a manera de la estatuaria, queda
hecho pedernal ya que en la ereccién no hay cuestiona-
miento alguno. Es joven, es viril, tiene necesidad de “as-
pera cura”, como le dird Celestina a Melibea hablando
de lo mismo. ;Por qué no decirlo si en ese decir dos veces se
vive o revive el mismo asunto? Calixto recrea la palabra
—todo lo que es palabra— aunque el enamorado no goce
de ella ni esté a la altura de los parlamentos de la vieja
comadre Celestina, que con ella se apodera del mundo.
Y es ahora cuando concibe en laimaginacién a Melibea,
quien por ello sustituye a la propia divinidad. En tanto,
Sempronio (para que el didlogo se expanda) lo contradice
afirmando que el hombre es ms dig-
no que la mujer.

Por lo demas, la obra—que con-
sidera a la vida como una contien-
da— se puede, segin el autor, ver
por ello mismo de mil maneras di-
ferentes, sefia de su conciencia lite-
raria. Asf, a pesar de su parca divi-
sién en autos no registra tiempos y
espacios que permitan cierta tran-
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entra o sale sin anunciarse, como si de hecho el escenario
fuera un lugar comiin sin ningiin exit de por medio. Porello
a lo anterior sucede de inmediato un didlogo entre Sem-
pronioy Elicia (amante suya), quien esti “arriba”, en lacasa
de laalcahueta. Como el criado oye ruidos Celestinaacla-
ra que se trata de “una moza que me encomendd un fraile”.
Laescena, que recrea la vida cotidiana de la Espafiadeen-
tonces, admite uno tras otro pespuntes de vulgaridad: se
trata de “el ministro, el gordo” quien, por serlo —afirmard
de inmediato Sempronio—, la moza (“Oh desventurada,
y qué carga le espera!™) le parecers, irénicamente, unamu-
jer digna de l4stima.

Pero es necesario aclarar que sélo se darin algunos ejem-
plos que nos sirven de apoyo. Por ello, en cuanto espectado-
res, NO Nos extrafia que nuestra vision se llene de objetos,
de menudencias, de un ambiente que huele a placer, sean
cuales sean las circunstancias. ;}No es asi este “teatro” un tan-
to cuanto extendido en forma de novela? Pero si el placer
esun meollo, otro lo es el dinero. Celestina alargard los ma-
les del mancebo para llenarse las faldriqueras de doblones.
La técnica es grosera ya que se la prometerd sin ddrsela,
asf, tranquilamente, como si Melibea fuera un objeto que
a Celestina pertenece. Aprovechar, aprovechar, aprove-
char, es la cantinela que se oye por doquiera, nada puesta
al desgaire. Por ello se “aprovecha” el amor de Calixto por
Melibea y all4, en los meandros del escenario, suena como
estribillo la cinica y altiva frase: “Que todos juntos nos apro-
vechemos.”

Y ahora, de pronto, el espacio nos entrega la mansién
de Calixto con Pérmeno, un mocetén de apenas 15 anos.
Ambos dan lugar a diglogos espléndidos, recargados en el
conocimiento que de todos todos tienen: hablan mal de
los ausentes, falsean la realidad, merodean como perros ham-
brientos, se pelean, se juntan, se desplazan, fornican y fi-
nalmente se ponen de acuerdo para el momento en que se
asalte a Melibea. Porque ya dentro de una casa, yaen la calle,
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ya en una comida, ya en el patio o la azotea de un castillo
todo es pretexto de literatura. Conocido al cansancio es
el caminar de Celestina cuando hasta las piedras le gritan
“Puta vieja!”, a lo que ella responde “con alegre cara”. Por
eso el retrato que Pérmeno logra de la alcahueta (“maes-
tra de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera”) es
tan fuerte como el de Celestina sobre la Claudina (com-
pafieras en el robo de tumbas), tan grotescos e intimos am-
bos que preludian no sélo a la picaresca espafiola sino al
expresionismo aleman.

Por otra parte la obsesién por la virginidad no puede

ser mds evidente. Se tiene la impresién de que la mujer o
es puta o es virgen. Es por eso que Celestina era amiga de
“mozos de abades”, a quienes vendia “aquella sangre ino-
cente de las cuitadillas”, todo dicho tan hébil, fria y calcula-
damente como si en un mercado se vendieran y compraran
fiambres. Pero jqué se gana en esta fiesta de la carne? Celes-
tina les prometia una “restitucion” que, sin tardanza, se les
concedia hasta cinco o mas veces. Pero tan finamente hila
sucuento que se comunicaba con las més “encerradas”; tal su
proposito fundamental. Claro que reiterar la importancia
de la virginidad es machacar una y otra vez sobre la sexuali-
dad, acufiada por ellas y por varones “descalzos” para eviden-
temente no llamar la atencién en lugares virtuosos, “que allf
entraban a llorar sus pecados”, dice con modestia no exen-
ta de ironia.

Es menester decir que la alcahueta va a més: era fisica
(médica) de nifios ya que, conocida por todos, le tenfan
confianza. Pero sus sitios favoritos eran los monasterios de
frailes y los conventos para monjas, ademés de las casas y
mansiones particulares a las que, con cualquier pretexto,
podia entrar pues generalmente se hacia de amistades con
una servidumbre presta, siempre, a vengarse de sus sefioras
duefias. Por eso la traicion es fiel competidora de la alca-
hueteria. No se debe ser fiel (“Por ser leal padezco mal”,
dird Pdrmeno), ni generoso, ni confiado. Por eso Celestina
provee a los demés de todo (hasta de cosas llegadas de Amé-
rica, segiin reza el texto), sin que a ella la provean de nada
como no sea el pago de sus prestos servicios.

Pero si volvemos a los virgos es para no acabar. A unos
los hacia “de vejiga” y a otros “los curaba de punto”, oficio
para lo cual usaba “agujas delgadas de pellejeros e hilos de seda
encerados”, sutil oficio que desempefia como la mejor. Es
f4cil ahora recordar el engario del que fue objeto el “emba-
jador francés” al que “vendi6 por virgen una criada que te-
nfa”. Porque todo se reducia a zurcir huérfanas y “cerra-
das”, remediando amores “y para se querer bien”, por lo que
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es evidente que toda pareja tiende con celo al aislamien-
to de la sexualidad. Pero jno es La Celestina una parodia del
matrimonio y las congojas que conlleva? Pues de las casa-
das nada se dice; no en tanto Melibea, ya loca de pasién,
grite: “Para qué quiero marido con tan grande amador” como
si la Iglesia, aunque de dientes para fuera, no les hubiera,
aellay aCalixto, ahorrado sinsabores a granel. Pero natu-
ralmente que “todo era burla y mentira”, con lo cual el autor
deja suelto al personaje, quien se empefia en ofrecer virgi-
nidades con el embeleco de la verdad.

Perosi seguimos las huellas ya empezadas, a Pdrmeno le
dice “mal sosegadilla debes de tener la punta de la barriga”
cuando, entre burlas y veras, le promete gozar de Areusa
para acercarlo a Sempronio, ya que ambos habran de ayu-
darla en el consorcio que con el hilado de la vieja envuel-
ve Satands. Es natural pues “de todos se quiere servir sin
merced”. Pero jc6mo alguien tan inteligente es capaz de
traicionarse por una “cadenilla”, aunque sea de oro puro?
;Es enorme su avaricia? ;O la vejez ha incrementado en ella
atesorar sus bienes? jAcaso nunca tuvo la oportunidad de
compartirlos? “Ganemos todos, partamos todos, holguemos
todos” ;no es el grito de quien sabe obtener la victoria! Pero
;qué otro grito la puede conservar? Celestina, al morir y pe-
dir confesién, no sélo traiciona a sus colaboradores, se trai-
cionaasi misma, ddndole las espaldas al propio Satands, con
quien ha hecho un pacto miserable y pestifero.

Sabemos también —contrariamente a los romanti-
cos—que “lanatura huye lo triste y apetece lo delectable”,
si, “porque el deleite es con los amigos y las cosas sensuales”.
Los amigos brindan con el vino sacado de los toneles, se
acompafian en las comidas, promiscuamente comparten
“las cosas sensuales” que para ellos lo son de variadas espe-
cies. El “Hacedor” de todo (afirma la vieja prevaricadora)
ensefia que se debe perpetuar la especie. ;Quién serd este
“Hacedor” para esa boca desdentada? Seguramente prote-
gerd también su dinero, el habido por malas razones y que
finaliza con los haberes de Calixto; porque “No hay pesti-
lencia mas eficaz que el enemigo en casa para empezar”,
segiin afirma Pdrmeno. Y ese enemigoser4 el dinero que los
criados intentaron compartir con Celestina y la ruina de
ella, ante su discolerfa y obstinacién.

Pero el autor escinde el sexo del amor; la sensualidad
de una emotividad inexistente; el placer compartido y aquél
solitario en el que la alcahueta naturalmente reina. Pero el
placer es el placer: es el que allega juegos, dice donaires, can-
ta tonadillas alegres; juega naipes, ajedrez y todo dulce pasa-
tiempo. Quien asf mira el mundo también afirma: “No po-




demos errar.” Lo dice dos veces, por boca de Calixto y luego
por la de Celestina, filosoffa que conforma al libro entero,
apoyado por la politica imperialista de Carlos V, aunque
Felipe Il inmediatamente después convierta a Espafia en un
monasterio y a toda guerra en una enmascarada contienda
religiosa. Todo lo cual no impide volver a nuestro tema: la ob-
sesion de la sexualidad. Dice Calixto a Pdrmeno que si al-
guien osara darle consejos al amor, sea “tal que no aparte ni
desgozne lo que sin las entrafias no podré despegarse”, alam-
bicada frase que subraya lo dionisiaco a que hemos hecho
referencia y en especial a la cépula del hombre y la mujer.

La palabra negocio es fuerte y obstinada. Significa varias
y muy variadas razones: el asunto de Calixto, el dinero,
toda conversacién sobre la condicién humana, o sobre Dios
que en La Celestina (aunque el medio ambiente sea caté-
lico) no se sabe qué sea aunque siempre Calixto lo susti-
tuya por Melibea. Por eso grita el amo a los criados: “aprieten
bien las cinchas jpor si pasare por casa mi sefiora y mi Dios!”,
haciendo que su poder con la servidumbre sea cada vez
mas ambiguo pues, como si se tratara de Genet, el odio de
clases no se pierde en el horizonte del texto, aunque de fon-
doy pese al placer, el libro esté tefiido de amargura: “Todo
es asf, todo pasa desta manera, todo se olvida, todo queda
atrds. Pues asi serd el amor de mi amo.”

En medio de tales variedades hallamos el odio de Ce-
lestina hacia las mujeres:

Que aunque est4 brava Melibea—dice a Sempronio—no es
ésta, sia Dios ha placido, la primera a quien yo he hecho per-
der el cacarear. Coxquillosicas son todas; més después que una
vez consienten la silla en el envés del lomo, nunca querrian
[dejar] de holgar. Por ellas queda el campo. Muertas si, can-
sadas, no. Si de noche caminan, nunca querrian que amane-
ciese: maldicen los gallos porque anuncian el dia, y el reloj
porque da tan apriesa ... Catfvanse del primer abrazo, ruegan
aquien les rogd, penan por el penado, hicense siervas de quie-
nes eran sefioras, dejan el mando y son mandadas, rompen
paredes, abren ventanas, fingen enfermedades, a los chirria-
dores quicios de las puertas hacen con aceites usar su oficio
sinruido. No te sabré decir lomucho que obra en ellas aquel
dulzor que les queda de los primeros besos de quien aman.

Son enemigas del medio; contino estédn posadas en los ex-
tremos.

Que esta misoginia, ya lo dijimos, venga de la Edad Media
es algo a meditar por eruditos, mas lo cierto es que campea
en la Tragicomedia como un elemento primordial.
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La sérdida casa de Celestina no es sélo para afeites y
magicas artes, sino para que entre y salga todo aquel que
halla placer o necesidad de curacion. Cuando la abandona
(ahora se dirige a ver a Melibea) Alisa, madre de ladon-
cella, le dice a Lucrecia: “No s¢ cémo no tienes memoria
de que la empicotaron por hechicera, que vendia las mo-
zas a los abades y descasaba mil casados.” Lo que significa
que ya la conoce, como por lo demiis, todos (ya lodije) po-
seen vinculos entre si. Y si ya hemos hecho referenciaalas
dos voces que, en principio, comparten el libro, subrayamos
que el tono moral siempre se intercala entre las atrocida-
desy las vicisitudes del resto de rexto. Pero aqui nada pasa.
La Tragicomedia sigue su curso diciendo aqui y aculld sen-
tencias sobresalientes: “que la distancia de las moradasno
despega el querer de los corazones”.

Pero una pregunta —casi intercalada— nos asalta: jpor
qué es de tan negro corazén la hechicera? De pasada, enun
didlogo, Melibea se refiere a una “scfialeja” que tiene en
la cara, de por si arrugada a sus maltratados cincuenta de
vida. La imaginamos pequefia, reg srdeta, encorvada, picu-
da de nariz, blanca de carnes, aunque rojiza por el alcohol.
Fue seguramente hermosa, alli en su juventud. Pero es im-
portante recalcar que el tiempo pasé: porque la vejezy el
desempefio de sus labores turbias emponzofiaron suya mal-
hadado cardcter. ;C6mo no sacar provecho a los demds!?
Ella piensa en sf misma. Lo que el lector debe reconocer-
le es cudn bellamente alta es su diccion, de laque depende
el hechizo con el que a todo mundo cautiva.

Qué mejor que citar un autorretrato como si, frenteal
espejo, se mirara! Le confiesa a Melibea sus necesidades:

que las mias de mi puerta adentro no me las paso sin que las
sienta la tierra, comiendo cuando puedo, bebiendo cuandolo
tengo. Que con mi pobreza jamis me falt6, a Dios gracias, una
blanca para pan y un cuarto para vino, después que enviu-
dé; que antes no tenia yo cuidado de lo buscar, que sobrado
estaba un cuerpo en mi casa y uno lleno y otro vacio. Jamds
me acosté sin comer una tostada en vino y dos docenas de

sorbos, por amor de la madre, tras cada sopa.

Sia ello le agregamos su diaria misa, la brujano desdefia lo
bajo por lo alto, lo vil con lo intensamente espiritual. Se
halla apoderada del mundo, que ya es mucho decir: apo-
derada de “su” mundo. Lo que ocurre —a su manera como
Calixto— es que oficiosamente estd enamorada de sf mis-
ma, pues en carne propia siente los latidos de la vanidad.
Quiere que se la conozca y se le rinda homenaje. Es la gran
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discursiva, lo mismo en el engafio que en la traicién; lo mis-
mo en el hechizo negro que en los encantos personales; lo
mismo como visitadora de cementerios para desenterrar
caddveres que oyendo los sermones al alba, para luego en-
trar a monasterios.

Pero no se da nunca por vencida —tanto menos con
Melibea—, ya que “Ninguna tempestad mucho dura”, agre-
gando una frase de condicién ambigua, por mucho que pue-
da referirse a lo sexual: “Nunca yo la rece [la oracién], y si
larezare no sea oida, si otra cosa de mi se saque, aunque mil

Frogmento de vaso tripode cilindrico (cuerpo). Fase Cacahuatal (co. 350-600 d. C.).
El Chilar, Morgadal Grande

tormentos me diesen”, alocucion que puede interpretarse
como la propia alcahueteria que rendird paso a pasito los
frutos deseados. Jamas sabremos qué clase de oraciones diga
ysison dirigidas a Dios 0 a Satanis, pero lo que rezado abri-
gard su triunfo, que es el dinero con lasoledad. Y de hecho
—aparejada con el diablo— no le serd dificil realizar el con-
cierto ya que, después de hacer el angelical retrato de Calix-
to, Melibea ya est4 “tocada”, es decir, se ha vuelto cémplice
de la vieja, construyendo el amor-muerte que en sf en-
trafia. Por eso, al referirse a la prenda que es el cordén, le
dice: “ven por ella muy secretamente” pues sabe que va a
perder su virginidad, jamds ganando matrimonio.

Lo oscuro del asunto —;por qué no piensan en casar-
sel— tal vez se deba, entre otras razones, a la simple certeza
de que con matrimonio no existiria Tragicomedia alguna. E1
problema a ventilar serfa otro, el de una pareja casada con

mil inconvenientes, pues la literatura indica que, sin ellos,
la literatura misma no existe. Sea como sea, cuando la don-
cellaindicaa la vieja que “mds haré por tu doliente”, refirién-
dose, naturalmente, al joven, la alcahueta le responde algo
que se cumplird a pie juntillas, por tremendo que sea: “Mas
serd menester y mds hards, y aunque no se te agradezca.”
El final de la frase resulta de una aplastante sinceridad: “aun-
que no se te agradezca”, lo cual es lo mismo que pasar por
alto el vencimiento de su doncellez, sangre de la “cuitadilla”
vertida de por medio. Pero no importa: Melibea naci6 para
ser avasallada, aunque con ello convoque su suicidio, sin-
gular y espectacular entre los personajes espafioles pues lleva
varios fines: seguir ultratumba al amante, vengarse del pa-
dre, pregonar su carencia de virginidad que, en definitiva, es
libertad. Pero si finalmente Dios —segiin la alcahueta—
es el responsable de la pena de amor ja qué buscar la culpa
dentro de uno mismo? Melibea es la primera mujer moder-
na de los tiempos modernos y comparte con Celestina el éxito
del libro.

La vieja—si de sexo hablamos— es hombruna, “viril”.
La ambigiiedad campea porque lo que conoce Celestina
es un espejo, a quien nosotros vemos sélo por atrds, quitado
ya el azogue. Su experiencia no conoce parangén en Se-
villa, si hemos de entender que Pleberio hace “navios”, como
claramente él mismo lo indica. Vive pues, junto aun inmen-
sorio, que pudiera ser mar. ;O se trata de una nueva cisura
entre personaje y autor? Pero Celestina, ya lo dije, es viril,
tal como lo comprobaremos en su encuentro —maravilloso
parlamento, si los hay— con Areusa. Pero antes se pre-
senta el monélogo més grandioso de la obra: el de Celestina
cuando habla a Satan4s en tanto maldice sus “haldas”, re-
negando de su feminidad. Se le entrega (“encargo te doy”);
se hace suya. Y arrastra consigo a Sempronio para ver a
Calixto, delante del cual el criado oird “maravillas”. ;Y en
qué forma! “Que ser4 desflorar mi embajada comunicén-
dola con muchos”, frase en la que la palabra desflorar es
plurivalente, pues el doble sentido apunta como dardo al
escucha. Desflorar es tocar una cosa superficialmente, se-
gin el diccionario. También se trata de quitarle a una cosa
su buena apariencia o, claro, despojar a una doncella de su
virginidad.

Como la gran poesia, la Tragicomedia desenfoca toda pa-
labra cuando asf lo desea. Por eso desflorar es como aojar, que
si por un lado significa mirar por la ventana por el otro es
hacer mal de ojo o desgraciaruna cosa. Este sembradio ver-
bal, por inagotable, simplemente se acota de pasada. Pero
nos ayuda a comprender los muchos niveles que el libro
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posee guardando al mismo tiempo sus mailtiples secretos
porque: “Oh, qué mala cosa es de conocer el hombre!” Si,
como lava escondida en un volcén sin estallar. El texto
nos ayuda, con su sabiduria, auna clase de desinformacién,
sies dable decir esta verdad de Pero Grullo porque no, nada
sabemos de los hombres.

Lo cierto es que si el pensamiento se vuelve verbal, el
hablase convierte en realidad, tanto, como lo es, avasallan-
te, la sensualidad. Oigamos a Calixto decir: “;Gozardn mis
ojos todos los otros sentidos, pues juntos han sido apasio-
nados!” La metonimia que se establece entre los sentidos
y el amante es evidente pues él ha quedado lastimado de
amor: “los ojos en vella, los oidos en oflla, las manos en to-
calla”. Y aunque lo diga “en suefios” —pues no ha llegado
el momento de la posesién— no deja de penar, el cuitado:
“{Oh fiudos de mi pasién, vosotros enlazastes mis deseos!”
Es posible reparar, ahora, en que siempre es igualmente
fuerte todo objeto poético, de los que se vale el autor para
apuntalar el relato: ya hablamos del cordén y del nebl;
igualmente son importantes la virginidad, el oro, la soga
del ahorcado o el laid, amén de lo que reposa en la reca-
mara de la vieja. Si recordamos el delirio de Calixto por
el cordén —que ha portado Melibea en la cintura— (“no
haga tu lengua iguales la persona y el vestido”) compren-
deremos el alcance de las palabras-cosas. El idioma es
denso, amplisimo, versétil. Una sumassin cuento que llega
a nuestros dfas. Pues lo contemporaneo de La Celestina es
una sintaxis genial.

“Poco has tratado mi casa: no sabes bien lo que yo pue-
do”, dice vanidosamente la alcahueta a Calixto. Y por el
parlamento sabemos que cuatro afios fueron sus vecinas.

UNIVERSIDAD DE MEXico -

Verdad o mentira, lo evidente es la soberanfade
su comportamiento; a la altura de su ego. Pero
como serfa harto fatigoso seguir paso a paso la
amplitud sexual desplazada en el libro, voy di-
rectamente a la escena quizds mds fuerte y ma-
yormente consolidada, en ese sentido, que hay
en la obra.

Una irradiacion sensual se desprende cuan-
dovaavera Areusa, con quien enredard a Pér-
meno, a quien adn no tiene para si. El asedio
por ello mismo empieza por el sagaz adolescen-
te, quien la conocid siendo nifio. De la tercera
huia por el hedor de su vejez, dolorosa espada
que al desenvainarse sc le clava en el pecho de
quien, en venganza, le hablard de su madre, la
Claudina: “;0h, qué desenvuelta, limpia, varonil!”,
sf, tanto como su discipula Celestina, quien de ella aprendié
tejes y manejes. “jQué mds quieres si no que los mesmos
diablos le tenfan miedo?” Sélo un Luca Signorelli logré
pintar algo tan violento como desgarrado: “Ni dejaba cris-
tianos, ni moros, ni judios cuyos enterramientos no visitaba.
De dia los acechaba, de noche los desterraba. Asf holga-
ba con la noche escura como tii con el dia claro, decfaque
aquella era capa de pecadores.” Como remate de su cuadro
agrega: “Siete dientes quit6 a un ahorcado con una tenaci-
cas de pelacejas, mientras yo le descalcé los zapatos”, dicho
asf, con toda sencillez.

Sometido el muchacho, va ya alerta, presa de la lujuria
pues no obstante que “algo han de sofrir los hombres en
este triste mundo para sustentar sus vidas”, el galancete
obedece a la consigna que ahora escucha: “Yo creo que es-
tard bien madura”, claro, aunque apenas tenga 15 afios.
Para poner més lefia al fuego quiere que entren quedo, no
vayan a sentirlo sus vecinas, como si se tratara de enmasca-
rar a una joven doncella y no de visitar a una prostituta.
El lector —dada la plenitud del texto— puede sentir los
silenciosos pasos de los visitantes, el perfume corriente de
la joven, el chirrido de la madera cuando ascienden por la
escalera. Pero en acercdndose le avisa: “Una enamorada
tuya, aunque vieja”, es quien la reclama a tales horas.

Ahora viene un parlamento sensual y abierto, en fun-
ci6n del acecho: “Qué almohadas! Y qué gentileza! Tal
sea mi vejez, cual todo me parece perla de oro. Verdssi te
quiere bien quien te visita a tales horas. Déjame mirarte a
toda mi voluntad, que me huelgo.” Se trata, claro, de re-
crear la vista en esta jovencita de belleza a lo Rubens. Las
palabras caen por su propio peso, recreando asi el ambien-
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te de sexualidad que tropieza sobre cada rincén de la recd-
mara pues todo invita a que la carne, apetecida, se entre-
gue sin solemnidad. Las almohadas y la blancura contrastan
con la pieza, metida en sombras. Y ahora pasa a los hechos:
“Dame lugar, tentaré.”

La joven se defiende tapindose, como si a su cuarto
hubiera entrado no una vieja sino un hombre, pues ahora la
virilidad de Celestina se acentiia: “tentaré”. Y como Areu-
sa dice tener “mal de madre”, la tercera contesta: “algo sé
yo deste mal, por mi pecado”. Pero jqué hari la alcahueta
con el trote de sus fecundas manos? ;Qué hari si la otra, al
parecer adormilada, murmura “mds arriba la siento, sobre
el estémago™? Nosotros preguntamos: ;mds arriba de qué?
Y dejamos la respuesta al aire, pues bien sabemos lo que la
bruja es capaz de alcanzar. Pero més alld de sus metas jno
serd que siente el atractivo que el cuerpo de Areusa lanza
para que lo reciba quien a la mano esté?

Lo cierto es que una vez desnuda ante ella, solas am-
bas, le dice: “;Oh, quién fuera hombre y tanta parte alcan-
zara de ti para gozar tal vista!” Este “quién fuera hombre...”
equivale a “quisiera ser hombre” para holgarme contigo. Hay
muchas formas de hacer el amor: ;no se antoja este didlo-
go como una de las maltiples, que es la conversacién? En
seguida refuerza su argumento afiadiendo: “Cata que no
seas avarienta de lo poco que te costé.” Y como remate:
“Y pues tii no puedes de ti propia gozar, goce quien puede.
No creas que en balde fuiste criada.”

A lasofistica no le es dificil seguir hablando a su favor ya
que le resulta un pecado mortificar a los hombres “pudién-
dolos remediar”. Pero quien necesita “remedio” es ella,
Areusa misma, por lo que Celestina recomienda una serie
de cosas para nosotros absolutamente extravagantes, como
el “humo de plumas de perdiz”, o los ajenjos. Pero bien
sabe ella otra medicina, que la prostituta parece ignorar,
por lo cual la vieja la tilda de “boba”. Un dltimo recurso
sale alos labios de Areusa, antes de la entrega: se fue “aquel
que era mi amigo con su capitdn para la guerra”, frase ttil
para darnos a entender lo transitorio de tales tales: “aquel”,
resulta uno del que ni siquiera se retiene el nombre. Y en-
tonces, en unas y las otras, hace subir a Parmeno para que
“goce él de ti y td dél”.

En cuanto al puber, timido, lo obliga a acercarse, sin
olvidar lo que le ha prometido: la ganancia del cuerpo,
el goce de “sus dulces miembros” como los de Melibea
para Calixto. Por lo que debers permanecer toda la no-
che en casa. En tanto, la vulgaridad sigue su curso: Celes-
tina espera que ella amanezca “sin dolor, y €l sin color”.

— UNIVERSIDAD DE MEXICO

Siguen a estas palabras movimientos que no vemos, pero
el ambiente, de suyo expresivo, nos obliga a mirar al mu-
chacho, ahora ya abiertamente junto a ella, manosedn-
dola: “; Ay, sefior mio, no me trates de tal manera...” y otras
cosas mds, todas a la defensa de la joven, a quien por lo
demis no parece disgustarle tal ayuntamiento. Pero como
Celestina no se retira, Areusa (que mucho la respeta) la
invita a hacerlo, para enojo de la tercera, cuya contesta-
cién no sélo es vulgar sino de mala entrafia para consi-
go misma: “;Guay de quien tal oye, como yo. Pues avisote,
de tanto, que fui errada como i y tuve amigos; pero nunca
el viejo ni la vieja echaba de mi lado, ni su consejo en pi-
blico ni en mis secretos.” }No se nos antoja el verbo “errar”
una frenética analogia? En este caso no se trata de “ma-
las palabras” sino de una tergiversacién perversa. Pero la
vieja se va no porque no tenga ganas de asistir a la entre-
ga, sino porque la esperan otros asuntos mas importan-
tes que tratar, ademds de no soportar la “dentera” que le
causa verlos “besar y retozar”.

Seria necio seguir estos pasos sin intentar lograr un pro-
fundo estudio sobre la sexualidad en el texto. Los sucesos
que mis tarde ocurren son una alternancia de lo domésti-
co con lo tremendo. Pero en cada ocasién en que se retinen,
los personajes haran o hablardn de sexo, caso, este tltimo, el
de Pleberio, quien se referird a la doncellez de su hija, cre-
yendo de paso que su mansién ha sido una especie de con-
vento. Todo va a cristalizar con la muerte de Melibea, pues
ya sin ella no habr4 sensualidad que recorrer, ni deseo que
alcanzar.

Es innecesario afiadir que la obra se alarga para dar
cabida a espléndidos monélogos —como el propio de
Calixto, el de Melibea en la azotea de su mansién, el
de Pleberio—, ademds de circunloquios tan apetecibles
como perversos. Pero el de la sensualidad (afiadida la re-
ligi6n, a fin de cuentas) es el tema central de Ja obra. Esta,
vista desde el horizonte de sus quinientos afios, es un
texto refinado, escrito por un “autor” omnimodo en la
sapiencia de su idioma, al que le da elegancia, presteza
y brillo. Ninguna prosa—pensamos— a su altura. Por ello
la trama —que atn nos estremece— en el libro es aterra-
dora por la envoltura de una sintaxis sin posible conti-
nuacién. En los llamados Siglos de Oro nadie hay con
esa calidad; las hay, en cambio, con otra tesitura, como en
Cervantes, en la Comedia o en la poesfa lirica. Dicho
de otro modo, La Celestina es irrepetible. Con ello que-
remos decir que una obra de arte se mata a s{ misma por-
que cierra su propio ciclo de existencia. ¢
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