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La amplitud sexual
en La Celestina

tener la voluntad en un solo lugar cauriva", dice la hechi

cera para conquistar a Melibea. "Asaz es señal morral no

querer sanar", vuelve a decir la vieja. adueñándose de la

doncella. Son dos ejemplos elegidos al azar, pero hay más,

muchos más.

Porque, como semillero, hl prusa se desparrama en sus

sentencias: uDe enfermo corazón es no poder sufrirel bien";

"sea cierto que fiose puede decir mlCido el que para sí solo

nació", frase, esta última, que invita al acercamiento de toda

intimidad porque para eso hemos nacido. para unimos y

refocilamos, ya que Dionisos vigila p,ígina por página del

escrito pues "el placer que no es comunicado, no es placer".

y todos, en plenitud de una algazara (carnaval del demonio),

parecen solazarse en ir codo a codo en la existencia: desde

la misa en Sanra Magdalena hasta la cena y borrachera en

casa de Celestina con puras y con criados. Todas se rocan, se

huelen, se ven, se siente, se presienten. Todos se aman yto-

dos se odian porque la obra es producro de unos "sentidos

como ventares"10sea apuntadores, perros de cacería. Amor

u odio sería la conrraseña para leer la obra; sobran los mati

ces, aunque los aparres o los monólogos indiquen una vida

personal que no se comparte por precaución.

O en otro momento: "Que dicen que ofrecer mucho

al que poco pide es especie de negar." Y Pármeno: "perodel

pecado lo peor es la perseverancia", lo cual enfurece a la

vieja, quien juzga al criado indigno de tales sentencias. O el

mismo Sempronio: "Que las iras de los amigos siempre

suelen ser reintegración de amor"... y "cargado de hierro y

cargado de miedo". En cuanto a Calixto, opina "que mal aje

no de pelo cuelga". Ydichos populares como: "Que sobre

dineros no hay amistad." O "que aunque muda el pelo la

D
os "autores" opuestos, si no contrarios, aunque para,

dójicamente suplementarios aparecen a lo largo del

texto: uno es el que lleva adelante el cumplimiento

de la trama; el otro, el que la observa, saca conclusiones yde

cide -en sentencias bellas cuanto lapidarias- el sentido

de la condición humana. Un tercet factor lo da el mime

rismo de los personajes, quienes elaboran opiniones de alto

alcance arrastrados por la corriente misma de los aconteci

mientos, contemplados en el propio espejo de la experien

cia de la vida.

La primera en este mimetismo es la propia alcahueta,

plena de sabiduría popular o libresca (de Rojas es hombre

de gran cultura, desde los griegos hasta sus días); los demás

vienen en seguida: Sempronio, Pármeno, y aun Calixto, en

cuyo monólogo fmal-arrepentido muy a medias de lo que

su conducta ha ocasionado-salen de su boca frases que sin

una amarga experiencia no osara expresar. Por cuanto a Me

libea, su corra vida no sólo le impide opinarde la vida, sino

que es arrasada por los instintos solamente.

Después de múltiples lecturas de laTragicomedia aún me

asombra (o me alela, para ser exacto) el léxico del libro.

No tiene ni puede tener continuadores. Fernando de Rojas

arroja un guante que la posteridad no recoge para esrable

cer así un bélico diálogo cultural; no lo recibe por imposi

bilidad de responderlo. No hay ningún escritor que alcan

ce su tamaño en cuanto a sintaxis se refiere, en cuanto a

profundidad del pensamiento, en cuanto al encabalgamien

to de estos dos textos enunciados que van de la vulgaridad

a la más fina ironía; de lo ruin a lo excelso; de la vileza con

la cual es llevada la vida cotidiana a las barreras de esplén

didas alocuciones que frenan los instintos: "Harto mal es
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raposa, su natural no se despoja". Así como "de lo poco,

poco; de lo mucho, nada". Pero ¡qué puede esperarse de un

autor que ha asistido pennanentemente a la lección de "doc

tos varones castellanos"?

Reitero que qué duda cabe que la Tragicomedia es un

texto dionisiaco si por ello se entiende su falta de linderos,

algo que toca la promiscuidad. Todo parece cabalmente

situado antes de la pérdida del halcón: Melibea es una re

catada doncella dependiente al máximo de las dictaduras

t del hogar, hennosa, sumisa, hogareña, con criada~espfa asu

servicio; Calixto es muy joven (23 años dice el texto), un

muchacho de alcurnia, aunque no noble pues nadie, te

niéndolo, callaría un título ya de marqués, ya de conde. Es

un burgués, como la propia Melibea. Con dinero, a punto

de desposarse (habla, al final, de que todo se le ha ido, aun

"la pérdida de su matrimonio"), Calixto se halla en la flor

de la vida. Por cuanto a Celestina, vive de sus renovados

"virgos" y de su honra, yendo y viniendo por la ciudad, ava

riciando en una compra,venta interminable, como se com,

prueba al atisbar el interior de su recámara. Las puras, a su

sombra, gozan de la vida, y pasan por sus encantos desde

embajadores y frailes hasta criados. En cuanto a los sir

vientes, llevan una vida ordinaria, tal como corresponde

a la más baja clase social española: son rijosos, machistas,

de daga o puñal acompañados. Preludian, si cabe, la Espa

ña de Felipe IV, ya que la picaresca (tanto novela como

populacho) tiene su nacimiento en la Tragicomedia. Pero

antes del halcón todo está en paz ycada personaje se halla

dispuesto a vivir la vida, con sobresaltos, es verdad, pero acos

tumbrados a que la muerte vale tan poco como la propia

vida. Empero saben, a su modo, el riesgo que corren en esa

senda que transitan.

Sin embargo, cuando se pierde el neblí (un objeto poé

tico ran importante como el cordón de Melibea, ya que

sobre ellos gira la obra) las cosas se estremecen violenta

mente y de un status natural se brinca a la persecución de

un mal deseo que provoca la fatalidad en los cinco perso

najes fundamentales de la obra. Pues la Tragicomedia---<:on
cebida como un factotum desde siempre-- anticipa el fin

de Celestina por las bocas de Pármeno y Sempronio. y si

el primero advierte a la alcahueta que el asunto de Calix

to "causará perder tu cuerpo y alma y hacienda", Sempro

nio dirá de la vieja: "no es mucha su vida, luto habremos de

medrar destos amores", lo cual indica la preconcepción del

libro antes de haberse escrito.

Me refiero no sólo a esto último sino a la intuición basa

da en la experiencia del vivir cotidiano con la alcahueta,

a la que si odian en el momento de matarla, también debe

decirse que antes llevaron con ella una "decorosa" relación

de intimidad. Es de aceptar, al mismo tiempo, que el co

tilleo habido en el grupo nos abre las compuertas lo mismo

de la clase pudiente (mansiones, criados, caballos, dinero,

cetrería, música yotros lujos) que la del bajo vivir, en el que

reina Celestina: hechizos, magia, asaltos, putería, hartazgos

de vino y de comida, promiscuidad sexual.

Pero no es por el neblí que Calixto conoce a Melibea,

aunque de ella se enamore al instante cayendo en un do

lor desesperado (desesperante para los demás), ya que en su

primera conversación con Sempronio habla del "plebé

rico corazón" de Melibea, frase que supone que la conoce

o de oídas o sin haberse podido acercar demasiado. En todo

caso la pasión -más que el amor-lo obliga a desear mo

rir en lugar, ya desde ese mismo instante, de prepararse para

el asedio del castillo que la doncella significa. Menos aún

pensará en un desposorio, ya que el matrimonio, por razo

nes varias, no cuenta nada para la historia que se narra. El

hiperbólico galán no pensará sino en sí mismo, víctima,

más que de circunstancias a las que pudiera vencer, de su

timidez y de su narcisismo. Por eso se siente arrastrado a

los infiernos, condena preferible -sin Melibea- a la glo

ria de los santos. De allí a la herética plataforma de la có

pula con los ángeles O la suplantaciónde la doncella por Dios

no hay sino un paso.

Sea por una o muchas razones, Calixro permanece ensu

mansión, tocando y cantando pata distraer la contrariedad

que a la larga lo llevará a la muerte. Es hombre de pasión,

no de acción, y por ello, al final, se quedará varado de horror

ante el asesinato de la vieja y el ajusticiamiento de los pro

pios criados. ¿Qué importa que haya que comenzar por sa

ber cuál es la dolencia, según Sempronio?Tampoco le basta

escuchar que "el amor es necesaria turbación en el aman

te", o que el criado lo exaspere al decir que somete "la dig

nidad del hombre a la imperfección de la flaca mujer". El

mutuo ataque de este parlamento es, como todos, preciso,

rabioso, fustigante. Repetimos que ya es bastante la sodo

mía de algunos hombres "con ángeles no conocidos" para

que Calixto blasfeme cuando confiesa a Melibea por Dios,

lo cual significa pecado de latría. Pero nada lo calma, ni su

pobre laúd, sinónimo de lágrimas aviesas que sin caer son

la suplantación del semen.

No, nada lo calma, por lo que la Tragicomedia, después

de pocos circunloquios, se avecina a uno de sus inevitables

temas: la sexualidad. Poco importa, para esre caso, saber

lirerariamente de dónde proviene, si de la Edad Media, si
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entra o sale sin anunciarse, como si de hecho el escenario

fuera un lugar común sin ningún nir de por medio. Por ello

a lo anterior sucede de inmediara un di;í\ogo entre Sem

pronio yElicia (amante suya), quien está "arriba", en la casa

de la alcahueta. Como el criado oye ruidos Celestinaacla

ra que se trata de "una moza que me encomendó un fraile".

La escena, que recrea la vida cotidiana de la España deen

tonces, admite uno tras otro pespunres de vulgaridad: se

trata de lIel ministro, el gordo" quien, por serlo-afirmará

de inmediato Sempronio-, la moza ("Oh desventurada,

y qué carga le espera!") le parecerá, irónicamente, una muo

jer digna de lásrima.

Pero es necesario aclarar que sólo se darán algunos ejem

plos que nos sirven de apoyo. Por ello, en cuanto especrado

res, no nos extraña que nuestra visión se llene de objetos,

de menudencias, de un ambiente que huele a placer, sean

cuales sean las circunstancias. ¿Noes así este "tcatro" un tan;

to cuanto extendido en forma de novela? Pero si el placer

es un meollo, otro lo es el dinero. Celesri,," alargará los ma

les del mancebo para llenarse las faldriqueras de doblones.

La técnica es grosera ya que se la promererá sin dársela,

así, tranquilamente, como si Melibea fuera un objeto que

a Celestina pertenece. Aprovechar, aprovechar, aprove

char, es la cantinela que se oye por doquiera, nada puesra

al desgaire. Por ello se "aprovecha" el amor de Calixto por

Melibea y allá, en los meandros del escenario, suena como

estribillo la cínica yaltiva frase: "Que rodos juntOS nos apro

vechemos."
y ahora, de pronto, el espacio nos entrega la mansión

de Calixto con Pármeno, un mocetón de apenas 15 años.

Ambos dan lugar a diálogos espléndidos, recargados en el

conocimiento que de todos todos tienen: hablan mal de

los ausentes, falsean la realidad, merodean como perrosham
brienros, se pelean, se juntan, se desplazan, fornican y fi

nalmente se ponen de acuerdo para el momento en que se

asalte a Melibea. Porque ya dentro de una casa, ya en la calle,

Fragmento de veno trlpode cilindrico (soporte). Fose Cocahuotol (ca. 35(),600 d. C.l. Morgadol Grande
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de los italianos, porque en rigor todo proviene de todo. Lo

cierto es que está, y para muestra de antecedentes basta

rían los mitos sodomíticos que los dos jóvenes -Calixto

y Sempronio- repasan con descaro. Y si se habla mal de

las mujeres (''No tienen modo, no razón, no invención") es

porque son arma del demonio, mismo que roe las entrañas

de Calixto quien, en su parloteo, desliza algo digno de con

sideracióncomo un ptimeracercamiento al acoso sexual que

hará con Melibea: "que si de lo oculto yo hablarte supiera

-dice a Sempronio- no nos fuera necesario altercar".

Es claro que por ahora Calixto se abstiene de opinar

en lo "oculto" de la doncella, que para él, desdichadamen

te, lo es todo. Llegar a descubrirlo es la máquina de la obra,

quien si va más allá es para atosigar el cuerpo, comerlo y aún

destrozarlo, tal como dirá Melibea cuando, ya amantes, él

le desgarre sus vestidos, no sin el deleite que las fuertes ma

nos del galán diseñan al recorrer su figura.

Pero esto no es sino el inicio de una corporación~i

gámoslo así- que se recrea cotidianamente en la sen

sualidad que desemboca en el sexo. Por eso dentro de la

conversación que ahora atisbamos Calixto confiesa sin

ambages: "Que se despereza el hombre cuando la mira".

¿Qué significa la frase? ¿Que sale de algún sueño? ¿Del so
ñarde la vida? No: se le yergue el pene, se le endurece con

sólo mirarla. Por ello, a manera de la estatuaria, queda

hecho pedernal ya que en la erección no hay cuestiona

miento alguno. Es joven, es viril, tiene necesidad de "ás

pera cura", como le dirá Celestina a Melibea hablando

de lo mismo. ¿Porqué no decirlo si en ese decir dos veces se

vive o revive el mismo asunto? Calixto recrea la palabra

-todo lo que es palabra- aunque el enamorado no goce

de ella ni esté a la altura de los parlamentos de la vieja

comadre Celestina, que con ella se apodera del mundo.

y es ahora cuando concibe en la imaginación a Melibea,

quien por ello sustituye a la propia divinidad. En tanto,

Sempronio (para que el diálogo se expanda) lo contradice

afirmando que el hombre es más dig-

no que la mujer.

Por lo demás, la obra-quecon

sidera a la vida como una contien

da- se puede, según el autor, ver

por ello mismo de mil maneras di

ferentes, seña de su conciencia lite#

raTia. Así, a pesar de su parca divi

sión en autos no registra tiempos y

espacios que permitan cierta tran~

quilidad al lector. Todo personaje
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ya en una comida, ya en el patio o la azotea de un castillo

todo es pretexto de literatura. Conocido al cansancio es

el caminar de Celestina cuando hasta las piedras le gritan

"¡Puta vieja!", a lo que ella responde lleon alegre cara". Por

eso el retrato que Pármeno logra de la alcahueta ("maes

tra de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera") es

tan fuerte como el de Celestina sobre la Claudina (com

pañeras en el robo de tumbas), tan grotescos e íntimos am

bos que preludian no sólo a la picaresca española sino al

expresionismo alemán.

Por otra parte la obsesión por la virginidad no puede

ser más evidente. Se tiene la impresión de que la mujer o

es puta o es virgen. Es por eso que Celestina era amiga de

limazos de abades", a quienes vendía "aquella sangre ino;

cente de las cuitadillas", todo dicho tan hábil, fría ycalcula

damente como si en un mercado se vendieran ycompraran

fiambres. Pero ¡qué se gana en esta fiesta de la carne?Celes

tina les prometía una Urestitución" que, sin cardanza, se les

concedía hasta cinco o más veces. Pero tan finamente hila

su cuento que se comunicaba con las más ¡¡encerradas"; tal su

propósito fundamental. Claro que reiterar la importancia

de la virginidad es machacar una y otra vez sobre la sexuali

dad, acuñada por ellas y por varones "descalzos" para eviden

temente no llamar la atención en lugares virtuOS05, "que allí

entraban a llorar sus pecados", dice con modestia noexen

ta de ironía.

Es menester decir que la alcahueta va a más: era física

(médica) de niños ya que, conocida por todos, le tenían

confianza. Pero sus sitios favoritos eran los monasterios de

frailes y los conventos para monjas, además de las casas y

mansiones particulares a las que, con cualquier pretexto,

podía entrar pues generalmente se hacía de amistades con

una servidumbre presta, siempre, a vengarse de sus señoras

dueñas. Por eso la traición es fiel competidora de la alca

huetería. No se debe ser fiel ("Por ser leal padezco mal",

dirá Pánmeno), ni generoso, ni confiado. Por eso Celestina

provee a los demás de roda (hasta de cosas llegadas de Amé

rica, según reza el rexto), sin que a ella la provean de nada

como no sea el pago de sus prestos servicios.

Pero si volvemos a los virgos es para no acabar. A unos

los hacía ude vejiga" y aotros "105 curaba de punto", oficio

para lo cual usaba "agujasdelgadas de pellejerose hilos de seda
encerados", suril oficio que desempeña como la mejor. Es

fácil ahora recordar el engaño del que fue objeto el "emba

jador francés" al que "vendió por virgen una criada que te

nía". Porque roda se reducía a zurcir huérfanas y "cerra

das", remediando amores uypara se querer bien", por laque

es evidente que toda pareja tiende con celo al aislamien

to de la sexualidad. Pero ¡no es La Celestina una parodia del

matrimonio y las congojas que conlleva? Pues de las casa

das nada se dice; no en tanto Melibea, ya loca de pasión,

grite: "Para qué quiero marido con tan grande amador" como

si la Iglesia, aunque de dientes para fuera, no les hubiera,

a ella y a Calixto, ahorrado sinsabores a granel. Pero natu

ralmente que "todo era burla y mentira", con lo cual el autor

deja suelto al personaje, quien se empeña en ofrecer virgi

nidades con el embeleco de la verdad.

Pero si seguimos las huellas ya empezadas, a Pármeno le

dice "mal sosegadilla debes de tener la punta de la barriga"

cuando, entre burlas y veras, le promete gozar de Areusa

para acercarlo a Sempronio, ya que ambos habrán de ayu

darla en el consorcio que con el hilado de la vieja envuel

ve Satanás. Es natural pues "de todos se quiere servir sin

merced". Pero ¡cómo alguien tan inteligente es capaz de

traicionarse por una ucadenilla", aunque sea de oro puro?

¡Es enorme su avaricia? ¡O la vejez ha incrementado en ella

atesorar sus bienes? ¡Acaso nunca tuvo la oportunidad de

compartirlos? "Ganemos todos, partamos todos, holguemos

todos" ¡no es el grito de quien sabe obtener la victoria? Pero

¡qué otro grito la puede conservar?Celestina, al morir y pe

dir confesión, no sólo traiciona a sus colaboradores, se trai

ciona así misma, dándole las espaldas al propio Satanás, con

quien ha hecho un pacto miserable y pestífero.

Sabemos tarnbién -contrariamente a los románti

cos--que "la natura huye lo triste yapetece lo delectable",

sí, "porque el deleite es con los amigos y las cosas sensuales".

Los amigos brindan con el vino sacado de los toneles, se

acompañan en las comidas, promiscuamente comparten

"las cosas sensuales" que para ellos lo son de variadas espe

cies. El "Hacedor" de todo (afirma la vieja prevaricadora)

enseña que se debe perpetuar la especie. ¡Quién será este

"Hacedor" para esa boca desdentada?Seguramente prote

gerá también su dinero, el habido por malas razones yque

finaliza con los haberes de Calixto; porque "No hay pesti

lencia más eficaz que el enemigo en casa para empezar",

según afirma Pánmeno. Yese enemigoserá el dinero que los

criados intentaron compartir con Celestina y la ruina de

ella, ante su discolería y obstinación.

Pero el autor escinde el sexo del amor; la sensualidad

de una emotividad inexistente; el placercompartido yaquél

solitario en el que la alcahueta naturalmente reina. Pero el

placer es el placer: es el que allega juegos, dice donaires, can

ta tonadillas alegres; juega naipes, ajedrez y todo dulce pasa

tiempo. Quien así mira el mundo también afirma: "No po-
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demos errar." Lo dice dos veces, por bocade Calixto yluego

por la de Celestina, filosofía que conforma al libro entero,

apoyado por la política imperialista de Carlos V, aunque

Felipe II inmediatamente después convierta a España en un

monasterio ya toda guerra en una enmascarada contienda

religiosa. Todo lo cualno impide volver anuestro tema: laob

sesión de la sexualidad. Dice Calixto a Pánneno que si al

guien osara darle consejos al amor, sea "tal que no aparte ni

desgozne lo que sin las entrañas no podrá despegarse", alam

bicada frase que subraya lo dionisiaco a que hemos hecho

referencia y en especial a la cópula del hombre y la mujer.

La palabra negocio es fuerte yobstinada. Significa varias

y muy variadas razones: el asunto de Calixto, el dinero,

toda conversación sobre lacondición humana, o sobre Dios

que en lA Celestina (aunque el medio ambiente sea cató

lico) no se sabe qué sea aunque siempre Calixto lo susti

tuya por Melibea. Poreso grita el amo a loscriados: "aprieten

bien lascinchas iporsi pasare porcasamiseñoraymi Dios!",

haciendo que su poder con la servidumbre sea cada vez

más ambiguo pues, como si se tratara de Genet, e! odio de

clases no se pierde en el horizonte de! texto, aunque de fon

do ypese al placer, e! libro esté teñido de amargura: "Todo

es así, todo pasa desta manera, todo se olvida, roda queda

atrás. Pues así será e! amor de mi amo."

En medio de tales variedades hallamos e! odio de Ce

lestina hacia las mujeres:

Que aunque está brava Melibea--<!ice aSempronio-no es

ésta, si a Di06 ha placido, la primera aquien yo he hecho per

der el cacarear. Coxquill06icas son todas; más después que una

vez consienten la silla en el envés del lomo, nunca querrían

[dejar] de holgar. Por ellas queda el campo. Muertas sí, can

sadas, no. Si de noche caminan, nunca querrían que amane~

ciese: maldicen \06 gall06 porque anuncian el día, y el reloj

porque da tan apriesa ... Catívanse del primer abrazo, ruegan

aquien les rogó, penan por el penado, hácense siervasdequie

nes eran señoras, dejan el mando y son mandadas, rompen

paredes, abren ventanas, fingen enfermedades, a 106 chirria

dores quicios de las puertas hacen con aceites usar su oficio

sin ruido. No te sabrédecir lo mucho que obraen ellas aquel

dulzor que les queda de loo primeros besos de quien aman.

Sen en~migas del medio¡ comino están posadas en los ex~

tremoso

Que esta misoginia, ya lo dijimos, venga de la Edad Media

es algo a meditar por eruditos, mas lo cierto es que campea

en la Tragicomedia como un elemento primordial.

La sórdida casa de Celestina no es sólo para afeites y

mágicas artes, sino para que entre y salga todo aquel que

halla placer o necesidad de curación. Cuando la abandona

(ahora se dirige a ver a Mclibea) Alisa, madre de la don

cella, le dice a Lucrecia: "No sé cómo no tienes memoria

de que la empicotaron por hechicera, que vendía las mo

zas a los abades y descasaba mil casados." Lo que significa

que ya la conoce, como por lo demás. todos (ya lo dije) po

seen vínculos entre sí. Ysi ya hemos hecho referencia alas
dos voces que, en principio, comparten el libro, subrayam06

que e! tono moral siempre se intercala entre las atrocida

des y las vicisitudes del resto de texto. Pero aquí nada pasa.
La Tragicomedia sigue su curso diciendo aquí y acullá sen

tencias sobresalientes: "que la di>!ancia de las moradas no

despega e! querer de los corazones".

Pero una pregunta ---<:asi intercal,"!a- nos asalta: ¡por

qué es de tan negro corazón!a hechicera! De pasada, en un

diálogo, Me!ibea se refiere a una "señaleja" que tiene en

la cara, de por sí amIgada a sus maltratados cincuenta de

vida. La imaginamos pcqueila, rcgurJ¡¿w, encorvada, picu~

da de nariz, blanca de carnes, aunque rojiza por el alcohol.

Fue seguramente hennosa, alhí en su juventud. Pero es im

portante recalcar que el tiempo pasó: porque la vejez yel

desempeño de sus labores turbias emponzoñaron su ya mal

hadado carácter. ¡Cómo no sacm pr'lVL'Cho a los demás?

Ella piensa en sí misma. Lo que cIlector debe reconocer

le es cuán bellamente alta es su dicción, de la que depende

e! hechizo con el que a todo mundo cautiva.
¿Qué mejor que citar un autorretrato como si, frente al

espejo, se mirara? Le confiesa a Melibea sus necesidades:

que las mías de mi puerta adentro no me las paso sin que las

sienta la tierra, comiendo cuando puedo, bebiendo cuando lo

tengo. Que con mi pobreza jamásme faltó, aDios gracias, una

blanca para pan y un cuarto para vino, después que enviu~

dé¡ que antes no tenía yo cuidado de lo buscar, que sobrado

estaba un cuerpo en mi casa y uno lleno yorTO vacío. Jamás

me acosté sin comer una tostada en vino y dos docenas de

sorbos, por amor de la madre, [ras cada sopa.

Si a ello le agregamos su diaria misa, la bruja no desdeña lo

bajo por lo alto, lo vil con lo intensamente espiritual. Se
halla apoderada del mundo, que ya es mucho decir: apo

derada de llSU" mundo. Lo que QCurre-a su manera como

Calixt<r- es que oficiosamente está enamorada de sí mis

ma, pues en carne propia siente los latidos de la vanidad.

Quiere que se la conozca yse le rinda homenaje. Es la gran
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discursiva, lo mismo en el engaño que en la traición; lo mis

mo en el hechizo negro que en los encantos personales; lo

mismo como visitadora de cementerios para desenterrar

cadáveres que oyendo los sermones al alba, para luego en

trar a monasterios.

Pero no se da nunca por vencida -tanto menos con

Melibea-, ya que "Ninguna tempestad mucho dura", agre

gando una frase de condición ambigua, por mucho que pue

da referirse a lo sexual: "Nunca yo la rece [la oración], y si

la rezare no sea oída, si otra cosa de mí se saque, aunque mil

Fragmento de vaso tripxle cilindrico (cuerpol. Fose Cocahvotollco. 350-600 d. c.).
El Chilor, Margadol Grande

tormentos me diesen" 1 alocución que puede interpretarse

como la propia alcahuetería que rendirá paso a pasito los

frutos deseados. Jamás sabremos qué clase de oraciones diga

ysi sondirigidas a Dios o a Satanás, pero lo que rezado abri

gará su triunfo, que es el dinero con la soledad. Yde hecho

-aparejada con el diablo- no le será difícil realizar el con

cieno ya que, después de hacer el angelical retrato de Calix

to, Melibea ya está "tocada", es decir, se ha vuelto cómplice

de la vieja, construyendo el amor-muene que en sí en

traña. Por eso, al referirse a la prenda que es el cordón, le

dice: "ven por ella muy secretamente" pues sabe que va a

perder su virginidad, jamás ganando matrimonio.

Lo oscuro del asunto -¿por qué no piensan en casar

se?- tal vez se deba, entre otras razones, a la simple certeza

de que con matrimonio no existiría Tragicomedia alguna. El

problema a ventilar sería otro, el de una pareja casada con

mil inconvenientes, pues la literatura indica que, sin ellos,

la literatura misma no existe. Sea como sea, cuando la don

cella indica a la vieja que "más haré por tu doliente", refIrién

dose, naturalmente, al joven, la alcahueta le responde algo

que se cumplirá a pie juntillas, por tremendo que sea: "Más

será menester y más harás, y aunque no se te agradezca."

El final de la frase resulta de una aplastante sinceridad: "aun

que no se te agradezca", lo cual es lo mismo que pasar por

alto el vencimiento de su doncellez, sangre de la "cuitadilla"

venida de por medio. Pero no impona: Melibea nació para

ser avasallada, aunque con ello convoque su suicidio, sin

gular y espectacular entre los personajes españoles pues lleva

varios fines: seguir ultratumba al amante, vengarse del pa

dre, pregonarsu carencia de virginidad que, endefinitiva, es

libertad. Pero si finalmente Dios -según la alcahueta

es el responsable de la pena de amor ia qué buscar la culpa

dentro de uno mismo? Melibea es la primera mujer moder

na de los tiempos modernos ycompane con Celestina el éxito

del libro.

La vieja -si de sexo hablamos-- es hombruna, "viril".

La ambigüedad campea porque lo que conoce Celestina

es un espejo, a quien nosotros vemos sólo por atrás, quitado

ya el azogue. Su experiencia no conoce parangón en Se

villa, si hemos de entenderque Pleberio hace "navíos", como

claramente él mismo lo indica. Vive pues, junto a un inmen

so río, que pudiera ser mar. ¿O se trata de una nueva cisura

entre personaje y autor? Pero Celestina, ya lo dije, es viril,

tal como lo comprobaremos en su encuentro -maravilloso

parlamento, si los hay- con Areusa. Pero antes se pre

senta el monólogo más grandioso de la obra: el de Celestina

cuando habla a Satanás en tanto maldice sus "haldas", re

negando de su feminidad. Se le entrega ("encargo te doy");

se hace suya. Y arrastra consigo a Sempronio para ver a

Calixto, delante del cual el criado oirá "maravillas". ¡Yen

qué forma! "Que será desflorar mi embajada comunicán

dola con muchos", frase en la que la palabra desflorar es

plurivalente, pues el doble sentido apunta como dardo al

escucha. Desflorar es tocar una cosa superficialmente, se

gún el diccionario. También se trata de quitarle a una cosa

su buena apariencia o, claro, despojar a una doncella de su

virginidad.

Como la gran poesía, la Tragicomedia desenfoca toda pa

labra cuando así lo desea. Por eso desflorar es como aojar, que

si por un lado significa mirar por la ventana por el otro es

hacer mal de ojo o desgraciar una cosa. Este sembradío ver

bal, por inagotable, simplemente se acota de pasada. Pero

nos ayuda a comprender los muchos niveles que el libro
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Verdad o mentira, lo evidente es la soberanía de

su comportamiento; a la altura de su ego. Pero

como sería harro fatigoso seguir paso a paso la

amplitud sexual dcsplazada en el libro, voy di·

rectamente a la escena quizás más fuerte yma'

yormente consol idada, en ese sentido, que hay

en la obra.

Una irradiación sensual se desprende cuan·

do va a ver a Areusa, con quien enredará a Pár·

meno, a quien aún no tiene para sí. El asedio

por ello mismo empieza por el sagaz adolescen·

te, quien la conoció siendo niño. De la tercera

huía por el hedor de su vejez, dolorosa espada

que al desenvainarse se le clava en el pecho de

quien, en venganza, le hablará de su madre, la

Claudina: "¡Oh, quédesenvuclta, limpia,varonil!",
sí, tanto como su discípula Celestina, quien de ella aprendió

tejes y manejes. "¡Qué más quieres si no que los mesmos

diablos le tenían miedo?" Sólo un Luca Signorelli logró

pintar algo tan violento como desgarrado: "Ni dejabacris·

tianos, ni moros, ni judíoscuyos entcffilmicntos no visitaba.

De día los acechaba, de noche los desterraba. Así holga·

ba con la noche escura como tú con el día claro, decfaque

aquella era capa de pecadores." Como remate de su cuadro

agrega: USiete dientes quitó él un nhorcadocon una tenad..

cas de pelacejas, mientras yo le clescalcé los zapatos", dicho

así, con tocla sencillez.
Sometido el muchacho, va ya alerta, presa de la lujuria

pues no obstante que "algo han cle sofrir los hombres en

este triste mundo para sustentar sus vidas", el galancete

obedece a la consigna que ahora escucha: "Yo creo que es·

tará bien madura'\ claro, aunque apenas tenga 15 años.

Para poner más leña al fuego quiere que entren quedo, no

vayan asentirlosus vecinas, como si se tratara de enmasca..

rar a una joven doncella y no de visitar a una prostituta.

El lector -dada la plenitud del texto- puede sentir los

silenciosos pasos de los visitantes, el perfume corriente de

la joven, el chirrido de la madera cuando ascienden por la

escalera. Pero en acercándose le avisa: uUna enamorada

tuya, aunque viejall
, es quien la reclama a tales horas.

Ahora viene un parlamento sensual yabierto, en fun·

ción de! acecho: "¡Qué almohadas! ¡Y qué gentileza! Tal

sea mi vejez, cual todo me parece perla de oro. Verás si te

quiere bien quien te visita a tales horas. Déjame mirarte a

tocla mi voluntad, que me huelgo." Se trata, claro, de re·

crear la vista en esta jovencita de belleza a lo Rubens. Las

palabras caen porsu propio peso, recreanclo así e! ambien·
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posee guardando al mismo tiempo sus múltiples secretos

porque: "Oh, qué mala cosa es de conocer el hombre!" Sí,

como lava escondida en un volcán sin estallar. El texto

nos ayuda, consu sabiduría, auna clase de desinformación,

si es dable decir esta verdad de Pero Grullo porque no, nada

sabemos de los hombres.

Lo cierro es que si el pensamiento se vuelve verbal, el

habla seconvierteen realidad, tanto, como lo es, avasallan·

te, la sensualidad. Oigamos a Calixto decir: "¡Gozarán mis

ojos tocios los otros sentidos, pues juntos han sido apasio·

nadas!" La metonimia que se establece entre los sentidos

y el amante es evidente pues él ha quedado lastimado de

amor: "los ojos en vella, los oídos en oílla, las manos en to

calla". Yaunque lo diga "en sueños" -pues no ha llegado

el momento de la posesión- no deja de penar, el cuitado:

"iOh ñudos de mi pasión, vosotros enlazasres mis deseos!"

Es posible reparar, ahora, en que siempre es igualmente

fuerte todo objeto poético, de los que se vale e! autor para

apuntalar e! relato: ya hablamos del cordón y de! neblí;

igualmente son importantes la virginidad, el oro, la soga

de! ahorcado o el laúd, amén de lo que reposa en la recá·

mara de la vieja. Si recordamos el delirio de Calixto por

el cordón -<jue ha porrada Melibea en la cintura- ("no

haga tu lengua iguales la persona y e! vestido") compren·

deremos e! alcance de las palabras·cosas. El idioma es

denso, amplísimo, versátil. Unasuma sin cuento que llega

a nuestros días. Pues lo contemporáneo de La CelesolUl es
una sintaxis genial.

"Poco has tratado mi casa: no sabes bien lo que yo pue·

do", dice vanidosamente la alcahueta a Calixto. Y por el

parlamento sabemos que cuatro años fueron sus vecinas.

Fragmento de voso trípode cilíndrico (cuerpo). Fase Cacahuatal (ca. 350-600 d. C.l.
Mo<godaI Gronde
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te de sexualidad que tropieza sobre cada rincón de la recá

mara pues todo invita a que la carne, apetecida, se entre

gue sin solemnidad. Las almohadas y la blancura conrrastan

con la pieza, metida en sombras. Yahora pasa a los hechos:

"Dame lugar, tentaré."

La joven se defiende tapándose, como si a su cuarto

hubiera entrado no una vieja sino un hombre, pues ahora la

virilidad de Celestina se acentúa: "tentaré". Ycomo Areu

sa dice tener ('mal de madre", la tercera contesta: "algo sé

yo deste mal, por mi pecado". Pero ¿qué hará la alcahueta

con el trote de sus fecundas manos? ¡Qué hará si la otra, al

parecer adormilada, munnura "más arriba la siento, sobre

e! estómago"? Nosotros preguntamos: ¡más arriba de qué?

y dejamos la respuesta al aire, pues bien sabemos lo que la

bruja es capaz de alcanzar. Pero más allá de SllS metas ¡no

será que siente el atractivo que el cuerpo de Areusa lanza

para que lo reciba quien a la mano esté?

Lo cierto es que una vez desnuda ante ella, solas am

bas, le dice: "¡Oh, quién fuera hombre y tanta parte alcan

zara de ti para gozar tal vista!" Este "quién fuera hombre..."

equivale a"quisiera ser hombre" para holgarme contigo. Hay

muchas formas de hacer el amor: ¡no se antoja este diálo

go como una de las múltiples, que es la conversación? En

seguida refuerza su argumento añadiendo: "Cata que no

seas avarienta de lo poco que te costó." Y como remate:

"Y pues tú no puedes de ti propia gozar, goce quien puede.

No creas que en balde fuiste criada."

A la sofística no le es difícil seguir hablando a su favor ya

que le resulta un pecado mortificar a los hombres "pudién

dolos remediar", Pero quien necesita ¡¡remedio" es ella,

Areusa misma, por lo que Celestina recomienda una serie

de cosas para nosotros absolutamente extravagantes, como

e! "humo de plumas de perdiz", o los ajenjos. Pero bien

sabe ella otra medicina, que la prostituta parece ignorar,

por lo cual la vieja la tilda de "boba". Un último recurso

sale a los labios de Areusa, antes de la entrega: se fue "aquel

que era mi amigo con su capitán para la guerra'\ frase útil
para darnos a entender lo transitorio de tales tales: "aquel",

resulta uno del que ni siquiera se retiene el nombre. Yen

tonces, en unas y las otras, hace subir a Pármeno para que

"goce él de ti y tú dél".

En cuanto al púber, tímido, lo obliga a acercarse, sin

olvidar lo que le ha prometido: la ganancia del cuerpo,

e! goce de "sus dulces miembros" como los de Melibea

para Calixto. Por lo que deberá permanecer toda la no

che en casa. En tanto, la vulgaridad sigue su curso: Celes

tina espera que ella amanezca "sin dolor, y él sin color".

Siguen a estas palabras movimientos que no vemos, pero

el ambiente, de suyo expresivo, nos obliga a mirar al mu

chacho, ahora ya abiertamente junto a ella, manoseán

dola: "iAy, señor mío, no me trates de tal manera..." yarras

cosas más, todas a la defensa de la joven, a quien por lo

demás no parece disgustarle tal ayuntamiento. Pero como

Celestina no se retira, Areusa (que mucho la respeta) la

invita a hacerlo, para enojo de la tercera, cuya contesta

ción no sólo es vulgar sino de mala entraña para consi

go misma: "¡Guay de quien tal oye, como yo. Pues avísote,

de tanto, que fui errada como tú ytuve amigos; pero nunca

el viejo ni la vieja echaba de mi lado, ni su consejoenpú

blico ni en mis secretos." ¿No se nos antoja el verbo "errar"

una frenética analogía? En este caso no se trara de "ma

las palabras" sino de una tergiversación-perversa. Pero la

vieja se va no porque no tenga ganas de asistir a la entre

ga, sino porque la esperan otros asuntos más importan

tes que tratar, además de no soportar la "dentera" que le

causa verlos "besar y retozar".

Sería necio seguir estos pasos sin intentar lograr un pro

fundo estudio sobre la sexualidad en el texto. Los sucesos

que más tarde ocurren son una alternancia de lo domésti

cocon lo tremendo. Pero en cada ocasión enque se reúnen,

los personajes harán o hablarán de sexo, caso, este último, el

de Pleberio, quien se referirá a la doncellez de su hija, cre

yendo de paso que su mansión ha sido una especie de con

vento. Todo va a cristalizar con la muerte de Melibea, pues

ya sin ella no habrá sensualidad que recorrer, ni deseo que

alcanzar.

Es innecesario añadir que la obra se alarga para dar

cabida a espléndidos monólogos -como el propio de

Calixto, el de Melibea en la azotea de su mansión, el

de Pleberio-, además de circunloquios tan apetecibles

como perversos. Pero el de la sensualidad (añadida la re

ligión, a fin de cuentas) es el tema central de la obra. Ésta,

vista desde el horizonte de sus quinientos años, es un

texto refinado, escrito por un "autor" omnímodo en la
sapiencia de su idioma, al que le da elegancia, presteza

ybrillo. Ninguna prosa -pensamo&-- a su altura. Por eUo

la trama -que aún nos estremece- en el libro es aterra

dora por la envoltura de una sintaxis sin posible conti

nuación. En los llamados Siglos de Oro nadie hay con

esa calidad; las hay, en cambio, con arra tesitura, como en

Cervantes, en la Comedia o en la poesía lírica. Dicho

de otro modo, La Celestina es irrepetible. Con ello que

remos decir que una obra de arte se mata a sí misma por

que cierra su propio ciclo de existencia.•


